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Resumen 
A partir de la desintegración de las ataduras libidinales que unen al grupo, como 
particularidad del fenómeno de pánico (Freud, 1919), pensamos en las consecuencias de 
los períodos de terror de Estado como ataque al vínculo social, con el consecuente 
desmoronamiento de las estructuras psíquicas intermedias que sostienen el trabajo 
representacional y la memoria. Se constituyen como efectos del terror, formas 
particulares del pacto de silencio, de desmentida y desconocimiento, que organizan la 
convivencia de la post-dictadura. 

Los efectos del estado de amenaza, la tortura y la muerte recaen sobre el espacio del 
discurso, alterando la lengua y la construcción del relato de una época; operan para 
expulsar al opositor, al otro-diferente, de la inscripción del campo del derecho, y por lo 
tanto del mundo simbólico. El desconocimiento y los silencios serán tomados a cargo en 
la transmisión transgeneracional enigmática; el terror pasó del espacio público al 
espacio privado, único lugar de inscripción disponible. 

Después del terror, por la mediación de un tercero, queda el trabajo de restitución de 
la memoria, de restitución de la palabra por la incorporación a la lengua de la memoria 
del terror, posible a condición de construir un espacio del “nosotros”. 
 
Summary 
According to the feature of the panic phenomena (Freud 1919) that is the desintegration 
of libidinal ties that link the group, we think about the consequences of the times of 
terrorism of State as an attack to social link. As a result, the intermediate psychic 
structure that appoints the work of representation and memory collapse. Particular 
forms of a pact of silence, disavowal and not-knowing appear and organise the 
conviviality of post-dictatorship. 

The effects of the sate of threat, torture and death come down on the field of speech, 
altering the language and the construction of the account of a time, they operate in order 
to expel the inscription of their rights, thus from symbolic world. The not-knowing and 
the silences will be taken In charge in an enigmatic transgenerational transmission, 
terror went from the public space to the private one, the only place available for an 
inscription. 

After terrorism, by mediation of a third one, the work of restitution of memory, of 
speech incorporating the memory of terrorism, remains, under the condition of 
constructing a space of  “ours”. 
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Es difícil separar los tres términos alrededor de los cuales se configura este coloquio: 
memoria, relato, y terror. Cualquier reflexión acerca del pasado político violento 
reciente en nuestros países no puede prescindir de hacer trabajar estos conceptos; menos 
aún si se trata de aproximarse al horror del genocidio de los judíos en la 2a guerra, del 
genocidio de los armenios o las masacres de nuestro siglo. Lo que intente decir acerca 
del terror estará entonces permanentemente atravesado por estos otros términos. 

Voy a partir de la observación de una situación cotidiana, reconocible para todos 
Uds. 

“Esa mañana veo llegar, a la casa del otro lado del parque, una pareja joven con su 
hijo pequeño. Más tarde, en el silencio de la tarde de verano, descansando bajo un árbol, 
observo a lo lejos al niño retozando cerca de su casa. Seguramente atraído por la 
extensión del prado y por el alboroto de los pájaros después de comer las migas que les 
dejaron él y su madre, se aleja confiado, mientras su madre entra a la casa. Lejos, se 
acerca el jardinero en su pequeño tractor para cortar el pasto. El niño explorador llega al 
medio del prado, se detiene, observa y bruscamente comienza a llorar y a gritar, gira y 
corre sin rumbo, despavorido. Me acerco para calmarlo, me mira asustado y en medio 
de sollozos grita: “¡esa máquina corre detrás mío, me va a aplastar, me va a aplastar!”. 
Trato de calmarlo, hablándole, explicándole, para sacarlo de su confusión, pero él 
reitera sus gritos de terror sin lograr desasirse de lo que parece una visión amenazante. 
La llegada de la madre lo tranquiliza rápidamente.” 

En esta pequeña escena se pone de manifiesto el momento de placidez y disfrute de 
un niño que crea un espacio básicamente amable, ausente dé amenazas, en que el juego 
se despliega con gran placer, momento estructurante sostenido por el entorno materno 
amante, reasegurador. Al alejarse de su madre, y encontrarse súbitamente solo, el tractor 
que podría haber sido objeto de curiosidad y admiración cuando agarraba la mano de su 
madre, se convierte ahora en un objeto perseguidor que lo sustrae del espacio de 
confianza y sostén amoroso y lo altera profundamente arrojándolo a otro espacio, del 
terror, la persecución y la locura. 

En esta breve observación podemos reconocer algunos postulados freudianos 
fundantes del psiquismo: el desamparo del pequeño humano, y la dependencia 
extrema que dan al “otro” humano un valor y un lugar privilegiado, determinantes en la 
construcción del psiquismo. 

La actividad exploratoria placentera del entorno la realiza el niño en el 
ensanchamiento virtual del espacio del cuerpo materno; introducido al mundo por la 
madre, por sus gestos, su mirada, su voz, y las palabras que lo significan, continúa solo, 
en su ausencia, sostenido por las representaciones intrapsíquicas del cuidado materno. 
El ambiente, como prolongación de las cualidades maternas de amabilidad, seguridad, y 
confiabilidad, cambia bruscamente de signo cuando aparece en su horizonte algo nuevo, 
desconocido, el ruido del motor que se acerca; el cambio brusco de contexto, toma un 
carácter violento, intrusivo, amenazante al no ser interpretable dentro de su mundo 
conocido; los contenidos intrapsíquicos placenteros se derrumban junto con la pérdida 
de los puntos de referencia sensoriales visuales y auditivos, al no estar ya la madre 
dentro de su campo perceptivo. El niño se presenta capturado en un mundo alucinatorio, 
persecutorio, que cede cuando la madre con su contacto corporal amoroso introduce una 
otra interpretación, un otro contexto semiótico que transforma la percepción del 
entorno. 

Para esta función fundante del psiquismo, que se ejerce en la inter-subjetividad 
madre-niño es imprescindible la palabra de la madre que nombra los afectos, y por 
ello los transforma, los hace existir como representaciones. Estas “palabras 
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fundamentales”, como las llama Piera Aulagnier1 hacen existir las “cosas psíquicas” 
bajo una forma nueva. Trabajo psíquico de dos, de diálogo corporal y verbal, que 
permite salir del desamparo inicial e instalar el trabajo de sustitución de la experiencia 
bruta, del afecto, de la descarga motriz o la parálisis, por el símbolo mediatizador. 

Estas funciones de la unidad madre-niño están a su vez incluidas y determinadas por 
el contexto más amplio intersubjetivo; al nombrar las cosas del mundo y las cosas 
psíquicas la madre, portavoz de su cultura, introduce al infans en un sistema de valores 
transmitidos, en el sistema de parentesco, en una estructura legal compartida. 

Freud2 en 1919 estudiando los grupos altamente organizados y duraderos, como el 
ejército, señala que la esencia del fenómeno de pánico se produce no ante la magnitud 
del peligro, sino cuando se desintegran las ataduras libidinales que sostienen su unidad. 
Este modelo que postula el fenómeno de pánico como originado en la disolución de los 
lazos emocionales, arrastrando al grupo a la desintegración del mismo y al cese de todos 
los sentimientos de consideración entre sus miembros, puede ayudarnos a pensar las 
consecuencias del ataque al vínculo social en los períodos de terror de Estado.3 

 
El terror de Estado 
Señalemos algunas características salientes del terror de Estado, como el que se vivió en 
Uruguay durante la dictadura, y que marca, con diferencias locales, el clima social del 
sur de América en esos años. 

El terror trae como consecuencia directa la instalación de una serie de vivencias 
permanentes, en extremo penosas y desorganizantes, constituyendo lo que Janine Puget4 
llamó “estado de amenaza”; el miedo5 generalizado, sentido como riesgo de ataque 
inminente a todo lo que nos es familiar y querido, la angustia, y la incertidumbre 
desmoronan y desorganizan los referentes que antes habían dado coherencia y sentido a 
la identidad y al sentimiento de pertenencia. El aislamiento resultante del miedo, de la 
delación, de la disolución de las organizaciones colectivas, se acompaña de un 
sentimiento profundo y penoso de impotencia, donde el estado de cosas parece 
inamovible, ineluctable y todo esfuerzo de cambio destinado al fracaso o al brutal 
castigo, lo que se confirma por el silenciamiento violento de toda expresión contraria al 
régimen. A esto se suma la inseguridad por la invalidación de los derechos, libertades y 
garantías individuales, por la ausencia de protección jurídica y legal, sostenida por los 
actos represivos de gran violencia y extensión.6 

Podemos decir que se produce un estado parecido, guardando las distancias de la 
edad, al del niño en estado de pánico, sometido a un exceso de excitación, sin 
discriminar la amenaza interna de la externa, con angustias confusionales y paranoides, 
en un pensamiento circular, que lleva a la inhibición de la acción o a la parálisis. Pero a 
diferencia de la dictadura, para este niño de la observación, la presencia de la madre 
restituye la confianza en el entorno, pudiendo reinstalar la represión (de sus fantasías 
destructivas y persecutorias), y recuperar la continuidad de sus procesos simbólicos de 
pensamiento. 

En el terror de Estado el objeto protector se ha derrumbado, afuera y en el interior del 
psiquismo; y al contrario es un objeto terrorífico y persecutorio el que opera desde la 
realidad, instalando los dispositivos propios para mantener su poder dictatorial, en 
particular la prisión arbitraria, la tortura sistemática, que actúa como referente 
                                                
1. Aulagnier, Piera. “Du langage pictural au langage de l’interprète”, Topique, 26, 1980, pp. 29-54. 
2. Freud, Sigmund, Psicología de la masas y análisis del Yo, SE, Vol. XVIII, pp. 96-97. 
3. Viñar Marcelo, “Pánico infantil, pánico político” Rev. Urug. de Psicoan. Nº 75, 1992, pp 187-193. 
4. Puget, Janine. “Etat de ménace et psychanalyse” in J.Puget, R. Kaës et coll. Violence d’état et 

psychanalyse, Paris, Dunod, 1989, pp. l-40. 
5. Gómez Mango, Edmundo. Psiquiatría y dictadura, (Edición de circulación restringida), París, 1977. 
6. Ulriksen-Viñar, Maren. “De l’exil á l’asile” in La forteresse européene et les refugies, Collection 

Nord-Sud, Editions d’en bas, 1985, Lausanne, pp.18-25. 
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simbólico de castigo a toda la población, y la figura máxima de ataque a la vida, la 
desaparición forzada de personas y la apropiación de sus hijos.7 

En el terror la máquina que persigue y aplasta está efectivamente en marcha. 
 

Desmoronamiento de las formaciones intermediarias 
La catástrofe psíquica8 del preso torturado, y de los familiares de presos y desaparecidos 
se enmarca en la brutal experiencia traumática individual, y se automantiene por la 
ausencia de un entorno capaz de contener, formular y dar amparo al sujeto 
traumatizado. Este derrumbe alcanza de una u otra manera a toda la población, nadie 
sale indemne de la destrucción de los vínculos de la sociedad democrática. 

Para el trabajo de reparación después del terror nos interesa tanto el 
reconocimiento de los actos de horror como la inscripción del sujeto singular víctima 
directa o indirecta del terror. Decíamos en un trabajo anterior que “un hombre torturado 
vale por miles”, que siempre se cuenta caso a caso, no hay cifra capaz de dar cuenta del 
dolor de cada uno de esos miles de seres brutalmente violentados.9 

Para un trabajo de memoria colectiva, indispensable para construir el futuro, nos es 
necesario pensar como han sido dañadas, alteradas profundamente, aquellas 
formaciones psíquicas (identificaciones, narcisismo, ideales, creencias, etc.) que se 
sostienen en las formaciones intermediarias colectivas, en el grupo de pertenencia, la 
cultura, las instituciones. 

Por lo tanto el trabajo de recuperación debe dirigirse a restablecer, a sanar estas, a 
formaciones. Este coloquio opera como formación intermediaria, como lugar de 
cruzamientos de vínculos que el terror de la dictadura destruyó a través del ejercicio 
masificado y dirigido del terror penetrando en cada mente individual. 

En estas formaciones intermediarias, varias cualidades marcan la posibilidad del 
funcionamiento grupal, social. Por una parte, la renuncia pulsional mutua da lugar a la 
comunidad de derecho, y a los vínculos amorosos; en otro plano, el “contrato 
narcisista”10 implica la mantención en una cultura de sus enunciados fundantes a través 
del conjunto de voces singulares, tela de fondo que privilegia los atributos compartidos 
por el grupo, separando el ámbito privado del grupal, constituyendo dos espacios 
heterogéneos que se sostienen mutuamente. El compromiso con el enunciado común de 
origen se troca, en un pacto de intercambio, por el reconocimiento y la investidura del 
sujeto por el conjunto. 

 
Desconocimiento y ataque a la palabra 
René Kaës introduce otro concepto de gran interés, el “pacto y la alianza de 
renegación”, que permiten al grupo un acuerdo para mantener una zona de 
desconocimiento de aspectos dolorosos o conflictivos de la realidad, con el fin de 
organizar algunas creencias identificatorias básicas (en este registro podríamos situar, 
por ejemplo, el orgullo uruguayo por su “garra charrúa”, y ¿porqué no? la Ley de 
Caducidad ); el carácter de esta alianza de desconocimiento orientará la constitución o 
el fracaso de la función de la represión. Desde estos conceptos podemos introducirnos al 
pacto de silencio, de desmentida y desconocimiento de la post-dictadura, y, a la 
aparición de nuevos enunciados, pretendidamente fundantes de la identidad moderna de 

                                                
7. Viñar, Maren y Marcelo, “Psicoanálisis y sociedad violenta”, Panel: Estatuto psicoanalítica de la 

realidad social, Congreso Internacional de Psicoanálisis, San Francisco, julio, 1995. 
8. Kaës, René, “Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire” in J. Puget, R. Kaes, Violence d’État 

et psychanalyse, op.cit. 
9. Ulriksen-Viñar, Maren, y Viñar, Marcelo. “La torture: meurtre du symbole”, Lignes, no. 26, pp. 42-

164, París, 1995; A tortura: ataque a la simbolização in Psicanálise hoje, urna revolução do olhar, 
compiladores, Nize y Luis Ernesto Pellanda, pp 713-729, Editorial Vozes, Petrópolis, 1996. 

10. Aulagnier, Piera. La violence de I’ interprétation, PUF, Paris,1975. 
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los uruguayos, renegando tanto del pasado reciente de horror como de tradiciones 
solidarias democráticas. 

El trabajo psicoanalítico muestra que lo que se transmite no es solamente lo positivo, 
lo que se ofrece al conocimiento, sino que, a través de las generaciones, de los grupos, 
de las parejas, se transmite aquello que falta, que fue renegado, rechazado; el horror 
que ocurrió en el espacio grupal e intrapsíquico, al cual le fue negado una inscripción, el 
crimen silenciado, subsisten como blanco, como agujero psíquico, lugar de 
sufrimiento, donde un niño, el infans, puede ser atrapado. En este sentido Nicolás 
Abraham y Maria Torok desarrollaron las nociones de cripta y de fantasma.11 

Nuestro punto de partida será, la “catástrofe social”, a partir de la violencia del terror 
de Estado, en tanto fenómeno subjetivo que desarticula la representación mental de las 
formaciones intermediarias transubjetivas, formaciones estas que operan como ligazón 
entre el sujeto y su grupo social, como pasaje de la realidad psíquica del sujeto singular 
a la realidad psíquica del conjunto. 

Es este marco metapsíquico, transubjetivo, el que sostiene el trabajo del 
preconsciente responsable de las capacidades yoicas de tratamiento de la realidad, de la 
construcción de conocimientos, de memoria, de la puesta en acción de los procesos 
transicionales, donde se construyen los enunciados y la simbolización. La ruptura de las 
formaciones intermediarias hace fracasar el trabajo del preconsciente, colapsando los 
límites, desarticulando las significaciones, lo cual mantiene la carga traumática, la 
confusión de las funciones psíquicas y la confusión entre los sujetos, llevando a la 
desmetaforización del espacio del discurso. Así como la tortura busca despedazar el 
cuerpo del sujeto, también el cuerpo social queda desgarrado en sus fronteras, bordes, 
lugares de contacto y de pasaje. El derrumbe de la capacidad de pensar está signado por 
la falla de significantes verbales. 

El efecto de destrucción de la tortura y la muerte recae en la lengua misma, sin 
que se logre constituir un lenguaje para su representación, haciendo fallar la transmisión 
de la vivencia traumática, por la destitución de los referentes simbólicos. Así la lengua, 
como vínculo de un grupo humano en un momento histórico resulta invalidada por el 
terror (tortura, muerte y desaparición forzada), lanzada al exilio, desmembrada, o 
sometida, acallada por la cultura dominante del terror. 

El objetivo del terror, es hacer desaparecer, expulsar al opositor político; el exilio 
masivo expresa esta expulsión a nivel territorial. En otro plano la expulsión es a nivel 
de la palabra, por la exclusión del espacio simbólico por medio de la desmentida de los 
hechos violentos, creando numerosas figuras de banalización del horror. La 
desaparición de personas es un recurso extremo de repudio de inscripción tanto de los 
padres (ancestros) como de los descendientes. El Nombre como condición de la 
simbolización es clandestinizado, o simplemente suprimido como en el caso de los 
niños apropiados por los verdugos de sus padres. 

El desconocimiento se constituye una y otra vez; ante cada esfuerzo para desarmarlo 
se manifiestan fuerzas que insisten en la falsificación. Esta operación de desmentida 
crea paradojalmente una clandestinización de los hechos y de los relatos, que sólo se 
expresan y circulan a nivel privado. Es decir el dolor ante el terror debe ser ocultado, 
enterrado en el ámbito privado y cualquier intento de salir del silencio, de publicar, de 
dar a conocer las prácticas de violencia es inaceptable para el discurso público. La 
producción de documentos testimoniales, el hacer públicos los hechos violentos produce 
en la víctima y su entorno próximo, vergüenza por el sentimiento de violentar la 
convivialidad humana y de repetir en la exhibición de lo privado el terror mismo. Este 
malestar de la denuncia se manifiesta en los efectos paradojales de un cierto consenso 
                                                
11. Kaës, René, “ Le pacte dénégatif. Eléments pour une metapsychologic des ensembles transsubjectifs.” 

in Kaës.R., Missenard, A., Rosolato.G., et coll., Figures et modalités du négatif. Paris, Dunod, Paris, 
1988. 
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con que se recibe la publicación del libro de Tróccoli, quien sostiene que el uso 
sistemático de la tortura y otras atrocidades constituyen un hecho natural, determinado 
por la necesidad de las circunstancias históricas; paradoja ya que esperaríamos una 
condena como inaceptable en vez de una aceptación pasiva. En el mismo registro 
podemos situar la transformación de las declaraciones de Scilingo en “algo aceptable”, 
recuperando verdad necesaria en los mandos, pero destinado rápidamente al olvido 
porque ya pasó y no debemos perturbar la convivencia de nuestros ciudadanos. 

El desconocimiento, el borramiento de los hechos del terror opera en el nivel oficial 
del discurso público, y ejerce efectos en los descendientes, en las instituciones, y en el 
derecho de la sociedad toda. Es el caso de los efectos permanentes secretados por la ley 
de impunidad. 

Más allá de los miles de torturados, encarcelados y desaparecidos por las dictaduras 
militares en nuestro continente, de los millones de víctimas del genocidio de judíos y 
armenios, el objetivo parece ser una destrucción más radical que constituiría en la 
erradicación de una cultura y de sus referentes identitarios. Es en esta línea de 
borramiento de las huellas de la vida de los combatientes que se inscriben las 
desapariciones forzadas, y los apoderamientos de niños cuyos padres fueron asesinados 
desaparecidos. 

El genocidio y el terror de Estado llevan a formas sutiles de renegación de sus 
consecuencias en el psiquismo, por lo tanto al no reconocimiento del objeto mismo. 

Es de interés pensar qué fuerzas operan en el desconocimiento de los hechos y en los 
efectos del terror. Es esta una tarea que recién comenzamos hacer, y que necesita el 
concierto de historiadores, sociólogos, politólogos y en la cual tienen un lugar los 
psicoanalistas. Con frecuencia son primero los poetas y los escritores quienes dan 
cuenta de la experiencia del terror, como si el pasaje por la lengua de la poesía 
permitiera por un lado la aguda penetración en el dolor y en el sufrimiento extremos, y a 
la vez un rodeo, una cierta distancia del traumatismo mismo. 

 
Los silencios, la transmisión y la intrusión en la intimidad 
A nivel de la historia colectiva se constituye una no-respuesta en el silencio del otro, 
afirmando la desmentida que destruye los vínculos y en su lugar deja un agujero. El 
silencio opera como desconocimiento creando un no ha-lugar (non-arrivée). 
Desafiar esta desmentida del terror implica un camino complejo, largo, que pasa por la 
experiencia psíquica de soledad, y también de exclusión. 

Dar cuenta de la experiencia de otros en testimonios de tortura, muerte, 
desapariciones, genocidios, significa romper los silencios, los no dichos, las palabras 
ahogadas en la imposibilidad de ser enunciadas por la victima. El testimonio directo, 
descriptivo de los hechos es insoportable, funciona como un texto obsceno. Para ser 
escuchados y registrados, los hechos de horror necesitan estar presentados en un 
contexto de reflexión que permita pensar hipótesis acerca de los mecanismos que 
determinaron el horror. Siempre necesitamos buscar un por qué a la violencia. Pero una 
característica del estado de terror es eliminar las ligaduras de sentido de los actos 
terroristas, ocultar la lógica de destrucción al otro diferente que comanda todas sus 
acciones. El grito de una mujer en Auschwitz: “¡¿por qué?!”, a quien el oficial SS 
responde: “¡Aquí no existe hay por qué!” ilustra el plus del terror en la imposibilidad de 
comprender los motivos del verdugo, y al mismo tiempo la lengua es pervertida al 
figurar en las puertas de cada campo de concentración, en grandes letras el siniestro 
lema: “El trabajo vuelve libre”(Arbeit mach Frei). 

La clínica psicoanalítica nos ha mostrado que lo que se transmite es una relación 
de palabra imposible entre el ex preso, sobreviviente, y su hijo.12 El padre no puede 
                                                
12. Abraham, Nicolas, et Torok, Maria. L’écorce et le noyau. Flammarion, Paris, 1987. Ulriksen de Viñar, 

Maren, “Children affected by organized violence in South America” in Children, war and 
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hablar, mostrando en el silencio la desmentida, el borramiento de su historia traumática 
del universo de las palabras. 

El drama colectivo pasa siempre por el drama edípico, familiar. La temporalidad 
propia de la escena primitiva implica que los padres han podido ser padres cuando ellos 
mismos estaban ya constituidos en su psiquismo y en su lengua. En un proyecto de 
destrucción de las personas como es la desaparición forzada de personas, y el genocidio, 
donde la única alternativa es escapar de la muerte para sobrevivir, es necesario 
preguntarse si es posible identificarse y sostener la posición parental, es decir la de 
sujeto cultural, necesaria para asumir al hijo como descendiente. La catástrofe de los 
traumatismos sociales no logra ser tramitada, se trasmite a los hijos, y se difunde como 
una desgracia sin contención y sin término en el entorno inmediato. Pero dentro del 
abanico ciudadano, cada uno tuvo una experiencia distinta en cualidad e intensidad, y 
hay quienes pueden situarse en la periferia del horror sufrido o lejos de este, quedando 
aparentemente indemnes. Lo cual no deja de ser una ilusión.13 

El silencio del padre, único modo de presentar su experiencia, conforma un hueco, 
negativo del horror que da cuenta del mismo. Es este vínculo de silencio el que es 
necesario explorar. Es también un silencio protector del sobreviviente para la 
sobrevivencia de sus descendientes. 

El silencio oficial, institucionalizado que no permite la circulación de las historias 
personales y de la historia colectiva del terror vivido, tiene como efecto un no-lugar, 
una no existencia, tanto de los actos de violencia como de la vida y de la muerte de 
aquellos que los sufrieron directamente. Queda así depositado, enterrado en lo íntimo de 
cada sobreviviente o/y descendiente aquello que es patrimonio de toda la sociedad. La 
provocación para romper el silencio es a veces el último recurso, y como señala Janine 
Altounian14 es mejor aparecer como culpable que no existir. 

El silencio se expresa en la carencia del lenguaje, sus contenidos pierden vigor y 
pertinencia, y pueden ser fetichizados como salvaguarda de la pura forma. Perversión de 
la lengua del terror, que queda cargada con los actos mortíferos. El ejercicio del terror, 
la sistematización de la tortura son a la vez causa y efecto del fracaso mediador del 
lenguaje. El terror instala una otra lengua, lengua que destruye la legalidad democrática. 
Termina con la plurivocidad y las posibilidades de equívoco del lenguaje. 

El silencio: En muchas familias judías el recuerdo del período del 39-45 y todo lo 
que preexistió permanece enterrado y muerto. Los padres que vivieron la guerra, no 
hablaron, o muy poco, a sus hijos nacidos después. No les enseñaron lo que fue la vida 
en sus comunidades de origen. La historia anterior a la persecución y el genocidio queda 
en silencio, en un no dicho. A veces solo se conocen algunos hechos terroríficos, como 
en un intento de dejar al mundo de los vivos aparte, intacto, ubicando en ellos el 
bienestar. La transmisión de los ancestros infiltra la vida cotidiana con la presencia de 
una abuela que cocina, cuida, cose para sus nietos; es en los gestos, los rezos, a veces 
los cuentos, donde se expresan y transmiten las huellas de un pasado. Están presentes en 
su lenguaje cargado de acento extranjero, y en la adaptación no lograda, que el 
descendiente vive como signos vergonzosos de un origen en el terror y el proyecto de 
muerte genocida.15 

                                                                                                                                          
persecution, Proceedings of the Congress, Hamburg, September 1993, editado por Stiftung für Kinder, 
Osnabrück 1995, pp 134-142. 

13. Op. cit. 
14. Altounian, Janine, Ouvrez-moi seulement les chemins de I’Armenie, Editorial Les Belles Lettres, 

Paris, 1990. 
15. Lapierre, Nicole, Le silence de la mémoire, A la recherche des juifs de Plock. Editorial Plon, París, 

l989. 
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Debemos subrayar las dificultades del trabajo de simbolización en el niño, hijo de 
padres sobrevivientes, donde pesan las identificaciones a padres “no presentables”, a 
imágenes parentales dañadas, castradas, a la vez “sagradas e inconvenientes”.16 

 
El tercero, la interpretación y la escritura 
Freud en Tótem y Tabú señala que “no hay proceso psíquico más o menos importante 
que una generación pueda esconder a la generación siguiente”. A partir de ahí insiste en 
que el hombre posee un aparato que le permite interpretar las reacciones de otros 
hombres, es decir volver sobre las deformaciones que sus semejantes imprimen a la 
expresión de sus movimientos afectivos. 

Es esta capacidad interpretante, correspondiente a la función del preconsciente 
laque falla o no se constituye. El mundo del terror, los parámetros de la dictadura, la 
organización de los campos de concentración, operan como un mundo psicótico, 
traumatizante por si mismo, y que impone una violencia y un sufrimiento disruptivos 
desde fuera del horizonte ideológico de los parámetros de la vida civil del momento. El 
enigma es insoluble para la víctima, no logra dar sentido al acto genocida, a la tortura, 
así como al goce y a la frialdad con que son prodigados. La función de representación 
interpretativa del aparato psíquico fracasa, y empuja al sujeto en un estado total de 
desamparo, vuelto hacia sí mismo, hacia sus propias excitaciones pulsionales; queda 
solo y sin recurso al fallar también la función de para-excitación, de apuntalamiento del 
entorno. 

Trabajar, escribir acerca del terror es un modo de interpelar al Tercero ausente, 
desaparecido; el intento de restituir los vínculos destruidos a través de un texto implica 
una puesta en perspectiva que toma lugar de memorial, de sepultura. Este trabajo de 
escritura surge de los efectos a posteriori en la generación siguiente, viviendo otro 
momento político, cultural, y por lo tanto mental. 

La escritura opera entonces como un esfuerzo para atravesar el espesor del 
desconocimiento, levantarla desmentida, restituir el trabajo de la memoria y hacer 
reconocer el carácter y la extensión del terror. 
La escritura, los encuentros, al dar cuenta del sufrimiento individual, a través de 
contenidos de sesiones analíticas, funcionan como lugar de expresión del trauma 
agregado de un silencio político. Como expresa Marcelo Viñar,17 recogiendo el grito de 
abuelas de Plaza de Mayo, de familiares de desaparecidos en Chile y Uruguay, “es 
necesario dar a conocer, hacer saber lo que ha pasado”. Estos son los deseos más 
intensos de todos los sobrevivientes, romper el silencio, dar a conocer, encontrar el 
reconocimiento y la recepción en el otro. Sin este “después” del terror, cada familiar de 
desaparecido, cada hijo de un preso torturado portará en su psiquismo y en su cuerpo, 
tal un cadáver viviente, este horror expulsado del intercambio del lenguaje entre los 
hombres.18 

Esta puesta en perspectiva de la experiencia traumática individual y colectiva 
sólo es posible cuando se logra la mediación de vínculos múltiples, que restablecen 
parte de la red social destruida y sostienen al sujeto singular en la búsqueda de un 
camino en que la palabra lo restituye como sujeto de su historia. 

Dijimos que lo propio del traumatismo colectivo es la efracción traumática que hace 
fracasar las formaciones intermediarias, transubjetivas que sostienen la red social 

Decíamos que la escritura surge en el lugar mismo del desastre. Tratándose de un 
adulto que ha vivido el terror, el puede, en ciertas condiciones,19 trabajar la escritura 

                                                
16. Altounian, Janine, op. cit. 
17. Viñar, Marcelo, Violence sociale et realité dans l’analyse, in Violence d’Etat et psychanalyse, J. 

Puget, R. Kaës et coll., Editorial Dunod, París, 1989, pp. 41-66. 
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19. Aulagnier, Piera. Du langage pictural au langage de l’interprète, Topique 26, 1980, págs. 29-54. 
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para intentar dar cuenta de su experiencia. Un primer rol del clínico es transformarse en 
lugar de recepción del traumatismo y tomar la función de traductor, de novelista, de 
poeta. El clínico psicoanalista al interpretar asigna palabras a los afectos y sus vivencias 
corporales trasformándolos en sentimientos, y nombra los lugares de vacío aporta una 
forma nueva, en una figuración formal y temporal. Esta transferencia de sentidos de una 
vivencia traumática masiva, confusa, más allá de las frontera y de las barreras 
mortíferas da lugar a otra manera de existencia en un discurso que abre a 
representaciones, y a la vez que interpreta el silencio provocado por el terror, da lugar a 
la reviviscencia y a la reminiscencia, condiciones de la construcción del après-coup y 
del recuerdo. El movimiento de pensamiento implica desplazamientos, sustituciones, 
cambios de lugares psíquicos. 

Para aproximarse a comprender los mecanismos y las fuerzas que actúan en el estado 
de terror, público o privado, es necesario contar con el rol de un tercero que pueda 
nombrar, dar sentido a la experiencia de horror. Se necesitan relevos exteriores, gente 
capaz de escuchar, de recibir y de abrir espacios de encuentros y de escritura, de 
publicación. Esto es un contexto de “holding”, que dé sostén al desarrollo de palabras 
que den cuenta del núcleo de verdad de la experiencia de terror. 

Los terceros portadores del horror, son también quienes pueden transportar la 
memoria, la memoria de los vencidos de la historia, sus ruinas y su esperanza. La 
circulación de esta memoria es incompatible cuando el discurso del grupo social se 
cierra sobre sí mismo, en una pretensión de verdad monolítica que no admite fisuras, 
huecos, de lo que aún queda por conocer. Este cierre se pretende con la ley de caducidad 
y su aprobación en el referéndum, descartando el amplio sector que no lo acompañó; 
este procedimiento es profundamente antidemocrático al descartar toda posibilidad de 
recurso legal al conocimiento de una parte de la verdad de los hechos de esa época, ni 
más ni menos que el ejercicio del poder de disponer de la muerte. El cierre que esta ley 
ofrece a la identidad nacional, petrifica y congela una buena parte de la historia vivida 
del país, que queda irremediablemente enterrada en el psiquismo de los sobrevivientes y 
sus descendientes. 

Los terceros no familiares operan como traductores para construir un nuevo decir 
entre ellos y con la víctima. Un trabajo fundamental es la ubicación de los silencios, de 
los borramientos que dejan espacios, blancos, silencios. 

Para restituir la catástrofe del trauma colectivo, para encontrar las palabras y restituir 
el sentido, lo primero es restaurar y reencontrar condiciones para armar un trabajo 
de conjunción de subjetividades que acepte y tolere cada singularidad y a la vez 
construya un espacio del nosotros. 

Este trabajo de unión de diferencias, recoge, ensambla la dispersión de la lengua, 
de los sujetos en el exilio, de los cuerpos mutilados, sin sepultura. En primer lugar 
entonces se trata de restituir los vínculos sociales fracturados, despedazados por el 
trauma colectivo, siendo la creación del espacio intersubjetivo condición para la 
elaboración. 

Si no hacemos un trabajo colectivo de restauración de la memoria será difícil 
reconstruir estas formaciones metapsíquicas, de intermediación, que son las que 
posibilitan un funcionamiento democrático, el reconocimiento del otro diferente. Se 
trata de reconstruir los vínculos, la memoria colectiva, heterogénea, plurívoca, y crear 
un discurso compartido, pero no homogéneo, con el cual poder identificarse, es decir, 
restituir la palabra. 

Dice Janine Altounian: “Con frecuencia la escritura viene a desatar, a disolver una 
fuerte carga de angustia anteriormente petrificada en el lugar mismo de la imposibilidad 
de hablar, cuando la ausencia de destinatario capaz de recibir la palabra impedía la 
emergencia de un lugar de enunciación”. 
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Se ha insistido acerca de lo indecible y la imposibilidad de encontrar palabras en la 
lengua para expresar la experiencia de una catástrofe extrema. Algunos poetas, como 
Paul Celan han escrito en la lengua de los verdugos; algunos pintores, como Zoran 
Music han revivido años después de su sobrevivencia al campo de concentración, los 
horrores del mismo en una pintura que se va transformando en una sucesión de 
autorretratos que se esfuman como marcando la presencia de la propia muerte. Otros 
escritores como Primo Levi y Robert Antelme, han puesto ha prueba la escritura del 
horror. 

El desafío de este Coloquio es no desmayar ante un largo y trabajoso proceso, que a 
partir del reconocimiento de los agujeros en la elaboración del pasado, presentes en los 
horrores actuales, logre incorporar a la lengua la memoria del terror, para con ella y 
desde ella, incidir en la construcción de un mundo que cuide ante todo la vida humana. 

 
 

 


