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Resumen

A partir de la desintegracion de las ataduras libidinales que unen al grupo, como
particularidad del fendmeno de panico (Freud, 1919), pensamos en las consecuencias de
los periodos de terror de Estado como ataque al vinculo social, con el consecuente
desmoronamiento de las estructuras psiquicas intermedias que sostienen el trabajo
representacional y la memoria. Se constituyen como efectos del terror, formas
particulares del pacto de silencio, de desmentida y desconocimiento, que organizan la
convivencia de la post-dictadura.

Los efectos del estado de amenaza, la tortura y la muerte recaen sobre el espacio del
discurso, alterando la lengua y la construccion del relato de una época; operan para
expulsar al opositor, al otro-diferente, de la inscripcion del campo del derecho, y por lo
tanto del mundo simbdlico. El desconocimiento y los silencios seran tomados a cargo en
la transmision transgeneracional enigmatica; el terror pasd del espacio publico al
espacio privado, Unico lugar de inscripcion disponible.

Después del terror, por la mediacion de un tercero, queda el trabajo de restitucion de
la memoria, de restitucion de la palabra por la incorporacion a la lengua de la memoria
del terror, posible a condicion de construir un espacio del “nosotros”.

Summary

According to the feature of the panic phenomena (Freud 1919) that is the desintegration
of libidinal ties that link the group, we think about the consequences of the times of
terrorism of State as an attack to social link. As a result, the intermediate psychic
structure that appoints the work of representation and memory collapse. Particular
forms of a pact of silence, disavowal and not-knowing appear and organise the
conviviality of post-dictatorship.

The effects of the sate of threat, torture and death come down on the field of speech,
altering the language and the construction of the account of a time, they operate in order
to expel the inscription of their rights, thus from symbolic world. The not-knowing and
the silences will be taken In charge in an enigmatic transgenerational transmission,
terror went from the public space to the private one, the only place available for an
inscription.

After terrorism, by mediation of a third one, the work of restitution of memory, of
speech incorporating the memory of terrorism, remains, under the condition of
constructing a space of “ours”.

Descriptores: TERRORISMO / MEMORIA / APARATO PSIQUICO /
DESMENTIDA / SOCIEDAD / INTERSUBJETIVIDAD

Miembro Titular de APU.
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Es dificil separar los tres términos alrededor de los cuales se configura este coloquio:
memoria, relato, y terror. Cualquier reflexién acerca del pasado politico violento
reciente en nuestros paises no puede prescindir de hacer trabajar estos conceptos; menos
aun si se trata de aproximarse al horror del genocidio de los judios en la 2a guerra, del
genocidio de los armenios o las masacres de nuestro siglo. Lo que intente decir acerca
del terror estard entonces permanentemente atravesado por estos otros términos.

Voy a partir de la observacion de una situacion cotidiana, reconocible para todos
Uds.

“Esa mafiana veo llegar, a la casa del otro lado del parque, una pareja joven con su
hijo pequefio. Més tarde, en el silencio de la tarde de verano, descansando bajo un érbol,
observo a lo lejos al nifio retozando cerca de su casa. Seguramente atraido por la
extension del prado y por el alboroto de los pajaros después de comer las migas que les
dejaron él y su madre, se aleja confiado, mientras su madre entra a la casa. Lejos, se
acerca el jardinero en su pequefio tractor para cortar el pasto. El nifio explorador llega al
medio del prado, se detiene, observa y bruscamente comienza a llorar y a gritar, gira y
corre sin rumbo, despavorido. Me acerco para calmarlo, me mira asustado y en medio
de sollozos grita: “jesa maquina corre detras mio, me va a aplastar, me va a aplastar!”.
Trato de calmarlo, hablandole, explicandole, para sacarlo de su confusion, pero él
reitera sus gritos de terror sin lograr desasirse de lo que parece una visibn amenazante.
La llegada de la madre lo tranquiliza rapidamente.”

En esta pequefia escena se pone de manifiesto el momento de placidez y disfrute de
un nifio que crea un espacio basicamente amable, ausente dé amenazas, en que el juego
se despliega con gran placer, momento estructurante sostenido por el entorno materno
amante, reasegurador. Al alejarse de su madre, y encontrarse subitamente solo, el tractor
que podria haber sido objeto de curiosidad y admiracion cuando agarraba la mano de su
madre, se convierte ahora en un objeto perseguidor que lo sustrae del espacio de
confianza y sostén amoroso y lo altera profundamente arrojandolo a otro espacio, del
terror, la persecucién y la locura.

En esta breve observacion podemos reconocer algunos postulados freudianos
fundantes del psiquismo: el desamparo del pequefio humano, y la dependencia
extrema que dan al “otro” humano un valor y un lugar privilegiado, determinantes en la
construccion del psiquismo.

La actividad exploratoria placentera del entorno la realiza el nifio en el
ensanchamiento virtual del espacio del cuerpo materno; introducido al mundo por la
madre, por sus gestos, su mirada, su voz, y las palabras que lo significan, continda solo,
en su ausencia, sostenido por las representaciones intrapsiquicas del cuidado materno.
El ambiente, como prolongacion de las cualidades maternas de amabilidad, seguridad, y
confiabilidad, cambia bruscamente de signo cuando aparece en su horizonte algo nuevo,
desconocido, el ruido del motor que se acerca; el cambio brusco de contexto, toma un
caracter violento, intrusivo, amenazante al no ser interpretable dentro de su mundo
conocido; los contenidos intrapsiquicos placenteros se derrumban junto con la pérdida
de los puntos de referencia sensoriales visuales y auditivos, al no estar ya la madre
dentro de su campo perceptivo. El nifio se presenta capturado en un mundo alucinatorio,
persecutorio, que cede cuando la madre con su contacto corporal amoroso introduce una
otra interpretacion, un otro contexto semidtico que transforma la percepcion del
entorno.

Para esta funcion fundante del psiquismo, que se ejerce en la inter-subjetividad
madre-nifio es imprescindible la palabra de la madre que nombra los afectos, y por
ello los transforma, los hace existir como representaciones. Estas “palabras
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fundamentales”, como las llama Piera Aulagnier' hacen existir las “cosas psiquicas”
bajo una forma nueva. Trabajo psiquico de dos, de didlogo corporal y verbal, que
permite salir del desamparo inicial e instalar el trabajo de sustitucion de la experiencia
bruta, del afecto, de la descarga motriz o la paralisis, por el simbolo mediatizador.

Estas funciones de la unidad madre-nifio estan a su vez incluidas y determinadas por
el contexto mas amplio intersubjetivo; al nombrar las cosas del mundo y las cosas
psiquicas la madre, portavoz de su cultura, introduce al infans en un sistema de valores
transmitidos, en el sistema de parentesco, en una estructura legal compartida.

Freud® en 1919 estudiando los grupos altamente organizados y duraderos, como el
ejército, sefiala que la esencia del fendmeno de panico se produce no ante la magnitud
del peligro, sino cuando se desintegran las ataduras libidinales que sostienen su unidad.
Este modelo que postula el fendémeno de panico como originado en la disolucion de los
lazos emocionales, arrastrando al grupo a la desintegracion del mismo y al cese de todos
los sentimientos de consideracion entre sus miembros, puede ayudarnos a fensar las
consecuencias del ataque al vinculo social en los periodos de terror de Estado.

El terror de Estado

Sefialemos algunas caracteristicas salientes del terror de Estado, como el que se vivié en
Uruguay durante la dictadura, y que marca, con diferencias locales, el clima social del
sur de America en esos afios.

El terror trae como consecuencia directa la instalacion de una serie de vivencias
permanentes, en extremo penosas y desorganizantes, constituyendo lo que Janine Puget*
llam6 “estado de amenaza”; el miedo® generalizado, sentido como riesgo de ataque
inminente a todo lo que nos es familiar y querido, la angustia, y la incertidumbre
desmoronan y desorganizan los referentes que antes habian dado coherencia y sentido a
la identidad y al sentimiento de pertenencia. El aislamiento resultante del miedo, de la
delacion, de la disolucion de las organizaciones colectivas, se acompafia de un
sentimiento profundo y penoso de impotencia, donde el estado de cosas parece
inamovible, ineluctable y todo esfuerzo de cambio destinado al fracaso o al brutal
castigo, lo que se confirma por el silenciamiento violento de toda expresién contraria al
régimen. A esto se suma la inseguridad por la invalidacion de los derechos, libertades y
garantias individuales, por la ausencia de proteccion juridica y legal, sostenida por los
actos represivos de gran violencia y extension.®

Podemos decir que se produce un estado parecido, guardando las distancias de la
edad, al del nifio en estado de péanico, sometido a un exceso de excitacion, sin
discriminar la amenaza interna de la externa, con angustias confusionales y paranoides,
en un pensamiento circular, que lleva a la inhibicion de la accion o a la paralisis. Pero a
diferencia de la dictadura, para este nifio de la observacién, la presencia de la madre
restituye la confianza en el entorno, pudiendo reinstalar la represion (de sus fantasias
destructivas y persecutorias), y recuperar la continuidad de sus procesos simbélicos de
pensamiento.

En el terror de Estado el objeto protector se ha derrumbado, afuera y en el interior del
psiquismo; y al contrario es un objeto terrorifico y persecutorio el que opera desde la
realidad, instalando los dispositivos propios para mantener su poder dictatorial, en
particular la prision arbitraria, la tortura sistemética, que actia como referente

Aulagnier, Piera. “Du langage pictural au langage de I’interpréte”, Topique, 26, 1980, pp. 29-54.
Freud, Sigmund, Psicologia de la masas y andlisis del Yo, SE, Vol. XVIII, pp. 96-97.

Vifiar Marcelo, “Pénico infantil, panico politico” Rev. Urug. de Psicoan. N° 75, 1992, pp 187-193.
Puget, Janine. “Etat de ménace et psychanalyse” in J.Puget, R. Kaés et coll. Violence d’état et
psychanalyse, Paris, Dunod, 1989, pp. I-40.

Go6mez Mango, Edmundo. Psiquiatria y dictadura, (Edicién de circulacion restringida), Paris, 1977.
Ulriksen-Vifiar, Maren. “De I’exil & I’asile” in La forteresse européene et les refugies, Collection
Nord-Sud, Editions d’en bas, 1985, Lausanne, pp.18-25.
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simbolico de castigo a toda la poblacién, y la figura maxima de ataque a la vida, la
desaparicion forzada de personas y la apropiacion de sus hijos.’
En el terror la maquina que persigue y aplasta esta efectivamente en marcha.

Desmoronamiento de las formaciones intermediarias

La catastrofe psiquica® del preso torturado, y de los familiares de presos y desaparecidos
se enmarca en la brutal experiencia traumatica individual, y se automantiene por la
ausencia de un entorno capaz de contener, formular y dar amparo al sujeto
traumatizado. Este derrumbe alcanza de una u otra manera a toda la poblacion, nadie
sale indemne de la destruccion de los vinculos de la sociedad democratica.

Para el trabajo de reparacion después del terror nos interesa tanto el
reconocimiento de los actos de horror como la inscripcion del sujeto singular victima
directa o indirecta del terror. Deciamos en un trabajo anterior que “un hombre torturado
vale por miles”, que siempre se cuenta caso a caso, no hay cifra capaz de dar cuenta del
dolor de cada uno de esos miles de seres brutalmente violentados.’

Para un trabajo de memoria colectiva, indispensable para construir el futuro, nos es
necesario pensar como han sido dafadas, alteradas profundamente, aquellas
formaciones psiquicas (identificaciones, narcisismo, ideales, creencias, etc.) que se
sostienen en las formaciones intermediarias colectivas, en el grupo de pertenencia, la
cultura, las instituciones.

Por lo tanto el trabajo de recuperacion debe dirigirse a restablecer, a sanar estas, a
formaciones. Este coloquio opera como formacion intermediaria, como lugar de
cruzamientos de vinculos que el terror de la dictadura destruy6 a través del ejercicio
masificado y dirigido del terror penetrando en cada mente individual.

En estas formaciones intermediarias, varias cualidades marcan la posibilidad del
funcionamiento grupal, social. Por una parte, la renuncia pulsional mutua da lugar a la
comunidad de derecho, y a los vinculos amorosos; en otro plano, el “contrato
narcisista” implica la mantencién en una cultura de sus enunciados fundantes a través
del conjunto de voces singulares, tela de fondo que privilegia los atributos compartidos
por el grupo, separando el ambito privado del grupal, constituyendo dos espacios
heterogéneos que se sostienen mutuamente. EI compromiso con el enunciado comun de
origen se troca, en un pacto de intercambio, por el reconocimiento y la investidura del
sujeto por el conjunto.

Desconocimiento y ataque a la palabra

René Kaés introduce otro concepto de gran interés, el “pacto y la alianza de
renegacion”, que permiten al grupo un acuerdo para mantener una zona de
desconocimiento de aspectos dolorosos o conflictivos de la realidad, con el fin de
organizar algunas creencias identificatorias basicas (en este registro podriamos situar,
por ejemplo, el orgullo uruguayo por su “garra charréa”, y ¢porqué no? la Ley de
Caducidad ); el caracter de esta alianza de desconocimiento orientara la constitucion o
el fracaso de la funcion de la represion. Desde estos conceptos podemos introducirnos al
pacto de silencio, de desmentida y desconocimiento de la post-dictadura, y, a la
aparicion de nuevos enunciados, pretendidamente fundantes de la identidad moderna de

Vifiar, Maren y Marcelo, “Psicoandlisis y sociedad violenta”, Panel: Estatuto psicoanalitica de la
realidad social, Congreso Internacional de Psicoandlisis, San Francisco, julio, 1995.

Kaés, René, “Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire” in J. Puget, R. Kaes, Violence d’Etat
et psychanalyse, op.cit.

Ulriksen-Vifar, Maren, y Vifiar, Marcelo. “La torture: meurtre du symbole”, Lignes, no. 26, pp. 42-
164, Paris, 1995; A tortura: ataque a la simbolizacdo in Psicanalise hoje, urna revolugdo do olhar,
compiladores, Nize y Luis Ernesto Pellanda, pp 713-729, Editorial VVozes, Petropolis, 1996.

10 Aulagnier, Piera. La violence de I’ interprétation, PUF, Paris,1975.
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los uruguayos, renegando tanto del pasado reciente de horror como de tradiciones
solidarias democraticas.

El trabajo psicoanalitico muestra que lo que se transmite no es solamente lo positivo,
lo que se ofrece al conocimiento, sino que, a través de las generaciones, de los grupos,
de las parejas, se transmite aquello que falta, que fue renegado, rechazado; el horror
que ocurrid en el espacio grupal e intrapsiquico, al cual le fue negado una inscripcién, el
crimen silenciado, subsisten como blanco, como agujero psiquico, lugar de
sufrimiento, donde un nifio, el infans, puede ser atrapado. En este sentido Nicolas
Abraham y Maria Torok desarrollaron las nociones de cripta y de fantasma.**

Nuestro punto de partida sera, la “catastrofe social”, a partir de la violencia del terror
de Estado, en tanto fendmeno subjetivo que desarticula la representacion mental de las
formaciones intermediarias transubjetivas, formaciones estas que operan como ligazén
entre el sujeto y su grupo social, como pasaje de la realidad psiquica del sujeto singular
a la realidad psiquica del conjunto.

Es este marco metapsiquico, transubjetivo, el que sostiene el trabajo del
preconsciente responsable de las capacidades yoicas de tratamiento de la realidad, de la
construccién de conocimientos, de memoria, de la puesta en accién de los procesos
transicionales, donde se construyen los enunciados y la simbolizacion. La ruptura de las
formaciones intermediarias hace fracasar el trabajo del preconsciente, colapsando los
limites, desarticulando las significaciones, lo cual mantiene la carga traumatica, la
confusion de las funciones psiquicas y la confusion entre los sujetos, llevando a la
desmetaforizacién del espacio del discurso. Asi como la tortura busca despedazar el
cuerpo del sujeto, también el cuerpo social queda desgarrado en sus fronteras, bordes,
lugares de contacto y de pasaje. El derrumbe de la capacidad de pensar esta signado por
la falla de significantes verbales.

El efecto de destruccion de la tortura y la muerte recae en la lengua misma, sin
que se logre constituir un lenguaje para su representacién, haciendo fallar la transmision
de la vivencia traumatica, por la destitucion de los referentes simbdélicos. Asi la lengua,
como vinculo de un grupo humano en un momento histérico resulta invalidada por el
terror (tortura, muerte y desaparicion forzada), lanzada al exilio, desmembrada, o
sometida, acallada por la cultura dominante del terror.

El objetivo del terror, es hacer desaparecer, expulsar al opositor politico; el exilio
masivo expresa esta expulsion a nivel territorial. En otro plano la expulsion es a nivel
de la palabra, por la exclusion del espacio simbdlico por medio de la desmentida de los
hechos violentos, creando numerosas figuras de banalizacién del horror. La
desaparicion de personas es un recurso extremo de repudio de inscripcién tanto de los
padres (ancestros) como de los descendientes. EI Nombre como condicion de la
simbolizacion es clandestinizado, o simplemente suprimido como en el caso de los
nifios apropiados por los verdugos de sus padres.

El desconocimiento se constituye una y otra vez; ante cada esfuerzo para desarmarlo
se manifiestan fuerzas que insisten en la falsificacion. Esta operacién de desmentida
crea paradojalmente una clandestinizacion de los hechos y de los relatos, que solo se
expresan y circulan a nivel privado. Es decir el dolor ante el terror debe ser ocultado,
enterrado en el &mbito privado y cualquier intento de salir del silencio, de publicar, de
dar a conocer las practicas de violencia es inaceptable para el discurso publico. La
produccion de documentos testimoniales, el hacer publicos los hechos violentos produce
en la victima y su entorno préximo, verglienza por el sentimiento de violentar la
convivialidad humana y de repetir en la exhibicion de lo privado el terror mismo. Este
malestar de la denuncia se manifiesta en los efectos paradojales de un cierto consenso

11 Kasés, René, “ Le pacte dénégatif. Eléments pour une metapsychologic des ensembles transsubjectifs.”
in Kaés.R., Missenard, A., Rosolato.G., et coll., Figures et modalités du négatif. Paris, Dunod, Paris,
1988.
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con que se recibe la publicacion del libro de Trdccoli, quien sostiene que el uso
sistematico de la tortura y otras atrocidades constituyen un hecho natural, determinado
por la necesidad de las circunstancias histéricas; paradoja ya que esperariamos una
condena como inaceptable en vez de una aceptacion pasiva. En el mismo registro
podemos situar la transformacion de las declaraciones de Scilingo en “algo aceptable”,
recuperando verdad necesaria en los mandos, pero destinado rapidamente al olvido
porque ya paso y no debemos perturbar la convivencia de nuestros ciudadanos.

El desconocimiento, el borramiento de los hechos del terror opera en el nivel oficial
del discurso publico, y ejerce efectos en los descendientes, en las instituciones, y en el
derecho de la sociedad toda. Es el caso de los efectos permanentes secretados por la ley
de impunidad.

Mas alla de los miles de torturados, encarcelados y desaparecidos por las dictaduras
militares en nuestro continente, de los millones de victimas del genocidio de judios y
armenios, el objetivo parece ser una destruccion mas radical que constituiria en la
erradicacion de una cultura y de sus referentes identitarios. Es en esta linea de
borramiento de las huellas de la vida de los combatientes que se inscriben las
desapariciones forzadas, y los apoderamientos de nifios cuyos padres fueron asesinados
desaparecidos.

El genocidio y el terror de Estado llevan a formas sutiles de renegacién de sus
consecuencias en el psiquismo, por lo tanto al no reconocimiento del objeto mismo.

Es de interés pensar qué fuerzas operan en el desconocimiento de los hechos y en los
efectos del terror. Es esta una tarea que recién comenzamos hacer, y que necesita el
concierto de historiadores, socidlogos, politélogos y en la cual tienen un lugar los
psicoanalistas. Con frecuencia son primero los poetas y los escritores quienes dan
cuenta de la experiencia del terror, como si el pasaje por la lengua de la poesia
permitiera por un lado la aguda penetracion en el dolor y en el sufrimiento extremos, y a
la vez un rodeo, una cierta distancia del traumatismo mismo.

Los silencios, la transmisién y la intrusion en la intimidad

A nivel de la historia colectiva se constituye una no-respuesta en el silencio del otro,
afirmando la desmentida que destruye los vinculos y en su lugar deja un agujero. El
silencio opera como desconocimiento creando un no ha-lugar (non-arrivée).
Desafiar esta desmentida del terror implica un camino complejo, largo, que pasa por la
experiencia psiquica de soledad, y también de exclusion.

Dar cuenta de la experiencia de otros en testimonios de tortura, muerte,
desapariciones, genocidios, significa romper los silencios, los no dichos, las palabras
ahogadas en la imposibilidad de ser enunciadas por la victima. El testimonio directo,
descriptivo de los hechos es insoportable, funciona como un texto obsceno. Para ser
escuchados y registrados, los hechos de horror necesitan estar presentados en un
contexto de reflexiébn que permita pensar hipdtesis acerca de los mecanismos que
determinaron el horror. Siempre necesitamos buscar un por qué a la violencia. Pero una
caracteristica del estado de terror es eliminar las ligaduras de sentido de los actos
terroristas, ocultar la l6gica de destruccion al otro diferente que comanda todas sus
acciones. El grito de una mujer en Auschwitz: “j;por qué?!”, a quien el oficial SS
responde: “jAqui no existe hay por qué!” ilustra el plus del terror en la imposibilidad de
comprender los motivos del verdugo, y al mismo tiempo la lengua es pervertida al
figurar en las puertas de cada campo de concentracion, en grandes letras el siniestro
lema: “El trabajo vuelve libre”’(Arbeit mach Frei).

La clinica psicoanalitica nos ha mostrado que lo que se transmite es una relacién
de palabra imposible entre el ex preso, sobreviviente, y su hijo.'? El padre no puede

12 Abraham, Nicolas, et Torok, Maria. L’écorce et le noyau. Flammarion, Paris, 1987. Ulriksen de Vifar,
Maren, “Children affected by organized violence in South America” in Children, war and
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hablar, mostrando en el silencio la desmentida, el borramiento de su historia traumatica
del universo de las palabras.

El drama colectivo pasa siempre por el drama edipico, familiar. La temporalidad
propia de la escena primitiva implica que los padres han podido ser padres cuando ellos
mismos estaban ya constituidos en su psiquismo y en su lengua. En un proyecto de
destruccion de las personas como es la desaparicion forzada de personas, y el genocidio,
donde la Unica alternativa es escapar de la muerte para sobrevivir, es necesario
preguntarse si es posible identificarse y sostener la posicion parental, es decir la de
sujeto cultural, necesaria para asumir al hijo como descendiente. La catastrofe de los
traumatismos sociales no logra ser tramitada, se trasmite a los hijos, y se difunde como
una desgracia sin contencion y sin término en el entorno inmediato. Pero dentro del
abanico ciudadano, cada uno tuvo una experiencia distinta en cualidad e intensidad, y
hay quienes pueden situarse en la periferia del horror sufrido o lejos de este, quedando
aparentemente indemnes. Lo cual no deja de ser una ilusién.™

El silencio del padre, Unico modo de presentar su experiencia, conforma un hueco,
negativo del horror que da cuenta del mismo. Es este vinculo de silencio el que es
necesario explorar. Es también un silencio protector del sobreviviente para la
sobrevivencia de sus descendientes.

El silencio oficial, institucionalizado que no permite la circulacién de las historias
personales y de la historia colectiva del terror vivido, tiene como efecto un no-lugar,
una no existencia, tanto de los actos de violencia como de la vida y de la muerte de
aquellos que los sufrieron directamente. Queda asi depositado, enterrado en lo intimo de
cada sobreviviente o/y descendiente aquello que es patrimonio de toda la sociedad. La
provocacién para romper el silencio es a veces el Gltimo recurso, y como sefiala Janine
Altounian™® es mejor aparecer como culpable que no existir.

El silencio se expresa en la carencia del lenguaje, sus contenidos pierden vigor y
pertinencia, y pueden ser fetichizados como salvaguarda de la pura forma. Perversion de
la lengua del terror, que queda cargada con los actos mortiferos. El ejercicio del terror,
la sistematizacion de la tortura son a la vez causa y efecto del fracaso mediador del
lenguaje. El terror instala una otra lengua, lengua que destruye la legalidad democratica.
Termina con la plurivocidad y las posibilidades de equivoco del lenguaje.

El silencio: En muchas familias judias el recuerdo del periodo del 39-45 y todo lo
que preexisti6 permanece enterrado y muerto. Los padres que vivieron la guerra, no
hablaron, o muy poco, a sus hijos nacidos después. No les ensefiaron lo que fue la vida
en sus comunidades de origen. La historia anterior a la persecucién y el genocidio queda
en silencio, en un no dicho. A veces solo se conocen algunos hechos terrorificos, como
en un intento de dejar al mundo de los vivos aparte, intacto, ubicando en ellos el
bienestar. La transmision de los ancestros infiltra la vida cotidiana con la presencia de
una abuela que cocina, cuida, cose para sus nietos; es en los gestos, los rezos, a veces
los cuentos, donde se expresan y transmiten las huellas de un pasado. Estan presentes en
su lenguaje cargado de acento extranjero, y en la adaptacion no lograda, que el
descendiente vive como signos vergonzosos de un origen en el terror y el proyecto de
muerte genocida.’

persecution, Proceedings of the Congress, Hamburg, September 1993, editado por Stiftung fur Kinder,
Osnabriick 1995, pp 134-142.
B Op. cit.
4 Altounian, Janine, Ouvrez-moi seulement les chemins de I’Armenie, Editorial Les Belles Lettres,
Paris, 1990.
. Lapierre, Nicole, Le silence de la mémoire, A la recherche des juifs de Plock. Editorial Plon, Paris,
1989.
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Debemos subrayar las dificultades del trabajo de simbolizacién en el nifio, hijo de
padres sobrevivientes, donde pesan las identificaciones a padres “no presentables”, a

iméagenes parentales dafiadas, castradas, a la vez “sagradas e inconvenientes”.*®

El tercero, la interpretacion y la escritura

Freud en Totem y Tabu sefiala que “no hay proceso psiquico mas o menos importante
que una generacién pueda esconder a la generacion siguiente”. A partir de ahi insiste en
que el hombre posee un aparato que le permite interpretar las reacciones de otros
hombres, es decir volver sobre las deformaciones que sus semejantes imprimen a la
expresion de sus movimientos afectivos.

Es esta capacidad interpretante, correspondiente a la funcién del preconsciente
laque falla 0 no se constituye. EI mundo del terror, los parametros de la dictadura, la
organizacion de los campos de concentracion, operan como un mundo psicético,
traumatizante por si mismo, y que impone una violencia y un sufrimiento disruptivos
desde fuera del horizonte ideoldgico de los parametros de la vida civil del momento. El
enigma es insoluble para la victima, no logra dar sentido al acto genocida, a la tortura,
asi como al goce y a la frialdad con que son prodigados. La funcién de representacion
interpretativa del aparato psiquico fracasa, y empuja al sujeto en un estado total de
desamparo, vuelto hacia si mismo, hacia sus propias excitaciones pulsionales; queda
solo y sin recurso al fallar también la funcién de para-excitacion, de apuntalamiento del
entorno.

Trabajar, escribir acerca del terror es un modo de interpelar al Tercero ausente,
desaparecido; el intento de restituir los vinculos destruidos a través de un texto implica
una puesta en perspectiva que toma lugar de memorial, de sepultura. Este trabajo de
escritura surge de los efectos a posteriori en la generacién siguiente, viviendo otro
momento politico, cultural, y por lo tanto mental.

La escritura opera entonces como un esfuerzo para atravesar el espesor del

desconocimiento, levantarla desmentida, restituir el trabajo de la memoria y hacer
reconocer el caracter y la extension del terror.
La escritura, los encuentros, al dar cuenta del sufrimiento individual, a través de
contenidos de sesiones analiticas, funcionan como lugar de expresion del trauma
agregado de un silencio politico. Como expresa Marcelo Vifiar,*" recogiendo el grito de
abuelas de Plaza de Mayo, de familiares de desaparecidos en Chile y Uruguay, “es
necesario dar a conocer, hacer saber lo que ha pasado”. Estos son los deseos mas
intensos de todos los sobrevivientes, romper el silencio, dar a conocer, encontrar el
reconocimiento y la recepcion en el otro. Sin este “después” del terror, cada familiar de
desaparecido, cada hijo de un preso torturado portara en su psiquismo y en su cuerpo,
tal un cadaver viviente, este horror expulsado del intercambio del lenguaje entre los
hombres.*®

Esta puesta en perspectiva de la experiencia traumatica individual y colectiva
sOlo es posible cuando se logra la mediacion de vinculos mdltiples, que restablecen
parte de la red social destruida y sostienen al sujeto singular en la bisqueda de un
camino en que la palabra lo restituye como sujeto de su historia.

Dijimos que lo propio del traumatismo colectivo es la efraccion traumatica que hace
fracasar las formaciones intermediarias, transubjetivas que sostienen la red social

Deciamos que la escritura surge en el lugar mismo del desastre. Tratdndose de un
adulto que ha vivido el terror, el puede, en ciertas condiciones,™ trabajar la escritura

16
17

. Altounian, Janine, op. cit.

. Vifiar, Marcelo, Violence sociale et realité dans I’analyse, in Violence d’Etat et psychanalyse, J.
Puget, R. Kaés et coll., Editorial Dunod, Paris, 1989, pp. 41-66.

. Ulriksen-Vifar, Maren, La transmission de I’horreur, op. cit.

. Aulagnier, Piera. Du langage pictural au langage de I’interprete, Topique 26, 1980, pags. 29-54.
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para intentar dar cuenta de su experiencia. Un primer rol del clinico es transformarse en
lugar de recepcion del traumatismo y tomar la funcion de traductor, de novelista, de
poeta. El clinico psicoanalista al interpretar asigna palabras a los afectos y sus vivencias
corporales trasformandolos en sentimientos, y nombra los lugares de vacio aporta una
forma nueva, en una figuracién formal y temporal. Esta transferencia de sentidos de una
vivencia traumatica masiva, confusa, mas alla de las frontera y de las barreras
mortiferas da lugar a otra manera de existencia en un discurso que abre a
representaciones, y a la vez que interpreta el silencio provocado por el terror, da lugar a
la reviviscencia y a la reminiscencia, condiciones de la construccion del aprés-coup y
del recuerdo. EI movimiento de pensamiento implica desplazamientos, sustituciones,
cambios de lugares psiquicos.

Para aproximarse a comprender los mecanismos y las fuerzas que acttan en el estado
de terror, publico o privado, es necesario contar con el rol de un tercero que pueda
nombrar, dar sentido a la experiencia de horror. Se necesitan relevos exteriores, gente
capaz de escuchar, de recibir y de abrir espacios de encuentros y de escritura, de
publicacién. Esto es un contexto de “holding”, que dé sostén al desarrollo de palabras
que den cuenta del ntcleo de verdad de la experiencia de terror.

Los terceros portadores del horror, son también quienes pueden transportar la
memoria, la memoria de los vencidos de la historia, sus ruinas y su esperanza. La
circulacion de esta memoria es incompatible cuando el discurso del grupo social se
cierra sobre si mismo, en una pretension de verdad monolitica que no admite fisuras,
huecos, de lo que aun queda por conocer. Este cierre se pretende con la ley de caducidad
y su aprobacién en el referéndum, descartando el amplio sector que no lo acompafd;
este procedimiento es profundamente antidemocréatico al descartar toda posibilidad de
recurso legal al conocimiento de una parte de la verdad de los hechos de esa época, ni
mas ni menos que el ejercicio del poder de disponer de la muerte. El cierre que esta ley
ofrece a la identidad nacional, petrifica y congela una buena parte de la historia vivida
del pais, que queda irremediablemente enterrada en el psiquismo de los sobrevivientes y
sus descendientes.

Los terceros no familiares operan como traductores para construir un nuevo decir
entre ellos y con la victima. Un trabajo fundamental es la ubicacion de los silencios, de
los borramientos que dejan espacios, blancos, silencios.

Para restituir la catastrofe del trauma colectivo, para encontrar las palabras y restituir
el sentido, lo primero es restaurar y reencontrar condiciones para armar un trabajo
de conjuncion de subjetividades que acepte y tolere cada singularidad y a la vez
construya un espacio del nosotros.

Este trabajo de union de diferencias, recoge, ensambla la dispersion de la lengua,
de los sujetos en el exilio, de los cuerpos mutilados, sin sepultura. En primer lugar
entonces se trata de restituir los vinculos sociales fracturados, despedazados por el
trauma colectivo, siendo la creacion del espacio intersubjetivo condicion para la
elaboracion.

Si no hacemos un trabajo colectivo de restauracion de la memoria sera dificil
reconstruir estas formaciones metapsiquicas, de intermediacién, que son las que
posibilitan un funcionamiento democratico, el reconocimiento del otro diferente. Se
trata de reconstruir los vinculos, la memoria colectiva, heterogénea, plurivoca, y crear
un discurso compartido, pero no homogéneo, con el cual poder identificarse, es decir,
restituir la palabra.

Dice Janine Altounian: “Con frecuencia la escritura viene a desatar, a disolver una
fuerte carga de angustia anteriormente petrificada en el lugar mismo de la imposibilidad
de hablar, cuando la ausencia de destinatario capaz de recibir la palabra impedia la
emergencia de un lugar de enunciacion”.
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Se ha insistido acerca de lo indecible y la imposibilidad de encontrar palabras en la
lengua para expresar la experiencia de una catastrofe extrema. Algunos poetas, como
Paul Celan han escrito en la lengua de los verdugos; algunos pintores, como Zoran
Music han revivido afios después de su sobrevivencia al campo de concentracion, los
horrores del mismo en una pintura que se va transformando en una sucesion de
autorretratos que se esfuman como marcando la presencia de la propia muerte. Otros
escritores como Primo Levi y Robert Antelme, han puesto ha prueba la escritura del
horror.

El desafio de este Coloquio es no desmayar ante un largo y trabajoso proceso, que a
partir del reconocimiento de los agujeros en la elaboracion del pasado, presentes en los
horrores actuales, logre incorporar a la lengua la memoria del terror, para con ella 'y
desde ella, incidir en la construccion de un mundo que cuide ante todo la vida humana.
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