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Memoria e historia:
reflexiones sobre nuestro pasado reciente
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Resumen

Este articulo reflexiona sobre el lugar de la historia como disciplina en el procesamiento
de una experiencia concreta, la de la represién durante la dictadura militar que asol6 a la
Argentina entre 1976 y 1983, y en la construccion de la memoria colectiva.

Summary

This article discusses the place of history as a discipline in confronting the recent social
experience of repression during the military dictatorship of 1976-83 in Argentina, and in
the construction of collective memory.

Descriptores: MEMORIA / HISTORIA / REPRESION POLITICA [/
HOLOCAUSTO

1. En estos dias, los diarios argentinos traen una noticia impactante: habria un archivo
militar con el nombre y el destino de los desaparecidos durante la ultima dictadura,
microfilmado y guardado en una caja de seguridad en Suiza. Esta noticia, publicada por
un diario espafiol, da una nueva vuelta de tuerca a la historia del terror en la Argentina.

A esa historia voy a hacer referencia aqui, para reflexionar acerca de la relacion entre
historia y memoria. Por lo tanto, no voy a teorizar en general sobre el terror en el pasado
0 sobre su tratamiento por la historiografia. Tampoco voy a discurrir sobre las
definiciones de terror individual o colectivo. Prefiero proponer a la discusion algunas
ideas respecto al lugar de la historia como disciplina en el procesamiento de una
experiencia concreta, la de la represion durante la dictadura militar que asol6 a nuestro
pais entre 1976 y 1983.

2. En un articulo publicado en Punto de Vista en 1986, Hugo Vezzetti (psicélogo e
historiador) comentaba una serie de textos que empezaban a tratar el tema de la relacion
entre el régimen militar y el conjunto de la sociedad, apuntando a los efectos situados en
el plano de la subjetividad social. Frente a algunas afirmaciones que subrayaban la
politica de terror de la dictadura y su “capacidad para producir efectos persistentes en el
nacleo mismo de la constitucidn subjetiva”, nos advierte: “Antes que de esa ficcion de
un poder absoluto e inaugural que se impone por el terror a una sociedad que es una
pura victima, ajena por entero al ‘desorden del mundo’ que le cae encima, de lo que se
trata es de comenzar a preguntarnos como fue posible que esa sociedad generara tal
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régimen”.? Diez afios mas tarde, el mismo Vezzetti volvia a la carga instandonos a
profundizar “en direccion a un autoesclarecimiento... sostenido en el ideal de
construccién de una verdad histérica que permite a una sociedad mirarse y pensarse a si
misma, incluso sus facetas menos aceptables”.® Estas citas me llevan al tema central de
mis reflexiones, el de la historia y la construccién de la memoria colectiva.

3. La memoria no se confunde con la historia. Yosef Yerushalmi en sus “Reflexiones
sobre el olvido” insiste en esa distincion, centrada en la diferencia en el proceso la
seleccidn y recorte que en uno y en otro caso se realiza sobre los hechos del pasado. La
memoria colectiva de cualquier grupo humano se construye rescatando del olvido los
hechos que se consideran ejemplares para dar sentido a la identidad y el destino de ese
grupo. La historia, en cambio, recorta de otra manera, a partir de perspectivas y reglas
propias de la disciplina, que no son ajenas a la realidad de los historiadores, pero que no
responden de manera directa a la voluntad de “ejemplaridad”.*

En las sociedades contemporaneas, ademas, ya no podemos hablar de memoria o de
historia en singular. Fierre Vidal Naquet en su reciente libro sobre los judios, la
memoria y el presente lo dice con claridad “La rivalidad organizada de las memorias es
una caracteristica de las sociedades pluralistas”.”> Sabemos también, que la historia se
escribe en multiples versiones. Y tanto una como la otra, aparecen como campos de
conflicto.

4. En este punto vale la pena introducir brevemente un caso paradigmatico en
relacion a estas cuestiones: la discusion, en Alemania, sobre los crimenes del nazismo y
la experiencia limite de Auschwitz. A cincuenta afios de la derrota alemana, la disputa
por el sentido de la historia atraviesa a esa sociedad. El pasado se resiste a la
reconciliacion, las operaciones de construccion y reconstruccion de la memoria
consumian, la cuestion de la responsabilidad sigue vigente. Dos hitos recientes de esa
disputa involucran directamente a los historiadores: el Historikerstreit de hace una
década y el més reciente debate sobre el libro de Daniel Goldhagen: Hitler’s Willing
Executioners.®

Hace diez afios, estall6 en Alemania una discusién publica entre, por un lado, varios
historiadores conservadores y por el otro, algunos historiadores y filosofos mas
progresistas, encabezados por Jirgen Habermas. Frente a la publicacion de una serie de
trabajos que, de una u otra manera, disolvian la excepcionalidad de los crimenes del
nazismo, Habermas saco el tema de la drbita de los especialistas para plantearlo en el
ambito mas amplio del debate publico, pues entendia que se trataba “en verdad, de un
debate sobre la autocomprensién de la Republica Federal” en el presente. Consideré que
las obras en cuestion estaban destinadas a alterar el consenso que se habia alcanzado en
Alemania a lo largo de los afios y que tenia que ver con la aceptacién, por parte de los
alemanes, de su responsabilidad por las tradiciones que condujeron a Auschwitz,
consenso logrado que sin embargo no anulaba la pluralidad de interpretaciones
historiograficas. Por lo tanto, procedié a refutar esas obras en el terreno politico e
ideoldgico en que, de hecho, estaban operando. Defendié asi el uso publico de la
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historia, que se relaciona con la disputa por la construccion de la memoria. Frente a los
embates contra la idea de la excepcionalidad del nazismo, que pretendieron levantar el
peso que carga la sociedad alemana, insisti6 en “algo que puede Illamarse
responsabilidad colectiva respecto del contexto mental y cultural en el que los crimenes
masivos fueron posibles”.” Lo que nos lleva al segundo caso, el de la reaccion al libro
de Goldhagen.

Hace algo mas de un afio, un joven historiador norteamericano de origen judio
publicaba un libro en el que intentaba demostrar que el Holocausto fue posible porque
los alemanes eran como eran: un pueblo entero imbuido de una cultura antisemita
extrema que no podia sino actuar de la forma en que lo hizo. Para probar su hipotesis,
nos cuenta una historia de complicidad y culpa de los alemanes del comdn en la muerte
de judios. Soldados disfrutando del asesinato y narrandolo en cartas a sus mujeres;
policias matando por placer, y no s6lo obedeciendo drdenes, etc.

En Alemania, la reaccion a este libro fue paraddjica: la mayor parte de los
historiadores discutieron su rigor y su originalidad y criticaron su enfoque y sus
métodos. En cambio, Goldhagen tuvo éxito por fuera del campo de la disciplina y sus
conferencias fueron aplaudidas por miles de jovenes que querian o necesitaban
escuchar.®

5. Vuelvo ahora a la Argentina. ;Cémo procesamos nuestro pasado de terror? ;Qué
lugar le damos en nuestra memoria colectiva? ;Coémo nos ubicamos frente al problema
de la responsabilidad?

Desde el punto de vista de nuestra memoria colectiva, se podria pensar que los
argentinos hemos logrado rescatar del olvido al terror, incorporarlo en sentido
“ejemplar” para transmitirlo a la posteridad, como querria Yerushalmi. EI juicio a las
juntas militares y el Nunca Més fueron hechos decisivos en esa direccion, actos de
verdad y justicia, barreras contra la impunidad y el olvido. Sin embargo, lo que sigui6
no fue una profundizacion en la senda que marcaba ese hecho inaugural, sino una
alternancia de hechos y momentos bastante mas confusos.

En efecto, desde el poder politico, el mismo Raul Alfonsin que promovio el histdrico
juicio, frend después algunas de sus consecuencias, con las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida. Y luego vino el indulto, que no puede entenderse como simple
continuacion de estas medidas, pues instauré una radical novedad: se traté de perdonar
para “reconciliar” a la sociedad argentina, a partir del olvido de los crimenes cometidos,
juzgados y condenados y por lo tanto, de clausurar para siempre la cuestion.
Finalmente, se dio un nuevo giro con el crescendo de declaraciones y gestos politicos a
través de los cuales el presidente Menem fue recuperando algunos motivos propios del
discurso de los militares, como la mencién a la “guerra sucia” o el reconocimiento a las
FF.AA. por haber salvado a la Argentina del terrorismo y la subversion.

También en el seno de la sociedad civil hubo cambios sensibles en el clima colectivo,
en el consenso implicito frente a estas cuestiones. Durante la primera etapa de
recuperacion democrética, la revision del pasado ocup6 un lugar central en el debate
publico. Luego, la actitud frente al indulto mostr6 una actitud méas ambigua, pues si bien
es cierto que, a juzgar por las encuestas de opinion, la medida no tuvo apoyo masivo,
tampoco parece haber pesado demasiado a la hora de medir la popularidad del
gobierno.®
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¢Por qué este deslizamiento? ;Resignacion, tal vez? Me animo a proponer otra
hipotesis. Experimentamos una profunda incomodidad frente a ese pasado del cual, de
una u otra manera, todos fuimos parte. Sin embargo, todavia no nos hemos formulado la
pregunta sobre cudl fue nuestro papel —el de todos o el de cada uno de nosotros— en ese
drama; la pregunta sobre “la responsabilidad colectiva” que se hacia Habermas. Creo no
equivocarme demasiado si afirmo que no hemos generado un clima de autorreflexién
sobre el pasado de represion y violencia. La actitud general ha sido mas bien la de
colocarse por fuera del escenario, como espectadores de una historia que pasé pero que
tiene otros protagonistas.

Es en este terreno donde pueden irrumpir otra vez la historia y los historiadores.
Revisar ese pasado, escribirlo y re-escribirlo sin contemplaciones puede contribuir a
evitar las cristalizaciones de la memoria individual y colectiva, a abrirla para continuar
con la interrogacién, a cuestionar el conformismo en que a veces parecemos instalados.
Es en este terreno, también, donde el arte juega un papel crucial, por su capacidad para
dislocar y provocar, para producir incomodidades. Quiero, en este punto y para
terminar, hacer mias estas palabras de Yerushalmi: “Si me es dado elegir, me pondré del
lado del ‘exceso’ de historia, tanto mas poderoso es mi terror al olvido que el temor de

tener que recordar demasiado”.*
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