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Memoria e historia:  
reflexiones sobre nuestro pasado reciente* 
 
Hilda Sábato1 
 
 
Resumen 
Este artículo reflexiona sobre el lugar de la historia como disciplina en el procesamiento 
de una experiencia concreta, la de la represión durante la dictadura militar que asoló a la 
Argentina entre 1976 y 1983, y en la construcción de la memoria colectiva. 
 
Summary 
This article discusses the place of history as a discipline in confronting the recent social 
experience of repression during the military dictatorship of 1976-83 in Argentina, and in 
the construction of collective memory. 
 
Descriptores: MEMORIA / HISTORIA / REPRESIÓN POLÍTICA / 
HOLOCAUSTO 
 
 
 
 
1. En estos días, los diarios argentinos traen una noticia impactante: habría un archivo 
militar con el nombre y el destino de los desaparecidos durante la última dictadura, 
microfilmado y guardado en una caja de seguridad en Suiza. Esta noticia, publicada por 
un diario español, da una nueva vuelta de tuerca a la historia del terror en la Argentina. 

A esa historia voy a hacer referencia aquí, para reflexionar acerca de la relación entre 
historia y memoria. Por lo tanto, no voy a teorizar en general sobre el terror en el pasado 
o sobre su tratamiento por la historiografía. Tampoco voy a discurrir sobre las 
definiciones de terror individual o colectivo. Prefiero proponer a la discusión algunas 
ideas respecto al lugar de la historia como disciplina en el procesamiento de una 
experiencia concreta, la de la represión durante la dictadura militar que asoló a nuestro 
país entre 1976 y 1983. 

 
2. En un artículo publicado en Punto de Vista en 1986, Hugo Vezzetti (psicólogo e 
historiador) comentaba una serie de textos que empezaban a tratar el tema de la relación 
entre el régimen militar y el conjunto de la sociedad, apuntando a los efectos situados en 
el plano de la subjetividad social. Frente a algunas afirmaciones que subrayaban la 
política de terror de la dictadura y su “capacidad para producir efectos persistentes en el 
núcleo mismo de la constitución subjetiva”, nos advierte: “Antes que de esa ficción de 
un poder absoluto e inaugural que se impone por el terror a una sociedad que es una 
pura víctima, ajena por entero al ‘desorden del mundo’ que le cae encima, de lo que se 
trata es de comenzar a preguntarnos cómo fue posible que esa sociedad generara tal 
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régimen”.2 Diez años más tarde, el mismo Vezzetti volvía a la carga instándonos a 
profundizar “en dirección a un autoesclarecimiento... sostenido en el ideal de 
construcción de una verdad histórica que permite a una sociedad mirarse y pensarse a sí 
misma, incluso sus facetas menos aceptables”.3 Estas citas me llevan al tema central de 
mis reflexiones, el de la historia y la construcción de la memoria colectiva. 
 
3. La memoria no se confunde con la historia. Yosef Yerushalmi en sus “Reflexiones 
sobre el olvido” insiste en esa distinción, centrada en la diferencia en el proceso la 
selección y recorte que en uno y en otro caso se realiza sobre los hechos del pasado. La 
memoria colectiva de cualquier grupo humano se construye rescatando del olvido los 
hechos que se consideran ejemplares para dar sentido a la identidad y el destino de ese 
grupo. La historia, en cambio, recorta de otra manera, a partir de perspectivas y reglas 
propias de la disciplina, que no son ajenas a la realidad de los historiadores, pero que no 
responden de manera directa a la voluntad de “ejemplaridad”.4 

En las sociedades contemporáneas, además, ya no podemos hablar de memoria o de 
historia en singular. Fierre Vidal Naquet en su reciente libro sobre los judíos, la 
memoria y el presente lo dice con claridad “La rivalidad organizada de las memorias es 
una característica de las sociedades pluralistas”.5 Sabemos también, que la historia se 
escribe en múltiples versiones. Y tanto una como la otra, aparecen como campos de 
conflicto. 

4. En este punto vale la pena introducir brevemente un caso paradigmático en 
relación a estas cuestiones: la discusión, en Alemania, sobre los crímenes del nazismo y 
la experiencia límite de Auschwitz. A cincuenta años de la derrota alemana, la disputa 
por el sentido de la historia atraviesa a esa sociedad. El pasado se resiste a la 
reconciliación, las operaciones de construcción y reconstrucción de la memoria 
consumían, la cuestión de la responsabilidad sigue vigente. Dos hitos recientes de esa 
disputa involucran directamente a los historiadores: el Historikerstreit de hace una 
década y el más reciente debate sobre el libro de Daniel Goldhagen: Hitler’s Willing 
Executioners.6 

Hace diez años, estalló en Alemania una discusión pública entre, por un lado, varios 
historiadores conservadores y por el otro, algunos historiadores y filósofos más 
progresistas, encabezados por Jürgen Habermas. Frente a la publicación de una serie de 
trabajos que, de una u otra manera, disolvían la excepcionalidad de los crímenes del 
nazismo, Habermas sacó el tema de la órbita de los especialistas para plantearlo en el 
ámbito más amplio del debate público, pues entendía que se trataba “en verdad, de un 
debate sobre la autocomprensión de la República Federal” en el presente. Consideró que 
las obras en cuestión estaban destinadas a alterar el consenso que se había alcanzado en 
Alemania a lo largo de los años y que tenía que ver con la aceptación, por parte de los 
alemanes, de su responsabilidad por las tradiciones que condujeron a Auschwitz, 
consenso logrado que sin embargo no anulaba la pluralidad de interpretaciones 
historiográficas. Por lo tanto, procedió a refutar esas obras en el terreno político e 
ideológico en que, de hecho, estaban operando. Defendió así el uso público de la 
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historia, que se relaciona con la disputa por la construcción de la memoria. Frente a los 
embates contra la idea de la excepcionalidad del nazismo, que pretendieron levantar el 
peso que carga la sociedad alemana, insistió en “algo que puede llamarse 
responsabilidad colectiva respecto del contexto mental y cultural en el que los crímenes 
masivos fueron posibles”.7 Lo que nos lleva al segundo caso, el de la reacción al libro 
de Goldhagen. 

Hace algo más de un año, un joven historiador norteamericano de origen judío 
publicaba un libro en el que intentaba demostrar que el Holocausto fue posible porque 
los alemanes eran como eran: un pueblo entero imbuido de una cultura antisemita 
extrema que no podía sino actuar de la forma en que lo hizo. Para probar su hipótesis, 
nos cuenta una historia de complicidad y culpa de los alemanes del común en la muerte 
de judíos. Soldados disfrutando del asesinato y narrándolo en cartas a sus mujeres; 
policías matando por placer, y no sólo obedeciendo órdenes, etc. 

En Alemania, la reacción a este libro fue paradójica: la mayor parte de los 
historiadores discutieron su rigor y su originalidad y criticaron su enfoque y sus 
métodos. En cambio, Goldhagen tuvo éxito por fuera del campo de la disciplina y sus 
conferencias fueron aplaudidas por miles de jóvenes que querían o necesitaban 
escuchar.8 

5. Vuelvo ahora a la Argentina. ¿Cómo procesamos nuestro pasado de terror? ¿Qué 
lugar le damos en nuestra memoria colectiva? ¿Cómo nos ubicamos frente al problema 
de la responsabilidad? 

Desde el punto de vista de nuestra memoria colectiva, se podría pensar que los 
argentinos hemos logrado rescatar del olvido al terror, incorporarlo en sentido 
“ejemplar” para transmitirlo a la posteridad, como querría Yerushalmi. El juicio a las 
juntas militares y el Nunca Más fueron hechos decisivos en esa dirección, actos de 
verdad y justicia, barreras contra la impunidad y el olvido. Sin embargo, lo que siguió 
no fue una profundización en la senda que marcaba ese hecho inaugural, sino una 
alternancia de hechos y momentos bastante más confusos. 

En efecto, desde el poder político, el mismo Raúl Alfonsín que promovió el histórico 
juicio, frenó después algunas de sus consecuencias, con las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida. Y luego vino el indulto, que no puede entenderse como simple 
continuación de estas medidas, pues instauró una radical novedad: se trató de perdonar 
para “reconciliar” a la sociedad argentina, a partir del olvido de los crímenes cometidos, 
juzgados y condenados y por lo tanto, de clausurar para siempre la cuestión. 
Finalmente, se dio un nuevo giro con el crescendo de declaraciones y gestos políticos a 
través de los cuales el presidente Menem fue recuperando algunos motivos propios del 
discurso de los militares, como la mención a la “guerra sucia” o el reconocimiento a las 
FF.AA. por haber salvado a la Argentina del terrorismo y la subversión. 

También en el seno de la sociedad civil hubo cambios sensibles en el clima colectivo, 
en el consenso implícito frente a estas cuestiones. Durante la primera etapa de 
recuperación democrática, la revisión del pasado ocupó un lugar central en el debate 
público. Luego, la actitud frente al indulto mostró una actitud más ambigua, pues si bien 
es cierto que, a juzgar por las encuestas de opinión, la medida no tuvo apoyo masivo, 
tampoco parece haber pesado demasiado a la hora de medir la popularidad del 
gobierno.9 
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¿Por qué este deslizamiento? ¿Resignación, tal vez? Me animo a proponer otra 
hipótesis. Experimentamos una profunda incomodidad frente a ese pasado del cual, de 
una u otra manera, todos fuimos parte. Sin embargo, todavía no nos hemos formulado la 
pregunta sobre cuál fue nuestro papel –el de todos o el de cada uno de nosotros– en ese 
drama; la pregunta sobre “la responsabilidad colectiva” que se hacía Habermas. Creo no 
equivocarme demasiado si afirmo que no hemos generado un clima de autorreflexión 
sobre el pasado de represión y violencia. La actitud general ha sido mas bien la de 
colocarse por fuera del escenario, como espectadores de una historia que pasó pero que 
tiene otros protagonistas. 

Es en este terreno donde pueden irrumpir otra vez la historia y los historiadores. 
Revisar ese pasado, escribirlo y re-escribirlo sin contemplaciones puede contribuir a 
evitar las cristalizaciones de la memoria individual y colectiva, a abrirla para continuar 
con la interrogación, a cuestionar el conformismo en que a veces parecemos instalados. 
Es en este terreno, también, donde el arte juega un papel crucial, por su capacidad para 
dislocar y provocar, para producir incomodidades. Quiero, en este punto y para 
terminar, hacer mías estas palabras de Yerushalmi: “Si me es dado elegir, me pondré del 
lado del ‘exceso’ de historia, tanto más poderoso es mi terror al olvido que el temor de 
tener que recordar demasiado”.10 
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