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Introduccion
Dado que en nuestro oficio la discusion esta candente, yo quiero afirmar que hoy
venimos a una jornada de investigacién en Psicoanalisis.

Pongo este estandarte contra una hegemonia acaparadora de la investigacion
empirica.

No soy quien para decir qué es mas importante que qué. S6lo digo que investigar es
un campo vasto y heterogéneo que tiene lugar para la diversidad.

* % %

Yo traia a este oficio (el de psicoanalista), mi pequefio equipaje de saber médico, 10
afios entre la sala de diseccion, el microscopio, los sapos y perros descuartizados y la
miseria del hospital, con nuestro ejército de guardapolvos blancos y la humanidad de la
gente solidaria y fraternal, que en pocos otros lados he encontrado.

Dar un remedio salvador o ver morir a la gente, el paso del cielo al infierno, era el
mundo minudsculo y reiterado. Una rutina del oficio para todo el mundo. De los 18 a los
28 afios, edad de tierra fértil y marcas hondas.

Y los maestros sabian y deslumbraban. (Garcia Otero, Gastéis, Gomensoro, Portillo,
los Mendilaharsu).

En medicina la ignorancia es terrible y el saber es salvador, las medias tintas son
incomodas, ansidgenas, salvo que se generen por intereses mercantiles.

Yo llegué pues, al Psicoanalisis desde la medicina: para ayudar a la gente.

Sélo a un bandido como Freud se le ocurre que detras de las buenas intenciones hay
otra cosa, que el altruismo no es vino varietal de pura cepa sino un liquido complejo,
producto de cortes (traficados o no) que dan lo humano, esa mezcla tan diversa, de lo
habitual y de lo excepcional, de lo mejor y de lo abyecto.

* % %

Desde mi vocacién de salvador de almas, ver la cara de asco y de repudio en mis
maestros (todavia la recuerdo), me producia dolor y perplejidad.

Me cost6 afios dar vuelta la pisada. Encontrar los maestros y colegas (o compafieros)
con quienes el terrorismo de saber, la alternativa de pretension arrogante para algunos, y
de humillacién y ridiculo para el alumno, no fuera la Unica posible. De a poco, en una
institucién se logra ese nicho ecoldgico, esa micro-institucion dentro de la gran
institucién de saber tanto mas ridicula cuanto méas segura esta de si misma, donde uno
trata de transitar de la ignorancia al saber.

Como decia José Bleger: “uno no aprende por que le ensefian, sino lo que puede
aprender”.
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Como alumno tuve entonces un desempefio curricular mediano o irregular. Pero no
me echaron. Me acuerdo que 5 afios después un maestro me dijo al entregar un trabajo
final, “no sabia que podias hacer eso”, me lo dijo como elogio.

Me hice Psicoanalista aqui y luego en Francia. No voy a inflar el curriculum de mis
competencias. Nadie puede —privilegio de gerente— dudar de que es muy bueno.

Algo de la génesis de la neurosis, del funcionamiento mental, del malestar en la
cultura y de los itinerarios freudianos para transitar por todo esto, que esta alli, que nos
duele, y que porque existe hay que tratarlo.

Del encuentro con los historiadores puedo decir primero que en el exilio fue el
descubrimiento de la historia de las mentalidades y de la sensibilidad, con otra l6gica de
comprension al de la Historia que yo conocia. Fui leyendo a G. Duby, Philippe Ariés, a
Jean Fierre Vernant. Fueron lecturas iniciadas como curiosidad intelectual para
descubrir después como me iluminaban en la escucha de mis pacientes y como
enriquecian y ayudaban a mi clinica.

Luego fue el encuentro con José Pedro Barran, sus libros y su persona. EI modo de
interrogarse, de trabajar sus datos y sus temas, que alli en los libros estaba expuesto, que
yo sentia con una gran afinidad y cercania.

Luego con Gerardo Caetano nos encontramos por lo menos tres veces en Paneles en
que se hablaba de la dictadura y la memoria o de la memoria a secas.

Como tantas veces en que el afecto es mas rapido que la cogitacion, lo que ellos
decian me hablaba, no sélo a la persona que soy, sino al oficio que practico.

Con Gerardo lo hemos evocado muchas veces, con cierto asombro placentero,
cuando al estar como florero en un panel con el miedo (o al menos la aprehension)
correspondiente y descubrir con sorpresa y agrado que las dos intervenciones se
ensamblaban y se enriquecian mutuamente. Creo que asi empezamos a reunimos y
trabajar regularmente y aunque a veces la gula y las libaciones pudieron mas que el
templo del saber, otras veces el encuentro fue muy fecundo.

Claro que hay algo méas que el voluntarismo de cuatro personas (dos psicoanalistas y
dos historiadores), hay una turbulencia en la historia de las ideas, que mientras balbuceo
su descripcién, la propongo como tema del debate.

Hace 30 afios ellos hubieran dicho que se ocupaban de los acontecimientos de la
sociedad y nosotros de los individuos, de su inconsciente, sus complejos, pulsiones,
identificaciones y hubiéramos unos y otros subrayado el caracter Unico exclusivo,
coherente y autosuficiente de nuestros enfoques (“y al que no le guste, que se vaya”,
hubiéramos dicho.) Hoy es bueno y necesario que sigamos haciendo eso. Eso que los
Baranger llamaban (hace ya 20 afios): el impacto especifico de una ciencia en la cultura.
Y que en el proceso formativo personal es imprescindible: un trabajo sobre lo que es
propio y especifico del quehacer, del oficio.

Es bueno y necesario guardar la especificidad, pero talvez no alcance, o sea peligroso
el encierro autosuficiente. Si solo sabemos de causalidad inconsciente —y estamos
atrapados en detectarla y significarla 10 horas por dia durante una o varias décadas— no
veremos sino causalidad inconsciente donde la hay y donde no la hay (como aquel
colega brasilefio que demostraba que los grupos guerrilleros del 60-70 eran un conflicto
mal resuelto de hostilidad hacia el padre). Una enfermedad del complejo de Edipo.

Hoy buscamos mas la sobredeterminacion que el reduccionismo unicausal.

Como ensefia el bello libro de Stephen Gould, “La vie est belle” (en nuestro grupo R.
Bernardi insiste mucho en eso) cada investigador esta propenso a encontrar lo que busca
mas que lo que es. Gould cuenta como, ante el hallazgo de un nuevo material
arqueoldgico el esfuerzo de los investigadores fue adecuarlo a las tesis darwinistas, y
solo 3 décadas después “se descubre” que el hallazgo, en verdad, las cuestiona y
controvierte. Ese aforismo médico: Se encuentra lo que se busca, se busca lo que se
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sabe” (que es una noble maxima para un buen semiélogo), es un oxymoron y un arma
de doble filo, tanto un maravilloso instrumento como un peligro idiota.

La interdisciplina, si no banaliza la observacion en la confluencia en un saber comun,
si no atenta contra la especificidad, es un antidoto formidable contra la omnipotencia,
minando las certezas, recortando en nuestros recursos y pericias metodoldgicas, algunos
fragmentos de inteligibilidad, que es bueno confrontar y arriesgar frente a otros saberes,
también parciales y falentes. No hay ciencia superior, y menos aln si es exacta. Hay
tajadas frente a un real, que siempre nos desborda y nos supera.

Relato, tiempo y terror, en historia y en psicoanalisis no son temas agotables, son
espacios enormes que empezamos a explorar.

Cuando hablamos de cdmo la historia colectiva atraviesa a los sujetos individuales y
cémo los sujetos y grupos marcan y construyen la historia colectiva, no sélo cultivamos
una curiosidad intelectual, superior y abstracta, sino algo atinente a la clinica cotidiana.
Las nuevas formas de la subjetividad —y las patologias a las que da lugar— nos
sorprenden y nos descolocan cotidianamente.

La ensefianza freudiana a rescatar no es su vulgata —la sola reafirmacién de sus
hallazgos— sino el modo de colocarse ante el misterio —como de la opacidad desde el
sintoma histérico pudo conquistar y descifrar fragmentos de sentido. Lo que se aprende
con Freud es a buscar senderos desde la perplejidad hasta los esbozos de sentido. Y en
la clinica de todos los dias, el aporte de los trabajos de Barran y Caetano, de los
investigadores de la mentalidad y la sensibilidad, nos aportan una légica que puede
enriquecer, talvez revolucionar nuestro quehacer clinico.

Tampoco se trata de fomentar una cierta vision catastrofista del derrumbe de las
certezas de la ciencia, de un nihilismo ante el conocimiento, de la publicidad de una
semiosis ilimitada, de un desprecio al rigor metodolégico, como se atribuye con
liviandad a ciertas corrientes del post modernismo. Nada de eso se puede imputar ni a
Foucault, ni a Habermas, ni a Vattimo.

La ontologia débil de este ultimo deja, entre la creencia y la secularizacion (como él
Ilama a los dos polos en su ultimo libro) un espacio amplio de bisqueda y de quehacer.
Freud en sus conferencias pedia eso a los auditores: créanme al comienzo, cuestionenme
al final.

Entre el saber corriente y el cientifico, entre el engafio y la verdad verificable, la
aduana es menos nitida, no para tirar la chancleta, como seria que si no hay una
interpretacion valida, es que todas lo son. La incertidumbre y la renuncia a la
omnipotencia no son una renuncia a la verdad y al saber, son s6lo un reconocimiento a
la precariedad de nuestros medios.
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