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¿Qué nos ampara?
Leonardo Peskin1

La necesidad de ser amparados es inmanente a la condición humana. 
Desde el comienzo de la vida, aún en el útero, durante el nacimiento y 
en la infancia, se necesita del cuidado psíquico y biológico. Las figuras 
parentales que nos cuidan se constituyen en base al ámbito sociofamiliar 
donde se produce el nacimiento. El infans depende de un modo extremo, 
no sobreviviría sin la asistencia y el amparo brindados por quien haga 
de madre. Los cuidados necesarios varían según las pautas sociales, la 
puericultura y la psicología evolutiva. El amor y el deseo de esa madre 
deben ser moderados y modulados por funciones que se teorizaron como 
regulaciones paternas. Los deseos, amores, actitudes y roles son pautados 
por el entorno sociocultural, ya que la especie se encuentra alejada de la 
naturaleza y debe ir configurando formas que la remeden. Esto vale para 
la sexualidad, la autoconservación y la reproducción. Nos parecemos a los 
mamíferos, pero esa similitud requiere un trabajo de asimilación cultural. 
Es un aprendizaje que construye laboriosamente lo que en los animales 
ya está dado. A raíz de la carencia de un ser natural y la arrogancia de la 
especie, siempre surgen tentaciones de desviarnos de las metas pautadas. 
La condición humana es más sofisticada que la animal, pero permanente-
mente debe ser orientada al reconocimiento y cuidado de los semejantes. 
Eso hace que cuestionemos como inconcebible para cierta cultura lo que 
se hace en otra. El humano librado de las ataduras simbólicas que lo acoten 
llega a crear sentidos alejados de toda necesidad natural. Dejar vivir, querer 
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y amar a los hijos y a los semejantes es una decisión. Siempre acecha el 
riesgo de deshumanizarlos, tratarlos como cosas. En los animales, vemos 
rechazos de las funciones parentales, también asesinato y devoración de 
los hijos, así como severas peleas con congéneres, pero están basados en el 
instinto y el margen que este otorgue al aprendizaje a partir de experiencias 
vividas. Matar, devorar a un hijo como Cronos, violarlo, regalarlo, venderlo 
o abortarlo derivan de que no haya moderación, basada en los diques del 
aparato represivo y la ley (asco, pudor, vergüenza, moral, culpa).

Todos estos argumentos nos van llevando a una conclusión obvia: 
lo simbólico —es decir, el universo significante— es el que sostiene y 
socorre a los humanos para salir del desvalimiento generado por el des-
arraigo instintivo de la especie. Pero la organización simbólica puede 
proteger o ser letal, tanto en el accionar de los otros sobre el sujeto como 
del sujeto hacia los otros.

Nos constituimos como sujetos mediante la alienación en el lenguaje 
y la separación de las tendencias pulsionales narcisistas; así, nos insertar-
nos en un discurso cultural por vía del entorno parental. A este recorrido 
hacia la humanización lo denominamos vicisitudes edípicas, que llevan a 
la asunción de un lugar en una cadena simbólica. Mediante operaciones 
metafóricas, adquirimos un nombre y nos inscribimos fantasmáticamen-
te en cierta realidad asumiendo sus reglas. Así, el amparo objetivo y la 
asunción del lenguaje permiten salir del desamparo. Estos hechos son la 
condición necesaria, núcleo de origen que nos sostendrá narcisísticamente 
a lo largo de la vida; cuando fracasan, se vuelve determinante de por vida el 
cuidado brindado por los otros. Las organizaciones discursivas en las que 
nos insertamos legislan y orientan el camino para la pulsión. Restringir 
una dimensión gozosa implica intensificar otras; al goce hay que darle 
un destino, y no todo puede ser sublimado. A nivel social, los discursos 
rigen el gobierno de una masa, una ciencia, una institución. Dependerá 
de la calidad de la orientación del discurso que considere a aquellos donde 
se impone o los cosifique. En toda sociedad o cultura hay un pacto que 
incluye o no reglas de cuidado. Las aceptaciones de estas condiciones se 
apoyan en las dinámicas simbólico-narcisistas que la especie, en tanto 
gregaria, tiene predispuestas. Freud las describió, destacando la creación 
y la función del padre como legisladora. Estas configuraciones sociales, 
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cuando son protectoras, no son necesariamente estables ni garantizadas; 
solemos ver fenómenos de regresión donde en breve plazo se pueden 
perder milenios de cultura. Las dinámicas que venimos considerando 
derivan del inevitable malestar en la cultura que puede conducir a gra-
ves regresiones, las que llevan a la violencia, a la guerra o a dolorosas 
expulsiones. Aun así, la peor alternativa no es la regresiva, sino que haya 
un siniestro «progreso» hacia el odio en la efectivización del ataque y la 
destrucción. Es decir, una organización que, aplicando toda la sofisticada 
capacidad simbólica, la pone al servicio del exterminio de los otros. Esto va 
desde proyectos intencionales de desamparo a las formas más aberrantes 
o sutiles de destrucción sin resto. Ya no se trata de descuidar ni expulsar, 
sino de hacer desaparecer al otro sin dejar rastros de que hubiera existido. 
Estas prácticas no son hechos individuales como en la tragedia clásica 
(Antígona o el propio Edipo), sino que son hechos masivos, en los que 
toda la maquinaria científico-tecnológica y legal de un Estado es puesta 
al servicio de la extinción de naciones enteras o de ideologías completas. 
Hay formas estruendosas como las guerras o sutiles como el colonialismo, 
el capitalismo y sus derivaciones más tardías, que estamos viviendo.

En nuestra clínica nos encontramos, en menor escala, con los mismos 
problemas que en lo social observamos a gran escala. En las historias 
de las familias y de nuestros analizantes observamos los estigmas de los 
desamparos vividos, desde formas leves a severas. Nadie pasa indemne la 
historia de asunción de un lugar en el gran Otro que lo determina. Los 
pasos de constitución subjetiva llevan inexorablemente a pérdidas, como 
renuncias al goce de los objetos parciales para alcanzar una posición fan-
tasmática. Estas pérdidas, Edipo mediante, son duelos y pueden o no ser 
acompañadas de modo que se atenúe el efecto traumático; no obstante, 
dejan cicatrices que van marcando la vida de nuestros analizantes. Hay 
accidentes típicos del desarrollo, como son las muertes de abuelos o pa-
dres, las separaciones, los nacimientos de hermanos, el atravesamiento 
de la escolaridad, la asunción de los rasgos físicos, el desarrollo púber-
adolescente, etc., donde es puesta a prueba la estructura psíquica alcanza-
da. Este tránsito requiere ámbitos, presencias o ausencias que faciliten la 
elaboración que depende de que el tiempo de la demanda cultural consi-
dere el tiempo de cada sujeto. En nuestra clínica vemos microcatástrofes 
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evitables que luego no son del todo reversibles. Dentro de un análisis, se 
nos plantea cómo abordar en un tiempo actual lo que el tiempo histórico 
no permitió significar y resolver. La tendencia más desamparadora ter-
mina siendo la repetición de lo traumático como expresión de la pulsión 
de muerte, íntimamente ligada al masoquismo. En el avance del análisis, 
la dialéctica clínica que inexorablemente se sostiene por la transferencia 
nos pone frente a la compulsión a la repetición, que junto con el empuje 
del Superyó imponen el volver a vivir lo devastador del trauma. Frente a 
estos embates, que a la vez son la oportunidad de un cambio, nos queda 
el amparo del espacio analítico, que, como en el origen de la vida, es una 
condición necesaria pero no suficiente, y es ahí donde el recurso del diá-
logo busca modificar lo que quedó coagulado por represión del conflicto. 
Estas dos condiciones —el poder sostener el análisis y que este promueva 
un cambio en la significación de lo traumático— serían la tarea. Las fija-
ciones probablemente sean inmutables y hacen al diseño de la represión 
construida sobre rígidos pilares que sostienen el aparato psíquico. Lo que 
ofrece el análisis es que el sujeto encuentre un lugar que no lo confronte 
tan descarnadamente con sus miserias de origen. Los únicos recursos 
son la palabra y los actos que permitan un corrimiento de aquel real que 
determina al sujeto. Pero, insisto, las acciones que generan un cambio son 
las que respetan el tiempo del sujeto. Lo que ampara en un momento es 
obstáculo en otro. Por eso es tan importante que el análisis tienda a una 
terminación, lo que en una etapa o en algún momento salva al estar pre-
sente, en otro momento salva al dejar de estar. No es más que el fort-da 
donde estos dos significantes dan oportunidad a la constitución del sujeto, 
siendo que la fase expulsiva, ausentificadora, es dominante para promover 
que el sujeto se sostenga construyendo su propio deseo y abandone el de-
seo del Otro. Esto no solo en el fin de análisis, sino en cada intervención 
de un analista, ejerciendo la capacidad de destituirse para promover la 
autonomía del sujeto, tanto como en la función materna lograda.

Voy a introducir una viñeta. Hace muchos años atendí a una mujer 
extremadamente frágil y susceptible, básicamente fóbica. Dependía mucho 
emocionalmente de sus padres y, como suele acontecer en las fobias. la 
madre era dominante. Luego de unos años de análisis, logró desprenderse 
parcialmente de los padres, terminar su carrera, casarse y tener un hijo. 
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Cada obstáculo la desesperaba, y le costaba manejar la angustia. Cuando 
los padres viajaban, se sentía abandonada y pendiente, temiendo las ma-
yores desgracias, como enfermedades graves o accidentes, hasta que ellos 
le decían que estaban bien, y en ese momento expresaba la rabia por lo 
que le habían hecho pasar. Estos finales de las crisis mostraban la posición 
narcisista implicada en su fobia. Sus preocupaciones eran controlar todo, 
ser muy tenida en cuenta y ser atendida por el marido o una amiga perma-
nentemente. Todo eran sobresaltos y alivios parciales. No obstante, había 
estabilizado su vida y había logrado muchos períodos de placer. En un 
momento se produjo una coyuntura particular en mi vida, que me obligó 
a suspender el análisis por razones ajenas a mi voluntad. Sabiendo cómo 
era ella, le busqué un analista que la atendiese en mi lugar, e hicimos un 
proceso de adaptación. Yo dejé de verla de a poco, y ella parecía conforme 
en su tratamiento con la otra persona. Así pasaron unos meses, y yo volví 
a atender, pero no me contacté con ella, suponiendo que quizás debería 
continuar con ese nuevo análisis. De golpe, recibí un llamado del marido, 
que me dijo que ella estaba descompensada, invadida de angustia, y que 
el análisis que estaba haciendo no funcionaba. Cuando la vi, mostraba 
un cuadro de ansiedad que trataba de manejar corriendo y moviéndose; 
incluso tuvo la entrevista parada, yendo de un lado a otro del consultorio. 
Me relató que concurrieron dos hechos significativos. Había tenido un 
aborto a raíz de un embarazo anembrionado, sostenido por error médico 
con altas dosis de hormonas, y a la madre la habían tenido que operar de 
un melanoma que obligó a una resección amplia de la lesión, pero parecía 
tener buen pronóstico. Dos eventos que involucran sacar y cortar, para re-
solver lo anembrionado y lo maligno. Lo que de a poco apareció como po-
tenciador de la angustia fueron hechos vinculados a su análisis con el otro 
analista, quien le dijo que yo seguía sin atender, cosa que era falsa (pare-
cería que no quería perder la paciente), y a raíz de la angustia, la comenzó 
a ver todos los días, incluso dos veces por día. Según ella decía, la trataba 
como si ella estuviera psicótica. Yo la retomé, bajé las sesiones a dos veces 
por semana, y comenzó a aliviarse. Enseguida apareció que el sospechoso 
exceso de dedicación del otro analista le resultó insoportable, la hizo sentir 
atrapada y daba por cierto que lo que ella padecía era sin límite. Es obvio 
que se exacerbó la malintencionada posesividad materna. Por supuesto, 
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puedo inferir que, en transferencia conmigo, se sintió abandonada, aunque 
lo que ella refería que la tranquilizaba era que yo no la atrapaba y no daba 
tanto crédito a sus demandas por angustia. Lo cierto es que, como fóbica, 
siempre la consideré rotando hacia la histeria, dentro de una personalidad 
infantil que hacía todo lo posible para «no crecer» porque eso implicaba 
separarse y hacer su vida. Esta experiencia casi accidental, mezclada con 
la mala praxis del otro analista, operó justamente sobre ese fantasma de 
sobreprotección y no separación hasta la pesadilla. El corte fue lo aliviante. 
Lo expongo como un ejemplo de que muchas veces cobijar en exceso no 
es amparar, y la tendencia general de un análisis, tratándose de pacientes 
neuróticos, debiera promover la más pronta autonomía. Recordemos la 
contraposición que hace Lacan (1962-1963/2006) entre el «Te amo, aunque 
tú no lo quieras» (p. 36), que hace estragos, con el «Yo te deseo, aunque no 
lo sepa» (p. 36), que da oportunidades.

Todo lo que fui exponiendo me lleva a resaltar la calidad del discurso 
en el que se construye la subjetividad, tanto a nivel social como familiar. La 
asunción del lenguaje es la esencia amparadora por excelencia al dar lugar 
al inconsciente como un recurso «inmunológico», que bien o mal nos 
protege de las noxas, aunque no es suficiente para defendernos de todas las 
formas de violencia que nos acechan. La fragilidad humana hace que de-
bamos ser amparados por una organización simbólica que nos trasciende 
como sujetos. Debemos rehuir todas las formas de masoquismos que nos 
suelen tentar, pero nuestro destino depende de la intensidad del sadismo 
que se descargue sobre nosotros. Y no me refiero a los terribles accidentes 
de la vida, sino a nuestra vulnerabilidad para ofrecernos al goce de un 
Otro. Tomemos el ejemplo de Freud, que afrontó de un modo admirable 
todas las desgracias que la vida le impuso, muerte de seres queridos, gue-
rras y enfermedades invalidantes, y gracias a sus extraordinarios recursos 
simbólicos, pudo con todo eso. Sin embargo, lo tuvieron que salvar porque 
contra el avance de la maquinaria nazi no pudo: lo trascendió.

Todo lo expuesto nos lleva a una conclusión: el hombre se encuentra 
protegido o condenado por su historia y la de sus circunstancias. La his-
toria está construida basada en discursos que nos atraviesan y determinan 
nuestro inconsciente, colectivo e individual. Y la historia, parafraseando 
a los Baranger, es tartamuda, tiende a reiterarse dada la insistencia de 
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la repetición. En nuestros consultorios, estimulamos y fortalecemos los 
recursos inconscientes como inmunidad natural, pero no podemos evitar 
las incidencias de la maldad ni las epidemias culturales a las que estamos 
expuestos, ya que el mal radical existe y acecha. Lo que resta es desentrañar 
en qué medida un sujeto se presta o no, con sus recursos, a ser víctima, o 
logra evitarlo. Pero estemos advertidos que muchas veces las mejores inten-
ciones no son suficientes y pueden virar a ser las peores. Los equívocos del 
amor en la especie nos predisponen a cierta ingenuidad por la trascendental 
búsqueda de amparo que siempre ilusionamos. ◆

Resumen

La necesidad de ser amparados es inmanente a la condición humana. Des-
de el comienzo de la vida humana, aun antes del nacimiento, se requiere el 
amparo biológico dentro del vientre materno y del cultural en el entorno. 
Esto es resaltado por todos los enfoques psicológicos y psicoanalíticos; 
sin embargo, no siempre es resaltada la necesidad del lenguaje y la sim-
bolización como la más trascendente condición de amparo de la especie. 
Esto abarca tanto la posibilidad que brinda a la creación de quien ejerza 
la función materna como la adquisición de independencia de los objetos 
primarios. Sin ese recurso, la cría humana permanecería en una depen-
dencia de un otro, que es el más precario recurso para ser amparada. La 
capacidad de lograr autonomía apoyados en la capacidad de simbolizar y 
lograr el lenguaje es lo que termina dando el mayor amparo. Todo esto no 
quita que la socialización, precisamente lograda mediante estos recursos, 
sea imprescindible para la realización como sujetos. Estas ideas son ilus-
tradas con una viñeta clínica.

Descriptores: desamparo / lo simbólico / cultura / material clínico / amor / 

subjetividad
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Summary

The need for protection is inherent to the human condition. From the 
beginning of human life, even before birth, biological protection is re-
quired inside the mother’s womb and the cultural environment. This is 
emphasized by all psychological and psychoanalytic approaches. However, 
the need for language and symbolization is not always emphasized as the 
most transcendental condition of protection for the species. This embraces 
both the possibility offered to the creation of the person exercising the 
maternal function, and the acquisition of independence from the primary 
objects. Without that resource, the human young would remain depend-
ent on another, the most precarious resource in order to be protected. The 
capacity for achieving autonomy, supported by the capacity for symbol-
izing and acquiring language, is what provides the greatest protection in 
the end. This does not mean that the socialization, achieved precisely by 
these resources, is not essential for our realization as subjects. These ideas 
are illustrated with clinical vignette.

Keywords: helplessness / the symbolic / culture / clinical material / love / 

subjectivity

Candidate keyword: Protection
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