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Resumen 

 

 Dicho de manera simple, el problema central de convivencia entre Psi-

coanálisis e investigación controlada reside en la tendencia de ese tipo de 

investigador, en creer demasiado en los rituales de recolección de datos, y 

demostración de hipótesis, dejando de lado la significancia previsora de su 

estudio. Una trivialidad observada en cien casos y probada por sofisticados 

procedimientos estadísticos continúa siendo trivial. Por otro lado, los 

psicoanalistas tienden a realizar observaciones muy restringidas, y en 

seguida a proyectar teorías ya constituidas sobre el material, imaginando 

que las están comprobando. 

La investigación de hecho mínima que acabo de presentar aquí, posee a 

mi ver, un solo mérito en el contexto de esta discusión. Muestra que se 

puede partir de observaciones comunes, técnicas y no técnicas, para hacer 

que nuestra metapsicología que confronta sus fronteras con la filosofía y la 

literatura, continúe trabajando, produciendo nuevas cuestiones, nuevos 

encaminamientos de respuestas. El problema de la autonomía relativa y 

provisoria del objeto psíquico, de sus flujos y reflujos con respecto al yo, 

demanda todavía mucha investigación empírico-metapsicológica, como 

ésta tal vez, pero sobre todo estudios clínicos. El psicoanálisis continuará 

existiendo mientras pueda ser reinventado dentro de sí mismo. 
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Summary 

 

Put it in a simple way, the central problem of living together between 

psychoanalysis and controlled investigation resides in the tendency of that 

kind of investigator, to believe too much in the rituals of facts recollection, 

and hypothesis demonstration, leaving aside the foreseeable significance of 

his study. A triviality observed in one hundred cases and proved by 

sophisticated statistical process, keeps being trivial. On the other hand, the 

psychoanalysts tend to make very restrictive observations, and immediately 

to project theories already constructed about the material, imagining they 

are proving them. 

In my opinion, the minimal investigation I have just exposed, has only 

one merit to point out in the context of this discussion. It shows that it is 

possible to arise from common observations —technical and not techni-

cal— to make that our metha-psychology, which confronts its frontiers 

with philosophy and literature, keeps on working, producing new subjects, 

new way of guiding the answers. The problem of the relative and 

provisional autonomy of the psychical object, of its flows and over-flows in 

relation to the I, demands much more empirical metha-psychological 

investigation yet, may be such as this one, but above all, clinical studies. 

Psychoanalysis will exist as long as it can be inside itself reinvented. 

 

Descriptores: INVESTIGACIÓN / CIENTÍFICA / 

INVESTIGACIÓN / EPISTEMIOLOGÍA / OBJETO / YO 

/ AUTONOMÍA / 

MÉTODO PSICONALÍTICO 
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Investigación empírica 

 

 En los últimos años hemos asistido a la producción de algunas curiosas 

investigaciones en psicoanálisis. La clínica psicoanalítica es, en si misma, 

nuestra modalidad más esencial de investigación. El estudio de los fenó-

menos culturales también es investigación psicoanalítica, Freud mismo 

abrió este espacio y lo exploró. Existe investigación teórica, conceptual, 

existe o puede existir, investigación metodológica en psicoanálisis. El tipo 

de investigación que ahora se puso de moda, con todo, no es ninguna de 

esas. Se trata de una investigación llamada empírica, nombre que por si 

solo confunde, porque la empiria psicoanalítica, la zona de fenómenos 

concretos que se ofrecen en estudio es, antes que otra cosa, la clínica, y en 

seguida, el reino de las significaciones culturales y de los sentidos 

emocionales, para los cuales está excelentemente dotado el método psi-

coanalítico de producción de saber. 

La investigación empírica en psicoanálisis que sería mejor llamar in-

vestigación controlada—, trata de imitar el modelo positivista de erradi-

cación de desvíos interpretativos del investigador (!) —idea por sí sola sor-

prendente en nuestra disciplina— por medio de verificación objetiva y 

control estadístico de resultados. Es así que hemos sido repetidamente 

expuestos a protocolos cuantificados, tablas de rendimientos subjetivos, 

rendimiento estadístico, etc.. Todo un ritual de verificación de hipótesis, Hl 

versus H2, que suponíamos haber enterrado con los experimentos doble 

ciego y el tristemente famoso placebo (aquellos que, como se decía, 

exigían dos ciegos: uno para recetar el remedio y el segundo para tomarlo), 

de los tiempos de la facultad retornan, ahora en el seno del psicoanálisis. 

¿Cuál será, pues, el cuadrado del Complejo de Edipo? 

 

 

El análisis de este género de producciones híbridas, representan ante 
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todo, una parodia de la investigación en las ciencias de la naturaleza. Como 

es necesario encontrar una cosa cuantificable, estableciendo escalas 

arbitrarias, se anotan valores para actitudes positivas o negativas, que 

después dan la impronta a un remedo de demostración estadística. Claro, es 

innegable el prestigio alcanzado por el lenguaje matemático en la 

construcción del conocimiento moderno; aun más, su éxito depende de la 

adecuación al objeto: hay cosas que se pueden contar, otras que no se 

pueden. Forzar el modelo estadístico dentro del psicoanálisis solo puede 

tener el valor de un beneficio de fantasía: disfrazada de Física el psicoa-

nálisis podrá entrar algún día en el reino del prestigio universitario, “de-

mostrado” por criterios estadísticos, tal vez pueda llegar a gozar de alguna 

subvención en los sistemas de salud. 

No es que sean imposibles o condenables los estudios psicológicos acerca 

de la práctica de los analistas. La interdisciplinaridad existe y es sin duda 

muy valiosa. Un estudio psicológico cuantificado sobre la clínica 

psicoanalítica puede llegar a tener valor, mientras no caiga, como es 

frecuente el caso, en la trivialidad. Cuando, por ejemplo, el investigador 

intenta verificar la existencia o no de transferencia, cotejando por medio de 

cuestionarios, la visión más o menos “realista” de los pacientes con 

respecto a su analista, está operando irreparablemente a partir de criterios 

triviales. Siendo la transferencia un campo de sentido, de lógica emocional, 

pretender medirla con instrumentos tales como cuestionarios de opinión es 

semejante al intento de desmontar un reloj usando guantes de box: es 

posible amasarlo pero nunca llegaremos a entender su mecanismo. O si se 

prefiere un modelo más “científico”, sería como realizar un estudio de 

física cuantitativa para verificar la eficacia del psicoanálisis: 

analistas y pacientes pueden ser pesados, como cualquier otro objeto ma-

terial, pero la más cuidadosa investigación de las variaciones de la masa del 

par analítico jamás dará por muestra, un miligramo, siquiera, de lo que 

viene a ser una interpretación. 



ISSN 1688-7247 (1996) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (84-85) 

Un estudio psicológico controlado válido de la eficacia analítica tendría 

que comenzar por la elucidación completa de lo que es psicoanalíticamente 

relevante, en términos de eficacia, para solamente después intentar 

descubrir qué instrumentos de cuantificación podrían allí ser aplicados. El 

problema es que todavía estamos distantes de un consenso mínimo, sea este 

teórico, técnico o inclusive terminológico sobre lo que es 

psicoanalíticamente relevante en la cura. En la falta de precisión metap-

sicológica y metodológica, son utilizados criterios aleatorios o muy exte-

riores. 

Sin embargo, el proyecto de estudio interdisciplinario del psicoanálisis no 

deja de tener atractivos. Es interesante, por ejemplo, el análisis sociológico 

de las comunidades psicoanalíticas, o de la relación entre psicoanálisis y 

sociedad —la inserción social de los psicoanalistas es un tema a ser 

estudiado también por la Sociología—. Siendo significativa la contribución 

del Psicoanálisis a la Antropología, investigaciones combinadas entre 

antropólogos y psicoanalistas son perfectamente viables. Investigaciones 

filosóficas del método psicoanalítico son necesarias y urgentes en nuestra 

disciplina: la constitución de una legítima epistemología en psicoanálisis, 

es uno de los grandes desafíos de nuestro tiempo. En cuanto ciencia, el 

psicoanálisis fuerza una redefinición del campo de las ciencias, o sea, es 

preciso abrir espacio para recibirla, no intentar comprimirla para que quepa 

en el espacio existente. Estudios auxiliares, basados en la teoría literaria o 

lingüística, pueden llegar a ser verdaderamente relevantes para comprender 

nuestra disciplina, que nació de las manos de un escritor y que lidia 

cotidianamente con los efectos de la palabra, siempre, claro que no se trate 

del conteo de fonemas o el conteo de formas verbales usadas por el 

paciente. De un modo general, siempre que el psicoanalista investiga un 

área de convergencia cultural, cualquier tema fuera de la clínica, es de 

esperar que disponga de alguna base personal en las demás ciencias 

comprometidas en su estudio y que someta sus resultados, el nuevo recorte 
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de sentidos de la realidad que reveló a la confirmación de las disciplinas 

afines. Esto es interdisciplinariedad válida. 

¿Por qué justamente los estudios psicológicos y algunas investigaciones 

psiquiátricas acaban por confundir el campo psicoanalítico? La respuesta 

no es difícil, creo. Es que la proximidad de los campos lleva al lector, a 

veces, y aún al investigador a creer que tales estudios psicológicos y 

psiquiátricos sobre el psicoanálisis son parte del psicoanálisis, que son 

psicoanálisis y no investigaciones de disciplinas diferentes que lo toman 

como objeto. En una palabra el método de investigación controlada (la 

“investigación empírica”), puede ser útil siempre que no pretenda ser psi-

coanalítico, puede esclarecer siempre que no se pretenda mezclarlo con el 

método psicoanalítico, que es completamente distinto. La mezcla traerá 

descrédito al psicoanálisis, mucho más que la falta de verificación 

cuantitativa, exigencia un tanto retrógrada, en términos verdaderamente 

contemporáneos. La ciencia, hoy, superó los modelos positivistas estrictos 

¿habremos corrido hacía delante para conseguir llegar atrás? 

Tal vez la cuestión más importante a ser comprendida dentro de este tema 

sea la fascinación que acomete a cierta parcela de psicoanalistas, cuando se 

plantea la posibilidad de demostración estadística de los efectos del 

psicoanálisis. Para ello, es preciso volver un momento al origen del acto 

analítico. 

 

 

Nostalgia de la técnica 

 

En el fondo, el psicoanálisis es una ciencia que corre atrás de sí misma. 

Mas precisamente, ella nació de una práctica e intenta justificarla, hasta 

hoy. Se puede argumentar, razonablemente, que todas las ciencias nacieron 

de la práctica humana, que son abstracciones de los actos naturales 

cotidianos. No se crearía la física, silos hombres no tuvieran manos y ojos, 



ISSN 1688-7247 (1996) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (84-85) 

la química, si le faltase paladar u olfato, la historia, si careciesen de 

memoria. Con nosotros, sin embrago, es un poco diferente. Tomar, oler y 

después recordar es una secuencia natural de actos, que la cultura va 

puliendo y diferenciando hasta desnaturalizarlos, por así decir, trans-

formándolos en arte, técnica y ciencia. El psicoanálisis también se apoya en 

una facultad natural, esto es, la manera por la cual la palabra afecta 

emocionalmente al recuerdo, posibilitándolo primero, imposibilitándolo 

algunas veces, tornándolo nuevamente posible, construyéndolo siempre. 

Deriva de la conversación, o mejor, del diálogo humano. Que no sea 

propiamente natural, no es el centro del problema, para el hombre concreto 

histórico nada es totalmente natural. La diferencia con los otros ramos del 

saber, no radica en ese fundamento primordial si no en lo que hacemos con 

él, en la transfiguración del diálogo que sirve de punto de partida para 

nuestra investigación: la situación analítica. 

Como clínico que era, al inventar el psicoanálisis, Freud partió de una 

estructura de acción bastante elaborada por la medicina. En la clínica 

médica, una serie de actos especiales genera cierta eficacia terapéutica, que 

depende de la precisión técnica de su realización, del lugar donde se realiza 

de la mayor o menor propiedad de su elección. La clínica médica está 

ligada a la eficacia ritual; no dicho en un sentido despectivo: inténtese 

operar fuera de la sala de cirugía, recetar un antibiótico prescindiendo del 

antibiograma o prescribir una dieta sin vestirse de blanco, que lo límites de 

la eficacia clínica se evidenciarán por sí mismos. Mientras tanto como la 

clínica de las neurosis carecía exactamente de eficacia, Freud trató de 

adecuarla a su objeto. Para eso tomó dos caminos simultáneos. Fue creando 

de a poco un aparato conceptual y al mismo tiempo, modificando la forma 

del contacto clínico. Este último —y aquí está nuestra paradoja— no se 

encaminó a una mayor sofisticación de medios, sino al contrario, se 

naturalizó, se tomó más cotidiano, más común, se aproximó la práctica 

freudiana (y la nuestra), a una simple conversación, a la raíz del diálogo 
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humano. 

Es comprensible, por consiguiente, que los restos de tecnicidad médica, 

que la situación analítica renaturalizó, siguieran parasitando nuestro reino. 

La situación analítica es muy poco técnica, en el sentido común, 

tecnológico, del término, todavía mantiene una especie de nostalgia del 

origen, se la desea técnica y se procura creer que su eficacia depende de la 

observación de preceptos distantemente análogos a los de una cirugía. En 

verdad al crear la situación analítica Freud estaba introduciendo un 

método nuevo en el arte de curar, un nuevo camino, que precisamente el 

arte había explorado mejor, hecho que no se le escapó a Freud, evi-

dentemente. Apenas se percibía que el método estuviese recubierto por la 

técnica. Nuestros rituales —40 o 50 minutos de sesión, 4 o 5 veces por 

semana, cierto silencio tolerante, seguido de un hablar más o menos es-

tilizado, la forma de cobrar, etcétera— eso que el diván epitomiza como un 

paradigma, o una trade mark, poseen ciertamente bastante utilidad como 

para ser mantenido. La creencia en su eficacia, casi mágica, sin embargo, 

me parece que deriva de la nostalgia intrínseca que la nueva situación 

mantiene con la nueva tecnología de la cual se diferenció. Creemos 

funcionar por todas las razones, por efectos del setting, cuando fun-

cionamos por el método que el nuevo ritual encubre en su estuche. De-

nominamos a esta creencia: fetichismo de la técnica. 

Las teorías psicoanalíticas que se fueron produciendo, por su lado, de-

berían explicar no solo las neurosis, o la psiquis humana en general, sino el 

propio misterio de la situación analítica. Y si consiguen buen resultado 

precisamente en la elucidación de su blanco objetivo, esclareciendo mucho 

de la constitución psíquico-humana tienen con todo, abierta una deuda 

original con la situación analítica. Desde Freud hasta aquí, estamos lejos de 

explicar cabalmente por qué funciona el psicoanálisis. 

Ahora bien, esa explicación solo puede advenir con el estudio profun-

dizado de nuestro método, lo que es nuestro norte. No es este lugar o el 
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momento para relanzar los ensayos ya realizados para poner en evidencia la 

naturaleza más íntima del saber psicoanalítico, ni siquiera para resumir las 

pequeñas contribuciones a la materia que yo mismo perpetré en “Andamios 

de lo Real”. Basta considerar aquí la existencia de una nostalgia a la 

ciencia natural, aliada a una nostalgia de técnica, que se expresa en una 

especie de mala conciencia del analista practicante, en lo que respecta a su 

relación con las ciencias contemporáneas. Que se exprese con una aparente 

superioridad o auto suficiencia, cuando el analista defiende la primacía de 

la intuición y la imposibilidad de cualquier juicio objetivo sobre su clínica, 

manifestaciones típicas de una formación reactiva, ya sea que aparezca 

como deseo de sustituir el método psicoanalítico por el método de 

verificación cuantitativa, siempre parece estar en juego esa deuda 

fundamental antedicha. 

En suma, el llamado ejercido de los psicoanalistas por la así llamada 

investigación empírica no puede ser apenas comprendido por razones de 

sobrevivencia en un mundo que padece un fetichismo tecnológico gene-

ralizado, principalmente entre los legos que imaginan que la ciencia es lo 

mismo que ciertos rituales de comprobación. Este llamado expresa, antes 

que nada, una relación nostálgica con el origen técnico-científico de nuestra 

ciencia artística. Es preciso admitir, que bajo el disfraz de una saludable 

búsqueda de interdisciplinaridad, opera un proyecto oculto de reducir el 

método psicoanalítico a aquel mucho más simple de la ciencia psicológica 

de corte positivista. Sólo eso explica que al hablar de investigación 

psicoanalítica, cosa tan ampliamente realizada por el mismo Freud, se 

piense de inmediato en una combinación indefendible de elementos 

descontextualizados de la teoría de la técnica psicoanalítica, con métodos 

experimentales un tanto elementales. No es posible creer que tantos y tan 

destacados analistas que la sustentan sean ingenuos o mal intencionados, 

simplemente están bajo el efecto del retorno de lo reprimido, o mejor, del 

retorno epistemológico de lo superado. 
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Autonomía y contagio 

 

 Mientras tanto hay espacio suficiente para muchas formas validas de in-

vestigación en nuestra disciplina, incluso cuando esa se funda en ocu-

rrencias fuera del consultorio. Observando la vida como sistema, o 

simplemente de ojos abiertos, el psicoanalista aprende muchas cosas con 

respecto al alma humana. Veamos, por ejemplo, como dos pequeños 

fragmentos de vida, de observación de un momento de una relación madre-

bebe en un hecho menor aislado de lo cotidiano, pueden ser conjugados 

para iluminar cierto aspecto de construcción del objeto psíquico, el destino 

conturbado e inestable de la independencia del yo con respecto a su objeto. 

Este modesto ejemplo no figura aquí como el modelo de lo que debe ser 

una investigación psicoanalítica, evidentemente. En su simplicidad de 

medios, sin embargo, sirve para mostrar lo esencial: que la investigación 

psicoanalítica puede encontrar su punto de partida casi en cualquier lugar, y 

que el criterio que juzga su valor es la riqueza heurística y no la eventual 

pobreza de recolección de datos. 

Un niño de nueve meses es llevado a upa por la madre hasta un caballo 

parado cerca de la casa. Lo mira sin gran entusiasmo. Al lado, una ob-

servadora de la relación madre-bebe, que se proponía acompañar el primer 

año de esa crianza, asiste al esfuerzo de la madre, en hacer que el bebe 

toque el caballo. A medida que se aproxima al animal, el niño intenta subir 

encima de la madre, con los brazos en el pescuezo, y hubiera llegado a 

encaramarse aterrorizado en sus hombros, si ella no hubiese puesto fin a la 

experiencia. Vuelven para dentro de la casa. Fin de la primera escena. 

En la sala, estando sentadas en el sofá, observadora y madre. El niño se 

aproxima a un estante de la sala donde hay una caja vacía de cartón. De 

punta de pie, titubeante, mueve la caja que enseguida cae, el niño se asusta 

y la madre también, el equilibrio inestable del niño y el lento e inexorable 
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desequilibrio de la caja que se aproxima al borde de la estantería, parecen 

inquietar a la madre, tal vez la presencia de la observadora le impida 

incorporarse e interponerse en el juego. Al caer la caja, la madre se 

estremece, el niño llora, sin pánico aparente, procurando controlarse la 

madre vuelve a poner la caja en su lugar. El niño vuelve a jugar con ella, a 

los tanteos haciéndola caer una segunda vez. Ahora no parece asustado. 

Vuelve a levantar la caja, y la deja caer de nuevo, exultante. Fin de la es-

cena dos. 

No es difícil acompañar las emociones de la madre. Ella ya conoce bien a 

la observadora, esta ya conoce bien la relación dual observada. Al conducir 

al niño ante el caballo, tal vez la madre desease mostrarle algo, los 

progresos del niño, una punta de orgullo podría haber, seguida a la de-

cepción, cuando la demostración de coraje falló. Que no hubiese inter-

venido en la segunda experiencia, la de la caja, habla a favor de una cierta 

tolerancia a la angustia, por lo menos en cuanto al proyecto de conducirse 

bien delante de la observadora. 

Sin embargo, ¿qué pasó con el niño? Podemos concebir, sin llevar de-

masiado lejos nuestras conjeturas, que la presencia maciza e imponente del 

caballo lo hubiese impresionado fuertemente. Los caballos son enormes 

para un bebé, sin duda alguna, mayores que los gigantescos padres, y sin 

embargo pertenecen también, a la clase de seres animados. Caballos, al 

contrario de automóviles, por ejemplo, no son apenas móviles, sino 

intencionales y un tanto humanos, pues los padres así lo presentan al niño: 

“mira el caballito, es buenito, hacele cariños que le gusta”. El bicho podría 

hasta mover la cabeza, por si sola mayor que el bebe entero. Aterrado por 

la confrontación con semejante monstruo, el bebé puede haber 

experimentado una mezcla de liquidamiento inminente, no es raro que se 

exprese como sensación de caída —aun cuando el caballo no estuviera 

caído y de patas levantadas, y nuestro héroe no se llamara Hans—. De ahí, 

el estar tentado el niño a huir, subiendo a la madre. No solo buscaría 
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protección, si no distanciarse del lugar de peligro, el caballo que lo pre-

cipitaba hacia abajo, traducción corporal de destrucción. 

 

Al derrumbar la caja, se asustó nuevamente. O para ser más precisos, el 

mismo susto reciente, resurgió. Esta vez, sin embargo, algo cayó de verdad, 

con un mínimo estruendo para la observadora, un poco mayor para la 

madre, inmenso para el bebito. “Morí” podría haber dicho, si hablase, pero 

para hablar debería gozar de tal articulación del niño sobre el mundo de las 

cosas que no le posibilitarían repetir la experiencia primordial a la que 

asistimos. Tal vez fuese mejor poner en boca del bebé otra expresión más 

contundente: “caí”. Si la madre gritase asustada, él podría ser simplemente 

fijado a la idea de caída mortal, tal vez cayese en los brazos maternos. La 

calma relativa de la secuencia, al contrario, puede haber sido responsable 

por una experiencia de “caí pero no caí. Derribando la caja por segunda 

vez, su emoción equivaldría ahora en un “eso (yo–caja) caí, pero yo no 

caí”. Luego levantando la caja para dejarla caer, completaba la experiencia 

científico–ontológica de constitución de un objeto: “esto cae, pero yo no 

caigo; ergo esto no es yo”. El yo se distinguió nuevamente, no hay razón 

alguna para sospechar que esa pudiese haber sido su primera experiencia de 

creación del objeto material distinto, un objeto activamente controlable, 

candente y pasible. Y freudianamente, el paso de la pasividad a la 

actividad, como también del aniquilamiento a la afirmación del ser, de la 

fusión con el objeto a distinción: “aquí yo, allá aquello, todo.”. Fin. Esta 

vez, fin de la primera experiencia. 

Pasamos a la segunda. Si el lector prefiere un niño crecido, algunos años 

después... pero no, la segunda experiencia fue cronológicamente hablando, 

anterior a la primera y envolvió en verdad al autor de esta pequeña 

comunicación. Estaba en una fiesta, en un apartamento en un piso elevado. 

Como no podía dejar de ser, la fiesta llena de psicoanalistas. Tomo a una 

colega del brazo y me dirijo a un balcón, conversando. Al aproximarnos al 
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parapeto, percibimos que la protección es de vidrio, naturalmente de vidrio 

temperado y muy resistente. La visión de la calle, es impresionante, 

vertiginosa. Por la crispación de los brazos, por la excitación de los pasos, 

comunicamos recíprocamente nuestro miedo. Sin embargo, ocurre uno de 

esos vulgares desafíos al mejor estilo James Dean, en Rebelde sin causa. 

En un pacto de muerte, caminamos hasta la protección de vidrio, nos 

apoyamos en ella con la manos, siempre conversando, intentamos hasta 

ponernos completamente de espaldas al abismo. Ahí nos trabamos con las 

manos, sería preciso abandonar la baranda para poder girar del todo, 

simplemente las manos no sueltan la presa, más sabias y honestas que los 

cerebros. Volvemos a la sala. 

 

Yo vi a otra colega mirar con pavor la caminata hacia el precipicio ima-

ginario. Por amor a la ciencia o simplemente por sadismo psicoanalítico, la 

tomo del brazo e intento llevarla al mismo lugar. Creo que llegamos hasta 

la puerta corrediza, cuando ella ya protesta contra el abuso. No la fuerzo, 

además, ella ya se agarraba de la puerta preventivamente. Le digo 

estúpidamente: “no hay peligro”. Ella me mira sospechosa. Paro, y sus 

dedos se relajan, sin largar la puerta corrediza. Entonces, completo el ex-

perimento. Dejo lentamente mi mano escurrirse por su brazo y siempre 

conversando, me dirijo directamente a la baranda de vidrio, dieciocho pisos 

encima de la calle. A medida que marcho impávido para la muerte 

imaginaria, ella primero dice “no”, después comienza a pegarse a la puerta 

con la segunda mano, como si estuviese siendo arrastrada conmigo, y por 

fin, me pide, con voz levemente trémula, que vuelva, por que ella estaba 

con miedo. Fin, ahora, de la experiencia adulta. 

¿Qué fue lo que pasó? La primera experiencia de vértigo inspiró mi de-

monio interior, seguramente. Percibí la chance entre anuncio de un ex-

perimento práctico, no en el cerebro irresponsable, si no en el estómago, en 

la boca en el estómago. Tengo miedo a la altura, sin embargo no de-
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masiado, menos que la primera colega, mucho menos que la segunda. Esta 

última, me acompañó por delicadeza y por no querer ostentar su cobardía. 

Además, hablaba ella con sus botones, “yo soy yo, ese rostro que se 

asusta oque juega, como prefiera”. Pura ilusión. Cuando su boca del 

estómago se puso a gritar de frío, ella ya no era tan solo ella, sobre todo yo 

no era un otro independiente y ajeno. Era una parte de mí, con un poco de 

ella que se me metía para mi interior, como que vino la mano al brazo. 

Y ella alienada en mi, fue llegando a la transparente barrera, ante la muerte 

por precipitación, o sea, el mismo aniquilamiento inminente del bebé, que 

se traduce en la caída. ¿Deseo inconsciente de tirarse?, tal vez también 

existiese, pero principalmente había contagio entre sujetos. 

La lenta construcción de la autonomía del objeto, que permite al yo, 

existir independientemente o casi, es como una licencia dada al mundo para 

que exista por cuenta propia. Ocurre en la infancia, y si no se debe a un 

acto de pura gentileza, mucho menos se debe al reconocimiento de la 

realidad. La realidad simplemente no es solo aquella en que el sujeto se 

separa de los objetos exteriores e independientes. En un registro, los 

objetos no son yo, es cierto, en el otro, con todo, participamos intrínse-

camente de nuestros objetos. A eso se puede llamar, simpatía, un mismo 

pathos uniendo dos entes. También se puede llamar identificación pro-

yectiva, desde que se tenga en mente que el estado primordial, natural, por 

así decir, es el contagio, no la distinción. Así, la identificación proyectiva 

será el nombre que cabe a un entorno más natural, a la fusión identitaria 

con el mundo objetal. La colega de la experiencia adulta se refugiaba 

confortablemente en la creencia de ser un individuo discreto, distinto de mí. 

El desengaño muestra claramente como su cuerpo sabe que x se acuerda de 

la verdad más profunda de la fusión original, sabe que caerá conmigo, pues 

en el registro del vértigo tampoco subsiste la distinción entre sujeto y 

objeto, y nos agarramos con las dos manos al inicio, al concepto de 

independencia dos individuos, recitando internamente como una oración 
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silenciosa, después el primer objeto material confiable. Si el lector desea 

repetir solito la experiencia basta aproximarse a un balcón alto, llevando 

algo en el bolsillo de la camisa, una caravana barata, por ejemplo, en 

seguida deberá inclinarse hacia fuera apenas lo bastante para que la 

caravana caiga, si no se siente irse con la caravana, nuestra teoría está 

equivocada, o se le aconseja seguir la carrera de alpinista. 

 

Construcción del objeto 

 

 El psicoanálisis sabe muy bien ver el primer movimiento constitutivo de 

la relación con el mundo. Dándose cuenta que el objeto representa al sujeto 

que lo creó, Freud introduce el concepto de identificación. Lo que 

intentamos aquí subrayar, no constituye, sin embargo, ninguna novedad. 

Esencialmente queremos recordar que durante la existencia adulta, los 

trazos de la identidad básica entre sujeto y objeto de la emoción, vienen a 

ser cuidadosamente obliterados, para que el yo pueda mantener su ilusión 

de independencia. Tan eficaz es ese proceso de obliteración, que incluso la 

teoría psicoanalítica acaba por sancionar la ilusión de independencia del yo 

y de objetividad del mundo, considerando equivocada, ilusoria o patológica 

la condición de contagio y normal a la otra. Para fines de la comunicación 

consensual y de orientación en lo cotidiano, es provechoso mantener la idea 

de ser individuos discretos y autónomos, aunque cualquier calentamiento 

de las relaciones (pasión amorosa, terror, vértigo, lucha, fenómenos de 

masa, etc.), desmiente de inmediato la ilusión de que no soy el otro. Es 

perfectamente posible y justo hablar entonces de una regresión, sin 

embargo es una regresión rumbo a la naturalidad o a la verdad psicológica 

y no necesariamente en perdida sino en una ganancia potencial. Tal vez la 

condición conocida como susto sea la puerta del frente del contagio, en 

última instancia el susto no representa directamente el riesgo de muerte, 

representa, antes que nada, la desconstrucción brusca de la fantasía de 
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distancias absolutas y de las estructuras identitarias que la sustentan. En el 

susto, el objeto readquiere sus derechos de origen, recupera la identidad de 

sujeto. 

Una última cuestión falta aquí. Cuando el niñito tiró la caja por primera 

vez, se trató de una pura casualidad? La pregunta es difícil, porque exige 

que definamos azar, intencionalidad y determinación. Para no alargar la 

discusión digamos que se prefiere una interpretación analítica. Es raro que 

pensemos todo antes de hablar. Estando pronta la matriz sentimos 

vagamente la oportunidad de interferir, nos empujamos en la dirección del 

habla e interpretamos. Solo al comenzar a decir, el habla toma forma y 

podemos decir todo entonces, para bien o para mal. 

 

Pues bien. El niño debía tener pronta o casi pronta dentro de si, la matriz 

de una experiencia de distinción del objeto. Tal vez ya tuviese construida 

tal distinción, pero la impresionante presencia equina debe haberla hecho 

regresar, perderse en el pavor vertiginoso del susto. Entonces, la caja le 

ofrece la oportunidad, lo que puede haber sido vagamente presentido, como 

una tentación, y el interpretó, o mejor, jugó, pues es así que los niños 

interpretan. Como se ve, nos aproximamos aquí, a una concepción que 

supera la dicotomía entre determinación y azar, pero preserva una 

intencionalidad o una proto-intencionalidad que conduce a la criatura del 

hombre a cumplir su destino humano: la construcción de un yo, que ¡ibera 

el mundo objetal, también construido para la psiquis, para existir 

libremente, hasta que un pavor mayor los refunda, o que la muerte los 

separe. 

São Paulo,  

O7/O4/96 

Traducción: Laura Veríssimo de Posadas 

 

 


