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Editorial

«Tengo un recuerdo muy vívido de mi infancia», dice Teresa, perio-
dista y traductora de Octavio Paz al portugués. «Entrar al cuarto de 
los abuelos era algo prohibido para los niños. No sé por qué a mí me 
dejaban… a veces. Recuerdo un día que abuelo abría un paquete re-
cién llegado de Europa. Eran libros. Los sacaba, uno a uno, los tocaba, 
como que los acariciaba… solo vi a otra persona tratar a los libros de 
esa manera: a Borges»
 «Y ahora bajas lo que quieras por Internet», interrumpe, cortante, 
alguien que no ha sido tocado por la sensible calidez de Teresa, ni por 
aquella secular fascinación que mana del libro sostenido en la mano, 
del prolongado y fecundo repliegue con él, del lazo táctil, erótico con 
ese objeto.

Con este número inauguramos nuevos tiempos de la rup porque en 2010, 
lo que era un proyecto se convirtió en realización: la apu cuenta con una 
Biblioteca Virtual, resultado del esfuerzo sostenido de competentes co-
legas, funcionarios y asesores. Toda la producción de los analistas, desde 
el volumen 1 −año 1956− está ahora a disposición para ser consultada a 
texto completo y para difundirse tanto en nuestro país como fuera de 
fronteras. Nos permitirá también la navegación de uno a otro texto, en 
un viaje infi nito que la genialidad de Borges prefi gurara en «La biblioteca 
de Babel».

Ya no podemos decir que la tecnología no permite lo que el libro sí: 
tirarnos con él bajo un árbol, en la arena o junto al fuego en invierno. Con 
el e-book, por su pequeño tamaño, todo eso es posible, o casi , porque 
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no lo es leer en la bañera, como dice Umberto Eco en «Nadie acabará 
con los libros».

Los debates actuales respecto a estos avances tecnológicos son intere-
santes y desde múltiples disciplinas. En general, se les reconoce su carác-
ter de herramienta para la educación y el entretenimiento. Las preguntas 
convergen en su incidencia en la subjetividad, en la manera de pensar y 
ver al mundo, en la posible metamorfosis de la lectura y la escritura con 
efectos en los procesos de simbolización. Porque los libros electrónicos 
tienen la posibilidad de complementar el texto con imágenes, videos, 
música. ¿Llevan, ineludiblemente, a la pasividad del mirar a expensas 
de la actividad imaginativa, refl exiva y crítica que implica el encuentro 
con un texto? ¿En qué consiste la peculiaridad de este objeto que no es 
desplazado por los avances tecnológicos? Objeto del que disponemos 
para consumir, subrayar, marcar. Que guardamos sin releer, a veces por 
años, hasta que algo nos lleva de regreso a él y nos reencontramos con 
aquellas marcas, con aquellos comentarios al margen que nos dicen de 
aquel otro que éramos entonces.

De la «experiencia de la literatura», dice D. R. Dufour −en el libro que 
en este número reseñamos− que es «extremadamente potente, capaz de 
confrontar al sujeto hablante con el misterio de su ser.»

El título elegido, para este volumen de la rup, implica la reafi rmación 
de la teoría pulsional freudiana y su irremplazable lugar como referente 
central para pensar y trabajar como psicoanalistas. El ‘infans’ entra al mun-
do del lenguaje a través y desde sus otros, quienes, en virtud de su división 
radical, lo toman en el nudo de ese lazo erótico actualizando la historia 
libidinal e identifi catoria que los ha constituido como sujetos deseantes.

Presentamos, entonces, distintas aproximaciones y miradas −desde 
diferentes enfoques teóricos de nuestra disciplina así como desde el arte 
escénico, la plástica, el humor y la literatura− que intentan, cada una 
a su modo, cercar un objeto psicoanalítico por excelencia, la pulsión 
echándole el «lazo» al objeto, que se presta y se sustrae, provocando así la 
insistencia del deseo que es, desde Freud, el motor de todo lo humano.

Laura Veríssimo de Posadas
Directora de Publicaciones
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El lazo erótico1

Marta Labraga de Mirza2 

«El sentido, eso obstruye, pero con la ayuda de aquello que se llama 

escritura poética ustedes pueden tener la dimensión de lo que podría 

ser la interpretación analítica» …

 ¿Ser inspirado, eventualmente por algo del orden de la poesía para 

intervenir en tanto psicoanalista? Es esto, en efecto, hacia lo cual es ne-

cesario orientarlos… No es del lado de la lógica articulada −aunque yo 

me deslice allí dado el caso− donde ha de sentirse el alcance de nues-

tro decir»

Lacan, 19 de abril 1977. Hacia un signifi cante nuevo. (Seminario 24)

La referencia a ese famoso lazo y la ilusión permanente de unidad y co-
rrespondencia de los sujetos en el dominio erótico, insiste en provocarnos 
a la escritura porque las presentaciones fenomenológicas de formas de 
lo sexual, dadas a conocer y publicitadas en la actualidad, en un des-
pliegue creciente, interpelan al psicoanálisis. Pero nos interesa la postura 
que tomamos los psicoanalistas frente a esto y cómo distanciarnos de la 
explicación o de la prescripción. ¿Tendremos que aceptar fi nalmente que 
Foucault acertaba en el reproche esencial que hacía al psicoanálisis de 

1 Este trabajo es un desarrollo y una reestructura de la presentación oral bajo este título en el VI Congreso 

de APU 19, 20 y 21 de agosto 2010. Panel fi nal: «Presentaciones cambiantes de la sexualidad». 

2 Psicoanalista, Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. 

 martalabraga@adinet.com.uy

revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112: 9-28
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que continuaba postulándose como ‘trabajo de conocimiento’ cuyo tema 
privilegiado era lo sexual mientras que para él la sexualidad no era nece-
sariamente una clave científi ca de acceso al sujeto?3 

Desde un psicoanálisis escribiéndose hoy, permeable a los cuestiona-
mientos y aportes de las disciplinas contemporáneas, podemos aspirar a 
permitirnos, no nuevos ‘conocimientos’, sino la búsqueda siempre reno-
vada del «advenimiento de una nueva relación con lo sexual» (Allouch, 
2003, p.13). Ya en Freud aparecía algo de lo tautológico de la expresión 
«lazo erótico», porque lazo y Eros «unen» pero ¿de qué modo? Enun-
ciando el «lazo libidinal» dice en Más allá del principio de placer: «la 
pulsión sexual se nos convirtió en Eros, que procura esforzar las partes 
de la sustancia viva unas hacia otras y cohesionarlas; y las comúnmen-
te llamadas pulsiones sexuales aparecieron como la parte de este Eros 
vuelta hacia el objeto» (Nota 27, 1920, p. 59). En Psicología de las masas 
y análisis del yo, nombra el «lazo» entre los individuos y en la Conferen-
cia Nº 16, revela la relación de los síntomas con el «fuerte lazo erótico 
(de una madre) con la hija» (Freud, 1916−1917, p. 232). Pero la unión va 
junto al confl icto. Entonces, desde el comienzo, hay que reparar en las 
dimensiones interrelacionadas del deseo, del amor, de la pulsión, del 
otro y del Otro, del lenguaje, que convierten al lazo erótico en un tema 
central e inabarcable. 

Este texto es un intento de circunscribir solamente ‘algunas condi-
ciones’ en que sea posible tratar ‘algo’ de esa relación nuclear y siempre 
misteriosa entre los sexos, desde una articulación de lecturas de Lacan y 
otros autores, desde el psicoanálisis y la literatura. La expresión «lazo», la 
refi ero a «hombre-mujer», escuchados en análisis, sujetados a un erotis-
mo que no los ‘empareja’ y que los lleva repetidamente al borde del ‘des-
enlace’. Freud usó expresiones como ‘lazo amoroso’, ‘lazo libidinal’, ‘relación 
sexual’, ‘ligadura amorosa’, en diferentes contextos y también aludiendo a 
las primeras experiencias de lo humano, al deseo del ‘otro’ desde el origen, 
a la primera indefensión y al primer erotismo. Pero después que Lacan 

3 En Frédéric Gros, «Nota sobre la sexualidad en la obra de Michel Foucault», en Litoral No. 27, La opacidad 

sexual. Córdoba, Edelp, 1999, p.17.
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se centrara en el ‘hombre’ y la ‘mujer’ y sus «fórmulas de la sexuación», 
la difi cultad y abstracción de sus búsquedas lógicas parece que hicieron 
olvidar el alcance de la formulación freudiana: «la teoría de la sexualidad», 
nombre elegido fi nalmente, en lugar de «una erótica», con el que le habría 
parecido ceder sobre la ‘cosa sexual’. 

En transferencia

En transferencia, a través del decir en la sesión y por la repetición evoca-
da de lo erótico y las formas de lo sexual, en los inferidos encuentros de 
hombres y mujeres, solo escuchamos ‘restos’ de esa experiencia y nada 
nos permite alcanzar todas las atribuciones de fantasías que se hacen, uno 
a otro, en la relación sexual y hasta queda opaco el carácter de ‘síntoma’ 
de cada uno para su pareja (el partenaire-síntoma) en tanto es la relación 
cuerpo-goce la que hace al síntoma y este está más allá del descifrado de 
sentidos. Entonces, reconocemos que vivimos bajo las redes (Guy Le Gau-
fey usa ‘rets’: redes, lazos, trampas) de la Gramática que «en el silencio de 
los usos» (2009, p. 95) nos determina y marca los lugares y las elaboracio-
nes de las diferencias sexuales; pero también que lo real del inconciente, 
«fuera del sentido», «fuera de alcance», deja márgenes oscuros del deseo 
y el goce de los sujetos en análisis y muchas veces es solamente la angustia 
la que nos guía en la escucha. 

El análisis se despliega en la inestabilidad del sujeto dividido por su 
inconciente en cuanto a la sujeción genérica que, a su vez, es permanente, 
dentro de los códigos culturales y los sistemas simbólicos. Lo permanente 
es la alternancia y Colette Soler se pregunta:… «en términos más cercanos 
a Freud ¿bajo qué condición la imagen de un semejante sexuado puede ser 
investida por el deseo inconciente?» (2009a, p. 149). Así, en transferencia, 
nos llama la atención esa forma de sorpresa, del «nunca lo había pensado 
así o sentido así» del sujeto ubicándose en relación a la ambigüedad de 
su intimidad erótica. Un sujeto del inconciente fugaz, que surge anima-
do por un erotismo fuerte, aunque el objeto permanezca desconocido o 
perdiéndose y se impone desde la erogeneidad infantil y fantasmática, sin 
refl exividad y sin conciencia, haciendo aparecer formas de la sexualidad 
«fuera de género». 
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Asistimos, escuchamos e inferimos porque en transferencia no tene-
mos solo ‘palabras’, sino que son gestos y actos y sistemas de signifi cación, 
discursos simbólicos, que preceden al dominio real del habla, la lectura 
y la escritura.

La ‘pareja inconciente’

Aunque la mirada fenomenológica y la empiria nos muestran que la 
mayoría de los sujetos en su vida se relacionan eróticamente, esto no 
se produce porque sea un hecho de ‘naturaleza’ que une, para la pro-
creación y por un ‘instinto genésico’, a hombres y mujeres, de los cuales 
se pudieran distinguir ‘esencias’ universales. La contingencia del objeto 
para la pulsión y las características del objeto determinadas por el narci-
sismo son puntos de partida de Freud. Creemos que por hablantes, por 
la dimensión inconciente, por lo real del cuerpo, por la imposibilidad 
de intersubjetividad, no existe correspondencia entre el goce de uno y 
el del otro, en la así llamada ‘pareja inconciente’; no hay una relación-
proporción (que signifi ca ‘según la parte’) entre lo que le corresponde a 
cada uno en el erotismo. 

Aludo a ‘goce’ y sin embargo sus acepciones no son unívocas. Me re-
mito a Lacan en Aún (Seminario 20, 1972). Parte de su diferencia con lo 
útil: «el goce es lo que no sirve para nada» (1972, p. 11) y señala que «el 
discurso analítico no se sostiene sino por el enunciado de que ‘no hay 
relación sexual’, de que es imposible formularla». Agrega que: «El goce, 
en tanto sexual, es fálico, es decir, no se relaciona con el Otro en cuanto 
tal» (p. 17). Entonces, se aúnan la radical distinción entre goce y placer, 
su dependencia del signifi cante y al mismo tiempo su enlace a la ‘falta’ 
radical y al ‘estar fuera’, a lo real, como imposible. Señalo solamente la 
ligadura entre goce, deseo, objeto perdido y ser hablante, en tanto que 
la palabra es «la muerte de la cosa» y que ya no habrá desde el origen, 
ninguna relación inmediata con los objetos. Pero en relación a las di-
ferencias sexuales permanece también abierta, sin resolver la cuestión 
de la existencia de dos goces diferentes, quedando como indetermina-
do ese ‘otro goce’ (¿goce-otro?, ¿goce femenino?) que al menos tendría 
que ser plural y escapar del dos que no se sostiene sin erigirse en el uno. 
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Alain Badiou en Filosofía y psicoanálisis4 establece lo que llama «La recu-
sación de la concepción fusional del amor»5 y también sostiene que el dos 
de la pareja, como dato fenoménico, no dice nada del amor. En él habría 
«uno» y «uno», que no suman dos porque «el ‘uno’ de cada uno es indis-
cernible, en total disyunción, respecto del otro» (1995, p. 58). Porque si el 
sujeto se muestra dividido lo es en cuanto a lo que causa su deseo, junto 
a que es imposible predicar algo del ser del hombre; «Lo tocante al ser, a 
un ser que se postule como absoluto, no es nunca más que la fractura, la 
rotura, la interrupción de la fórmula ser sexuado en tanto el ser sexuado 
está interesado en el goce» (Lacan, 1972, p.19). 

Estas afi rmaciones podrían entenderse en relación con un recorrido 
de pensamiento que realiza Lacan, como un pasaje de conceptos de gran 
importancia, pero que no se da lineal, ni cronológica, ni evolutivamente. 
Es el demarcado entre la concepción de la libido en Freud y su carácter 
«único» y «activo» para ambos sexos, junto al ‘falo’ en el «primado fálico» 
también en los dos sexos, el carácter universal del «goce fálico» nomina-
ción de Lacan que vale ‘para todo’ ser hablante y «realiza el enlace del sujeto 
con el lenguaje y con todo el aparato simbólico del cual depende, tanto 
para su supervivencia como para su existencia» (Guy Le Gaufey, 2007, 
pp. 52-53) y el recurso lógico de articular una «función fálica» que, fi nal-
mente, sí, podría construir la diferencia hombre-mujer aunque tampoco 
la resuelve. Esa ‘función’, término del léxico matemático o lógico, puede 
sortear la universalidad anterior y es «la escritura de una relación que 
enlaza y distingue dos series, que no son los hombres y las mujeres, sino 
los seres hablantes por un lado y el goce por el otro» (idem, p. 81). Esta 
correlación se da en correspondencia a la declinación progresiva, en los 
seminarios de Lacan, del concepto de ‘falo’ que encerraba el doble riesgo 
de su connotación de ‘pene’ y de servir de apoyo a la resolución rápida y 
engañosa de la diferencia sexual. El concepto sufre una remisión paulatina, 

4 Daniel Gil que escribe el Prólogo del libro «¿Por qué Badiou?» dice que: «el psicoanálisis, al tiempo que se 

distancia de la fi losofi a, es atravesado por ella, ya que en él se cruzan el matema, el poema y el amor». 

5 «El amor no es aquello que, partiendo de un Dos, como supuesto dato de estructura, hace lo Uno de un 

éxtasis». (p. 51) 
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cada vez es menos nombrado, y desemboca en la formulación más abs-
tracta de «función fálica». El falo fue, desde el comienzo, esencialmente 
central y paradojal en la obra de Lacan, desde Signifi cante primordial de 
la falta, de la ausencia, a valor esencial en todos los seres hablantes «en-
tanto-están-destinados-a-perderlo» (Guy Le Gaufey, 2009, p. 139) siempre 
en unión con el concepto de castración y deseo. El falo en su «permanencia 
y precariedad» mostraba siempre aquella dimensión inicial que era sim-
bólica y mítica, como energía vital y turgencia eterna e indefi nidamente 
amenazada, casi equivalente a pulsión, tal como aparece en el Seminario 
5 Las formaciones del inconciente. (1957−1958, p. 355) 

Pero desde el lazo erótico dejamos la pregunta abierta: ¿cómo dar 
cuenta de las diferencias de los sexos en relación al goce y especialmente, 
cómo entender «el lugar de la Dama»? como dice Lacan. Y digo ¿acaso 
no ha sido el de Lacan un tránsito complejo y de cambios conceptuales 
continuos desde el «¿Qué quiere una mujer?» de Freud, hasta los matemas, 
la lingüistería y las leyes del lenguaje (metáfora y metonimia), la lógica y 
la topología, que fueron, para él, las apoyaturas que sostuvieron el rigor 
buscado en el campo de la sexualidad, para no aceptar, justamente, el 
‘límite’ freudiano de: «Preguntad a los poetas»?

 Igual los evocamos sobre todo cuando nos antecedieron tanto en estas 
preocupaciones. Por ejemplo en el s. xviii, 1782, Choderlos de Laclos en 
Les liaisons dangereuses (Las relaciones peligrosas) afi rma preguntando:

«N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en eff et 
l’unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffi  t pourtant pas pour 
former une liaison entre eux?» (Lettre cxxxi de La marquise de Meurteuil 
au Vicomte de Valmont).

«¿No ha notado Ud. que el placer, que es, sin duda, el único móvil de 
la reunión de los dos sexos, no alcanza, sin embargo, para formar un lazo 
entre ellos?»6

6 Et que, s’il est précédé du désir qui rapproche, il n’est pas moins suivi du dégoût qui repousse? C’est une 

loi de la nature, que l’amour seul peut changer; et de l’amour, en a t-on quand on veut? 

 ¿Y que si está precedido del deseo que acerca, no lo sigue menos el disgusto que rechaza? Es una ley 

de la naturaleza que solo el amor puede cambiar y al amor ¿se lo tiene cuando se lo desea?



15|el lazo erótico
issn 1688-7247 (2011) revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112

No (querer) saber

En cada uno de nosotros aparece esa permanencia del ‘todavía’, del ‘aún’ y 
del ‘no querer saber nada de eso’ frente a la sexualidad inconciente. Bus-
camos signos en el ‘otro’, una y otra vez, y como en el análisis nos vemos 
enfrentados a un repetido: «¿qué quieres (tú)?»7. En Aún Lacan dice: «El 
goce del Otro, del cuerpo del otro que lo simboliza, no es signo de amor» 
(Lacan, 1972−1973, p. 12) y agrega: «el deseo no nos conduce más que a la 
mira de la falla donde se demuestra que el Uno solo depende de la esencia 
del signifi cante» (p. 13). «El amor es impotente, aunque sea recíproco, por-
que ignora que no es más que el deseo de ser Uno, lo cual nos conduce a la 
imposibilidad de establecer la relación de (ellos) de los dos sexos». (p. 14) 

Esa ‘falla’ de base del lazo erótico, de querer volverse ‘uno’ y estar 
siempre en relación a Otro (sexo), esa descolocación de todo sujeto en la 
encrucijada entre deseo, angustia y goce8 es también la posibilidad de cada 
ser de subjetivar la castración.

Por otro lado, si decimos amor, decimos estructuralmente al mismo 
tiempo, la dimensión imaginaria y el narcisismo, el odio, la ignorancia, 
las dependencias y las formas de destrucción y de creación de las intimi-
dades. Pero, dejando de lado toda fenomenología de los actos sexuales y 
de conductas, lo que sí es relevante, es el tipo de relación que cada sujeto 
mantiene con su goce sexual, porque está implicado el ideal narcisista, la 
función fálica y el fantasma. 

Y esto conlleva el lazo especular de los inicios: «En este punto, en este 
entre-dos, en este umbral ventoso donde algunos tropiezan se construye 
el fantasma en el que un cierto sujeto y un cierto objeto hacen guardia, 
fantasma que tendrá lugar de respuesta más o menos angustiada a la pre-
gunta abierta por el deseo del Otro: él me quiere pero ¿a qué título?, ¿qué 
otra cosa soy del otro fuera de esa imagen con la que él no se sacia como 
tampoco yo? (Guy Le Gaufey, 1998, p. 311)

7 «Chè vuoi?» Lacan emplea la pregunta de El diablo enamorado de Cazotte.

8 Cf. La angustia (Seminario 10, 1962−1963) seminario del 13 de marzo de 1963.
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Por eso no estamos tratando un tema frente al cual hacer un desarrollo 
académico de saber para exponer sino que estamos absolutamente invo-
lucrados y expuestos.

Son muchas las disciplinas que pueden tratar la sexualidad como tema y 
ahí ha comenzado la confusión de las lenguas. El psicoanálisis como cuerpo 
de nociones sobre el devenir ‘sujeto’ del ser humano, aúna el lenguaje y la 
sexualidad, dejando fuera toda dilución en ‘universales’ y solo valen las 
características singulares de su articulación subjetiva. Pero, entonces, po-
dríamos llamar sexualidad a ese ‘tema’ común de antropólogos, sociólogos, 
neurólogos, para circunscribir de modo distinto ‘algo’ de lo que, para el 
psicoanalista, es el ser que va a «sexualizarse», en el anudamiento de cuer-
po y lenguaje, en relación al otro signifi cativo, marcado por diferencias y 
haciéndose siempre por prohibiciones y por la castración y la muerte. 
Sobre la sexualidad que sea y sus derivas en cada singularidad, solo podre-
mos acotar algo siempre parcial, dada su multiplicidad y su polimorfi smo; 
efectos y restos de nuestra experiencia del psicoanálisis y del arte porque la 
sexualidad inconciente no se deja apresar al modo de una ‘teoría’ explica-
tiva. No es un objeto de ‘saber’ que un sujeto pueda conducir sino que nos 
involucra y exige aproximarnos a las múltiples formas por las cuales, en 
realidad, un sujeto no refl exivo, huidizo y sin identidad fi ja, viene a cons-
truirse, con ella, en ella, también frente a ella. (cf. Guy Le Gaufey, 2009). 
Toda simbolización es incompleta y la estructuración narcisista siempre 
constituyéndose y nunca acabada hará del campo erótico un camino abier-
to que nunca cierra del todo; en términos de Freud, eso «Non liquet». 

Hoy

Ya comenzada la 2ª década del siglo xxi parece que la transformación de 
toda la erótica occidental se produjo por el psicoanálisis. Pero, al menos, 
no en el momento inaugural freudiano sino en el despliegue posterior, 
ese largo tiempo que llega hasta el presente, donde asistimos a un doble 
movimiento: a su giro pedagógico y normalizador producto de su difusión 
y en forma simultánea, quizá como reacción a la medicalización de la 
sexualidad, asistimos a la expansión sobredeterminada de las formas del 
erotismo. Ambos son movimientos problemáticos y nos implican. 
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En el siglo xx, Occidente hizo «un mito» de esa sociedad patriarcal, 
con la familia, la heterosexualidad, el matrimonio y la descendencia, la 
higiene y la salud mental y siguió estableciendo, como ideal y baluarte, 
al ‘Otro’ de la ciencia o hasta un ‘Nombre del padre’, después de caídos 
los ‘Otros’ soportes simbólicos, los de la Iglesia, el Estado y la Revolu-
ción. Pero, por otro lado, todo lo anterior coexiste ya desde los ‘60’ con 
el despliegue y la reivindicación de la diversidad sexual y de los derechos 
a formas muy diferentes de vivir la sexualidad, tal como aparece en los 
sucesivos movimientos feministas y en los aportes crecientes de los Gays 
and Lesbian Studies. Aún así sabemos que los efectos de todo modelo 
son perdurables en medio de los cambios y seguimos asistiendo a ellos de 
modos diferentes y a veces confusos, sobre todo cuando se trata del núcleo 
complejo de la identidad sexual. 

«La no−relación sexual»: 
¿los destinos aforísticos de un concepto? 

A partir de la fórmula «Il n’y a pas de rapport sexuel» de Lacan se ha de-
sarrollado una profusión de estudios y él mismo siguió desarrollándola 
hasta su última intervención pública. 

Es en sus libros El notodo de Lacan y C’est à quel sujet que Guy Le 
Gaufey profundiza y trabaja estas afi rmaciones que devienen conceptos, 
metáforas y aforismos. Mi modo de leer lo central del libro El notodo de 
Lacan9 es necesariamente parcial al no detenerme especialmente en sus 
desarrollos lógicos y al no profundizar en el modo en que Lacan busca 
sostener esas afi rmaciones en el nudo borromeo. Entiendo que son las 
evocaciones literarias y la experiencia clínica, las formas en que, desde mi 
estilo, aludo a diferentes perfi les del lazo erótico y al valor de las diferencias 
entre los sujetos en el orden sexual. 

9 Remito especialmente a los interesados a la lectura de artículos de profundización en la Revista de 

psicoanálisis Ñacate nº 2, Fracturas del sexo. Montevideo. 2009. También al trabajo «El enigma de la 

sexualidad: «Notodo podrá ser alcanzado» de Alberto Moreno, presentado en el Congreso de Apu 2010. 

(Inédito)
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Tanto en Freud como en Lacan las apoyaturas teóricas del tiempo y de 
las ciencias en que cada uno sostuvo su pensamiento, con consistencia, se 
van transformando con las diferencias de cada época pero en el presente 
seguimos teniendo necesidad de coherencias teóricas. Entonces, si no se 
puede ya dar cuenta de la experiencia analítica con las posturas y teorías 
de las ciencias positivas que siguió Freud y si la formalización y el rigor 
de los matemas, los nudos y la topología o las apoyaturas en la lógica, 
dejan a muchos psicoanalistas fuera de toda transferencia con los textos 
de Lacan, perdiendo el impacto de su práctica; podemos reivindicar la 
seriedad de los trabajos sobre la experiencia analítica de quienes partimos 
de la literaturidad y de lo poético, como condensación de lo posible de la 
imposibilidad de decir del inconciente en el análisis, si no lo limitamos al 
desciframiento de sentidos y de campos referenciales. Los textos literarios 
no revelan enigmas, no levantan los velos de la verdad humana, no especu-
lan fi losófi camente, pero crean y recrean subjetividades que nos espejan en 
lo imaginario y por eso nos simbolizan al mismo tiempo y nos hacen vivir 
los sufrimientos y lo patético del ser, sin resolverlo, poniendo en juego el 
límite mismo de la castración en el ejercicio de la escritura. 

La afi rmación aforística de Lacan: «No hay relación sexual» o su co-
rrespondiente «hay una no-relación sexual», no pueden ser «probadas» 
pero continúan teniendo efectos para pensar, justamente, «la relación» y 
la disyunción entre los sexos. 

La proposición, además, tiene el alcance de hacer existir un modo 
de presentación, bajo forma negativa, de la complejidad permanente de 
toda intimidad en sus determinaciones inconcientes y la subjetivación de 
la diferencia sexual en los sujetos humanos hechos de discurso, el lazo 
social del lenguaje que anuda cuerpo y erotismo. Lleva a poder nombrar 
algo de lo imposible o algo que existe por el mero hecho de formularlo, 
aunque se desvanezca en el horizonte discursivo al aludir a la relación 
erótica de los sexos.

De todos modos la afi rmación se une a otros enunciados del tipo «no 
hay» que va gestando Lacan en su transmisión, por ejemplo «no hay Otro 
del Otro» o «no hay metalenguaje» y ninguno puede «probarse». «Sin em-
bargo, cada uno de tales enunciados va a subvertir el juego de la universal 
y de su particular, mermando «el todo». (Guy Le Gaufey 2007, p. 214) 
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En especial, me interesa subrayar con estas citas de qué modo estos 
enunciados complicados en sus dimensiones lógicas tienen, sin embargo, 
una proyección clínica enriquecedora para la concepción psicoanalítica de 
los diferentes padecimientos psíquicos, permitiendo salir de las generali-
zaciones que llevan a clasifi caciones psicopatológicas; esas solo confi guran 
«cuadros», que borran las singularidades del deseo y del goce, en las ver-
tientes neuróticas o psicóticas, en sus síntomas y solo tienen alcance global y 
psicologizante. Estos enunciados «acusan la falsedad propia de ese bestiario 
psicopatológico que despliega sus entidades clínicas, grandes consumidoras 
de «casos» (…) que se alimentan de viñetas clínicas (…). (2007, p. 214) 

Nos importa también que: «La luz que proyecta sobre la diferencia 
sexual no hace variar la ambigüedad inicial: sí, hay dos sexos, casi in-
dependientes (sin relación uno con el otro) y sin embargo, vinculados 
por una forma de lazo no menos imperativo donde esos sexos podrían 
llegar incluso a intercambiarse: ‘mujer color de hombre’, ‘hombre color 
de mujer’. La inasible e indudable diferencia que los separa y los aliena 
uno del otro no asegura ninguna identidad primaria de cada uno, como 
tampoco la disuelve en una mera apariencia. No es sobre esto que La-
can innova; mantiene en ese punto el rumbo freudiano en su equívoco 
básico». (p. 215). El libro muestra el trabajo de Lacan sobre el «armazón 
lógico de la diferencia» y sobre el modo en que produjo una «especie de 
desollamiento lógico del cuerpo sexual, plegando la dualidad manifi esta 
que se ofrece en la procreación y la generación, sobre la herramienta 
simbólica con la que se piensa toda diferencia en el orden lógico y con-
ceptual». (2007, p. 215). 

Y aún…

Justamente los ámbitos sociales y la cultura ejercen su coacción sobre las 
uniones de los seres, performateados discursivamente por lo transubjetivo 
y producen una gradación desde «el malestar» común de la miseria neuró-
tica media, a los padecimientos más oscuros o a las eclosiones somáticas.

Es Judith Butler quien subraya lo que implica el lenguaje y las dife-
rencias sexuales y señala su concepción de los discursos y las diferencias. 
En Cuerpos que importan dice: 
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«Sin embargo, la diferencia sexual nunca es sencillamente una función 
de diferencias materiales, (biológicas) […] estas están siempre de algún 
modo marcadas y formadas por las prácticas discursivas. Pero además, 
afi rmar que las diferencias sexuales son indisociables de las demarcaciones 
discursivas no es lo mismo que decir que el discurso causa la diferencia 
sexual.» (2008, p. 17). Esto no implica que el sexo esté más allá del lenguaje 
y no se lo pueda aprehender. Joan Copjec dice: «Cuando hablamos de la 
falla del lenguaje con respecto al sexo, no nos referimos a su imposibilidad 
de alcanzar un objeto prediscursivo, sino al hecho de que cae en con-
tradicción consigo mismo. El sexo coincide con esta falla, esa inevitable 
contradicción.» (2006, pp. 26-27). 

Y nos remitimos a algunos de los puntos que discute de estas pro-
puestas de J. Butler y los acuerdos que subraya. Considera muy válida la 
crítica a la concepción del sexo como «sustancia inscripta en el origen de 
nuestros actos» y le interesa el modo en que Butler «se propone deshacer 
la estabilidad del sexo binario como efecto de prácticas que apuntan 
a instaurar una heterosexualidad obligada». (p. 21) Pero, para ella, es 
central desustancializar el sexo y vincularlo con «el confl icto de la razón 
consigo misma, no simplemente con uno de los polos del confl icto». 
(p. 27) «Al vincular el sexo con el (…) proceso de signifi cación, Butler 
hace de nuestra sexualidad algo que se comunica con los demás». «Cuan-
do, por el contrario, el sexo es desligado del signifi cante, se convierte 
en aquello que no se comunica, en aquello que marca al sujeto como 
imposible de saber.»10

El lenguaje al que estamos sometidos es un modo de desnaturalizar 
la relación del hombre y su organismo en el mundo, todo lo humano será 
artifi cio y semblante y en la relación con el ‘otro’ será donde cada ser se 
enfrente a su descolocación; las formas variadas de lo erótico lo «sacan» 
siempre de un lugar imaginario al que se aferra para no caer aunque una y 

10 «Afi rmar que el sujeto es sexuado es afi rmar que ya no es posible tener algún saber acerca de él o ella. 

El sexo no tiene otra función que la de limitar la razón, eliminar al sujeto de la esfera de la experiencia 

posible o el entendimiento puro. Tal es el sentido… de la célebre afi rmación de Lacan, «no hay relación 

sexual». (2006, pp. 27-28)
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otra vez se ponga en juego la matriz simbólica de su falta, que lo sostiene 
bajo el nombre de castración o ‘ley sexual’ o muerte. 

Los excesos de la visibilidad de los sexos 

Sostengo que la enumeración fenomenológica de conductas sexuales de 
la actualidad es engañosamente visible en su exceso de realidad declara-
tiva. Ese «exceso de realidad» que Annie Le Brun destaca como uno de 
los rasgos tal vez más abyectos de nuestra contemporaneidad. Y también, 
agregaría, que puede haber exceso en las declaraciones de identidad que 
resultan siempre forzadas y que la «liberación» por la palabra-acto deja al 
sujeto muchas veces sometido a una situación de enunciación de identidad 
imposible, porque pronuncia el «Yo soy […]» desde lo que supone siempre 
que es el deseo (de saber) del Otro. Y se saltea así, apresada en las redes de 
la gramática la irreductible ambigüedad de toda declaración de sexo por 
lo menos desde la escucha analítica11. Por eso también hay ‘exceso’ en la 
amplitud casi ilimitada de las posibilidades tecnológicas actuales y de la 
ciencia con respecto a los cuerpos como lo destaca Daniel Gil en «Elogio 
de la diferencia», (Inédito, 2010). 

Presentaciones de producción de cuerpos y de re-producción de hijos 
de las que desaparece la erogeneidad y la fantasía y queda en pie un ver-
dadero «anonimato de la carne» en un sentido de fragmentación diferente 
a como lo decía Flaubert. Y podemos evocar la discordancia de cuerpo e 
inconciente: «No hay nada en el inconciente que concuerde con el cuerpo 
[…] el inconciente determina al sujeto, en tanto que ser cuando habla, 
pero ser dividido por el deseo que siempre es imposible de decir como 
tal» (Lacan, rsi 1974−1975). 

Estos modos de «espectáculo» sexual pueden llevarnos a muchas 
consideraciones, dada la sobredeterminación de estos fenómenos, por 
las formas culturales actuales de la «transmodernidad», pero en estas 

11 He tratado este punto en «Problemática de la sexualidad en la clínica contemporánea» en Revista de 

Fepal, Bs. As., Volumen 6, año 2004 y en «Cuerpo sexuado y escritura: confl ictividad de las identidades» 

en La palabra entre nosotras, Montevideo, Banda Oriental, 2005. 
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anotaciones me detengo en un punto donde se articulan las fi liaciones 
teóricas y los cambios con la deslocalización y desestabilización que pro-
duce siempre lo sexual. Creo que aquella formulación de Lacan de 1973 
afi rmando «que a propósito de la ‘opacidad sexual’ todo debía ser reto-
mado desde el principio» funciona aún hoy y nos obliga también, en el 
presente, a reformular las correlaciones de conceptos como deseo, falo, 
función fálica, goce, su relación con la angustia y las formas de subje-
tivación, que alcanzan las identifi caciones y las elecciones de objeto. Y 
esto, siguiendo sus modifi caciones en los recorridos de Lacan y al mismo 
tiempo en este psicoanálisis ‘post Lacan’. 

«La sombra de la unidad»… horizonte posible de lo íntimo?

De toda esa multiplicidad de las presentaciones del hoy en relación al 
amor, el deseo y el goce, señalo y me pregunto sobre uno de los modos 
de «solución» de sujetos confrontados a la angustia que les produce la 
intimidad. Angustia frente a las paradojas de la situación de ‘dos’ porque 
siempre se está solo en los modos en que cada uno subjetiva su goce. 

 «La sombra de la unidad cae sobre la pareja» dice Lacan en La lógica 
del fantasma, (1966) frase evocadora de lo melancoliforme y narcisista y 
de la violencia de la unión especular.

En el horizonte de intimidad, de la pareja sexual inconciente, cual-
quiera sea su constitución ¿el otro del encuentro-desencuentro erótico, 
puede pasar por un desfi ladero, como en el doble, del lugar de «un seguro 
de supervivencia a ser el ominoso  anunciador de la muerte?» (Freud, 1919, 
p. 235). Acotando esta perspectiva al campo actual  de las neurosis y sus 
fronteras me refi ero a los fallos subjetivos y lo padecido como ominoso 
en lo ‘íntimo y extranjero’ del entre-dos, con el abismo de la identifi cación 
especular, como deseo y amenaza. ¿Tal vez para hacer de tope a la angustia 
de lo ‘diferente’ vivido como intolerable? Cuando las formas de lo uno-
único y sus fantasías narcisistas están en juego, cuando falta atravesar la 
‘falla’ de la castración, sin poder renunciar a lo perdido absoluto, cuando se 
pierde esa separación entre deseo y goce, planea «la sombra de la unidad» 
con una dimensión aniquiladora.
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Letras

Orhan Pamuk escribe en el 2009 El museo de la inocencia. El protagonista 
con sus movimientos y sus acciones muestra que la fusión transforma la 
unión en infi erno y desesperanza, en anuncio repetido de muerte. Nos 
va guiando por su «museo», nos describe los objetos que lo pueblan y 
que son los que su amada ha tocado. Ha llegado a robarlos; son sin duda 
partes metonímicas del cuerpo de ella y parte del fetichismo del amor, 
como Shakespeare lo dice magnífi camente en Otelo, con el pañuelo de 
Desdémona. Pero aquí surge ese ‘más allá’, pasaje hacia lo ominoso, por-
que lo familiar se vuelve extraño. Desde el encierro en la casa que se va 
tugurizando, la obsesión y el abandono de la actividad del personaje, nos 
acercan de modo amenazante a la presencia de la muerte. El estilo de 
escritura se centra en objetalizar los cuerpos de los personajes como en el 
capítulo: Localización anatómica del sufrimiento amoroso. 

«El punto de inicio más agudo del dolor era en la parte superior iz-
quierda de mi estómago […] se extendía por el espacio vacío entre mi 
pecho y mi vientre […] sentía como si me clavaran un destornillador o 
un hierro al rojo y lo retorcieran […] el dolor se hacía más virulento al 
extenderse, me afectaba la frente, la nuca, la espalda, los testículos». «Me 
daba miedo que me llenara la garganta y la boca como un poderoso ácido 
que pudiera ahogarme y matarme […]. A pesar de todas estas sensaciones 
tangibles sabía que el dolor tenía que ver con mi mente y con mi alma pero 
era incapaz de empezar la limpieza necesaria en mi cabeza para librarme 
de él». (pp. 186-187).

Y llega al acto de entrega a la desposesión de la vida por amor: «El 
dolor, que en realidad solo estaba esperando el momento de dispararse, 
oscureció de repente mi alma […] Había solo una persona con quien 
quisiera estar en el mundo, el único centro de mi vida, solo podía pensar 
en ella. […] minutos más tarde estaba echado en nuestra cama del edifi -
cio Compasión, intentando encontrar el olor a Fusun, queriendo sentirla 
dentro de mi cuerpo, casi ser ella». (pp. 223-224)

•
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Y para no renunciar a evocar otras formas de amor retomo a Marguerite 
Duras12. Nacida en Indochina (1914−1996), escribió sobre todas las formas 
del amor; pierde a su padre de niña, es hija abusada por una madre que la 
golpea en su infancia junto al hermano mayor, crea personajes en quienes 
aparecen desesperadas formas del amor: esas que surgen, de la carencia y 
la falta de amor. Después del shock terrible de la Segunda Guerra Mundial, 
donde la historia y lo colectivo ocupaban el primer lugar, Marguerite 
Duras fue una de las primeras en volver a la subjetividad singular, a las 
microhistorias, donde en cada uno de sus personajes estaba ella misma. 

Además de su modo de escribirse en cada uno de sus relatos hasta el 
fi n de los días, cada una de sus historias de amor son un cataclismo, como 
la guerra, aunque a veces sea un ‘grito mudo’, tocando el borde continuo 
de la destrucción en los lazos eróticos. 

Marguerite Duras escribe en 1964 sobre su libro Sans merveille junto 
a Gérard Jarlot: «Sucede a veces que el amor no discurre por los caminos 
tranquilos del entendimiento, del deseo ni siquiera de la felicidad. Lo 
natural entonces, es tomar abiertamente la senda de la destrucción. «Sans 
merveille» relata la historia de la lucha de dos enamorados, en el amor, 
contra su amor».

En las novelas de Marguerite Duras, despojadas y alusivas, se trata 
siempre del deseo y del amor y cada una tiene algún rasgo diferente y 
personajes de mujeres arrebatadas y arrebatadoras, de pasiones fatales, 
donde el amor invasor y asfi xiante, el amor ‘durasien’ es un estado de 
pasión, muchas veces no correspondido o condenado como en El amante 
o en El arrebato de Lol V. Stein. 

En esta el personaje, en su extrema despersonalización después de su 
pérdida, «no es ni Dios ni nadie», está «siempre inconsolable» y «se hunde 
cada día en la reconstitución del instante fi nal del baile en T. Beach» (Du-
ras, 1989, p. 46). La mirada de la mujer-protagonista ve cómo ‘otra mujer’ 
es mirada por el hombre amado, cómo este se va con ella y la narración la 
muestra ‘raptada’ por ese momento que la fascina y dentro de ese triángulo 

12 Cf. «Transferencia/s en el tiempo. Marguerite Duras: El deseo de escribir y la escritura del deseo» (Labraga, 

2007)
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que ha de repetirse, que la incluye siempre, ella y la ‘otra’ mujer envuelta 
en el vestido negro. ¿Ese acaso fue el origen de la locura de Lol? ¿No venía 
de mucho antes? Y ¿de qué loco deseo se trataba? Después del baile se dice 
que su amiga Tatiana veía cómo todos habían «envejecido» y cómo esa 
pareja, «con Lol, ‘los tres’ juntos, habían alcanzado esa edad, de centenares 
de años, esa edad, en los locos, dormida». 

 Marguerite Duras dijo que el personaje le fue inspirado por una en-
ferma psiquiátrica que vio en un asilo y de la que quedó prendada, habló 
de ese día como «de un momento extremo de conocimiento que sobrepasa 
las normas» y dijo, con una vehemencia reveladora al mismo tiempo de 
su negación, que «el duelo de toda su vida fue no haber sido Lol Valérie 
Stein». Y sin embargo, sus locuras amorosas también pasaron por allí. 
Dijo que era la novela de la «des-persona», de la «im-personalidad» y en la 
narración misma, el sujeto de narrador y personajes, es huidizo; su modo 
de relatar está hecho de pliegues, de lagunas, de capas superpuestas y te-
nemos que volver a leer y «construir-inventar» ‘a posteriori’. Duras relata 
con una escansión especial y parece metaforizar lo propio de un análisis 
cuando escribe: «Aplastar el terreno, excavarlo, abrir tumbas donde Lol 
hace de muerta, me parece más acertado puesto que debo inventar los 
encadenamientos que me faltan en la historia de Lol, que fabricar mon-
tañas, edifi car obstáculos y accidentes.»13 Las palabras de Lacan sobre ella 
nos siguen conmoviendo: «Lo que allí se rehace no es el acontecimiento 
sino un nudo. Lo que este nudo encierra es propiamente lo que rapta… 
¿a quién?» (2006, p. 64). «Ella evidencia saber, sin mí, lo que yo enseño» 
(p. 66) «no sabe lo que escribe y es mejor que así sea». 

¿No fue ella también quien habló de la homosexualidad (masculina) 
como «una enfermedad de la muerte? La maladie de la mort»? Narcisismo 
y muerte en un esquema manejado con otra simplicidad negadora de los 
abismos que revelara su escritura: la mujer es la dadora de vida, el hombre 
que no ama a una mujer ama la muerte. Y sin embargo sobre su madre 

13 «Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux où Lol fait la morte, me paraît plus juste, du moment 

qu’il faut inventer las chaînons qui me manquent dans l’histoire de Lol V, Stein, que de fabriquer des 

montagnes, d’édifi er des obstacles, des accidents.» (Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1989, p. 37)
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escribió: «Sin Dios la madre / Sin amo. Sin mesura. Sin límites, tanto en 
el dolor que iba recogiendo / por doquier, como en el amor del mundo.» 
Marguerite Donnadieu (Duras), Poema a la madre.

Entonces, escuchar a quién, desde dónde:

En nuestro ‘hoy’, las afectaciones de la intimidad, sus goces y sus intole-
rancias, siguen presentándose en nuestra práctica analítica. Pero, ¿cómo 
los escuchamos?, ¿Cómo nos determinan los discursos contemporáneos y 
la ideología? ¿Podremos escuchar sin buscar-forzar una «legalidad» apaci-
guadora y omnicomprensiva? La posición del analista hecha de abstinencia 
y de su lugar eminentemente simbólico nunca es un lugar seguro y eso 
nos obliga a que nuestros discursos se toquen con otros. Frente a estas 
formas de lo literario, del mismo modo que al escuchar las fantasías de 
tantos analizados. ¿No se nos aparecen como estrechos algunos modelos 
teóricos frente a los que defender cierta intolerancia? ¿No se nos presen-
ta como extrema la reducción de todas las clasifi caciones, heterosexual, 
homosexual, transexual, si como psicoanalistas estamos enfrentados a 
lo absolutamente singular de cada forma del amor, del deseo o del goce, 
dentro de las complejidades del lazo erótico? 

Y evoco lo que escribe Joan Copjec desde sus lecturas de literatura, 
fi losofía y psicoanálisis: 

«Mis argumentos se basan en la premisa de que el psicoanálisis es la 
lengua materna de nuestra modernidad y que los temas importantes de 
nuestra época son difíciles de articular fuera de los conceptos que este ha 
forjado. Si bien algunas almas sofi sticadas afi rman que ya estamos más 
allá del psicoanálisis, lo cierto es que todavía no hemos comprendido sus 
aportes más revolucionarios». (2006, p. 24) ◆



27|el lazo erótico
issn 1688-7247 (2011) revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112

Resumen 

Este trabajo sobre el «lazo erótico» articula las refl exiones sobre la sexua-
lidad inconciente para el psicoanálisis a partir de Lacan y rechaza el abar-
cado explicativo y psicologizante que pretende clasifi car las diferencias 
sexuales y la relación entre los sexos. La transferencia revela la complejidad 
del lazo erótico en su singularidad fuera de presentaciones fenomenológi-
cas. Se postula como ejercicio riguroso un modo de lectura psicoanalítica 
que incluya las evocaciones literarias y las refl exiones de alcance metafó-
rico para tratar las problemáticas teóricas y de la práctica. La intimidad 
erótica se señala en escrituras literarias de Orhan Pamuk y de Marguerite 
Duras donde aparece lo fusional mortífero y la ambigüedad de la identidad 
sexuada en la locura especular.

Descriptores: transferencia / sexualidad / falo / goce /

Autores-Tema: Lacan, Jacques

Personajes-Tema: Duras, Marguerite

Summary

Th is paper about the «erotic bond» explores de refl ections about incon-
scious sexuality from the Lacanian psychoanalysis perspective, rejecting 
the extended and psychological explanation which pretends to classify 
sexual diff erences and the relation between sexes.

Th e transference reveals the complexity of the erotic bond in its sin-
gularity out of phenomenological presentations. A rigorous exercise of a 
kind of psychoanalytic reading is proposed, including literary and meta-
phoric evocations to approach theoretical and practical problems. Erotic 
intimacy is analyzed through literary texts such as those of Orhan Pamuk 
and Marguerite Duras in which the fusion and ambiguous sexual identity 
appear in a specular craziness.

Keywords: transference / sexuality / phallus / enjoyment /

Authors-Subject: Lacan, Jacques

Characters-Subject: Duras, Marguerite



28

|

marta labraga de mirza
issn 1688-7247 (2011) revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112

ALLOUCH J: El psicoanálisis: una erotología de pasaje. 

Córdoba, Edelp, Litoral, 1998. 

— Horizontalidades del sexo, Una analítica 

pariasitaria. Córdoba, Litoral, Nº 33, 2003.

— Contre l’ éternité. Paris, Epel, 2009. 

Hay versión española: Contra la eternidad. 

Bs. As., El cuenco de plata.

ASSOUN P. L. La pareja inconciente. 

Bs. As., Nueva Visión, 2006.

BUTLER, J. Cuerpos que importan. Bs. As. Paidós, 2008.

BADIOU, A: Filosofía y psicoanálisis. 

Mvdeo., Trilce, 1995.

COPJEC, J. Imaginemos que la mujer no existe. 

Bs. As., Fondo de cultura económica, 2006 a. 

— El sexo y la eutanasia de la razón. 

Bs. As., Paidós, 2006 b. 

DURAS, M. Le ravissement de Lol V. Stein. 

Paris, Gallimard, 1989. 

FREUD, S. La interpretación de los sueños (1900). 

En: O. C. T. IV. Bs. As., Amorrortu, 1976. 

— Conferencia Nº. 16. (1916−1917). En: O. C. T. XVI, 

Bs. As., Amorrortu.

— Lo ominoso (1919). En: O. C. Tomo XVII. Bs. As., 

Amorrortu. 

— Más allá del principio de placer (1920). 

En: O. C. Tomo XVIII, Bs. As., Amorrortu.

— Psicología de las masas y análisis del yo (1921). 

En: O. C. Tomo XX, Bs. As., Amorrortu.

GIL, D: Elogio de la diferencia. Trabajo presentado en 

el VI Congreso de APU, Inédito, Agosto 2010. 

GROS F. Notas sobre la sexualidad en la obra de Michel 

Foucault. Litoral Nº 27. Córdoba, Edelp, 1999. 

LABRAGA, M: Problemática de la sexualidad en la 

clínica contemporánea. En: Revista de FEPAL, 

Bs. As., 2004.

— Cuerpo sexuado y escritura: confl ictividad de 

las identidades. En: La palabra entre nosotras, 

Mvdeo., Banda Oriental, 2005.

— Transferencia/s en el tiempo. Marguerite Duras: 

El deseo de escribir y la escritura del deseo. 

En Trazas y fi cciones, Mvdeo. Biblioteca 

Uruguaya de Psicoanálisis. Vol. VII., 2007.

LACAN, J. Aún. 1972−1973. Seminario 20. 

Bs. As., Paidós, 1989.

— Las formaciones del inconciente. 1957−1958. 

Seminario 5. Bs. As., Paidós, 1999.

— La ética del psicoanálisis. 1959−1960. Seminario 

7. Bs. As. Paidós. 

— Ou pire. 1971−1972. Seminario 19. Mvdeo., 

Delamancha libros, 2004. 

— Homenaje a Marguerite Duras, del rapto de Lol 

V. Stein. (1985), En: Intervenciones y textos (1988), 

Bs. As., Manantial, 2006. 

— L’insu que sait de l’ unebévue s’aile à mourre. 

1976−1977 Seminario 24. Pas-tout Lacan: 

www.école-lacanienne.net.

LE BRUN, A: Del exceso de realidad. México, 

Fondo de cultura económica, 2004. 

LE GAUFEY, G. C’est à quel sujet? Paris, Eppel, 2009.

— El Notodo de Lacan. Bs. As., El cuenco de plata, 

2007.

— El lazo especular. Bs. As., Edelp, 1998.

MORENO, A: El enigma de la sexualidad: Notodo 

podrá ser alcanzado. Presentado en el VI 

Congreso de APU Inédito, Agosto 2010. 

ÑACATE. Revista de Psicoanálisis Nº 2. Mvdeo., 2007 

PAMUK, O. El museo de la inocencia. Bs. As.,

Literatura Mondadori, 2009.

SOLER, C. La querella de los diagnósticos. Bs. As.,

Letra viva, 2009a

— Lacan. L’inconcient réinventé. Paris, PUF, 2009b.

Bibliografia



29|

El «falo» como lazo erógeno y social
La cuestión del falo en el centro de la discusión 
sobre sexualidad en psicoanálisis

Javier García1

Los cambios en la sexualidad humana, tanto en su armado corporal eró-
geno y psíquico como en sus relaciones de intercambio socialmente acep-
tadas: identifi caciones sexuales, elección de pareja, formas y estructuras 
de familia y nuevas modalidades de descendencia, nos replantean los con-
ceptos básicos que el Psicoanálisis desarrolló para la comprensión de la 
sexualidad humana desde los fi nales del siglo xix. Algunos autores pueden 
situarse en una posición que sostiene que no hay cambios sustantivos que 
afecten la estructura psíquica, la conformación de la sexualidad humana y 
su sistema de relaciones. Otros, apoyados en una preeminencia de lo social 
sobre lo psíquico, trasladan los cambios sociales a la conformación de la 
sexualidad humana. Están quienes, por otra vía, se basan en los descubri-
mientos genéticos y de las neurociencias, sortean el confl icto psíquico y 
social y establecen causas directas en motivos biológicos. El Psicoanálisis 
tiene un campo de acción en investigación y conocimiento relativamente 
nuevo, pero además epistémicamente difícil de defi nir y mantener en su 
especifi cidad respecto de las otras disciplinas mencionadas, por lo que se 
nos hace necesario insistir en el trabajo sobre los conceptos psicoanalíticos 

1 Médico Psiquiatra, Psicoanalista. Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. 

 e−mail: gp@adinet.com.uy

revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112: 29-54
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básicos que participan en esta discusión y dentro de los parámetros propios 
del aporte psicoanalítico. 

El concepto de falo es, no solo en sus evocaciones de imagen sino en 
su función, un pivote que nos permite replantearnos los nuevos armados 
erógenos, lazos erógenos, sus relaciones con la prohibición del incesto, 
con las leyes de intercambio sexual, el desuso del concepto de perversión 
y la necesidad de replantearlo, es decir, las relaciones entre los armados 
erógenos y las nuevas legalidades de los intercambios sexuales.

Discusión en torno al concepto de Falo

La teoría freudiana de la sexualidad necesita ser repensada a partir de los 
cambios sociales de sistemas de relaciones en torno a la sexualidad, los 
cambios ideológicos en relación a las ideas de hombre y mujer, así como 
a las diferentes sexualidades en que hombres y mujeres se ordenan desde 
sus singularidades. No es nada nuevo en realidad que las sexualidades son 
diversas aún dentro de formatos ordenadores comunes: monogamia, hete-
rosexualidad, etc. No es novedad tampoco que las sexualidades sean diver-
sas aún dentro de sexos biológicos macho-hembra defi nidos. Así, la teoría 
sexual en Psicoanálisis, a diferencia de la biología y de teorías psicológicas 
vinculadas a la conducta, incluye en la subjetividad la fuerza y orden −im-
pronta− de la cultura y el poder del deseo inconsciente de los otros signifi -
cativos para el niño. La sexualidad en Psicoanálisis engarza tanto un hecho 
«real» como lo es la excitación erógena, como un hecho cultural resultado 
de la experiencia de esa erogeneidad con los otros que son también sujetos 
de deseo, en formatos inconscientes bajo la forma de «imagos».

Las etapas del desarrollo libidinal descritas por Freud (oral, anal, fáli-
ca) reúnen: 1º_ una zona de excitación erógena «real» gozosa; 2º_ un lugar 
de intercambio con otros que, a su vez, son sujetos de deseos y cultura y, 
3º_ una estructura de los intercambios que pauta la introducción a sistemas 
simbólicos de la cultura (lenguaje, relaciones de intercambio, etc.) −lo cual 
es secundario al punto 2−. 

 Este nuevo campo inaugurado por Freud y alimentado por diferen-
tes vertientes psicoanalíticas posteriores, nos permite zafar de la trampa 
teórica que se plantea como dicotomía naturaleza-cultura. No obstante, 
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este campo epistémico y práctico de nuestro trabajo, no siempre queda 
reconocido como diferente, ni siquiera entre psicoanalistas, pues el propio 
texto freudiano oscila, duda y es por momentos contradictorio. Así, que 
fuera planteada «la anatomía como destino» y que no se estableciera clara-
mente una diferencia entre los conceptos de «falo» y «pene» por ejemplo, 
parecen fundir las paredes que la brecha de la investigación y teorización 
psicoanalítica abrió entre una zona de la biología, otra de la cultura y una 
específi ca del Psicoanálisis, allí donde la medicina y la sociología fracasa-
ban sistemáticamente, con los confl ictos sexuales inconscientes (con las 
histerias, por ejemplo). Reconozcamos que la distinción biología-cultura 
es difícil de realizar, especialmente por el carácter ideológico de nuestros 
pensamientos y porque él mismo sucumbe a estas trampas. 

Si para Freud «la anatomía es el destino»2, refi riéndose a las identifi -
caciones sexuales, ¿cómo entender la complejidad de las identifi caciones 
sexuales que se cristalizan con el sepultamiento del Complejo de Edipo, tal 
como las plantea en «El yo y el ello»? ¿Qué relación puede haber entre un 
destino anatómico y la operación tan lejana a la anatomía que supone el 
concepto de una madre fálica, que deberá ser castrada para poder sepultar 
el Complejo? ¿Qué falta de linealidad conceptual entre el devenir masculi-
no y la necesidad previa del niño de un Edipo negativo, amor al padre que 
le permitirá resignarlo como objeto de amor para identifi carse con él? 

Podríamos ver en este tipo de pensamiento natural y fi nalista en Freud, 
tanto un destino fi jado por la naturaleza como un forzamiento de la reso-
lución del confl icto psíquico en un sentido acorde con la naturaleza. No 
es de extrañar que este fuera el pedido social sobre Freud en tanto médico 
dedicado a desviaciones de las normas aceptadas. Hoy los pedidos no 

2 Sigmund Freud, «El sepultamiento del complejo de Edipo», Bs. As., Amorrortu, 1924. «La anatomía es el 

destino, podríamos decir glosando una frase de Napoleón. El clítoris de la niña se comporta al principio 

exactamente como un pene; pero cuando la sujeto tiene ocasión de compararlo con el pene verdadero de 

un niño, encuentra pequeño el suyo y siente este hecho como una desventaja y un motivo de inferioridad». 

Esta cita deja en evidencia que tanto la niña como el varón disponen de falo real erógeno productor 

de goce (anatómicamente en uno llamado pene y en el otro clítoris), lo que varía es la comparación 

de la aparición en la imagen que esa zona gozosa posee en uno y en otro. Tomar la anatomía y sus 

designaciones −nombres− como lo real del cuerpo erógeno es lo que confunde en deslindar pene de 

falo erógeno real, pues este último es tanto el pene como el clítoris.



32

|

javier garcía
issn 1688-7247 (2011) revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112

son menos intensos pero, quizás, las maneras prevalentes de sortear los 
confl ictos inherentes a las singularidades sexuales humanas y de explicar 
normativamente las singularidades, pasen más por encontrar un motivo 
neurobiológico y genético que explique que el destino, en realidad, ya es-
taba genéticamente fi jado y por lo tanto no hay confl icto sexual y humano. 
Si para algunos fue removedor y lúcido enfrentarse al cuadro de Magritte 
donde aparecía el dibujo de una pipa que decía que eso no era una pipa, 
planteando el problema entre lo real, lo representado en imagen y la pala-
bra, no resultaba igualmente esclarecedor que frente a la percepción de un 
cuerpo con pene se dijera esto no es −necesariamente− un hombre o, como 
intentaremos decir, que un falo no es un pene (necesariamente) y vicever-
sa. Esta última opción queda más clara puesto que un pene en posición 
castrada no evoca un falo. Esto nos puede ayudar a desentrañar algunos 
nudos teóricos freudianos, distinguir un concepto de «falo imagen», otro 
de «falo» como ordenador «simbólico» y otro, no siempre nombrado: un 
«falo real», que viene de un territorio no psíquico sino como excitación 
erógena fálica presente tanto en el varón como en la niña y causa de goce. 
Se podría pensar que este territorio no psíquico es el cuerpo biológico, 
pero no es así. El cuerpo biológico no es un cuerpo «real» sino una cons-
trucción científi ca (imaginaria y simbólica) del cuerpo. El territorio no 
psíquico, excéntrico, al que refi ero, es el cuerpo «real». Si este lado real no 
existiera Freud no hubiera defi nido al «falo» imagen (pene) como zona 
erógena. Cuando del goce real se pasa a la imagen del pene se entra en el 
campo de la observación al que está tan vinculada la biología y la anatomía 
en especial y este ha sido, a través de la historia del conocimiento humano, 
un campo especialmente engañoso, pues la imagen tiene una pregnancia 
que se impone como verdad o como si fuera real. 

No solo para la sociedad en general sino para el ambiente psicoanalí-
tico también, la alternativa de diferentes identidades o posiciones sexuales 
y elecciones de objeto así como la diferencia entre pene y falo, signifi can 
un «golpe», un cambio importante. Seguramente esto tiene que ver más 
con las creencias existentes y con los predominios ideológicos que con la 
teoría que se desprende de nuestra práctica y con los «hechos» del mundo, 
pues estas diversidades sexuales son tan viejas como la cultura y los hom-
bres, bajo muchas formas. Pero si hasta hace un siglo las ciencias no nos 
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permitían separar el placer sexual de la reproducción, cosa que muchas 
religiones aún no permiten, podemos ver la infl uencia decisiva de nuestras 
creencias e ideologías sobre nuestros pensamientos. Para el hombre la re-
producción es decisiva para su supervivencia pero, para los hombres, para 
cada hombre, la reproducción es decisiva por su valor simbólico-afectivo. 
Sin esta diferencia no nos es posible entender, por ejemplo, los deseos de 
adopción y sus múltiples formas.

Falo y Organización Genital Infantil

Falo, del latín, designa el órgano genital masculino, en algunos casos en-
fatizando su lado simbólico. Aunque en general se lo toma en su forma 
tumescente, para el falo erecto y su culto en griego se usa la designación 
itifálico (ithus: recto). La palabra falo fue poco usada por Sigmund Freud3 
y de forma no distinguible claramente del pene. El adjetivo «fálico» sí es 
de uso frecuente en la obra.

En su trabajo de 1923 sobre la «organización genital infantil»4 Freud 
hace un agregado, una corrección fundamental a su texto de 1915 incluido 
en «Tres ensayos…» ubicando en la infancia una etapa donde las pulsiones 
parciales se organizan en torno a los genitales. Es un momento organizador 
de la estructuración psíquica. ¿Qué es lo que organiza? Un goce vinculado 
a la excitación erógena fálica −tanto en la niña como en el varón− con una 
fantasía sexual edípica y una angustia específi ca a ella (angustia de castra-
ción) vinculada a la prohibición del deseo incestuoso. También organiza 
fases libidinales con sus pulsiones parciales y objetos (oral y anal) en torno 
a la excitación genital infantil. De modo que las distintas fases con sus pul-
siones parciales pueden persistir y mantener su goce en la medida en que 
se organicen con una fi nalidad del goce genital infantil. 

¿En qué consiste esa genitalidad y el concepto de falo que se despren-
de desde ese texto? La masturbación infantil, segundo momento de la 

3 El autor la usó al referirse a la renegación y al fetichismo.

4 Sigmund Freud, «La organización genital infantil (Una interpolación en la teoría de la sexualidad)», 

Bs. As., Amorrortu, 1923.
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masturbación en el niño, alrededor de los 4 años, centra erógenamente 
la sexualidad infantil en los genitales, zona erógena privilegiada en esa 
etapa. Pero Freud se encarga de decir allí que no es exactamente una pri-
macía genital pues solo se concibe un genital, el masculino, y por ello la 
denomina etapa fálica.

Nosotros deberíamos poner en cuestión que solo se reconozca un genital, 
el masculino, cuando aclara que es una etapa pregenital. También corres-
ponde poner en cuestión que sea el genital masculino lo que denominamos 
«falo». Deberíamos deslindar y afi rmar un primado del falo, no de un ge-
nital. Si bien Freud descubrió el papel organizador del falo, como eje del 
complejo de Edipo y castración y su función organizadora de la estructura 
del psiquismo, lo que no distinguió fue que lo que describía era un escena-
rio fantástico, donde el pene se erigía como imagen o representación fálica. 
«Todos los seres humanos tienen pene pero lo pueden perder por castración» 
muestra justamente que se trata de un escenario fantástico, al mismo tiem-
po que fuertemente impregnado de ideología falo centrista. Si lo que Freud 
descubre es una etapa pregenital no están en juego los genitales, ni el pene ni 
la vagina. Es un exceso decir que el falo es masculino así como decir que la 
libido es masculina. Aunque a primera vista resulta contrastante, deberíamos 
reconocer que en psicoanálisis, sustentado en la noción efi caz de cuerpo 
erógeno, no es fácil hablar de genitalidad en su sentido natural o biológico. 
Como la boca y el ano no concuerdan entre su erogeneidad y su función, 
lo mismo sucede con la zona genital-pregenital. No hay isomorfi smo ni 
necesariamente armonía entre la erogeneidad oral y la alimentación, como 
no la hay entre la erogeneidad anal y la defecación ni entre la erogeneidad 
genital-pregenital y la reproducción ni con la genitalidad adulta. 

De la misma forma no hay relación directa y menos unifi cación entre 
falo y masculinidad. Es más bien la posición en relación al falo lo que 
puede defi nir la masculinidad y la feminidad. Pero para ello ya deberemos 
deconstruir la centralidad de la imagen del falo.

Lo que no parece ponerse en cuestión es que tanto en la niña como en el 
varón existe una etapa donde se desarrolla con privilegio sobre otras zonas 
erógenas, una masturbación infantil y/o una excitación erógena en la que 
luego del desarrollo será la zona genital. La excitación de una zona, tanto 
espontáneamente como con el agregado de la masturbación, es un dato 
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central en la teorización freudiana. Es una zona erógena pregenital para am-
bos sexos, cuya excitación y sensación de voluptuosidad podríamos llamar 
«fálica» para ambos sexos, pudiendo o no imaginarizarse como pene. 

Esta idea permitiría superar la idea de un único registro frustración-
gratifi cación que es el que sustenta la hipótesis de la desaparición del deseo 
(afanisis). Para Freud esta importante investidura narcisista en el pene del 
varón será el motivo de la resignación de la investidura de los objetos pa-
rentales dada la amenaza de castración y la observación de que las niñas 
no tienen pene o que el pene se puede perder. Que el pene se puede perder, 
sacar, destornillar, castrar-encastrar (pequeño Hans)5, parece una herencia de 
las experiencias libidinales y transformaciones de la fase anal. Recordemos 
que Freud sitúa en esa etapa la culminación de un proceso de discriminación 
adentro-afuera, yo-no yo. Proceso ligado a la función del orifi cio y del esfín-
ter muscular y a la transformación del objeto anal interno a su separación y 
pérdida pero transformado en don, como regalo a cambio de amor. 

Hay innumerables ejemplos que dan cuenta de esta fantasía de castra-
ción. La posibilidad de la castración pone fi n a las vertientes tanto positiva 
como negativa del Edipo en el varón.

Para la niña Freud también describe una etapa fálica y un complejo de 
castración. El clítoris cumple una función similar al pene en el varón y esto 
se corresponde con la excitación erógena de ambas zonas. La visión del pene 
de un varón es para Freud lo que (precipita) introduce a la niña al Edipo, de 
modo mucho más contundente que la terminación del Edipo en el varón. Lo 
ve, reconoce que no lo tiene y que quiere recibirlo. Envidia del pene, reproche 
a la madre que no se lo dio y luego, resignación de querer tener un pene por 
sustitución por el deseo de tener un hijo del padre. El complejo de castración 
que sepulta el complejo de Edipo en el varón, lo introduce en la niña.

Esta formulación aquí muy resumida es el abc del conocimiento psi-
coanalítico de la sexualidad y su estructura humana. 

La escuela inglesa ha cuestionado duramente el falocentrismo 
freudiano, su concepción de un solo sexo en la infancia: el masculino. 

5 Sigmund Freud, «Análisis de la fobia de un niño de cinco años (Pequeño Hans), En: O. C. Tomo X, p. 81. 

Bs. As., Amorrortu, 1909.



36

|

javier garcía
issn 1688-7247 (2011) revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112

La formulación más discutida, fue la que realizara E. Jones en 1926 y 1932. 
Para Jones hay dos sexos desde el inicio y la presencia del pene en el varón 
solo le daría un recurso defensivo frente a las ansiedades que genera el 
sadismo uretral. El varoncito podrá ejercer activamente ese sadismo al 
mismo tiempo que la persistencia del pene le permite reconocer que ese 
sadismo no fue letal. La envidia del pene en la niña Jones la remite a un 
deseo de recibir el pene, propio de la femineidad y, la castración, a un 
riesgo de perder la sexualidad o afanisis.

La discusión intensa no se hizo esperar cuando J. Lacan distingue pri-
vación, castración y frustración y sitúa la afanisis en el gran Otro.6 Funda-
mentalmente distingue la sexualidad en psicoanálisis de los recorridos de 
la biología, a los cuales parece muy adherido E. Jones. Sin duda que Freud 
ya formulaba los destinos de la identifi cación sexual a las consecuencias 
del Complejo de Edipo y no a la sexualidad biológica. Pero tampoco ol-
vidamos su referencia al destino anatómico. Esta afi rmación ha sido y es 
un obstáculo en la comprensión psicoanalítica del tema, como lo es, en 
mi opinión, adjudicarle a la libido características masculinas, tanto en el 
hombre como en la mujer. Esta unión de la libido con lo masculino es con-
sustancial a que en la infancia existe un solo sexo, el masculino y es muy 
difícil separar ambos conceptos de una ideología falocéntrica en el sentido 
de androcéntrica…

6 Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964,): «Solo hay surgimiento del 

sujeto en el nivel del sentido por su afanisis en el lugar Otro, que es el del inconsciente».

 Jacques Lacan, Seminario 6. El deseo y su interpretación. Clase 6 del 17/12/58: «No es necesario sorpren-

derse de que el término ‘afanisis’, que quiere decir eso, desaparición, y sobre todo, del deseo, verán 

que en el texto de Jones es claramente de eso de lo que se trata; es eso lo que él articula, ese término 

que le sirve de introducción, en razón de una problemática que le ha dado muchas preocupaciones: las 

relaciones de la mujer con el falo, de lo cual no se liberó jamás. Él usa inmediatamente esta afanisis para 

ubicar bajo el mismo denominador común las relaciones del hombre y de la mujer a su deseo, lo que lo 

arroja en un impasse, ya que lo ignorado es, precisamente, que esas relaciones son fundamentalmente 

diferentes, y únicamente, puesto que está allí lo que Freud ha descubierto, a causa de sus asimetrías en 

relación al signifi cante falo.» Ver también: El Seminario 4. La relación de objeto. Clase 13. Del complejo 

de castración. 13/3/57. Es un concepto que se lo puede leer en diferentes seminarios de Lacan como 

en el Seminario 6: El deseo y su interpretación, El Seminario 9: La identifi cación, Clases de 15 a 18 y 23. 

Seminario 10: La angustia, Clases 17, 18 y 23.
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Discusiones desde vertientes sociológicas-antropológicas 
y posiciones Queer

Me referiré a algunos aportes y discusiones de Judith Butler. Ella sostiene 
una noción «per formativa» o «realizativa» (derivada de Austin) de los 
discursos sobre el sexo. Si bien estas acciones podrían no implicar al gé-
nero, sin embargo Butler termina cuestionando la diferencia entre sexo 
y género, pues la acción performativa sería sobre la propia sustancia del 
sexo, sobre los cuerpos. 

Las acciones del lenguaje o de los lenguajes (cultura y deseo de los 
padres) sobre la sustancia de los cuerpos y, en especial, sobre el cuerpo 
erógeno, que se construye en la experiencia inconsciente mutua del bebé 
y los padres (o quienes estén en esa función), son material especial del 
Psicoanálisis. Lo que Butler dice con mucha claridad es que no hay una 
relación continua entre sexo (macho, hembra, u otras confi guraciones 
genéticas),  género y  deseo sexual.7 

Como son discutibles los benefi cios de incorporar al Psicoanálisis el 
concepto de género8 (hay puntos a favor y otros en contra), podríamos 
decir que no hay continuidad necesaria entre sexo (macho-hembra), de-
seos sexuales, identifi caciones sexuales y elecciones de objeto, de modo 
de mantenernos con conceptos psicoanalíticos clásicos. Esto no es una 
deducción teórica sino un hecho de experiencia, actual y en toda la his-
toria de la humanidad de distintas formas y bajo formatos culturales 
diferentes. Hay una inestabilidad en la sexualidad humana, tanto en los 
deseos, las identifi caciones y las elecciones de objeto, que nosotros basa-
mos en una bisexualidad constitutiva (probablemente en mayor o menor 
grado según las constituciones…, dirá la genética) y en las alternativas 
de las experiencias sexuales inconscientes del bebé y del niño-a en re-
lación al Edipo. Que todo esto tenga que desembocar necesariamente 
(«normalmente») en una identifi cación secundaria sexual con el sexo de 

7 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. Bs. As., Paidós, 2007. 

 — Deshacer el género. Bs. As., Paidós, 2006.

8 Robert Stoller en 1968, antes John Money en 1955.
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nacimiento, sus deseos correspondientes y elección de objeto del sexo 
opuesto, no impide el carácter inestable de estos procesos en la realidad 
psíquica de cada sujeto y parece hablar de que se trata más de un destino 
normatizado por la cultura que de una necesidad interna. Por otra parte, 
también la cultura puede llevar a otras posiciones sexuales del deseo e 
identifi catorias (¡!). Tanto los deseos sexuales como las identifi caciones 
tienen un forzamiento adaptativo, a veces cruel para algunas personas, 
dentro de lo que podemos ubicar en el malestar de la cultura. Las ideas 
de Butler son muy agitadoras y nada nos exige su aceptación in toto, 
pero pienso que es una pensadora inteligente, con fuerte fundamentos en 
Foucault y Derrida y lectora de Freud, Lacan y últimamente más cercana 
a las ideas de Laplanche.

Para decirlo de otro modo al de Butler, como lo expresó la Sociedad 
Argentina de Pediatría recientemente, siguiendo un texto de Eva Giberti, 
biológicamente se nace macho o hembra pero no se nace hombre o mujer 
pues la sexualidad se adquiere.9,10

Algunos puntos críticos para reflexionar

Situaré algunos puntos de refl exión crítica y estudio pendiente:

1. Existen consecuencias de la diferencia corporal de los sexos, pero, 
¿cómo situarlas en su complejidad pues no existe una relación 
directa entre diferencia sexual corporal y sexualidad psíquica?

2. Existen, también, consecuencias corporales de las diferencias psí-
quicas de los sexos y de las concepciones sociales de los mismos, 
en una acción performativa de los discursos, pero ¿cómo concep-
tualizarlas en Psicoanálisis?

9 Sociedad Argentina de Pediatría; Grupo de Trabajo Derechos del Niño; Comité Nacional de Familia y 

Salud Mental; Comité Nacional de Pediatría Ambulatoria. Buenos Aires, Informe presentado el 28 de 

Junio 2010. 

10 Giberti. Adopción. Siglo XXI, Bs.As., Sudamericana, 2010.
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3. Hay una asimilación falo-pene que determinó el uso mismo de la 
palabra falo, cuando lo que sustenta la fase genital infantil es una 
excitación erógena genital-pregenital cuya voluptuosidad imagi-
narizada parece consistir en el «falo» pero no siempre en un pene. 
Las imaginarizaciones referidas parecen depender tanto de las 
consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica o escritural 
del cuerpo como de los discursos ideológicos de la cultura sobre 
las sexualidades y sus imágenes. 

El falo es una imagen completa, voluptuosa, brillante y suele imaginari-
zarse como pene, pene en erección que resalta en su imagen el grandor, la 
tumescencia, el vigor y esto es así aunque Lacan sostenga que no es una 
fantasía11 (J. Lacan: Escritos), pues de esa erección dependerá el acto. Sin 
embargo el falo en el acto no está en el pene erecto sino en el partenaire, 
como causa del deseo. El falo como imagen no es el pene necesariamente, 
es la idealización de la anatomía como «todo». 

¿Cómo vincular tan «naturalmente» esta imagen de falo al pene de un 
niño en esa fase? Ni tiene gran tamaño ni tiene gran poder. Lo que sí tiene, 
como la zona genital-pregenital de la niña, es un monto muy intenso de 
excitación gozosa, espontánea y por masturbación, a la que se atribuyen 
imágenes de poder, vigor, brillo, etc.

Estas afi rmaciones no necesariamente avalan al concepto de Jones 
de afanisis en contraposición a «castración» si se considera la función 
del Otro y la discriminación de registros (rsi) que permite superar la 
idea de un único registro frustración-gratifi cación que es el que sustenta 

11 Jacques Lacan, Escritos 1, La signifi cación del falo, p. 283. Bs. As., Siglo XXI. «El falo aquí se esclarece por 

su función. El falo en la doctrina freudiana no es una fantasía, si hay que entender por ello un efecto 

imaginario. No es tampoco como tal un objeto (parcial, interno, bueno, malo, etc…) en la medida en que 

ese término tiende a apreciar la realidad interesada en una relación. Menos aún es el órgano, pene o 

clítoris, que simboliza. Y no sin razón tomó Freud su referencia del simulacro que era para los antiguos.

 Pues el falo es un signifi cante, un signifi cante cuya función, en la economía intra-subjetiva del análisis, 

levanta tal vez el velo de la que tenía en los misterios. Pues es el signifi cante destinado a designar en 

su conjunto los efectos del signifi cado, en cuanto el signifi cante los condiciona por su presencia de 

signifi cante.»
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la hipótesis de la desaparición del deseo (afanisis). Pero, claro está, esta 
idea también se aparta de la concepción lacaniana en varios puntos, entre 
otros, respecto a la idea de mujer, de falo y de cuerpo erógeno. La discu-
sión Freud-Jones-Lacan puede ser objeto, ella misma, de un prolongado 
estudio que no podré encarar aquí. Sí debo decir que Lacan, siguiendo 
o partiendo desde un punto fuerte de la teorización freudiana, enfatiza 
la importancia decisiva de la visión del genital femenino a los efectos de 
ubicarla como la falta del Otro. Esto es lo que constituye la triangularidad 
edípica y lo que instala la dimensión del deseo. Es un lugar de intenso 
intrincamiento de los tres registros, pues el pene real se marca por una 
amenaza imaginaria y su símbolo se hace signifi cante en el punto donde 
aparece la falta como negativización en el registro imaginario y en la 
cadena signifi cante. Esta falta limita al Otro en su goce (afanisis del gran 
Otro para Lacan) y permite la propia castración o límite del goce autoeró-
tico (masturbación fálica infantil) así como el surgimiento del sujeto de 
deseo en tanto signifi cante del deseo: signifi cante fálico que surge como 
elemento positivo desde la negativización imaginaria fálica de lo que se 
espera ver en el Otro. Claramente la afanisis en Lacan, por el contrario 
que en Jones, posibilita el deseo en un nivel signifi cante (que Jones no 
distingue) y aparece como consecuencia de un sacrifi cio como se lo ve 
en los actos rituales de pasaje, donde algo se marca y pierde en lo real a 
través de un acto imaginario con valor de símbolo. 

A los efectos de sobrevivir, al menos en parte, a la condensación en 
la que me he sumido en el desarrollo de estos conceptos, trataré de situar 
los polos conceptuales que pienso debemos tener en cuenta y ponderar 
en sus interacciones. Lo que en Jones aparece como un polo naturalista 
prevalente y que se condice con algunos momentos del pensamiento 
freudiano que remiten a la biología como sustrato y como destino, pienso 
que deberíamos cuestionarlo. ¿Se trata aquí de la noción de cuerpo que 
nos es productiva en psicoanálisis? La noción que nos aporta la bio-
logía ya es una construcción simbólica e imaginaria que recorre otras 
autopistas. La descripción observacional naturalista ya es, también, un 
constructo imaginario múltiplemente determinado. En psicoanálisis 
el cuerpo requiere ser pensado en la intersección de la erogeneidad y 
las huellas o marcas que dejan las experiencias erógenas con los otros 
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(Coreo-grafías erógenas)12. Una escritura erógena inconsciente que incor-
pora lo que el cuerpo tiene de real, en sus diferencias, pues es allí donde 
se excavan gozosamente los signifi cantes en un sentido amplio. Esta zona 
es materia de discusión y controversia. Siguiendo esta línea lo que Freud 
llama falo, refi riéndose al pene investido erógenamente, excitado en goce 
auto erótico, se corresponde con la experiencia erógena que la niña tiene 
con sus genitales (pregenitales), especialmente pero no solamente con su 
clítoris. Esta experiencia de excitación gozosa que se ejemplifi ca en la se-
gunda masturbación infantil, se imaginariza de alguna forma y hace a lo 
que conocemos como falo imaginario. Es el gran pene en erección o todo el 
cuerpo hecho falo en la seducción (seducido) del Otro (por el Otro), etc.

Tiene algo de sorpresivo decir que una imagen fálica, un phallus, no tiene 
por qué ser algo masculino, símbolo de la sexualidad sin dudas, pero espe-
cialmente del goce sexual, de un horizonte de goce esperado (o ¿prometido?) 
más allá de la diferencia de sexos. Un uso fantástico y/o ridículo que puede 
desafi ar o testimoniar, pero que difícilmente pueda dejar de ser visto por un 
humano y aunque se imaginarice como «Wally», siempre marca o establece 
diferencia. Diferencia ostensible o diferencia disimulada, pero siempre dife-
rencia. Inevitablemente el pensamiento, las ideologías, la estructura social, 
adjudican valor a esas diferencias, lo que determinará sus leyes de circulación 
e intercambio, las inclusiones y las exclusiones del sistema.

Falo−centrismo, Patriarcado y Diferencias de sexos

Un apoderamiento del imaginario fálico ha caracterizado al hombre 
en gran parte de la historia y las culturas (hay excepciones) y esto ha 
sido a los efectos de la concentración del poder (pater familias).  El falo 
centrismo y el falogocentrismo que plantea Jacques Derrida13, es la lógica 

12 Javier García, Cuerpo e inconsciente. Coreografía, cuerpo e inscripción. Conferencia en el Aula Magna de 

la Universidad de Córdoba. 2003. Rev. Docta, Córdoba, año 3, número 2, otoño de 2005. Coreo−grafías. 

Inscripciones arcaicas. Presentado en las IX Jornadas Psicoanalíticas de la APU de 1995. En: Lo arcaico, 

temporalidad e historización, APU, Montevideo, 1995.

13 J. Derrida adopta el término o constructo «falogocentrismo» alrededor de 1965, para mostrar un 

intrincamiento entre el logocentrismo y el falocentrismo. En esta articulación se observa una  3
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interna del patriarcado y constatamos que el poder del padre en la familia 
ha ido disminuyendo históricamente, no solo en el siglo xx. Primero por 
el pasaje de su autoridad a la iglesia (elección de pareja para sus hijos por 
ejemplo). Segundo, al estado: pérdida de la capacidad de decidir sobre su 
herencia; límites de la patria potestad. Y, sobre todo y más cercanamente 
por la sucesiva y progresiva adquisición de derechos de la mujer y los niños 
consecuentes a las demandas de trabajo femeninos y a las necesidades de 
consumo del mercado. La separación entre la sexualidad y la reproduc-
ción que permitieron mayor libertad a las mujeres a partir del control de 
la natalidad con los anticonceptivos coincide con la fuerte irrupción de 
movimientos ideológico-políticos que defendían sus derechos durante 
los años 60. Lo cual también coincide con el inicio de la rebelión gay en 
Stone Wall Inn, Green Village, New York (1969). Los fi nes de los 60 con 
gritos que estallaban en distintas partes del mundo y desde colectivos e 
intereses muy diferentes, pienso que ayudaron a cambiar decisivamente 
el futuro de las ideologías y sus estructuras, como de la sexualidad y los 
modos de parentesco. No porque hayan surgido allí proyectos ideológi-
cos nuevos −crítica frecuente y fuerte que se le hace al 68− sino más bien 
porque fueron gritos que sacudieron las ideologías y creencias existentes 
a partir de acontecimientos (Badiou)14. También las críticas al Psicoaná-
lisis como falo céntrico surgieron fuertemente en esa época (Foucault, 
Deleuze, Althusser) y la respuesta de Lacan al separar el Falo del pene no 
dejó de plantear la privación real de pene en la mujer como decisiva y a 
un signifi cante falo-amo dentro de una estructura simbólica que parece 
concebirse como a-histórica e inmutable.

discusión entre Derrida y Lacan que en su texto sobre el signifi cado del falo de 1958 ubica al falo como 

signifi cante privilegiado que articula el deseo y el logos, donde radica la crítica derrideana de 

falogocentrismo. En una entrevista de Catherine Paoletti a Derrida del 14 al 18/12/1998, Derrida dice: «En 

cierto modo, la cuestión de la diferencia sexual atraviesa en efecto todos mis textos desde el principio, y el 

hecho de que la deconstrucción haya sido, de entrada, una deconstrucción del falocentrismo, de manera 

esencial, o del falogocentrismo, subraya muy bien que lo que la deconstrucción pone en cuestión es cierta 

autoridad masculina, en nombre si no de la feminidad, sí al menos de la diferencia sexual.» Derrida, De 

la Gramatología, 1967. J.Derrida, «La tarjeta postal: De Freud a Lacan y más allá» (1986.)

14 Badiou, Alain. El ser y el acontecimiento. Bs. As. Manantial, 1999.
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Pero por otro lado tanto la separación entre la sexualidad y la repro-
ducción, la independencia de la sexualidad respecto al matrimonio y otros, 
se consideraron cambios negativos y contrarios a la condición humana. 
Respecto a los métodos anticonceptivos se consideró también que se trató 
de un cambio contra natura, así lo leyó la iglesia por ejemplo. Controlar 
la reproducción e independizar lo sexual de lo reproductivo −aunque no 
aún lo reproductivo de lo sexual−, abrió culturalmente un campo para la 
sexualidad en sí misma, especialmente para la mujer. La mujer quedó con 
muchas más libertades para su formación intelectual, profesional, tecno-
lógica e ingreso a los medios de producción y relación social. Parece indu-
dable el cambio del lugar, función y poder de la mujer en el siglo pasado, lo 
que aumentó una continua y creciente disminución del poder del hombre 
en la familia y en la sociedad. Se ha llamado la declinación de la «imago 
paterna» pero especialmente veo allí una declinación de la concentración 
de poder y un aumento en la distribución del poder en la familia, lo que aún 
dista mucho de una igualdad de condiciones. También algunos dijeron que 
esos nuevos lugares que pasó a ocupar la mujer eran contra natura, pues 
«naturalmente» correspondían al hombre. En tanto culturales y políticos es 
imposible hablar de algo «natural» y si bien lo sabemos, lo desmentimos.

Para el Psicoanálisis la diferencia entre los sexos ciertamente se juega en 
esa fase erógena genital infantil o fálica, que coincide como «organización» 
con el Edipo y la castración. Es allí donde se estructura la sexualidad y las 
identifi caciones secundarias masculinas y femeninas, así como las posibles 
elecciones de objeto sexual. Ciertamente, también, es la inscripción incons-
ciente que disponemos de la sexualidad lo que determinará el deseo sexual 
humano y esta inscripción fálica se establece como consecuencia de la re-
presión del goce fálico de completud que coincide con el amor incestuoso. 
Pero ¿qué es lo que queda de esto en el inconsciente que determinará la 
sexualidad de cada sujeto? Citaré a Julia Kristeva en «Sobre la extrañeza 
del falo o lo femenino entre la ilusión y la desilusión»15:

15 Julia Kristeva; Sobre la extrañeza del falo o lo femenino entre la ilusión y la desilusión. En: Revista 

Psicoanálisis, año 1998, vol. XX, Nº 1, Psicoterapia y Psicoanálisis.
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«…ya que el falicismo es reprimido y se vuelve inconsciente, el incons-
ciente es fálico. En otros términos, el inconsciente está desprovisto 
de genitalidad en el sentido de un reconocimiento de la diferencia 
sexual16… Nada en la teoría freudiana deja entender que exista un 
representante psíquico inconsciente del otro sexo como tal».

Esto nos permitiría entender que lo que llamamos Falo es la inscripción 
psíquica de la sexualidad reprimida y, en consecuencia, es esto lo que 
orienta al deseo sexual y no el «sexo opuesto», pudiendo o no coincidir 
con él. Sin embargo lo que tambalea es que lo que llamamos falo ya por 
su designación es masculino, mientras que lo que queda inscripto en el 
inconsciente como fálico es una diferencia sexual todo-nada, en cuanto a 
una excitación erógena real en esa zona, como escritura erógena incons-
ciente básica, que adquirirá las representaciones que lo real de los cuerpos 
diferentes de la niña y el varón permitan y que la cultura aporte como re-
presentaciones prevalentes a través del deseo de los padres. Claro que en 
una cultura falo céntrica patriarcal, si la alternativa última inconsciente 
es: todo-nada, no hay dudas que todo es masculino y nada femenino o 
diferente en general (negro, pobre, defectuoso, minusválido, pertenecien-
te a creencias religiosas, políticas y/o a etnias minoritarias, etc.). Parece 
compartible sí el planteo freudiano de la organización fálica donde fálico 
es todo y castrado es nada, pero no así sostener la implicancia que desde 
ahí se construye la idea de masculino y femenino. Es en este punto donde 
los prevalentes culturales son decisivos a través del deseo de los padres 
para la conformación o construcción de las sexualidades. 

La declinación del poder del padre parece haber aumentado la diversi-
dad de representaciones fálicas. Los imaginarios representacionales fálicos 
son diversos y entre ellos los hay también femeninos. Siempre los hubo y de 
esto es testimonio la producción artística y artesanal a través de la historia 
de la humanidad. Lo que Freud describió como bisexualidad humana no 
escapa al falo y las creaciones artísticas-artesanales a lo largo de la historia 
dan cuenta de falos femeninos y mixtos a los que se los ha comprendido 

16 Subrayado del autor
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como expresiones de la bisexualidad. Sin embargo nos debería hacer pensar 
que la idea de falo no es ni masculina ni femenina en sí misma. 

Que la cultura tiene una acción decisiva sobre las sexualidades singu-
lares no debería ser hoy un tema en discusión sino cómo entender esta 
acción y sus límites. El límite de las acciones performativas-realizativas17 
de los discursos que, como escribí anteriormente, propone Judith Butler, 
pienso que puede ser la experiencia erógena-pulsional que cada bebé apor-
ta al deseo de los padres, lo que la hará siempre una experiencia incons-
ciente singular y no un printing realizativo de ellos (Austin, Butler).

Si esto es así, los cambios sociales y culturales en las representaciones 
masculinas y femeninas y sus valores entrarían tempranamente en juego 
en la construcción de las sexualidades humanas, no solo como cambios 
de presentaciones (imaginarias) de la sexualidad sino como variaciones 
en su constitución misma. La diversidad (lo diverso) parece estar más en 
las representaciones posibles del falo. Lo diferente, en la diferencia entre 
el deseo del sujeto y del otro o partenaire, es decir, en la alteridad sexual 
o alteridad de los deseos sexuales, más allá de lo genital anatómico. La 
cultura tiende a disciplinar de distintas formas lo diferente. Al cambiar 
estos disciplinamientos es posible pensar que cambie la construcción de 
las sexualidades y la cualidad de los deseos, afi rmación que no se lleva bien 
con una idea de estructura psíquica y sexual inmutable.

Finalmente…

La excitación «real» («reiz» freudiano) en la fuente pulsional («quelle») 
o zona erógena, que es lo que guía a Freud a determinar el lugar corporal 

17 John Copjec, El sexo eutanasia de la razón e Imaginemos que la mujer no existe, discute a Butler siguiendo 

varias líneas. La objeción psicoanalítica radica en que Copjec ubica a la diferencia de sexos como «real» 

(esto la haría no deconstruible ni construible) y destaca el carácter compulsivo de la pulsión sexual 

(Capítulo 1 de: El Sexo Eutanasia de la razón…). Las ideas de Butler sobre la extensión que le da a la 

función performativa sobre el sexo, para Copjec resultan producto de un «voluntarismo». Sin embargo 

pienso que la discusión está lejos de quedar cerrada por cuanto lo real de la diferencia (que sí es en 

lo real) no decide la construcción del cuerpo erógeno ni la asunción simbólica de la(s) diferencia(s), 

ni la identifi cación sexual, ni la elección de objetos. No obstante sí nos plantea un límite a la función 

performativa de la cultura.
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y el momento de las etapas del desarrollo libidinal (oral, anal y fálica), 
está presente por igual tanto en la niña como en el varón. Ambos sienten 
la excitación fálica y recurren al autoerotismo de la masturbación para la 
satisfacción. En este sentido «real» («lo real») del «reiz»18 fálico en la zona 
erógena no hay privación para la niña. Privada de pene anatómico sí, pri-
vada de disponer de una imagen de su cuerpo en la propia zona erógena 
que le haga observable la excitación en la imagen, también. Pero no privada 
de la excitación fálica en esa zona, que es lo que ancla (fi ja) lo fálico (reiz) 
a representaciones, tanto en el varón como en la niña. Ambos están en la 
organización fálica porque ambos tienen excitación en dicha zona erógena 
con el autoerotismo correspondiente. Lo que disponen de forma diferen-
te es de representaciones corporales a ser investidas por esa libido fálica 
(Triebbesetzt). Es a nivel de las representaciones, imágenes, que se produce 
la diferencia entre la niña y el varón, por las diferencias de sus cuerpos y 
por cómo la cultura valora y organiza esas diferencias. La niña estricta-
mente está castrada en relación a la imagen investida fálicamente por el 
varón, su pene. Pero no está castrada ni privada en lo real de su excitación 
y satisfacción de la zona erógena fálica, ni por carecer de representaciones 
corporales sexuales diferentes y de gran valor. El varón inviste fálicamente 
la imagen de pene que adquiere gran valor narcisista, claramente mucho 
más por esa investidura erógena que recibe y por el valor que le adjudica la 
cultura que por el grandor propio de su órgano infantil. Pero el niño inviste 
también con libido fálica otras imágenes de su cuerpo y de los objetos del 
mundo, lo que le permite jugar en otros escenarios la fase fálica. Lo mismo 
la niña, pudiendo investir a la representación del pene del varón por ser lo 
que le falta en la diferencia −lo cual adquiere mucho valor − y por el énfasis 
con que la cultura tiene valorada a esa representación −lo cual no es en 
absoluto menor−. Es en este sentido que aparece la vivencia imaginaria de 
castración en la niña, pero que en absoluto le es exclusiva, pues también es 
prevalente en la vida psíquica del niño. Si el varoncito estuviera tan seguro 
que posee el falo en el pene, no tendría tantas fantasías y angustias de que 

18 Excitación pulsional endógena, en la zona erógena fálica.
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puede perderlo y no tendría la necesidad tan imperiosa de estar generando 
diversas imágenes de madres y mujeres fálicas. El pene sería siempre falo 
en una especie de priapismo permanente. La detumescencia, mucho más 
duradera pone al pene en posición no fálica, lo cual permite el ingreso a 
esos otros escenarios simbólicos. Pero especialmente, si el varón tuviera 
esa seguridad del imaginario fálico en el pene, no tendría motivos para 
resignar la posesión fálica e ingresar a partir de la falta en un sistema sexual 
de intercambios simbólicos. La fuerza del imaginario de la castración en la 
niña y el varón permite que se introduzcan en todos los juegos simbólicos 
de la vida a través del «don»19. 

Las representaciones investidas por libido fálica (en la niña y en el 
varón) dependerán de las representaciones de su cuerpo y del mundo 
que soporten mejor esa investidura, tanto sea por las experiencias incons-
cientes tempranas con sus progenitores (deseo de los padres) como por la 
prevalencia que la cultura establezca sobre ciertas representaciones que 
serán aportadas por los padres, lo que ya habita tanto el yo ideal como el 
ideal del yo. De la singularidad de este armado psíquico representacional 
y del circuito del deseo fálico dependerá la posición sexual del sujeto y 
la elección sexual de los objetos. Lo real de la pulsión en su zona erógena 
no tiene traducción en un determinismo biológico sino en un sustrato 
erógeno que ancla a las representaciones y resigna parcialmente su goce 
en los signifi cantes que le permiten entrar a jugarse con los otros en di-
ferentes juegos y niveles. Lo perverso aparece no cuando se desmiente la 
diferencia anatómica de sexos necesariamente sino cuando se desmiente 
la diferencia de la sexualidad con el otro-partenaire, cuando no hay dife-
rencia en los deseos considerados, no se reconoce la diferencia del deseo 
del otro como partenaire y en consecuencia no hay alteridad en el juego 
sexual. Y esto puede ser mucho más habitual en las parejas formalmente 
constituidas como heterosexuales que lo que se supone. Pero sin dudas, la 
discusión actual sobre las perversiones es necesario actualizarla. Me refi ero 
sobre esto aquí solo a los efectos de retomar el concepto de perversión 

19 Marcel Mauss, Ensayo sobre el don. Forma y razón del intercambio en las sociedades arcaicas. 1925, Katz, 

2010. 
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de un olvido, o mejor, desestimación, producto de los ligeros cambios 
ideológicos actuales.

El concepto de «falo» tiene la bondad y riqueza de enlazar dimensiones 
muy diferentes pero que se anudan en la condición humana. Me refi ero 
reiteradamente a un nivel «real» de excitación y goce del cuerpo erógeno, 
un nivel de la imagen−representación que viene desde el mundo cultural 
pero se engarza con lo sensorial investido por la pulsión, el deseo de los 
padres (u otros signifi cativos que cumplan esa función) que arma el juego 
erógeno coreográfi co20 junto al bebé e introduce las pautas de intercambio 
a través de las zonas erógenas, permitiendo (o no) que la excitación se haga 
juego de intercambio placentero que permite el ingreso al mundo simbólico 
del lenguaje en sus múltiples formas. El «falo» es el rastro y símbolo de la 
sexualidad humana en tanto reprimida como goce auto erótico e incestuo-
so. Su inscripción inconsciente es rasgo del «no todo» de la castración y, 
como tal es motor de búsqueda, moción, hacia el «falo» supuesto en el otro. 
En la secuencia de estas frases oscilamos entre una noción de falo «real» 
(excitación-«reiz»), falo simbólico (castración simbólica) y falo imaginario 
(el que se supone en el otro), juego que, constituido permite jugar el placer 
sexual en la diferencia de los deseos. Históricamente el papel de la cultura 
e ideologías en la constitución de ese lazo ha sido muy fuerte, tanto en el 
marcaje de la prevalencia de las representaciones en juego que luego serán 
tomadas por cada sujeto atrapado en esa estructura de valores, como en la 
determinación de las reglas de los intercambios, lo permitido y lo prohibi-
do, lo valorado y lo rechazado, castigado con el azote, la prisión, el exilio 
o la hoguera. A la luz de estas ideas que propongo pensar lo admitido y lo 

20 «El cuerpo erógeno podría pensarse como una ‘escritura coreográfi ca’ que engarza a la pulsión parcial 

con rasgos o signos, siempre producido en actos erógenos −‘coreográfi cos’− con otros. Las marcas 

y rasgos corporales, sean estos propios del cuerpo real o implantados−esculpidos en él, no tienen 

necesariamente un signifi cado adherido. Sobre ellos se ejercen lecturas que dependen de la estructura 

erógena y sígnica de las marcas y del contexto epocal y cultural donde se realizan ambas. Una de 

las características de las marcas signifi cantes no adheridas a sentidos fi jos es la resignifi cación. 

La metáfora coreográfi ca apunta a abarcar la importancia de los cuerpos (erógenos) en juego, sus 

movimientos, gestos, contactos, separaciones, miradas, sostén, desencuentros, olores, placer y dolor, 

junto a palabras. Experiencia sensible de transmisión que, al igual que en la danza, no puede ser 

explicada sino vivida con el otro» (García, J.; 1995). 
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perverso en cada momento de la historia no necesariamente coinciden con 
la posibilidad humana de una sexualidad placentera jugada simbólicamente 
o una estructura perversa que no reconoce −reniega− la diferencia de los 
deseos, lo cual no se restringe ni necesariamente pasa por la diferencia 
anatómica de los sexos biológicos. Pero claro está, todo dependerá de quién, 
dónde y cuándo haga y piense este lazo humano erógeno.

…Será

He hablado de la independencia que la sexualidad ha ido tomando de la 
reproducción. El futuro parece ser el de la independencia inversa: de la re-
producción respecto a la sexualidad. Muy difícilmente los descubrimientos 
humanos que pueden ejercer cambios no se usen a tales efectos. De hecho, 
para eso se los fi nanció, para que llegara el momento de venderlos a gran 
escala, pues hay y habrá demanda y se creará más demanda con su oferta. 
¿Podemos acaso descartar que dentro de unas décadas la reproducción a 
partir de una relación sexual no sea considerada tan irresponsable como 
hoy lo es tener relaciones sexuales sin preservativo? Con la posibilidad 
de saber la carga genética que trasmitiremos a nuestros hijos, capaz de 
producirles malformaciones o enfermedades a mediano o largo plazo, 
¿cómo descartar la manipulación genética? Pongo así un motivo que puede 
resultar ponderable (y «razonable») por tratar de evitar una enfermedad, 
pero considerando los intereses que circulan en nuestras sociedades ac-
tuales, el sexo –macho o hembra−, el color de piel y de pelo, la altura, las 
capacidades intelectuales y físicas, la prolongación de la vida, etc., podrían 
ser motivos igualmente elegibles para completar la manipulación. ¿Dónde 
está el límite? La creencia que generan la ciencia y las tecnologías actuales 
(verdaderas religiones actuales) y sus proyectos futuros, es que no hay 
límites. Claro está que las parejas gay podrán comprar óvulos y fecundar-
los, a elección o al azar de los miembros de la pareja, alquilar un vientre 
y tener un hijo. Es decir, no solo adoptar. Por otra parte, como decían 
muchas consignas de los movimientos feministas en los 70, los hombres 
no somos necesarios a los efectos de la reproducción, solo a los efectos 
de la producción del material genético (por ahora). Pero ya las mujeres 
como pareja tampoco son necesarias al disponerse de óvulos y de vientres 
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de alquiler (aunque sí lo son como vientres de alquiler). Quiero decir, la 
tendencia a independizar cada vez más la reproducción de la sexualidad 
es clara; ha ido creciendo y abarcando los distintos elementos necesarios 
para lograr la descendencia. Difícilmente esto se detenga. 

Dejando de lado los posibles efectos de estas acciones sobre los cuerpos 
que nos impactan con temor, lo que se destaca es una mayor independencia 
de la sexualidad respecto de la reproducción y viceversa, lo que libera a la 
sexualidad de sus amarras en la diferencia de sexos anatómica para el logro 
de descendencia y amplía las posibilidades de relaciones de parentesco. Esto 
ya viene sucediendo por causa del deseo sexual. A pesar de las amarras del 
deseo por causa de la descendencia y de la inserción social bienvenida a 
través de la pareja heterosexual y a partir de allí la familia, este igualmente 
mostró otras orientaciones de objeto y/o de identifi cación y/o de relacio-
nes de parentesco. Es claro que la constitución sexual humana implica la 
bisexualidad como lo describió Freud y, además, como cité un texto de Eva 
Giberti: biológicamente se nace macho o hembra pero no se nace hombre o 
mujer pues la sexualidad se adquiere. No pienso que el concepto de «ad-
quisición» sea el ajustado y, en esto establecería una discusión con ideas de 
Butler. Inevitablemente el deseo de los padres y la cultura que ellos mismos 
vehiculizan actúan sobre la sustancia del cuerpo del bebé y en la construc-
ción de su erogeneidad. Pero estamos lejos de pensarlo como un «printing» 
y al bebé como tabula rasa. Lo real de la diferencia de los cuerpos del varón 
y la niña así como las diferencias de imágenes-representaciones a las que 
pueden acudir para dar cuenta de sus experiencias erógenas, nos muestra 
la existencia de una diferencia, sea cual sea la construcción de la sexualidad 
futura. Digamos, si la sustancia del cuerpo erógeno es transformada por la 
experiencia inconsciente de deseo y cultura lo es con ciertos límites de la 
sustancia misma. Seguramente es muy difícil o imposible saber exactamente 
de esos límites pero sí es posible no obviarlos y afi rmar que hay un límite 
en la desconstrucción-construcción de los sexos y las sexualidades. La clí-
nica analítica nos muestra esos límites más allá de los cuales se producen 
«variaciones sobre el mismo tema».

Sobre este punto de la construcción de los sexos y las sexualidades, cla-
ro que hay discusión y sobre todo ha habido una gran censura y exclusión. 
Si la norma social es que la sexualidad está inextricablemente unida a la 
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reproducción y es subsidiaria de esta, digamos: se disfruta con eso para que 
se reproduzcan, ese fue el sentido de poner ahí el placer, lo que no obedecía 
a esa norma era justamente a-normal. Como siempre la psiquiatría y la 
psicopatología daban cuenta tanto de las normas sociales como de sus 
penalizaciones (la relación entre lo psiquiátrico lo judicial y lo policial 
fue en algún momento inextricable y hoy permanece). Si no iban presos 
eran socialmente rechazados y excluidos y considerados enfermos con un 
estigma dado por esa palabra: perversos. Claro, se puede decir que hoy 
todo vale y entonces desaparece la categoría de perversión. Es por esta ra-
zón que le dediqué algunas ideas a este tema. Me pareció interesante y útil 
también un concepto que manejó Joyce Mc Dougall hace poco tiempo en 
una entrevista que le realizaron. Sostuvo que la perversión como concepto 
se debería restringir a la pedofi lia y a quienes no respetaban el deseo del 
otro en cuestión en la relación sexual: violaciones21. 

Puede resultar una defi nición descriptiva, ligera desde el punto de vista 
de la teoría psicoanalítica, es cierto. Pero podemos ver que queda colocado 
el límite en el respeto por la alteridad en el deseo. Es decir, no se centra 
en aceptar o no la diferencia como diferencia de sexos sino en aceptar la 
diferencia de deseos entre dos sujetos. Si hay un lazo erógeno-simbólico en 
cada sujeto podríamos decir que hay un desencuentro inevitable cuando 
dos sujetos buscan hacer un lazo erótico, una diferencia básica sobre la 
cual se construyen los juegos humanos y sexuales posibles, desde la ex-
pectativa: ¿cuál será el des-enlace? ◆

21 Entrevista realizada a Joyce McDougall por Ezequiel Jaroslavsky y Graciela Consoli, en París el 13 de 

mayo de 2004.  J. McD: «…hay una gran apertura hacia la aceptación de todas las sexualidades. Y como 

lo digo en mis libros, solo hay perversión cuando alguien impone su sexualidad a otro, que tal vez no 

sea competente, o que no quiere eso. Como es el caso del abuso de menores, la pedofi lia, violación, 

exhibición, esas son para mí sexualidades perversas. Pero lo demás, no, ninguna sexualidad entre dos 

adultos, del mismo sexo o de sexo diferente, que estén de acuerdo entre sí, es perversa. Es simplemente 

una cuestión de atracción y de querer estar juntos. Y si quieren realizar juegos extraños entre ellos, 

bueno, que los tengan…»
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Resumen

Los profundos cambios en los lugares sociales del hombre y la mujer a través 
de la historia se han visto acentuados en el transcurrir del siglo xx. Esto ha 
sido particularmente visible en los intercambios personales de la sexualidad 
tanto hetero como homosexual. La ciencia y la tecnología han agregado mo-
difi caciones vinculadas a los métodos anticonceptivos y a las posibilidades 
de descendencia. Estos acontecimientos cuestionan al Psicoanálisis en su 
teoría de la sexualidad, que se basa en los conceptos de sexualidad infantil, 
organización fálica y complejo de Edipo, cuyo desarrollo y conclusiones no 
coinciden necesariamente con las legalidades sexuales actuales.

En este texto se trabaja, especialmente, la noción de Falo en Psicoaná-
lisis, su raíz erógena de excitación real en ambos sexos, sus imaginarios 
sociales organizados en ideologías falocéntricas así como sus imaginarios 
en cada sujeto y fi nalmente, su carácter de objeto del deseo, su función 
de referente diferenciador y organizador de los intercambios. El texto 
pone el acento en la separación Falo-Pene en la medida que, en la or-
ganización fálica ambos sexos disponen de erogeneidad fálica gozosa y 
real, mientras que se diferencian en las representaciones corporales. La 
disponibilidad representacional dependerá de lo real de los cuerpos, de 
la experiencia erógena de cada sujeto y del valor social de las represen-
taciones en juego. 

Descriptores: falo / cultura / sexualidad / lo real / lo simbólico / lo imaginario

Autores-Tema: Freud, Sigmund / Jones, Ernest / Lacan, Jacques / 

Personajes-Tema: Butler, Judith
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Summary

During the twentieth century profound changes have taken place regarding 
the social place of man and woman. Th is has been particularly noticeable 
in the personal sexual interchanges, both hetero and homosexual. Science 
and technology have added modifi cations to contraceptive methods and 
child bearing possibilities. Th ese facts challenge psychoanalysis, specifi -
cally in its theory of sexuality, which is based upon the concept of infantile 
sexuality, phallic organization and Aedipus complex, whose conclusions 
don’t necessarily match with actual sexual legalities.

Th is text elaborates mainly the notion of phallum in psychoanalysis, 
its erogenous roots of real excitement, its social imaginaries organized in 
phallocentric theories as well as its imaginaries in each subject, and fi nally 
its nature of object of desire, its function as organizer of interchanges. Th e 
text emphasizes in the distinction of phallum-penis in as much as in the 
phallic organization both sexes have real and enjoyable phallic erogeneity, 
whereas they diff er in regard to bodily representations. Th e chances of rep-
resentation will depend on the corporal diff erences, on each subject’s erog-
enous experience and the social value of the representations at stake.

Keywords: phallus / human culture / sexuality / the real / the symbolic / the imaginary 

Authors-Subject: Freud, Sigmund / Jones, Ernest / Lacan, Jacques / 

Characters-Subject: Butler, Judith
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Winnicott: libido precoz 
y sexual profundo 
Dominique Scarfone1

«Conmigo mismo compruebo que cuando hablo de la regresión y de los 

problemas infantiles muy precoces, la gente piensa enseguida que soy 

incapaz de hacer un análisis común y corriente, que abarque los instintos 

y el trabajo ordinario en la situación transferencial, lo cual en rigor todo el 

tiempo yo doy por sentado, sabiendo que no tiene ningún sentido seguir 

descubriendo nuevas cosas si uno se olvida de las antiguas.»

Carta a Hannah Ries, 27 de noviembre de 1953, 

En: El gesto espontáneo; cartas escogidas, p. 115. 

«… todos estamos tratando de expresar las mismas cosas, solo que 

yo tengo una manera irritante de decir las cosas en mi propio lenguaje 

en lugar de aprender a utilizar los términos de la metapsicología psi-

coanalítica.

 Estoy procurando descubrir por qué estos términos me despiertan 

tan profundas sospechas. ¿Será porque pueden dar la apariencia de un 

entendimiento común, cuando ese entendimiento no existe? ¿O es por 

algo mío propio? Por supuesto, puede ser por ambas cosas.»

Carta a Anna Freud, 18 de marzo de 1954, Loc. cit. pp. 119−120.

«Parece ser muy difícil para mí conseguir que los analistas consideren 

la temprana infancia si no es en términos de impulsos y deseos.»

Carta a Clifford M. Scott, 13 de abril de 1954. Loc. cit. p. 123.

1 Miembro Titular de la Sociedad Canadiense de Psicoanálisis.

  e−mail: dscarfone@gmail.com

revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112: 55-71
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Digámoslo de entrada: no veo qué ganaríamos con establecer si Winnicott 
adhería explícitamente o no a la teoría freudiana de las pulsiones. De 
todos modos, es claro que el concepto opera en su pensamiento. La cues-
tión es sobre todo saber si el lugar que hace ocupar a dicha teoría en el 
marco de la tarea práctica es de tal naturaleza que facilita, o al contrario, 
daña la conducción del análisis. En lo que me concierne no dudaría en 
decir que el pensamiento de Winnicott me ayuda a trabajar, iba a decir 
a sobrevivir como analista. Entonces, como mi práctica como analis-
ta y mi comprensión del conjunto conceptual que iluminan mi trabajo 
tienen amplia cuenta de la noción de pulsión, tengo que preguntarme 
si estos dos aspectos de mi práctica clínica y teórica son congruentes o 
si denotan un eclecticismo discutible. No ignoro que cada uno de no-
sotros produce una suerte de «bricolage»2 teórico, con el que se explica 
a sí mismo, a menudo après coup, lo que pone en práctica. Sé también 
que lo que se dice en teoría no corresponde sistemáticamente a lo que se 
hace en sesión. No se trata solo de la separación inevitable entre teoría y 
práctica como la ha estudiado Donnet, sino también de esos «acomoda-
mientos», de esas improvisaciones, de esas soluciones que todo analista, 
supongo, es llevado a producir en el curso de su práctica. Improvisaciones 
y acomodamientos que denotan la naturaleza peculiar de la aventura 
psicoanalítica. Quiero decir con eso que esta aventura, como toda aven-
tura verdadera, está abierta a lo imprevisto, que no podría, entonces, ser 
perfectamente balizada por una clara visión teórica de lo que allí ocurre. 
Sería, incluso, una monstruosidad técnica, extraña al espíritu de la em-
presa analítica y a su ética, si nos imagináramos poder mantener bajo un 
control constante y siempre guiado por la teoría, aquello que se produce 
en la transferencia y que anuda a los dos miembros de la pareja analítica. 
Habría allí el riesgo de un pensamiento totalitario y de dominio en lugar 
del esfuerzo de desprendimiento y de libertad que representa el análisis.

2 Trabajo presentado en el Coloquio Internacional Winnicott y la Creación Humana. París 8 y 9 de octubre de 

2010. La versión original de este artículo fue publicada en: Le Carnet psy nº 150, febrero 2011: 33−39.

 Entre comillas en el original. Las siguientes, salvo indicación contraria, pertenecen al autor, así como 

las cursivas y los términos en inglés o latín.
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Entonces, lo que es particularmente interesante en Winnicott es que 
su obra, por su naturaleza, hace pensable la irrupción de lo imprevisto, 
del gesto espontáneo y de la creación in situ en el curso del análisis.
Teorización paradojal, va de suyo, que piensa sus propios límites y la 
posibilidad de su superación práctica sin esperanza de sistematización en 
algún manual. Este intervalo de libertad, sus márgenes algo vagas entre 
una teoría fi rme y una práctica abierta a la creación: he ahí lo que, entre 
otras cosas hace que, para mí, frecuentar a Winnicott sea tan inspirador, 
aún cuando su alineamiento conceptual dejaría demasiado «juego», si 
se me permite este guiño.

 Es que este «juego» se me hace, al contrario, cada vez más necesario 
en mi deseo, tal vez pretencioso y utópico, de llegar a decir alguna cosa, 
aunque más no sea ligeramente diferente sobre mi experiencia analítica.

En esta óptica el texto-faro de Winnicott es, para mí: «El uso de un 
objeto y el relacionarse por medio de identifi caciones»3, el cual se basa 
en una comunicación hecha en N. York el 12 de noviembre de 1968, es 
decir no mucho antes de su muerte. Para quien conoce las peripecias 
que rodearon a esta presentación, este texto ha planteado, a sus pri-
meros oyentes, el problema preciso del que trata: el de la capacidad de 
«sobrevivir» al élan creador-destructor de Winnicott mismo. Entonces, 
sabemos que los discutidores neoyorkinos apenas pudieron «sobrevivir» 
a que Winnicott muriera poco después del encuentro. Menciono esto 
para subrayar que el texto winnicottiano está tan próximo de la cosa 
de la que habla que se nos presenta, por así decir, «en acto» y no como 
simple relato teórico de una experiencia vivida por él en otra época, en 
otro lugar. En mi opinión, es la marca de un psicoanálisis vivo, cuando, 
como en un verdadero texto literario, el escrito lleva en él al menos una 
parte de la carga que ha suscitado su escritura y la trasmite a sus lectores 
que, por su parte, deben saber y sobrevivir.4

3 En: Exploraciones psicoanalíticas. (1989). Comp. Clare Winnicott, Ray Shepherd y Madeleine Davis. 

 Bs .As., Paidós, 1991. v. 1: 263−273. 

4 Cf. Vérité d’un texte. Bulletin de la Société psychanalytique de Montréal. v. 21 (3), 2009: 40−43.
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En este sentido, lo pulsional me parece de entrada presente en Winnicott, 
aun cuando no parece apuntar intencionalmente a él. Pero sería demasia-
do simple contentarse con darle así crédito a Winnicott sobre su fi delidad 
respecto a la teoría de las pulsiones. Yo creo, en efecto, que lo pulsional, lo 
sexual, trabaja en su pensamiento en función de su manera particular de 
pensar la práctica psicoanalítica a la vez que la desconfi anza que él manifi es-
ta respecto al lenguaje metapsicológico. Podríamos temer que el espacio po-
tencial donde él se sitúa pueda degradarse en relativismo o en subjetivismo. 
Se puede, en mi opinión, evitar tal destino si se mantiene tensa la escucha 
tanto en sentido auditivo como en el sentido marino del término-escucha 
que no solo denota una ética de la discusión entre psicoanalistas, sino que 
también nos hace escuchar los ecos freudianos del pensamiento de Winni-
cott. Quisiera aquí proponer tal escucha: La escucha de un Winnicott que 
no reemplaza a Freud sino que le agrega algo como una nueva interfaz.

Presencia de lo sexual

En apoyo de la tesis de que Winnicott tiene plenamente en cuenta lo sexual, 
yo invocaría, además de las cartas citadas en epígrafe, un texto como aquel, 
en apariencia muy alejado del tema, titulado «Sobre la contribución al 
psicoanálisis de la observación directa del niño».5 Texto de 1957 pero que 
sigue siendo muy pertinente, sobre todo hoy cuando la observación directa 
tiene tantos adeptos. La fi neza dialéctica de Winnicott está allí en su apogeo. 
Distingue, en términos muy simples, entre profundo (deep) y precoz (early). 
Distinción importante que, como veremos, sitúa, con bastante precisión, el 
advenimiento de lo pulsional en el psiquismo infantil. Usando implícita-
mente, como lo hará en otros textos, la noción de après-coup,6 Winnicott 
precisa que lo profundo se instaura en un segundo tiempo en relación a las 
experiencias precoces. Escribe: «Hay algunos conceptos que me parecen 

5 Winnicott, D. W. (1957). Sobre la contribución al psicoanálisis de la observación directa del niño. En: Los 

procesos de maduración y el ambiente facilitador; estudios para una teoría del desarrollo emocional. 

(1965). Bs .As., Paidós, 1993: 141−148.

6 Véase: El miedo al derrumbe (1963). En: Exploraciones psicoanalíticas. Op.cit.: 111−121. 
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ciertos mientras estoy analizando, pero falsos cuando observo infantes 
en mi clínica». (p. 146) Pero para los que pensarían que él opone allí una 
desmentida a la conceptualización extraída del análisis, agrega enseguida 
que: «[…] la observación directa no puede por sí misma construir una 
psicología de la infancia temprana.» (p. 147) Y concluye con esta fórmula: 
«En pocas palabras: un infante humano debe recorrer alguna distancia desde 
lo temprano para tener la madurez que le permita ser profundo» (p. 148). 
Nosotros intentaremos describir este «tramo de camino», esa distancia, 
pero por el momento, dejemos en reserva esta distinción entre precoz y 
profundo y volvamos a los comentarios que Winnicott mismo hizo a su 
texto sobre la utilización del objeto.

En uno de esos comentarios, fechados en enero de 1969 y publicado 
después de su muerte, Winnicott pone en paralelo los pensamientos que ha 
desarrollado en su famosa conferencia de Nueva York con lo desarrollado 
por Freud en «Moisés y el Monoteísmo».7 Este acercamiento, asombroso 
a primera vista, se revela como uno de los más esclarecedores en cuanto a 
la posición de Winnicott respecto a la teoría pulsional. Reenvía, en efecto, 
explícitamente al último dualismo pulsional freudiano. Sería demasiado 
largo y fuera de nuestro objetivo seguir todos los pasos que fi guran en ese 
comentario. Destaco los elementos más relacionados con nuestro tema. 
Winnicott adhiere a la oposición –formulada por Empédocles de Agri-
gento y citada por Freud en apoyo al último dualismo pulsional− entre 
philia, o tendencia a la aglomeración y a la unidad, y neikos, o tendencia 
al desorden, a la discordia. Como muchos otros Winnicott no ve ningún 
motivo para rechazar este dualismo. Salvo que eso no da, para él, ningún 
crédito a una pulsión de muerte, y dice, incluso, desear «…aliviarlo a 
Freud de tener que cargar por siempre con él [instinto de muerte]8 sobre 
sus hombros de Atlas.» (p. 288) Lo que rechaza es la idea de que se pueda 
postular una pulsión a partir de la tendencia de retorno de lo orgánico 
a lo inorgánico. Es una crítica que muchos autores contemporáneos han 

7 Winnicott, D. W. (1969). El uso de un objeto en el contexto de Moisés y la religión monoteísta. 

En: Exploraciones psicoanalíticas. Op. cit.: 287−293.

8 Aclaración del Traductor.
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formulado.9 Winnicott piensa, nada menos, que con la pulsión de muerte 
Freud se esforzaba en formular alguna cosa «global» (comprehensive), pero 
para la cual le faltaba la lección, que ofrecería, en las décadas siguientes a la 
muerte de Freud, la experiencia con los pacientes fronterizos y psicóticos. 
«El psicoanálisis iba a aprender que es mucho lo que les acontece a los be-
bés asociado con la necesidad y no con el deseo, ni con los representantes 
(pregenitales) del ello que reclaman satisfacción.» (pp. 288-289).

Hablando, siempre en ese comentario de 1969, de la destrucción del 
objeto, escribe lo que sigue: «Como se ve, estoy tratando de reescribir una 
porción limitada de nuestra teoría. Este impulso: provocativo, destructivo, 
agresivo, envidioso (Klein) no es un fenómeno vinculado al principio de 
placer-dolor. Nada tiene que ver con la ira ante las frustraciones inevitables 
asociadas con el principio de realidad. Precede a ese conjunto de fenó-
menos, que son ciertos para los neuróticos pero no para los psicóticos.» 
(p. 293). Winnicott, que recusa la pulsión de muerte, admite asimismo un 
más allá, o un más acá del principio del placer. Lo que, dicho sea de paso, 
cambia sensiblemente la idea que uno puede hacerse de su concepción del 
universo de las necesidades. Lejos de un «largo río tranquilo», que parece, 
a veces postular cuando se trata de necesidades vitales y de la adaptación, 
él ve allí, más bien, empujes potencialmente destructivos resultantes del 
solo hecho, para el bebe, de vivir, de respirar: «En esta etapa vitalmente 
importante, lo vivo ‘destructivo’ (fuego-aire o de otra índole) del individuo 
es simplemente un síntoma de estar vivo…» (p. 285) ¿Vitalismo en lugar 
de lo pulsional? Creo, por el contrario, que la «vivacidad destructiva» de 
la que se trata no solo prefi gura lo pulsional sino que prepara el terreno, 
según una lógica que intentaré poner en evidencia.

Si la cuestión de la necesidad no es en Winnicott un vestigio inutiliza-
ble para el psicoanálisis, sino que se plantea en términos de destrucción, 
esto cambia totalmente el dato. Y las raíces freudianas no están lejos si 
recordamos que Freud, por el breve momento de su texto de 1919, ha 
hecho equivalentes a las pulsiones del Yo (o de autoconservación) y las 

9 Cf. El cap. VII de mi trabajo Las pulsiones (2004). Bs. As., Nueva Visión, 2005.
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pulsiones de muerte.10 Su rectifi cación ulterior, que le hizo reubicar la 
autoconservación bajo el paraguas de Eros, es objeto de discusiones to-
davía en nuestros días.11 Volviendo a Winnicott, tal vez encontremos aquí 
una primera aproximación de lo que llevará de lo precoz a lo profundo, 
si planteamos que lo profundo corresponde a la instauración de lo pul-
sional sexual y del principio del placer en la vida psíquica, mientras que 
lo precoz funciona bajo la égida de la necesidad, entendido no obstante 
como una forma del más allá del principio del placer y entonces empa-
rentado con lo pulsional de muerte freudiano, el que Freud mismo ha 
hecho corresponder, así no sea más que brevemente, a las pulsiones del 
yo o de autoconservación. Winnicott no razona explícitamente en estos 
términos, pero este retorno inopinado a un más allá del principio del 
placer que se alojaría en el dominio de la necesidad debe retener nuestra 
atención. Puede ser que sea demasiado fácil hacer una dicotomía entre el 
dominio de las pulsiones y el de las necesidades. Sin confundir estos dos 
registros se puede adelantar que la necesidad humana debe tener en sí, 
por el hecho de la hilfl osigkeit del recién nacido, una afi nidad particular 
con lo pulsional, afi nidad que nos autoriza a integrar, como lo hace Win-
nicott, el plano de la necesidad dentro del campo psicoanalítico mismo. 
Freud no razonaba de otro modo en los Tres Ensayos. Así el «impulso 
provocativo/destructivo» que Winnicott incluye en el intercambio con el 
objeto, ¿no sería una forma de lo pulsional precoz a advenir? Yo osaría, 
incluso, agregar que encontramos allí, a trazo grueso, el campo donde se 
juega la seducción originaria, campo que es habitualmente, si no excluido, 
al menos planteado como simple tela de fondo (el apego, por ejemplo) 
y muy poco teorizado psicoanalíticamente. Ahora bien, el pensamiento 
winnicottiano me lleva a plantear que la incapacidad de sobrevivir que 
demuestra el objeto que ejerce represalias, corresponde bastante bien a la 
intromisión de la que habla Laplanche, variante violenta de la seducción. 
El ángulo de aproximación es diferente, pero la descripción me parece sin 

10 Freud, S. (1920). Más allá del principio de placer. En: O. C. T. 18. p. 40, nota 9. Bs. As. Amorrortu. Después 

Freud cambia de idea, véase más adelante en la p. 51.

11 Michel de M’Uzan, por ejemplo, lamenta que Freud haya renunciado a esta concepción.
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contradicción con esta teoría, con la ventaja de describir más fi namente la 
mecánica relacional, tal como es vivida desde el punto de vista del niño, 
y dando cuenta con más precisión de la experiencia de la intromisión. 
Es probable que Laplanche no admitiera esta aproximación,12 pero yo la 
creo legítima y útil, como intentaré mostrarlo.

La irrupción paterna de la unidad y la fractura sexual.

En el comentario de 1969 ya citado, Winnicott nos sorprende invocan-
do la investigación emprendida por Freud en su Moisés, en torno a la 
cuestión del padre. Un padre cuyo rol específi co se revela, escribe Win-
nicott, «a medida que el bebé pasa del fortalecimiento del yo, gracias 
al refuerzo del yo de la madre, a tener una identidad propia −o sea, a 
medida que la tendencia heredada a la integración lo lleva adelante en 
un ambiente sufi cientemente bueno (good enough) o en un ambiente 
previsible promedio−, la tercera persona comienza a desempeñar, o así 
me parece, un gran papel.» (p. 289). Vemos aquí surgir implícitamente 
al padre como tercero separador entre la madre y el niño. Winnicott lo 
formulará así: «El padre puede haber sido o no un sustituto materno, 
pero lo cierto es que en algún momento se siente que él está allí en un 
rol distinto; y sugiero que es entonces cuando el bebé probablemente lo 
use como patrón (blueprint) de su propia integración, al convertirse por 
momentos en una unidad.»

El padre hace, entonces, su entrada en el universo del niño en tanto 
que prototipo de la unidad, pero yo creo útil considerar que, haciéndolo, él 
introduce también la diferencia entre la unidad que constituía el conjunto 
madre-niño y la unidad nueva, que es la del padre solo y que será también 
la del niño mismo. Podemos, por otra parte, plantear que es en el punto de 
encuentro (o de separación) entre estas dos formas de unidad que surge 
el movimiento pulsional.

12 Laplanche ha rechazado en su seminario, lo que planteé antes en un texto publicado en el Reino Unido: 

Laplanche and Winnicott meet… and survive. In: Sex and sexuality: winnicottian perspectives. Dir. Leslie 

Caldwell. London, Karnac, 2005.
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Winnicott relaciona estas consideraciones sobre el padre con las de 
Freud cuando se refi ere a la unifi cación aportada por el monoteísmo, que es 
también una universalización: «De un dios único, del monoteísmo, y no de 
un dios único para mí y otro dios único para ti», (p. 290) escribe Winnicott. 
Pero este dios unitario que es el padre, será pronto «dotado de un objeto 
parcial signifi cativo». Y con este objeto parcial, es claro que nos encontramos 
ahora en la esfera de lo sexual, de lo pulsional. Se ve, así, que la atención de 
Winnicott está centrada no solo en el mundo de las necesidades, sino sobre 
la brecha dinámica, sobre lo que trabaja entre el plano de la necesidad y el 
plano sexual. De acuerdo a la pista que seguimos aquí, lo pulsional sexual 
se inaugura, en Winnicott, con la fractura del padre unitario, fractura que 
acaece luego del acceso del niño a su unidad e identidad propias, a su singu-
laridad. Todo el problema radicará en pensar cómo se opera esta fractura por 
donde se introduce lo pulsional. Esto nos dará ocasión de ver que la teoría 
de la seducción aporta alguna luz sobre el modelo winnicottiano.

La aparición del padre unitario y de su «objeto parcial signifi cativo» 
permite precisar mejor lo que Winnicott entiende por «destrucción» en el 
texto sobre la utilización del objeto.13 La unidad y la identidad adquiridas 
con la ayuda del prototipo parental entra, en efecto, en un movimiento 
dialéctico, en el que, para el niño, asumir su singularidad (pensando por 
sí mismo, por ejemplo) implica, automáticamente, una «destrucción» que 
no es exterminación sino fraccionamiento del objeto en persona «total» 
por una parte, y objeto parcial u objeto de deseo o de la pulsión de muerte 
por la otra; objeto, también, del fantasma. Es obvio que luego de la identi-
fi cación del niño con el prototipo unitario del padre, el objeto a destruir, 
es decir, aquí, a descomponer en total y parcial, no es solo el padre, sino 
toda persona signifi cativa. La aparición del sentimiento y del concepto de 
unidad ha hecho pensable y deseable, de allí en más, lo parcial, donde no 
había antes más que un «todo».

13 He subrayado, en otro artículo, el hecho de que Winnicott no dice lo que entiende por «destrucción» y he 

propuesto que esto me parece en total concordancia con su pensamiento. (Cf. Scarfone, D. À quoi oeuvre 

la psychanalyse? Libres cahiers pour la psychanalyse. (9), 2004: 109−123.) Nada nos prohíbe plantear 

nuestra interpretación.
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Que el objeto «siempre es destruido en la fantasía» como lo escribe 
Winnicott en «El uso de un objeto» puede entonces también entenderse en 
clave sexual: destruir en fantasma puede signifi car destruir por el fantasma; 
la «destrucción» (que, precisa Winnicott, no implica ninguna agresividad) 
del objeto total resultante del simple hecho de desear y fantasmatizar en 
sí mismo el objeto parcial. Desde entonces se esperará del objeto externo 
que se deje utilizar, en el sentido de prestarse a la extracción del objeto 
fantasmático, es decir dejar al niño desarrollar su universo de deseo, su 
universo fantasmático, sin ejercer represalias. Es en este punto que se 
puede acercar mejor la teoría de Winnicott a la teoría de la seducción de 
Laplanche. Me parece, en efecto, que una de las formas que pueden tomar 
las «represalias» en cuestión, es la seducción perversa por parte del adulto 
aboliendo así violentamente la distancia entre el objeto de la necesidad 
(objeto proveedor del cuidado, objeto de la «corriente tierna») y el objeto 
de deseo o del fantasma del niño, amenazando, a la misma vez, la unidad 
individual adquirida por este niño, por el hecho de la sumisión que se 
exige de él. Si creemos escuchar allí un eco de la confusión de lenguas 
ferencziana, no es por casualidad. En la lengua de Winnicott, podemos 
agregar, el espacio transicional en el que el objeto encontrado-destruido 
está llamado a evolucionar es, literalmente, traumatizado, es decir, des-
garrado, aplastado por esta intrusión real, demasiado real, de un objeto 
violentamente incapaz de sobrevivir.

•

La referencia a Laplanche no surge del simple placer de encontrar co-
rrespondencias. Ella nos permitirá allanar ciertas difi cultades inherentes 
al modelo winnicottiano. Hemos dado, en efecto, al niño el rol de des-
componer la unidad paterna (y a continuación materna) para allí desear 
el objeto parcial. Podemos legítimamente preguntarnos por qué clase de 
magia se operaría este recorte, este fraccionamiento. En cuanto a esto, 
me parece evidente que Winnicott queda prisionero de una concepción 
«instintual» de lo pulsional y de una descripción un poco demasiado 
empírica del curso de los acontecimientos. Veremos ahora que, después 
de haber lanzado alguna luz sobre el momento de la seducción, el pen-
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samiento de Winnicott podrá, a su vez, ser aclarado por la teoría de la 
seducción.

Cuando Winnicott subraya que el comienzo de la vida no se le presenta 
como descriptible en términos de pulsiones y de deseos, me parece que 
abre exactamente el espacio donde interviene la seducción originaria. Al 
menos hay acuerdo entre las dos teorías sobre el hecho de que el niño no 
llega al mundo con un aparato pulsional preformado y listo para actuar. La 
seducción originaria, como se sabe, opera sin que lo sepan los seductores 
mismos que, por el hecho de su sexual inconsciente, emiten mensajes que 
vehiculizan un exceso. ¿Qué ocurrirá con este exceso? ¿No sería lo que 
provoca y justifi ca la descomposición parcial, operada por el niño, de la 
unidad introducida por el padre? Si es así, ¿cómo?

En relación a la experiencia de la unidad individual, se puede decir 
que la unidad del adulto está necesariamente inclinada a vacilar por estar 
habitada por lo sexual reprimido. El objeto se querría solamente tierno, 
pero está habitado por lo sexual inconsciente. El niño no capta normal-
mente lo «sexual» en tanto tal; pero puede muy bien sentir los efectos 
de la vacilación identitaria que este reprimido provoca en el adulto. Pro-
pongo que esta vacilación es la forma bajo la cual se presenta el exceso 
que capta el niño. La experiencia de un «relating» tierno es perturbada 
por esta vacilación. La «destrucción» operada por el niño sería, así, la 
respuesta a la percepción oscura de esta vacilación a través de la cual 
él siente que hay algo más y otra cosa en, delante o detrás de la imagen 
unitaria del adulto. Esto impone al niño la tarea de pensar por sí mismo 
esta enigmática oscilación, trabajo hermenéutico infi nito que hace del 
niño –de cada uno de nosotros− un traductor-destructor de la bella y 
mistifi cante unidad del adulto.

En cuanto al padre winnicottiano, se puede formular la misma idea de 
otro modo, diciendo que el enigma reside en la diferencia experimentada 
entre el padre −simple sustituto maternal− y el padre unitario, simbólico. 
Con esta diferencia interna a la unidad haciendo mensaje enigmático, 
la destrucción se concibe como esto: habiendo introducido la unidad 
y con ella un ideal de coherencia y de no-contradicción («un solo dios 
para todos»), el padre se verá «destruir» por el esfuerzo que habrá, él 
mismo, suscitado en el niño por el hecho de su «vacilación». El esfuerzo 



66

|

dominique scarfone
issn 1688-7247 (2011) revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112

de llegar a un sentido, a una versión unitaria del mundo estará destinada 
al fracaso por el hecho del impacto de lo pulsional reprimido del adulto. 
Fracaso necesario, hay que agregar, sin el cual sería la adhesión sin reser-
vas al discurso del otro, del adulto infalible; pero fracaso que, si el objeto 
no sobrevive, puede descorazonar la investigación infantil y reorientarla 
en el sentido de un retorno a la única unidad efectiva que haya existido: 
la indiferenciación madre-niño. Recordemos que este movimiento de 
retorno a un estado anterior corresponde a lo que Freud asigna, en su 
segundo dualismo, tanto a lo pulsional de vida como de muerte.14 Pero 
aquí, diremos con Winnicott: ninguna necesidad de retorno a lo inorgá-
nico. Hans Loewald ha señalado que el retorno a este impensable de antes 
de la diferenciación ha sido siempre a lo que apuntan las pulsiones, en 
todas las versiones de la teoría freudiana.15 Reencontrar el objeto primor-
dial, en efecto, no es para gozar en tanto sujeto, no es para «utilizarlo», 
es para disolverse en él, para abolir la falta. Todas las pulsiones, incluida 
la pulsión sexual del primer dualismo freudiano, son, en este sentido, 
«conservadoras» y apuntan al retorno. Según Loewald, «una corriente 
libidinal [es lo que] surge entre el infans y la madre, en un empuje que 
apunta a restablecer la unidad original.»16 En consecuencia, lo sexual no 
es verdaderamente alguna cosa que se introduce como una «cosa» en la 
psiquis del niño. La libido es más bien, como lo sugiere Lacan, «color-
de-vacío: suspendido en la luz de una hiancia»,17 no una entidad positiva, 
sino una corriente que se instala entre el niño y el objeto perdido-y-a-
encontrar; objeto donde los re hallazgos, si ellos fueran posibles, llevarían 
de lo profundo a lo precoz, en la dirección de lo indiferenciado. 

Desde esta óptica, la implantación de lo sexual de la que habla La-
planche puede ser concebida como momento particular de la corriente 

14 Freud, S. Más allá del principio de placer. Op.cit. 

15 Cf. Loewald, H. Ego and reality (1949) así como en: On motivation and instinct theory (1971), los dos en: 

The essential Loewald. Hagerstown MD, The University Publishing Group, 2000: 3−20.

16 Loewald, H. Ego and reality. Op.cit.: 6.

17 Lacan, J. (1966). Del «Trieb» de Freud y del deseo del psicoanalista. En: Escritos. 7ª ed. México, Siglo 

Veintiuno, 1981. v. 2: 387. 
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libidinal tal como se concibe en el contexto winnicottiano. Este momento 
sería, precisamente, el de la mutación y complejización de lo precoz y lo 
profundo, de acuerdo a los términos que habíamos dejado pendientes 
antes. Lo precoz correspondería a un momento previo, momento en el que 
la meta libidinal del origen, la tendencia al retorno a la unidad primordial, 
toma la vía de su realización directa, favorecida por la muy real preocu-
pación materna primaria y la satisfacción efectiva, aunque imperfecta, de 
las necesidades del niño.

El segundo momento se abre con la presentación de la unidad pater-
na: el niño se siente ahora, aún si solamente por momentos, él mismo 
«uno», sin estar unido a la madre. La unidad individual se sustituye así 
a la unidad primordial madre-niño que busca reestablecer la corriente 
libidinal primaria. La nueva unidad, resultado de la identifi cación con 
la unidad presentada por el padre, como vimos, no tarda en fracturarse 
bajo el efecto de la búsqueda creativa-destructiva del niño, en cuanto 
este se dispone a concebir la diferencia introducida por este tercero.18 
Pero decíamos que Winnicott se atiene aquí a una descripción dema-
siado empírica. En efecto, no deberíamos desatender el hecho de que la 
percepción de la vacilación identitaria no se produce exclusivamente en 
relación al padre. La diferencia se experimenta también con la madre, 
siendo ésta asimismo portadora de un sexual inconsciente que contamina 
sus «mensajes». Nosotros complejizaremos un poquito el cuadro pintado 
por Winnicott planteando que la aparición del padre en tanto tercero (en 
lugar del sustituto maternal) introduce la experiencia de la unidad no por 
magia, sino porque ese tercero fuerza al niño −que hasta allí alternaba 
entre un sentimiento pasajero de unidad individual y un retorno a la 
unión con la madre− a experimentar a todos los objetos como individuos 
diferentes. Este tercero, en efecto, hace, a la vez, sentir que la madre, ella 
misma, dirige sus deseos hacia otro lugar. Para el niño, el retorno a la 
unión con la madre no es, en lo sucesivo, tan confortable como antes, tan-
to más que el padre, agente de una experiencia nueva, deviene él mismo 

18 Reencontramos, así, la tesis freudiana del «Moisés» según la cual el padre está del lado del «progreso 

espiritual».
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un polo de atracción que lo distrae de su relación libidinal más o menos 
exclusiva con la madre. La vacilación debida a lo pulsional en los adultos 
hace ahora emerger objetos de deseo que son, obligatoriamente, conce-
bidos sobre el modelo de los objetos parciales, objetos que habían sido 
hasta allí concretamente tomados del cuerpo de la madre pero no vividos 
o concebidos como parciales. La llegada del padre cristaliza de alguna 
manera la diferencia confusamente presentida, si no experimentada, en 
la relación con la madre, entre la corriente tierna ligada a la necesidad y 
la corriente «vehemente» de lo sexual, entre la relación a la persona total 
y la irrupción del objeto parcial, objeto de deseo.

•

Henos aquí, pues, capaces, usando un idioma winnicottiano, de iden-
tifi car no uno sino dos momentos sexuales. Por una parte la corriente 
libidinal que llamamos «precoz»: es un sexual que, en los hechos es, por 
momentos, casi armoniosamente realizado dada la adecuación óptima 
entre el niño y su entorno materno.19 Por otra parte un sexual «profundo», 
resultado de un nuevo empuje creativo-destructivo consecutivo a la ex-
periencia de unidad, experiencia que adviene en el marco de la seducción 
y que corresponde a lo pulsional propiamente dicho de la teoría clásica. 
Pulsional que, contrariamente a la corriente libidinal primaria, conduce 
a la complejización y a la psiquización. Destaquemos, al pasar, que esta 
doble caracterización de lo sexual nos permite resolver, en parte, el pro-
blema de saber si las pulsiones son motores de progreso (Freud, versión 
1915) o son esencialmente conservadoras (versión 1919). Podemos afi rmar 
que son, a la vez, ambas cosas ya que si la libido «precoz» es de entrada 
dirigida hacia el retorno a lo indiferenciado, el movimiento progresivo 

19 Sexual implícito en el Winnicott de la necesidad; presente anónimamente, como el aire que se respira y 

en relación con lo que Merleau−Ponty dice (L’Institution. La Passivité. Notes de Cours au Collège de France. 

1954−1955. Paris, Belin, 2003) de la naturaleza sexual de los sueños; ellos no hablan de lo sexual, ellos 

son sexuales. «La tarea es menos dar la clave sexual, trascripción sexual en pensamiento convencional 

que de hacer reencontrar la sobre signifi cación de lo sexual en la vida preobjetiva» (p. 212); «…la censura 

consistente en el rechazo de nuestra pasividad y de su gran proveedora: la sexualidad.» 
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de lo pulsional «profundo», volcado enteramente a la búsqueda de un 
objeto en el mundo exterior, apunta, él también, en defi nitiva, al retorno 
a la unidad, por vías indirectas, largo camino en el que encuentra objetos 
a «utilizar». La meta última de los dos regímenes sexuales es, entonces, 
la misma: reestablecer la unidad primordial, en el primer caso a través, 
solamente, del «relating» apenas desprendido de la indiferenciación; en 
el segundo caso, a través de una utilización del objeto, utilización que 
supone la existencia de un espacio de experiencia diferente, propio. Si 
para el niño, habiendo hecho la experiencia de la unidad individual, este 
objetivo debía realizarse realmente, exigiría, a la vez, que él renuncie a 
pensar por sí mismo, que él renuncie, en consecuencia a su destructividad 
para comprometerse en el camino de retorno a la unidad indiferenciada. 
Pero, como sabemos, no hay retorno. El objeto que no sobrevive es, en-
tonces, el que impone al niño este renunciamiento y haciéndolo lo deja, 
no en una beatífi ca unión con el objeto, sino bajo el diktat de su mensaje 
intraducible, en la peor soledad posible. ◆

Dominique Scarfone
Setiembre de 2000.

Traducción: Laura Veríssimo de Posadas
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Resumen

El autor propone que el pensamiento de Winnicott, contrariamente a las 
apariencias, es altamente compatible con la teoría freudiana de las pulsio-
nes así como con la teoría de la seducción generalizada de Laplanche. Una 
lectura atenta de algunos textos mayores de Winnicott permite al autor 
proponer una dinámica pulsional en el seno de la cual se distingue una 
«libido precoz», que apunta al restablecimiento de la unión indiferenciada 
con la madre, y un «sexual profundo». Este último, a través de la utiliza-
ción del objeto, es coextensivo a la adquisición de la unidad individual y 
a la dialéctica objeto total - objeto parcial.

Descriptores: padre / objeto / madre / pulsion /

Descriptores Candidatos: seduccion originaria

Autores-Tema: Winnicott, Donald

Summary

Th e author suggests that, contrary to appearances, Winnicott’s thought is 
highly compatible with the drive theory inspired by Freud and with Jean 
Laplanche’s theory of generalized seduction. A careful reading of some of 
Winnicott’s major articles allows the author to expound the dynamics of 
drives where one can distinguish between an «early libido», directed at re-
establishing the undiff erentiated union with the mother, and a «deep sexual 
drive». Th e latter, through the use of an object, is coextensive with a sense 
of individual unity and the dialectics between total and partial object.

Keywords: father / object / mother / drive /

Candidate Keywords: original seduction 

Authors-Subject: Winnicott, Donald
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Lazos de amor, deseo y muerte
Daniel Gil1

En este texto, a través del análisis de un cuento de Eça de Queirós, trataré 
de desplegar alguna de las relaciones entre el amor, el deseo y la muerte.2

Eça de Queirós (Portugal, 1845-1900), en la actualidad es un escritor 
casi olvidado a no ser por la realización cinematográfi ca mexicana El cri-
men del Padre Amaro. Sin embargo este autor tuvo mucha repercusión en 
España y en América, sobre todo en el Río de la Plata.3 

Tomaremos como objeto de nuestro análisis un relato titulado José 
Matías, que se publicó por primera vez en 1897.4

En el cuento, el relator narra la vida infortunada del José Matías, el 
(prot)agonista de la historia, ante un supuesto escucha (el lector), al punto 

1 Daniel Gil. Médico Psiquiatra, Psicoanalista. Bulevar Artigas 1268. Ap. 702. danielgil2008@gmail.com

2 Lo que aquí reproduzco son fragmentos del capítulo 5, «Los puentes de Madison y otros puentes», de un 

libro en preparación titulado Lo que no fue, sobre el amor y la sublimación. En dicho capítulo, comentando 

obras literarias y cinematográfi cas, intento extraer algunas características del amor y su relación con la 

sublimación.

3 En la década de 1920 Andrés González−Blanco, en la Editorial Biblioteca Nueva, tradujo la mayoría de 

sus obras; y entre 1938 y 1944 varias de ellas fueron publicadas en Argentina por la Editorial Sopena.

4 Eça de Queirós. «José Matías». En: Cuentos. Madrid, Biblioteca Nueva, (sin fecha de impresión), 

publicados luego de su muerte y que no fueron compilados por el autor. Cuatro de los cuentos se hallan 

reproducidos en Civilización y otros cuentos. Mvdeo., Banda Oriental, 2005. La primera publicación de 

«José Matías» se hizo en la Revista Moderna. (París. Año 1. Nº 1. Junio de 1897), y se incluyó luego en 

la antología de Eça de Queirós. Contos. 1902. Se puede encontrar una versión en idioma original en 

el sitio fi ccoes@editorial-caminho.pt. He realizado algunas modifi caciones en la traducción luego de 

cotejar las dos versiones en castellano con el original portugués. Agradezco el conocimiento de este 

relato a Elsa Leone. 

revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112: 72-87
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que por momentos el narrador interpela al escucha sobre las reacciones 
que puede tener frente a la historia que está oyendo.

El relato se desarrolla en Portugal y comienza en la década de 1860, 
en medio de una aristocracia europea intelectual e indolente, que se pre-
ocupaba por la lectura, no exenta de esnobismo, de los grandes fi lósofos 
y poetas.

José Matías era un joven veinteañero, rubio y apuesto, con aspecto 
de romántico soñador, de «espíritu curioso», «un gran espiritualista», de 
una «horrenda corrección» en su atuendo y sus modales, lo que hacía que 
fuera considerado vulgar. «Su inalterable calma parecía provenir de una 
inmensa superfi cialidad sentimental.»

José Matías, luego de la muerte de sus padres, fue a vivir a Lisboa 
a casa de un acaudalado tío, la cual estaba en medio de un jardín que 
subía lentamente por la ladera de una colina. Dicha casa lindaba con la 
mansión de Matos Miranda, casado con Elisa, una joven de veinte años 
considerada «una sublime belleza de Lisboa», que apenas era vista en los 
círculos sociales «por pertenecer a aquella burguesía adusta que conser-
vaba los antiguos hábitos de severa clausura o por la imposición paternal 
del marido, ya diabético y con sesenta años.» Y si bien nadie la veía, quien 
no podía dejar de contemplarla y adorarla era José Matías, el que, desde 
las ventanas de su habitación que daban al jardín, y debido a la diferencia 
de altura dada por pendiente en la ladera de la colina, podía observar 
todos los movimientos de Elisa: «no podía la divina Elisa asomarse a una 
ventana, cruzar la terraza, recoger una rosa entre los senderos de bojes 
sin ser deliciosamente visible, tanto más cuanto que en los dos jardines 
soleados ningún árbol extendía la cortina de su ramaje espeso.» 

Como en la poesía, José Matías podía decir que:

Era no outono, quando a imagen tua
A luz da lua...

«vi desde la terraza: alta, esbelta, ondulante, digna de la comparación 
bíblica de la palmera en el viento. Cabellos negros, brillantes y espesos, 
en ondeados bandós. Una piel de camelia muy lozana. Unos ojos negros, 
líquidos, lánguidos, tristes, de largas pestañas...»
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José Matías abría la ventana y «cual Introibo ad altare Deae»5 («Entraré 
al altar de la Diosa»), «erguido en su adoración sublime», vivía contemplan-
do a Elisa, quien, desde el jardín o desde sus ventanas, le correspondía.

«¡Y aquel arrobamiento, amigo mío, duró diez años; así, espléndido, 
puro, distante e inmaterial! No se ría… Seguramente se encontraban en la 
quinta de doña Mafalda; seguramente se escribían, y extensamente, tirando 
las cartas por encima del muro que separaba las dos quintas; pero nunca 
buscaron, por encima de las hiedras de aquel muro, la rara delicia de una 
conversación robada o la delicia aún más perfecta de un silencio oculto 
en la sombra. Y nunca cambiaron un beso… ¡No lo dude! Algún apretón 
de mano fugaz y ansioso, bajo las arboledas de doña Mafalda, fue el límite 
exaltadamente extremo que la voluntad le señaló al deseo. Usted, amigo, 
no comprende cómo se mantuvieron así dos frágiles cuerpos, durante diez 
años, en tan terrible y mórbido renunciamiento… […] Esa espiritualización 
era fácil para José Matías, que (sin que lo sospecháramos) había nacido des-
variadamente espiritualista; pero la humana Elisa encontró también un goce 
delicado en aquella ideal adoración de monje que no osaba rozar, con los 
dedos trémulos y enredados en el rosario, la túnica de la Virgen sublimada. 
¡Él sí! Él gozó en ese amor trascendentemente desmaterializado un encanto 
sobrehumano. Y durante diez años caminó, vivo y deslumbrado, dentro 
de un sueño radiante. Sueño en el que Elisa habitó realmente dentro de su 
alma, en una fusión tan absoluta que se tornó consustancial con su ser.» 

Se podrá pensar, y no deja de ser correcto, que se ha producido un 
proceso de sobrevaloración (Überschätzung) del objeto que, para Lacan, 
es igual a sublimación del objeto6, pero con ello no alcanza y se pierde un 
importante matiz: toda la descripción que nos hace Eça de Queirós nos 
habla de una divinización, mejor aún, de una deifi cación del objeto, de un 
goce, que tendrá todos sus efectos en la continuación de la historia.

5 Esta es una parodia de la frase del Salmista que se realiza al comienzo de la misa: Introibo, ad altare Dei. 

6 Lacan J.− Seminario 7. La ética del psicoanálisis. p. 135, Bs. As., 1988. En el mismo seminario (p. 137) Lacan 

destaca que, para Freud, existe una diferencia sustancial entre la sublimación y la idealización, «en la 

medida en que la idealización hace intervenir la identifi cación del sujeto con el objeto, mientras que la 

sublimación es algo muy diferente.»
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Llegó el día en que a Matos Miranda, el esposo de Elisa, entre los años 
y la diabetes, se lo llevó la Parca. En ese momento José Matías y Elisa 
estaban en plena juventud, tenían poco más de treinta años. Sus amigos 
pensaron que salvo el tiempo de luto riguroso de un año, que Elisa debía 
cumplir, nada impediría que se consumara su amor: «Un año de luto 
y después mucha felicidad y muchos hijos… ¡Es un poema acabado!» 
Amén de una suculenta fortuna que provenía de ambos, sobre todo de 
la herencia de Elisa.

Y sin embargo allí se produjo el quiebre existencial en la vida de José 
Matías. Enterado de la muerte del viejo Miranda su reacción fue inesperada. 
No se notaba en él alegría ni alborozo y había perdido «la sonrisa de radiosa 
certeza que durante diez años lo iluminara con un nimbo de beatitud.» 

José Matías miraba la terraza y las ventanas de la quinta de Elisa con 
un gesto de turbación, de confusión, inquietud y ansiedad, casi de terror, 
«como si se debatiera en una duda insoluble, siempre presente, corrosiva 
y dolorosa.» «¡Aquella era la mirada que se desliza hacia la jaula, poco se-
gura, donde se agita una leona!» Y resuelve alejarse de Elisa, dejar Lisboa e 
irse a Oporto. Sus amigos pensaron que era por prudencia cuando en rea-
lidad se trataba de una huída. Pasó el año, y siguieron pasando los meses 
sin que José Matías se moviera de Oporto ni hiciera nada para encontrarse 
con Elisa, libre ya de toda traba social que le impidiera unirse a él.

Poco después, con indignación, los amigos se enteran por la prensa 
que Elisa volvía a contraer matrimonio, esta vez con un conocido propie-
tario de tierras: Francisco Torres Moreira, joven y vigoroso. Los amigos 
de José Matías, con irritación, comentaban: «¡Traicionar presurosa, des-
consideradamente, apenas terminó el luto riguroso, a aquel noble, puro e 
intelectual Matías y a su amor de diez años, sumiso y sublime! […] ¡Ah, 
bien ha enseñado Juan Crisóstomo que la mujer es un monstruo de im-
pureza, erguido ante la puerta del Infi erno!» Pero cuál sería el asombro 
de los amigos cuando, poco después, se enteran por un tercero que fue 
José Matías quien la rechazó. Ella le escribió, incluso fue a verlo a Oporto. 
Lloró, pero él ni siquiera quiso verla. Y sin embargo, «¡aquel sublime amor 
de José Matías […] seguía siendo el mismo. Infi nito, absoluto...!» Y el autor 
infi ere ante este hecho que la única explicación es que se encontraba ante 
una Causa Primera, impenetrable, incomprensible.
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Luego del matrimonio de Elisa con Francisco, y viviendo ella nueva-
mente en su quinta, José Matías se anima a retornar a su casa, a su jardín, 
como si con el matrimonio de su adorada se hubieran esfumado los peli-
gros que lo acechaban cuando Elisa libre era como «una leona agitada».

Ahora todo era casi como antes: Elisa retomó sus paseos por el jardín 
«repitiendo los gestos de amor, enviándole las dulces miradas con las que 
durante diez años extasió el corazón de Matías.» Y José Matías volvió a 
contemplarla fascinado, pero ahora lo hacía detrás de las cortinas, «obser-
vando furtivamente los blancos pliegues del vestido, con la cara totalmente 
desbastada por la angustia y la derrota.» Pero cuando Francisco Torres 
partía para sus tierras a la cosecha de la vendimia, José Matías abría de 
par en par sus ventanas y «Elisa y su amigo recayeron insensiblemente en 
la vieja unión ideal a través de los jardines en fl or.»

José Matías seguía creyendo −y no se equivocaba− que Elisa «lo amaba 
a él, y únicamente a él, y con un amor que no se consumía, ni se alteraba, 
que fl orecía con toda lozanía, hasta sin ser regado ni cuidado, como la 
antigua Rosa Mística.» Lo que lo torturaba era que «un bruto», un ser sin 
nobleza, sin espiritualidad, […] ¡besara «los divinos labios que él nunca 
se atrevió a rozar, con la supersticiosa reverencia, casi con el terror de su 
divinidad! […] ¡El sentimiento de este extraño Matías era el de un monje, 
postrado ante una imagen de la Virgen, con trascendental arrobamiento, 
cuando de repente un sacrílego bestial trepa al altar y levanta obscena-
mente la túnica de la imagen!»

Y si bien durante el día Matías seguía adorando a escondidas a su 
amada, sus noches cambiaron. Su conducta, antes tan mesurada, se hizo 
extravagante y hasta escandalosa por momentos. Volvió a fumar, cosa que 
había abandonado cuando se enteró que a Elisa le molestaba el humo, 
bebió y jugó hasta perder sus bienes y su fortuna. Esa vida, «torturada por 
las Furias», duró siete años. 

Pero he aquí que el poderoso Torres Moreira muere de hidropesía. 
Nuevamente, ninguna regla social impedía la unión entre José Matías 
y Elisa. Ella ahora, en sus rozagantes cuarenta y dos años, estaba «más 
llena y armoniosa, bien madura, suculenta y deseable». Y de nuevo, como 
cuando murió Matos Miranda, José Matías huyó, pero esta vez se esfumó 
sin que nadie supiera de él.
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Pasó el tiempo y la «divina Elisa», no pudiendo casarse nuevamente, 
tuvo un amante, hombre joven, «pacífi co funcionario de Obras Públicas», 
a quien su mujer, una española, había abandonado. Elisa se mudó de la 
quinta y fue a vivir cerca de una biblioteca frecuentada por el narrador. 
Un día, cuando este regresa a su morada, ya entrada la noche, a oscuras, 
escondido en el portal de una casa frente a la de Elisa, encuentra en estado 
ruinoso a José Matías, que aparecía avejentado, desprolijo, con una barba 
rala y descuidada, disminuido, «dentro de una levita mugrienta y de unos 
pantalones negros de anchos bolsillos, donde escondía las manos con el 
gesto tradicional, tan infi nitamente triste, de la miseria ociosa. […] Aquel 
joven de elegancia sobria y fi na había caído en la miseria andrajosa.»

José Matías pasaba las noches, invierno y verano, contemplando las 
ventanas de la habitación de Elisa, fumando un cigarrillo tras otro e in-
cursionando cada tanto rato hasta una taberna vecina donde apuraba una 
copa para volver luego, desde la oscuridad del portal, a su contemplación 
extasiada. Fumaba sin cesar de tal forma que la lumbre de su cigarrillo 
estaba casi siempre encendida, y esto no lo hacía simplemente por vicio, 
sino porque se había dado cuenta que «Elisa había descubierto que, den-
tro de aquel portal, adorando sumisamente sus ventanas, con el alma de 
otro tiempo, estaba su pobre José Matías, [y ella] permanecía mirando al 
portal muy quieta, sin otro gesto, con aquella antigua y muda mirada en 
la terraza, por encima de las rosas y las dalias.» (Destacado D. G.)

Transcurrieron tres años y en una madrugada de invierno encuentran 
a José Matías en el portal, tendido y jadeante, «con una cara cubierta de 
muerte, vuelta hacia los balcones de Elisa.» Lo llevaron al hospital. Cuando 
llegaron sus amigos ya había fallecido. El médico les dijo que había llegado 
sin conocimiento pero antes de morir abrió los ojos y exclamó: «¡Oh!, y 
con un gran espanto7, expiró. ¿Era el grito del alma, ante el asombro y el 
horror de morir también? ¿O era el alma triunfando al reconocerse al fi n 
libre e inmortal?»

7 En portugués «espanto» signifi ca también terror, susto, sorpresa, asombro, admiración.
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En un último gesto de amor, Elisa envió a «su amante carnal» con un ramo 
de violetas para que con ellas cubriera la tumba de «su amante espiritual».

Así murió José Matías «que era quizás mucho más que un hombre o 
tal vez todavía mucho menos que un hombre.»

Eça de Queirós, durante todo el relato, se debate ante la enigmática 
conducta de José Matías. No duda que fuera un «hiperespiritualista». La 
única «explicación» que encuentra para su extraño proceder era que estaba 
motivado por una Causa Primera, es decir, incomprensible, impenetrable, 
con lo cual no está lejos de lo que nosotros llamamos la Cosa. Por otro 
lado lo califi ca de «monje», pero si algo no era José Matías era un monje, 
carecía para ello del confl icto, la lucha interior contra la concupiscencia, 
del sentimiento de pecado. En el lenguaje que Eça de Queirós utiliza para 
describir los sentimientos de José Matías respecto a Elisa no hay ni una 
pizca de sensualidad y los términos son extraídos de la esfera religiosa: 
Virgen sublimada, Diosa, éxtasis, beatitud, trascendente arrobamiento, 
sublime, divina Elisa, etc. 

Pero José Matías ¿era más o menos que un hombre? ¿O sería humano, 
demasiado humano y sucedió que su amor sería un amor puro, y esta fue 
la alternativa que no consideró Eça de Queirós?

Pero, ¿qué quiere decir «amor puro»? En un reciente libro, exhaustivo y 
erudito, Jacques Le Brun desarrolla el tema que si bien fue un debate teológi-
co que se planteó en el siglo XVIII, y cuyos principales protagonistas fueron 
Mme. Gouyon y Fenelon, se remonta a Platón y sigue hasta nuestros días.8 

Contra Descartes, que pensaba que Dios no podía ser un genio enga-
ñador ni un dios maligno, los místicos ya habían planteado la suposición 
imposible de que Dios fuera maligno, al cual, sin embargo, si el amor que 
se le profesaba era verdaderamente puro, se debía amar, «porque se con-
sideraba que el único amor verdadero estaba apartado de cualquier pers-
pectiva de recompensa y de cualquier interés propio, y el criterio de validez 
e incluso de legitimidad del amor era la perfección del desapego llevado 

8 Le Brun J.− El Amor Puro de Platón a Lacan. Trad. Silvio Mattoni. Córdoba, Argentina, Literales, 2004. 

Debo el conocimiento de esta obra a Marta Labraga. 
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hasta la pérdida del sujeto.9 En el caso del amor divino, esa pérdida podía 
llegar hasta la condena radical [es decir la condena eterna en el Infi erno] 
ocasionada por quien era objeto del amor, por Dios; un Dios que dañara a 
quien lo ama, sería amado de modo más puro que si lo recompensara.»10 En 
ello consistía justamente la suposición imposible de los místicos. Le asiste 
plenamente la razón a Lacan cuando sostiene que el Soberano Bien, Dios 
o, en la oportunidad, la «divina Elisa», son el objeto bueno, y, al mismo 
tiempo, como el Dios de Lutero, el que odia a los hombres y a la creación, 
el objeto malo, sustitutos, en defi nitiva, de la Cosa (das Ding).11

¿No era de esto lo que se trataba en el amor de José Matías por Elisa? 
No era la recompensa ni la retribución, más allá de algunas miradas, lo 
que buscaba José Matías. Lo que él deseaba era poder amar a ese objeto 
maravilloso, sublime, pero no sublimado, deifi cado. No era acercarse a él, 
ni menos aún poseerlo. La misma belleza de Elisa ofi ciaba como baluarte 
para mantener a distancia a la Cosa, ya que «lo bello tiene como efecto 
el suspender, el disminuir, el desarmar, diría, el deseo. La manifestación 
de lo bello intimida, prohíbe el deseo.»12 José Matías, es claro, en ningún 
momento se mueve en el registro de placer, sino en el del goce.

Durante muchos años Elisa fue su diosa y su culto era verdaderamente 
su religión y con ello logró una especie de sublimación. Pero cuando Elisa 
se le hizo accesible, y más aún cuando se le ofreció para el casamiento, esa 
«religión», que como toda religión «le inspiraba el temor a la Cosa y lo ha-
cía mantenerse a distancia»13, falló y por ello siempre que Elisa estuvo a su 
alcance huyó despavorido, ante el temor, ante «el terror de su divinidad», 
ante el espanto de la contracara de su Diosa, la de «la leona agitada» presta 
a escapar de su jaula. La divina Elisa adquirió en ese cambio una dimensión 
siniestra (Unheimlich) tal como puede suceder con una estatua −nos dice 

9 Hasta aquí, en lenguaje kantiano, diríamos que se trata de un amor que no está referido a ningún objeto 

patológico (empírico), no así en lo que sigue en donde aparece la faz obscena y feroz.

10 Le Brun J.− Op. cit. p. 8

11 Lacan J.− Seminario 7. La ética del psicoanálisis. p. 91, Bs. As., Paidós, 1988.

12 Lacan J.− Op. cit. p. 287.

13 Lacan J.− El Triunfo de la religión. p. 63, Bs. As., Paidós, 2005.
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Lacan− que tiene la forma más deseable y apaciguadora en su inmovilidad, 
pero solo es divina si se mantiene en su fi jeza, no bien adquiere movimiento, 
es decir se muestra deseante, se transforma en lo más Unheimlich.14 

Podemos pensar que en los últimos años, los de su degradación y su 
miseria, la vigilancia permanente que hacía de Elisa no era solamente para 
ver si seguía estando, sino para comprobar que seguía permanentemente 
a distancia, y, aunque presente para él, eternamente inalcanzable. Más 
que el objeto lo que le importaba era la comprobación de una distancia 
infranqueable, equivalente de la inmovilidad de la estatua, que hacía su 
presencia inaccesible.

Cuando el narrador se pregunta sobre la exclamación «¡Oh!» de José 
Matías antes de morir, si sería por el horror a la muerte o porque al fi n se 
sintió libre o inmortal, omite otra posibilidad, mezcla de espanto y asom-
bro, que sería la de que, en ese momento, José Matías descubrió que por lo 
menos durante todo el tiempo que transcurrió desde la muerte del viejo 
Miranda, lo que él había amado no era a Elisa sino a la Muerte. No olvide-
mos que Eça de Queirós nos habla de la «antigua y muda mirada» de Elisa. 
Y cierto es: en todo el relato no hay ninguna palabra de Elisa. La mudez, 
es Freud quien lo plantea, es símbolo de la muerte. Pero no se trata solo 
de la palabra: Eça de Queirós metaforiza la mirada como muda. ¿No hace 
esto recordar a Medusa? «El poder de fascinación ejercido por la imagen 
sublime −dice Žižek− siempre anuncia una dimensión letal.»15 Es que lo 
bello tiene una extraña relación con la muerte: «la función de lo bello es, 
precisamente, indicarnos el lugar de la relación del hombre con su propia 
muerte y de indicárnoslo solamente en un deslumbramiento. […] Solamen-
te a partir de la aprehensión de lo bello en la puntualidad de la transición 
de la vida a la muerte, podemos intentar restituir lo bello ideal, a saber, la 
función que en ocasiones puede adquirir lo que se nos presenta como la 
forma ideal de lo bello y, en un primer plano, la famosa imagen humana.»16 

14 Lacan J.− La transferencia. p. 294, Bs. As., Paidós, 2006.

15 Žižek S. – Mirando al sesgo. p. 141, Bs. As., Paidós, 2002.

16 Lacan J. – La ética del psicoanálisis. Bs. As., Paidós, 1998. pp. 352 y 354. 
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La belleza fascinante nos protege impidiendo que nos acerquemos al co-
razón de la Cosa.17 Pero en José María esa aprehensión de lo bello no tenía 
un carácter puntual, de la transición de la vida y la muerte, sino que se 
producía una captura fascinada con (por) la muerte, como en el personaje 
de All that jazz.

Esos años de su pasión, de su amor puro, fueron su Infi erno: el lento, 
progresivo, sistemático camino a su degradación y extinción, como si 
cumpliera un ineluctable deseo de muerte.

Pero, entonces, ¿cuál era el deseo que sostenía ese amor? En José Ma-
tías, Elisa solo estaba aparentemente elevada a la dignidad de la Cosa.18 En 
realidad, para José Matías, Elisa, la Diosa, objeto del «amor puro», era un 
«objeto sublime sustituto de la Cosa»19, «¿y no lleva el deseo extremo hasta 
ofrecerse él mismo en un sacrifi cio que entraña su propia abolición?»20 
No era que José Matías tuviera a Elisa como su objeto de deseo, −«no era 
un deseo de esto o aquello, tampoco un deseo a secas»21, no era un «deseo 
puro, el puro y simple deseo como tal»22, sino un deseo de muerte. 

17 Lacan J. − La transferencia. Op. cit. p.348. 

18 Recordemos que Lacan defi ne la sublimación como la elevación del objeto a la dignidad de la Cosa.

19 Lacan J.− La transferencia. Op. cit. p. 347.

20 Lacan J. La ética del psicoanálisis. Op. cit. 1988, p. 199. 

21 Lacan J.− La transferencia. Op. cit. p. 396.

22 Lacan J.− La ética del psicoanálisis. Op. cit. p. 339. En este seminario si bien Lacan introduce el sintagma 

«deseo puro», por una serie de deslizamientos equipara al deseo puro con un deseo de muerte, con 

un deseo criminal y con el deseo de la madre (Yocasta). En ese momento su teorización es compleja 

y confusa. El deseo puro nunca puede tener como objeto un objeto empírico (un objeto patológico en 

la terminología kantiana). Lo que sucede es que Lacan todavía no había forjado el concepto de objeto 

a. Es recién cuando dispone de este concepto que puede formular con claridad el concepto de deseo 

puro. La «función pura del deseo», de la cual Lacan habla en el seminario de La angustia (p. 232), es el 

«lugar en que les demuestro cómo se forma a, el objeto de los objetos, movimiento por el cual el deseo 

se relaciona inmediatamente, es decir sin la mediación de los signifi cantes, a la verdad de la falta, a 

la verdad de la Cosa.» Y, más tarde, en el Seminario Aún, dice: «El objeto a no es ningún ser. El objeto a 

es lo que supone de vacío una demanda, la cual, solo situada mediante la metonimia, esto es, la pura 

continuidad asegurada de comienzo a fi n de la frase, permite imaginar lo que puede ser de un deseo 

del que ningún ser es soporte. Un deseo sin otra sustancia que la que se asegura con los propios nudos. 

[…] en el deseo de toda demanda solo hay solicitud del objeto a, del objeto capaz de satisfacer el goce,…» 

Seminario 20. Aún. p. 152. Barcelona, Paidós, 1981. (Destacado D. G.)
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Aplicando el desarrollo que realiza Žižek de lo Real, donde distingue tres 
modalidades23, José Matías, durante un largo tiempo, todo aquel en que Elisa 
le era inaccesible, tuvo con ella una relación dentro de los parámetros de lo 
Real-imaginario, es decir, para él Elisa tenía un je ne sais quoi, un rasgo real, 
indefi nido, esquivo, que atrae o subyuga, como en este caso; aunque también 
puede aparecer como «la leona enjaulada», la cosa horrible, la cabeza de 
Medusa, el monstruo, el Alien. Pero cuando no hubo ningún impedimento 
formal o social para consumar su relación con Elisa quedó al descubierto la 
faz de lo Real-real: la boca en el sueño de la Inyección de Irma: «el fondo de 
esa garganta, de forma compleja insituable, que hace de ella tanto el objeto 
primitivo por excelencia, el abismo del órgano femenino del que sale toda 
vida, como el pozo sin fondo de la boca por el que todo es engullido; y tam-
bién la imagen de la muerte en la que todo acaba terminando […] Hay, pues, 
aparición angustiante de una imagen que podemos llamar revelación de lo 
real en todo lo que tiene de menos penetrable, de lo real sin ninguna media-
ción posible, de lo real último, del objeto esencial que ya no es un objeto sino 
algo ante lo cual todas las palabras se detienen y todas las categorías fracasan, 
el objeto de angustia por excelencia»,24 el abismo insondable. 

Es justamente allí que se produce un deslizamiento en donde ya no 
se trata de reconocer el deseo como deseo, deseo de ninguna cosa, deseo 
puro, es decir de la realización del deseo, sino que se franquea un paso 
y lo que se desea es la nada, el encuentro con la Cosa, el abismo.25 Y esta 
diferencia es fundamental ya que «la realización del deseo no es precisa-
mente la obtención de un objeto. Se trata, en efecto, de la emergencia a la 
realidad del deseo en cuanto tal.»26 Es decir del deseo puro. En termino-

23 Žižek S. – Órganos sin cuerpo. p. 124. Valencia, Pre−textos, 2006. Arriesgar lo imposible. p. 69. Madrid, 

Trotta, 2006.

24 Lacan J. – Seminario 2. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica. p. 249, Barcelona, Paidós, 

1983.

25 Si bien en castellano se ha traducido Wunscherfüllung como «cumplimiento de deseo» (así lo hace José 

Luis Etcheverry) o como «realización de deseo», creo conveniente hacer una distinción entre cumplimiento 

de un deseo, es decir, el logro (afortunadamente) de un objeto (empírico) deseado en el plano imaginario, 

de la realización del deseo. 

26 Lacan J. − Seminario 8. La transferencia. p. 81.
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logía spinozista, podríamos decir que el deseo lo que desea es perseverar 
en su ser, cosa que Lacan sostiene cuando dice que «el hombre, por no ser 
más que un objeto, sirve a un fi n. Se fundamenta […] por su causa fi nal, 
que es vivir, en este caso, o más exactamente, sobrevivir, esto es, dilatar la 
muerte y dominar al rival.»27

 Entonces, si la realidad del deseo es perseverar en su ser, tendríamos 
que modifi car la afi rmación de que en José Matías lo que intervenía era un 
deseo de muerte. Más correcto es plantear que lo que operaba en él era un 
no-deseo. Lo que sucede es que ese no-deseo es igual a la muerte. 

Pero veamos más de cerca este no-deseo. En el maravilloso cuento de 
Franz Kafk a «El artista del hambre» el único problema que tenía el protago-
nista del relato era que su empresario no le permitía ayunar más de cuarenta 
días cuando él quería proseguir, ya que «estaba fanáticamente enamorado 
del hambre» y era ante sí mismo «un espectador completamente satisfecho 
de su propia hambre». «Me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo [ya que] no 
pude hallar alimento que me gustara.» Vale decir que no había ningún objeto 
empírico que se constituyera en objeto de deseo, «él estaba completamente 
satisfecho de su propia hambre». Lacan nos recuerda que en la anorexia 
mental de lo que se trata no es que el sujeto no quiera comer nada [rien] 
(ninguna cosa) sino que lo que quiere es «comer nada (rien)». Cuando se 
pasa de una oración negativa («no quiere comer nada») a una afi rmativa 
(«quiere comer nada») el cambio es radical ya que, en el primer caso, el su-
jeto se encuentra aún dentro de los parámetros de los simbólico-imaginario 
(del mundo), en cambio, cuando lo que quiere es «comer (la) nada», esta 
nada (rien) ya está desbordando hacia lo real (néant). El mundo, al despo-
blarse de objetos de deseo, se precipita hacia la nada (néant). Es como si 
el deseo se moviera en una especie de juicio infi nito en el que, al fi nal del 
camino, se encontrara con su opuesto y se anulara: deseo de muerte.

Dicho de otra manera: el hombre no puede hacer la experiencia 
del deseo como pura negatividad más que difi riéndolo perpetuamente, 
deseándolo, no anulándolo. El deseo cuando es reconocido efectivamente, 

27 Lacan J. −Seminario 20. Aún. p. 129, Barcelona, Paidós, 1981.
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−es decir, no como deseo de reconocimiento, pero tampoco, simplemente, 
deseando el deseo del otro (reconocimiento del deseo) todavía muy intersub-
jetivo−, sino reconociendo que el «objeto» que causa el deseo (objeto a) no 
es ningún objeto empírico, sino un vacío, una nada, una negatividad (Nega-
tivität), pero no una negación (Negation).28 Pero este deseo de nada (ninguna 
cosa), tal como lo afi rmaba Nietzsche, no es lo mismo que el deseo de la 
nada, −«deseo extremo» que implica su propia abolición, deseo de muerte−, 
sino que para que el deseo de ninguna cosa se revele como tal, como deseo 
puro, debe vivirse como experiencia de la pura negatividad, debe ser destino 
de muerte diferida, es decir, «muriendo cada cual a su manera». 

La realización del deseo, como puro deseo, sólo es posible en experien-
cia de la negatividad, de la falta, en el horizonte de la muerte. Esa nada, 
desde donde se origina la facultad de desear, es la Cosa, o mejor la a-Cosa, 
vacío en torno al cual se construye mundo del deseo, es decir, el mundo a 
secas, como en la metáfora del cántaro de Heidegger.29

Se comprende entonces que es a partir del «vacío primordial» de la 
Cosa, en torno al cual circula la pulsión a través de los signifi cantes, desde 
donde se construye el mundo. Otra cosa, totalmente diferente, es la Nada, 
que lo que hace es abolir al mundo. 

Freud ya había señalado que en el enamoramiento el yo del amante 
se empobrece cuando se exalta la amada, pero a su vez, el narcisismo del 
amante se recupera cuando él ocupa también el lugar de amado. El pobre 
José Matías, en la medida en que realizaba la sobrevaloración (Überschät-
zung) de Elisa y, en contrapartida, él no se atrevía a ocupar el lugar de ama-
do, medusaba a Elisa al tiempo que se petrifi caba en su degradación. No 
había, no podía haber así, sublimación de su amor ya que la sublimación 
requiere un cambio de meta y de objeto o un cambio en el objeto. ◆

28 Hegelianamente, mientras en la negación (Negation no Verneinung) uno de los términos se anula, en la 

negatividad, propia del movimiento dialéctico, la realidad se halla formada por un choque contra algo 

opuesto e interno a ella misma que no es pero que la constituye. Este es el automovimiento. La fuerza 

del movimiento de la Naturaleza es el ser−para−sí o pura negatividad. ¿No podemos ver allí una de las 

maneras de pensar la pulsión de muerte freudiana?

29 Para un desarrollo de estas ideas ver el trabajo «De la Cosa y de las cosas» en mi libro Errancias.
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Resumen

En el trabajo se intenta ver las relaciones entre el amor, el deseo y la muer-
te a través del análisis de un cuento de Eça de Queirós, titulado «José 
Matías». En él el personaje central padece una extraña pasión por Elisa, 
amor que es correspondido por ella pero que nunca va más allá de mira-
das y algún encuentro fugaz que, a lo sumo, se concreta en un saludo. En 
dos oportunidades en que la amada queda viuda y que no existía ningún 
impedimento para que se concretara la relación, José Matías huye despa-
vorido. Su amor es descrito con términos de la esfera religiosa, la amada 
es deifi cada, constituida en algo sublime pero no sublimado, desprovisto 
de sensualidad. Así José Matías va cayendo en un proceso de progresiva 
degradación, manteniéndose en la contemplación arrobada de su diosa, 
hasta que lo alcanza la muerte. 

¿Se trataba verdaderamente de amor o era una atracción fatal lo que 
obligaba a José Matías a tener a su amada bajo estricta vigilancia, siem-
pre a distancia y siempre inaccesible? Tras la faz de la diosa lo que se 
escondía era la imagen terrible de «una leona enjaulada». La atracción 
de José Matías expresa el deseo imperioso hacia Elisa pero, en realidad, 
lo que había era la atracción mortífera, no por tal o cual objeto, tampoco 
el deseo en su pureza, el deseo de ninguna cosa, sino el deseo de la nada, 
deseo de muerte, forzamiento del deseo, más allá del placer, para acceder 
al goce del encuentro con la Cosa. 

Descriptores: sublimacion / deseo de muerte / deseo

Autores-Tema: Lacan, Jacques

Obras-Tema: José Matías. Cuentos. Queirós, José María Eça de
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Summary

Th e author tries to show the relationship between love, desire and death 
through the analysis of «Jose Matias», a short tale by Eça de Queiroz. In 
it the main character «suff ers» a strange passion for Elisa that is corre-
sponded by her, yet never goes any further than glances and some brief 
encounters that scarcely reach the form of a greeting. In the two occasions 
in which the loved one becomes a widow –therefore without impediment 
for a full relationship− Jose Matias runs away scared. His love is depicted 
in religious terms; the loved one is deifi ed, something sublime but not 
sublimated, lacking sensuality. Th us Jose Matias falls in a progressive deg-
radation, holding to an enraptured contemplation of his goddess, until 
fi nally death catches up with him.

¿Was it love or was it a fatal attraction what forces Jose Matias to keep 
his beloved one under strict surveillance, always at a distance, always out 
of reach? What was hiding behind the goddess was the terrible image of 
a «caged lioness». Jose Matias's attraction expresses the strong desire to-
wards Elisa but, in fact, it was an issue about deadly attraction not for this 
or that object, neither desire in its purity, the desire of anything, but the 
desire of nothing, death desire, straining desire beyond pleasure in order 
to get access to the joy of the encounter with the Th ing.

Keywords: sublimation / death desire / wish 

Authors-Subject: Lacan, Jacques

Literary Work-Subject: José Matías. Cuentos. Queirós, José María Eça de
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Cinco paradojas sobre el 
erotismo y la transferencia
Ema Ponce de León 1

¿Qué es la transferencia sino un lazo predominantemente erótico, en el 
sentido del despliegue y el trabajo en torno a las trazas inconscientes del 
erotismo que se juega en la escena analítica?

La obra de Georges Bataille sobre «El erotismo» debería ser una refe-
rencia obligada para los psicoanalistas, por la sutileza y profundidad de 
análisis de las distintas aristas que ilumina. Intentaremos tomar algunas de 
ellas para pensar posibles articulaciones del erotismo en la transferencia.

El planteo central de Bataille es la función del erotismo como forma 
de abolir la discontinuidad entre los seres, lo cual conlleva una violencia, 
una violación del ser del otro. Esta concepción evoca varias teorizaciones 
psicoanalíticas, en las cuales la subjetividad se constituye al ser atravesada 
por otra subjetividad. Esto supone una violencia, ya que lo que llega de 
otro sujeto es diferente, «discontinuo» y produce una efracción. Efracción 
fundante de un lazo que conjuga al mismo tiempo la separación entre los 
dos sujetos y la necesidad de interpenetración de lo que originalmente es-
taba separado. Se produce entonces una operación de ligazón cuyo sentido 
es anular lo discontinuo, al tiempo que lo discontinuo sigue existiendo y 
generando tensión. Freud describió a Eros y a Tánatos, como dos fuerzas 

1 Psicóloga, Psicoanalista, Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. 
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opuestas, lo que liga y lo que separa, en una lucha dialéctica que es motor 
del movimiento psíquico.

«En la vida humana… la violencia sexual abre una herida. Pocas veces 
esa herida vuelve a cerrarse por sí misma; y es menester cerrarla. Incluso sin 
una atención constante, fundamentada por la angustia, no puede permane-
cer cerrada. La angustia elemental vinculada al desorden de la sexualidad es 
signifi cativa de la muerte. La violencia de ese desorden, cuando el ser que la 
experimenta tiene conocimiento de la muerte, vuelve a abrir en él el abismo 
que la muerte le reveló».2

Esta cita de Bataille va al centro del drama de la sexualidad humana. 
Desde el nacimiento, en que somos heridos de entrada con la fl echa de la 
pasión materna o por aquel que ocupe el lugar del otro primordial, que-
damos abiertos, expuestos al desorden de una vida que ha de desgarrarse 
entre el deseo erótico y la angustia del destino mortal. Deseo erótico que 
entendemos como lo que trasciende a la sexualidad animal, justamente por 
la conciencia de la muerte. 

No olvidamos que Freud, antes que Bataille, nos introduce por este mismo 
derrotero y que el análisis, apoyado en la transferencia, es tal vez una opor-
tunidad de «cerrar esa herida», no como la herida de la carne mordida por el 
deseo, sino la insaciable herida del espíritu, para que reconociéndose como 
tal, se ofrezca en su interminable cicatrización, a los propósitos de la vida.

Nos dice Bataille que existe, sin embargo, una tendencia a preferir la 
vida por encima de la satisfacción del deseo, describiendo uno de los ca-
minos de resolución del confl icto erótico en quienes logran encontrar en la 
relación amorosa una ganancia. …«¡Antes la muerte del deseo que nuestra 
propia muerte! Nosotros nos satisfacemos con una ilusión. La posesión de 
su objeto nos dará sin que muramos el sentimiento de llegar al extremo de 
nuestro deseo. No solamente renunciamos a morir: anexamos el objeto al 
deseo, cuando en verdad el deseo era de morir; anexamos el objeto a nuestra 
vida duradera. Enriquecemos nuestra vida en lugar de perderla».3 

2 Pág. 62, Bataille, G., El erotismo, Libros Tauro, http://www.LibrosTauro.com.ar

3 Pág. 86, ibid.
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Primera paradoja de la transferencia: 
Supone que el sujeto se disponga a establecer una relación nueva, con un 
desconocido −el analista− y genere una intimidad con él. De entrada está 
presente el desafío de producir un encuentro a partir de una discontinui-
dad radical. 

Elijo un desconocido por el que deseo y temo ser conocido y de esa 
forma librarme de un padecimiento. En este deseo-temor se revelarán 
los distintos fantasmas propios de distintas constituciones subjetivas, y 
en la transferencia se irá develando cómo se ha estructurado el fantas-
ma erótico en relación al otro. Pero más allá de estos movimientos de 
despliegue y repliegue, está siempre el motor del anhelo fusional origi-
nario, la abolición de la alteridad, de la diferencia y de lo discontinuo 
que señala Bataille. 

La transferencia convoca este deseo de abolir la discontinuidad que solo 
puede efectuarse con la participación de una violencia. El emerger del deseo 
supone que en un punto se pueda producir un desfallecimiento del sujeto, 
una disolución de la continuidad, una fascinación ligada a la muerte, que 
Bataille nombra como «la destrucción de un ser discontinuo»4. Esto sería lo 
que ocurre en momentos de caída de las máscaras del yo, de descentramiento 
del yo. En esa inermidad frente al otro, en esos instantes de fractura de la pro-
pia continuidad y al mismo tiempo de imposibilidad de continuidad con el 
otro, sería posible encontrarse con lo discontinuo propio, con lo heterogéneo 
y desconocido de sí. Tal vez podríamos pensar de esta forma el encuentro 
con lo inconsciente en la transferencia. «Hay, en el paso de la actitud normal 
al deseo, una fascinación fundamental por la muerte».5 Entendemos en esta 
afi rmación de Bataille que quien se expone a desear, acepta implícitamente 
la angustia y vérselas cara a cara con la muerte como violencia máxima. El 
sujeto se arriesga a la angustia y la violencia de perder lo discontinuo en 
relación al otro para luego quedar expuesto a la angustia y la violencia de no 
encontrar esa continuidad inaccesible. Al decir de Bataille es una «búsqueda 

4 Pág. 11, Bataille, G., El erotismo, Libros Tauro, http://www.LibrosTauro.com.ar

5 Pág 10, ibid.
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impotente y temblorosa».6 Y es en el punto de la angustia donde la transferen-
cia habla sin hablar, en un decir que dice más que mil palabras.

Segunda paradoja de la transferencia:
La relación de la verdad con el deseo y con el sufrimiento. «El ser amado 
equivale para el amante, y sin duda tan solo para el amante,… a la verdad 
del ser».7 A través del amor el sujeto busca aliviar su sufrimiento, pero 
el lazo erótico, produce sufrimiento. «Solo el sufrimiento revela la entera 
signifi cación del ser amado… la pasión promete una salida del sufrimien-
to fundamental porque sufrimos nuestro aislamiento en la individualidad 
discontinua».8

Del mismo modo, en la relación transferencial el sujeto demanda un 
alivio a su sufrimiento, pero la demanda amorosa es en sí misma fuente 
de sufrimiento. La transferencia es entonces una experiencia de acceso al 
dolor que produce la verdad del propio deseo, al descubrir que el deseo 
no extingue el sufrimiento sino que lo relanza cada vez.

Tercera paradoja de la transferencia: 
La búsqueda de respuesta a los interrogantes, cuya respuesta es el silencio 
y no precisamente las palabras. 

Bataille dice que la respuesta al momento supremo del erotismo es el 
interrogante supremo de la fi losofía.

Es en el silencio donde puede emerger alguna verdad, de la cual el 
lenguaje solo podrá recoger fragmentos, nunca podrá armar una conti-
nuidad, una totalidad. Pensamos que el lenguaje remite necesariamente 
a la discontinuidad fundamental del sujeto. Hay un resto incognoscible, 
irreductible al lenguaje, que siempre quedará por fuera. Los movimientos 
del deseo erótico, la angustia que producen y el horizonte de la muerte 
son enigmas sobre los cuales las palabras faltan, trastabillan, y donde 

6 Pág 11, Bataille, G., El erotismo, Libros Tauro, http://www.LibrosTauro.com.ar

7 Pág 12, ibid.

8 Pág. 11, ibid.
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en todo caso lo que se expresa son las alteraciones en la respiración que 
cortan el habla.

Proponemos que la transferencia se expresa sobre todo en lo no-verbal 
que transcurre en la relación analítica. No verbal no es fuera del lenguaje, 
sino mayormente lenguaje no articulado, no dicho, lenguaje sin voz y sobre 
todo lenguaje gestual, corporal. 

Bataille, describe tres formas de erotismo, que a nuestro entender están 
presentes en el lazo transferencial: el erotismo de los cuerpos, el erotismo 
de los corazones y el erotismo sagrado, con la fi nalidad «de mostrar que 
se trata en todos los casos de una sustitución del aislamiento del ser –su 
discontinuidad– por un sentimiento de profunda continuidad».9 El hecho 
de que el amor sea aquello de lo que más se habla y se escribe… ¡la fuente 
inagotable de la poesía!, denuncia justamente el sentimiento constante de 
insufi ciencia para dar cuenta de él, la desesperación del hombre por aliviar 
su sufrimiento, por intentar comprender el misterio de lo que siendo lo 
más cercano al cuerpo, adquiere la mayor dimensión en el espíritu, y está 
por ello en la raíz de la creatividad y la cultura.

Cuarta paradoja de la transferencia: 
El erotismo está destinado a constituirse en motor de la transferencia y en 
su fi n último a encontrarse con la prohibición. 

Bataille desarrolla el concepto de prohibición a partir de la religión y 
adscribe un motor común tanto a la religión como al erotismo. En ambos 
los comportamientos de prohibición y transgresión son los mismos, donde 
la transgresión «levanta la prohibición sin suprimirla»10… «La transgresión de 
lo prohibido no está menos sujeta a reglas que la prohibición. No se trata de 
libertad. ‘En tal momento y hasta ese punto, esto es posible’: este es el sentido 
de la transgresión».11

9 Pág. 8, Bataille, G., El erotismo, Libros Tauro, http://www.LibrosTauro.com.ar

10 Pág. 19, ibid.

11 Pág. 37, ibid. 
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Sin embargo, el sentido profundo del deseo es el del pavor, el plano de 
la experiencia interior, no la prohibición. Cuando «lo situamos en el plano 
de las cosas, las que conocemos desde fuera,… cedemos a la prohibición».12 
Y es en el corazón mismo de la transferencia que nos enfrentamos con lo 
que describe Bataille: «Al espíritu humano… sus movimientos eróticos le 
aterrorizan… se trata de que pueda mirar de frente lo que le espanta».13

El erotismo como «experiencia interior»14 está tanto en el deseo que 
lleva a infringir la prohibición, como en la angustia que gesta esa prohibi-
ción. Lo prohibido se mantiene para «gozar de él». «Esta es la sensibilidad 
religiosa, que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el placer 
intenso con la angustia».15

Bataille introduce el tema de lo «sagrado» y cómo frente a él se suscitan 
dos impulsos: uno de terror, que produce un movimiento de rechazo, y otro 
de atracción, que gobierna un respeto hecho de fascinación. La prohibición 
y la transgresión responden a esos dos movimientos contradictorios: la pro-
hibición rechaza la transgresión, la fascinación la introduce».16

Creemos que el encuadre psicoanalítico se sostiene en unas normas 
que introducen la prohibición, la ley, al tiempo que convocan el deseo. La 
fascinación por el misterio del «otro», la curiosidad por develarlo, confi -
gura el material privilegiado que moviliza al paciente y al analista, pero es 
función de este último, del mismo modo que el hierro candente se ofrece 
al yunque, re-dirigirlo al sujeto como interrogación de sí. 

El encuadre y la transferencia recrean un ámbito más cercano a lo «sagra-
do». De ello podemos evocar una situación por todos conocida: la reacción 
de alguien que abre la puerta de un consultorio inadvertidamente y al ver al 
paciente en el diván se retira con una mezcla de pavor, pudor y respeto, como 
quien ha profanado un recinto sagrado. Es decir que allí se hace evidente que 

12 Pág. 20, Bataille, G., El erotismo, Libros Tauro, http://www.LibrosTauro.com.ar

13 Pág. 4, ibid.

14 Pág. 21, ibid.

15 Pág. 21, ibid.

16 Pág. 39, ibid.
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hay algo que diferencia al dispositivo analítico y lo separa de lo «profano»: lo 
que está en juego es el erotismo. La transferencia convoca al mismo tiempo 
lo abyecto y lo sagrado, como las caras de una misma moneda.

Quinta paradoja de la transferencia: 
El erotismo no puede aparecer sin la compañía de la muerte.

«La prohibición es tan solo el umbral a partir del cual es posible dar 
muerte a un semejante».17

«La asociación de la violencia de la muerte con la violencia sexual tiene 
ese doble sentido. De un lado, la convulsión de la carne es tanto más pre-
cipitada cuanto más próxima está al desfallecimiento, con la condición de 
que deje tiempo para ello, favorece la voluptuosidad. La angustia mortal 
no inclina necesariamente a la voluptuosidad, pero la voluptuosidad, en la 
angustia mortal, es más profunda».18 

En la transferencia la muerte es una presencia que ha de recrearse y/o 
ponerse en acto durante el análisis. El analista debe estar preparado para 
los embates de la muerte, no solo del erotismo. O más bien saber que el 
erotismo viene acompañado por la muerte, por el deseo de muerte propia 
y del otro. Hay un punto donde es necesario llegar al umbral para atisbar 
la muerte. A veces de un modo extremo que toca lo real, pero solo así se 
presenta la oportunidad de un posible acceso a lo simbólico. En ese umbral 
el paciente desea morir, pide la muerte para sí, o desea matar al analista 
(de formas más cercanas a lo real, a lo imaginario o a lo simbólico según 
las diferentes estructuras psíquicas). El paciente necesita constatar cómo 
se posiciona el analista frente al deseo de muerte. Son momentos «rituales» 
del análisis, que tocan lo sagrado, porque en ellos se juega lo que Bataille 
nombra como «la aprobación de la vida hasta en la muerte». De esta for-
ma entendemos esta defi nición que abre el texto de Bataille: «el erotismo 
es la aprobación de la vida hasta en la muerte».19 En el análisis, signifi ca 

17 Pág. 37, Bataille, G., El erotismo, Libros Tauro, http://www.LibrosTauro.com.ar

18 Pág. 62, ibid.

19 Pág. 6, ibid. 
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la posibilidad de que la transferencia provea la experiencia de rescate del 
deseo, a pesar de la angustia y de la muerte. 

El erotismo en el análisis y el qué-hacer del analista

A la luz de la teoría psicoanalítica, podemos entender el erotismo como 
la construcción fantasmática de la sexualidad humana, involucrando 
cuerpo, afectos y lenguaje, expresión íntima y singular del sujeto que se 
construye en relación al otro y con el otro, raíz de la creatividad y de la 
experiencia interior más radical que se teje en torno a los enigmas de la 
vida y de la muerte. 

En este sentido, lo que el paciente trae para «curar» puede reducirse a 
lo que siente como una frustración amorosa, algo fallido de sí o del otro, 
una falta de amor o un «plus» que delata no sentirse bien amado. Hay 
una demanda de una nueva oportunidad. El análisis supone habérselas 
con esa demanda, sin sacar el cuerpo y sin ponerlo, tarea imposible, en la 
cual basculará el analista siempre en el fi lo de su propia castración, que 
deberá atravesar cada vez dolorosamente con cada paciente. Esto supone 
la creación de un lazo erótico y prohibido. La abstinencia no es otra cosa 
que un corrimiento del analista sabiendo que no se trata de él, aunque la 
demanda amorosa no debemos verla como una manipulación, sino que se 
relaciona con la verdad del paciente. Si el analista no se abstiene se inter-
pone entre el sujeto y su deseo, que no puede captarse sino en la desazón 
y la angustia de ambos. Esto lo comprendió Freud, y Lacan le da el giro de 
transformarlo en «amor al saber» que signa y funda el campo analítico. El 
analista tiene un «supuesto saber» sobre el padecimiento y la demanda de 
amor, pero no lo enuncia porque sabe que no sabe y que acerca del amor 
existe una ignorancia radical.

Otra paradoja propia del análisis es que el lazo transferencial se sus-
tenta en un deseo de continuidad pero al mismo tiempo está marcado por 
un límite intrínseco: su destino es terminar. Aunque en algún momento 
el paciente sostenga la aspiración amorosa que supone romper los límites 
implícitos, también aspira a un fi n que imagina como la liberación de su 
padecer. El análisis como experiencia entre un analizando y un analista 
dado no es ni debe ser interminable. Todo proceso analítico cumple un 
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ciclo y debe cerrarse, ya sea porque se ha llegado a un fi n en el sentido 
señalado, o bien porque ha tocado límites que en ese vínculo no podrán 
ser sobrepasados. Límites de la estructura, del analista y del propio dispo-
sitivo analítico. En un punto, el analista debe reconocer que han tocado 
esos límites y dejar caer su lugar, desde una postura activa. Es también 
la prueba defi nitiva para el paciente de que a pesar de que el lazo erótico 
entre ambos ha tenido de ilusión y de verdad, el analista no lo quiere para 
sí. Lo interminable del análisis queda entonces del lado de la estructura 
inconsciente, es en ese sentido que dura toda la vida. 

Otro punto es diferenciar el «erotismo» de la «erotización» que tam-
bién se juega en la transferencia, con variantes de acuerdo a la edad y la es-
tructura del paciente. Podemos hablar de una «erotización estructurante» 
que exigen al analista una función de investimento para reparar las fallas 
arcaicas, donde predominan el vacío, el silencio y la no demanda y deben 
co-construirse un sujeto y un objeto erotizables. También de una «erotiza-
ción perversa», que violenta y somete al sujeto, que reproduce o produce 
un traumatismo. Pero sin llegar a ese extremo están los desvíos posibles 
en los derroteros de la excitación sexual infantil, que busca la satisfacción 
a ultranza, eliminando la tensión del deseo y la prohibición. El análisis 
puede así instalarse en el goce y la repetición de ambos partenaires.

En el escenario analítico, lo erótico compromete no solo el cuerpo, 
más sujeto por la regla de abstinencia frente a posibles actuaciones, sino 
también a la palabra como una forma poderosa y al mismo tiempo más 
controlable de llegada al otro. La palabra está impregnada de erotismo, 
de lo contrario sería una palabra desinvestida y es en ese investimento, 
en su origen erótico que convoca el objeto de amor ausente, que radica su 
poder. Al decir de Barthes es posible hacer el amor con las palabras. Pero 
también el silencio puede llenarse del más fuerte erotismo, pues sabemos 
que en la cuna del erotismo, las palabras son prescindibles.

Todo esto abre múltiples preguntas ya que el analista estará forzosamente 
involucrado con su erotismo como crisol de experiencias que parten de su 
sexualidad infantil hasta su vida erótica adulta. Recorrido que como anali-
zandos nos hemos esforzado en conocer, movidos por el sufrimiento, y con-
cluyendo que siempre enfrentamos una dimensión desconocida, para cuyos 
fulgores sorpresivos estamos algo más advertidos que nuestros pacientes.
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¿Qué hacer frente a los embates de la transferencia erótica y su repercu-
sión en el analista, cuando hace obstáculo e impide continuar la cura? Aquí 
se plantean las posibles trampas de la seducción recíproca, de la fascinación 
narcisista frente al embate ciego de una demanda de amor que solo busca 
ser satisfecha y que toca la vulnerabilidad erótica del propio analista.

 ¿Cómo acompañar a otro desde la propia vulnerabilidad erótica, desde 
esa abertura nunca colmada, ávida de más amor? Creemos que se trata de 
poder legar una ética encarnada del erotismo que solo puede afi rmarse 
en la renuncia a la posesión, sosteniendo la incertidumbre de un enigma, 
el dolor de los límites y la fi nitud. Se trata de permitir que el otro pase de 
la posición pasiva de demanda a la posición activa de conquistar para sí 
la tensión de un erotismo que se acepta como desgarradura, destinado al 
mismo tiempo al deseo de fusión y a la angustia de la incompletud. Pero 
sin el cual no es posible el conocimiento de sí y la búsqueda creativa de 
transformación. ◆
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Resumen

De la mano del texto de Georges Bataille sobre «El erotismo» la autora esta-
blece distintas articulaciones entre el mismo y la transferencia, entendiendo 
que se trata de un lazo predominantemente erótico que se despliega en un 
marco paradojal. Finalmente se plantean algunas refl exiones referidas a las 
difi cultades que supone la posición del analista frente a la transferencia, ya 
que involucra el erotismo del paciente y el propio, y pone en tensión por 
un lado su «vulnerabilidad erótica» y por otro su castración, el pasaje por 
su propio análisis. La travesía del análisis supone una ética, una renuncia y 
una conquista: «la aprobación de la vida hasta en la muerte» para retomar 
las palabras de Bataille. El analista dejará caer su lugar, en lo que sería el fi n 
de análisis, de modo que el paciente se enfrente con la verdad de su deseo, 
sosteniendo la tensión de un erotismo que se acepta como desgarradura. 
El erotismo queda entonces como la fuente y el motor de la creatividad, la 
búsqueda incansable de respuesta a los enigmas de la vida y la muerte.

Descriptores: erotismo / muerte / deseo / transferencia / lenguaje /

Personajes-Tema: Bataille, Georges
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Summary

Lead by the text of Georges Bataille, «Eroticism», the author establishes 
several connections between transference and said text, considering that it’s 
a predominantly erotic bond displayed in a paradoxical framework. Finally, 
some refl ections referred to the diffi  culties implied in the analyst’s position 
regarding transference, since it involves the eroticism of the patient and his 
own, putting stress on one hand, on his «erotic vulnerability», and on the 
other his castration, the process of his own analysis. Th e analysis is a journey 
that presuposes an ethic, a renounce and a conquest, «the approval of life even 
in death», to echo the words of Bataille. Th e analyst will let go his position, in 
what would be the end of analysis, so that the patient is faced with the truth 
of his own desire, keeping up an erotic tension that is accepted as a tearing. 
Eroticism remains then as the source and the power of creativity, the tireless 
pursuit of answers to the riddles of life and death.

Keywords: erotism / death / wish / transference / language /

Characters-Subject: Bataille, Georges
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La dramática del espejo
Natalia Mirza Labraga1

Introducción como Epílogo

La idea de este trabajo es aproximarnos a los momentos iniciales de la 
teorización lacaniana, en particular a sus planteos acerca del Estadio del 
espejo. Sin embargo, a modo de introducción, pero solamente a posteriori 
de la escritura (de ahí el subtítulo), me vi necesitada de reencontrarme con 
el inicial impacto que la lectura de estos textos produjo en mí. Impacto 
que quizás el esfuerzo del recorrido y el afán de ordenamiento y síntesis 
habían dejado demasiado atrás. Porque si algo aprendimos de este «terri-
ble» francés, es que el orden y la síntesis son trampas que dejan afuera lo 
esencial, que desconocen y recortan.

La lectura de Lacan no es para nada plácida. Es un autor que incomo-
da, que irrita, que obliga a la relectura permanente de cada párrafo, casi 
de cada palabra. En consonancia con sus planteos conceptuales, él no hace 
un desarrollo temático que se pueda seguir como sucesión de elementos, 
en una sola línea, de crecimiento diacrónico. Por el contrario, la lógica es 
también la del a posteriori, la del espiral, la de la aparente repetición que 
en realidad aporta cada vez nuevos sentidos, los cuales, a su vez, resig-
nifi can los anteriores. Pero también la de la simultaneidad, la sincronía y 
la condensación conjugando multiplicidad de sentidos y líneas de pensa-

1 Analista en formación en la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, nmirzal@gmail.com 
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miento a veces en una frase. Algunas de ellas son extremadamente largas 
y se encabalgan unas con otras sin pausas. En otras, sorpresivamente, se 
produce un salto y un punto, un fi nal inesperado, como si la lógica de 
las puntuaciones también fuera diferente y novedosa: se deja una parte 
aludida pero desaparecida y a uno se le escapa como cuando se intenta 
comentar un poema.

Sin embargo, hay un tipo especial de apertura que se produce a par-
tir de estas conceptualizaciones que hace repensar y mirar desde otra 
perspectiva nuestras experiencias. Concebirnos engañados y engañando, 
prisioneros pero también vivos en función del deseo del otro, inaprensibles 
y alienados aún para nosotros mismos, pero movidos por una verdad que 
desconocemos y que es la del sujeto del inconsciente. Son aspectos que 
desde la clínica se nos actualizan una y otra vez y que nos posicionan de 
una manera muy diferente en la escucha, en una revisión saludable pero 
también difícil de nuestro quehacer.

De la insuficiencia a la anticipación

En 1936, en el Congreso de Marienbad, en apenas 10 minutos e interrumpi-
do por un estricto Ernest Jones, el entonces joven y promitente psiquiatra 
francés Jacques Lacan expuso lo que devendría uno de los conceptos fun-
damentales de su complejo y profuso pensamiento: el Estadio del espejo. 
Tiempos inaugurales de una lectura psicoanalítica que proponía una «vuel-
ta a Freud» luego de que la psicología del Yo y otras líneas de pensamiento 
habían «limitado» y «degradado»2 sus conceptos fundamentales, aliviando 
su poder urticante y/o escandaloso.

El texto en ese entonces interrumpido permanece desconocido porque 
Lacan no lo entrega a la secretaría del Congreso y es publicado solo en 
parte en su artículo «La familia» para la Encyclopédie française, publicado 
en 1938. De todos modos, las ideas se retoman y se exponen trece años 
después, en el Congreso de Zurich, de 1949. Allí, en el texto cuyo extenso 

2 Asimismo lo dice en Los Nombres del Padre (Lacan, 2005, pág. 14)
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título condensa el núcleo central del contenido («El estadio del espejo 
como formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la ex-
periencia psicoanalítica»), plantea:

«…la cría de hombre, a una edad en que se encuentra por poco tiem-
po, pero todavía un tiempo, superado en inteligencia instrumental por el 
chimpancé, reconoce ya sin embargo su imagen en el espejo como tal. (…) 
Este acto, en efecto, lejos de agotarse, como en el mono, en el control, una 
vez adquirido, de la inanidad de la imagen, rebota en seguida en el niño 
en una serie de gestos en los que experimenta lúdicamente la relación de 
los movimientos asumidos de la imagen con su medio ambiente refl ejado, 
y de ese complejo virtual con la realidad que reproduce, o sea con su propio 
cuerpo y con las personas, incluso con los objetos que se encuentran junto a 
él.» (Lacan, 1949, p. 99).

La reacción del niño, entonces, no se agota en un reconocimiento de sí, 
sino que agrega el juego de movimientos y el júbilo. Alegría frente al descu-
brimiento de la correspondencia propioceptiva entre sus movimientos y los 
de la fi gura en el espejo, pero sumado a ella, alegría por la liberación tran-
sitoria de las trabas de la dependencia y de la impotencia motriz en las que 
se ve sumido. De este modo, entonces, el infans (el niño antes del lenguaje) 
puede acceder a «la forma total del cuerpo, gracias a la cual se adelanta en 
un espejismo a la maduración de su poder…» (Lacan, 1949, p. 100).

Hay un desfasaje, una «discordancia primordial» entre la inmadurez, 
incoordinación e indefensión del infans y ese borde, ese contorno humano 
que le hace encontrarse con una forma posible y reconocible; se trata de 
una identifi cación imaginaria en la que lo visual se impone e impregna el 
salto hacia lo que aún no es. 

Pero además, tal forma no le es dada sino «como Gestalt, es decir, en 
una exterioridad donde sin duda es más constituyente que constituida…» 
(Lacan, 1949, p. 100), es una imago, una Urbild en la que el niño se pro-
yecta e incluye un espacio, un «medio ambiente», «personas», «objetos» 
que lo contextúan.

El acontecimiento esencial de que se trata es la génesis misma del Yo, 
que «se constituye por primera vez en el espejo como forma ortopédica que 
reúne los pedazos para dar una totalidad, un cuerpo perteneciente a un 
sujeto» (Backes-Clement, 1983, p. 117).
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Lacan «realza y radicaliza −el concepto freudiano de identifi cación 
como pasaje de un afuera hacia adentro−, yendo a lo más original: el naci-
miento mismo del yo» (Julien, 1992, p. 34). «El narcisismo primario defi ne 
a un ser todo afuera de entrada, librado al otro y sujeto al acontecimiento» 
(Julien, 1992, p. 34)

Se trata, entonces, de «La transformación producida en el sujeto cuando 
asume una imagen» (Lacan, 1949, p. 100), transformación que, tal como mo-
deliza la banda de Moebius, rompe las categorías adentro-afuera, interno-
externo para dar lugar a una continuidad estructurante. Una identifi cación 
primaria que será, a su vez, tronco de las identifi caciones secundarias. 

Al igual que la ruptura con las categorías adentro-afuera, esta noción 
de «anticipación» resulta particularmente genial, fundamentalmente por 
su potencialidad heurística. Correlativa del a-posteriori, supone también 
una abolición del tiempo lineal y del: antes-después, primero-segundo. 
Se trata de un quiebre con el pensamiento desarrollista o evolutivo, en el 
que el niño va adquiriendo aptitudes y capacidades a lo largo de su cre-
cimiento, para sustituirlo por una modalidad espacio-temporal también 
moebiana, en donde los sentidos se van generando en el salto hacia lo que 
no es aún y el reconocimiento ‘après-coup’ de lo que fue. Tiempos lógicos 
y no cronológicos, aunque sí se pueda seguir una secuencia.

Modalidad propia de la cadena signifi cante, que en el movimiento del 
punto de capitón, va hacia adelante para marcar algo que solo se podrá 
anudar con signifi catividad en relación con lo anterior, después.

Decíamos que en el infans, ese salto de anticipación, ese abismo de 
distancia, supone la brecha entre lo que es: una masa informe de órganos 
y sensaciones, y lo que será: la criatura integrada y humana que se ve en 
el espejo. 

Sin embargo, esta distancia está atravesada por lo otro que también 
el niño ya es, aunque aún no lo pueda hacer propio. El ya es «his ma-
jesty the baby», como Freud captó con singular lucidez: «enfermedad, 
muerte, renuncia al goce, restricción de la voluntad propia no han de 
tener vigencia para el niño, las leyes de la naturaleza y de la sociedad han 
de cesar ante él, y realmente debe ser de nuevo el centro y el núcleo de la 
creación… como una vez nos creímos» (Freud, 1914, p. 88). Es el rey en 
la mirada de amor de la madre, amor que lo marca, erotismo que ha 
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impreso y seguirá imprimiendo efectos. Es la maravilla de sus padres, 
su «narcisismo redivivo», el ser que ya tiene un nombre desde antes de 
su nacimiento, un género, aquel que tiene un lugar prefi gurado previo 
incluso a su concepción. Un lugar en la familia, pero también en la red 
social y cultural que le precede. 

 Justamente, esa es la «matriz simbólica» en la que el Yo se precipita. El 
infans es zambullido en un mundo desconocido pero prefi gurado, en una 
estructura que le antecede y sostiene, que le ha delineado un molde, una 
forma previa desde el lenguaje, el nombre y el deseo del otro.

Lacan, entonces, a este encuentro con la imagen virtual y el placer 
del reconocimiento que conceptualiza como la constitución del Yo ideal, 
anuda la dimensión del atravesamiento por la mirada de la madre, más 
explícitamente en «De nuestros antecedentes»: «ese objeto evanescente 
entre todos por no aparecer sino al margen: el intercambio de las miradas, 
manifi esto en el hecho de que el niño se vuelva hacia aquel que de alguna 
manera lo asiste, aunque solo fuese por asistir a su juego» (Lacan, 1966, 
p. 77). La madre que lo mira mirarse y el niño que constata en su mirada 
ser objeto de su deseo, lo cual se vuelve el suyo propio. 

El deseo de la madre, a su vez, lleva en sí la dimensión simbólica de su 
propia castración, es decir, todo lo que va más allá de ella y de su hijo, todo 
lo que de él se le escapa y lo que es inconsciente para ella, es decir, lo que 
no es apresable para ninguno de los dos. Una prohibición al incesto y la 
reintegración de su producto, que signifi ca la muerte y que es correlativa 
de la prohibición al niño de la unión con ella y el regreso al útero3. Lleva en 
sí, entonces, el Nombre del padre, la cultura y el lenguaje: el Ideal del Yo. 
De este modo, Yo Ideal e Ideal del Yo se vuelven inextricables y solidarios 
uno del otro en relación al espejo.

Porque si la madre captura al hijo como su falo y no existe este mo-
vimiento de oscilación de las miradas, este «espacio circundante», esa 
castración inscripta en ella simbólicamente, todo podría quedar en una 

3 Ideas que nos remiten a la ‘efi cacia simbólica’ y las ‘estructuras elementales del parentesco’ de 

Lévi−Strauss, pero también a las fantasías primordiales freudianas de regreso al útero materno, en 

doble prohibición, tanto a la madre como al hijo.
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captura imaginaria del Yo (Moi) y del Yo ideal, sin poder darse la dimen-
sión simbólica del Yo (Je) y del Ideal del Yo.

El amor de la madre hace marca desde la sexualidad, desde la mirada, 
el tacto, la voz. Se trata aquí de una escena en la que fl uye un «dinamis-
mo libidinal», dice Lacan. Pulsión escópica de la madre que despierta la 
pulsión escópica de su hijo, al mismo tiempo que la acota, la limita, marca 
la represión y el niño que se apodera y se identifi ca con ese «rasgo unario» 
materno en el que percibe su deseo de que él viva. 

Retomando entonces, la escena que Lacan concibe en torno al espejo 
parte de un ‘acontecimiento’ real, de un momento en el que el infans, desde 
el punto de vista del reconocimiento (cognitivo y afectivo) descubre con 
placer su propia imagen (lo cual ya habría desarrollado Wallon en sus 
planteos), pero es este un acontecimiento cargado de signifi cación y de 
consecuencias, portador de una efectividad crucial para el ulterior desa-
rrollo de la vida psíquica. Por eso dramático, en el sentido de «suceso de la 
vida capaz de interesar o conmover vivamente»4, así como por tratarse del 
despliegue de una escena, cuyo argumento desde el lenguaje se desarrolla 
en acción. 

Y la efectividad crucial alude a los efectos en la estructuración psí-
quica, porque la dramática que se desarrolla frente al espejo es metáfora 
misma del movimiento que da origen al Yo, como incorporación de una 
observación de sí: paranoico, imaginario y narcisista.

Por último, es además, un modelo que da cuenta de una forma de 
pensar el psiquismo y los orígenes del Yo afi rmándose en la exterioridad 
y en el deseo del otro, como descentramiento y alienación radical. 

Más allá del principio de realidad

Muchos años antes, el propio Freud había hecho trizas la ilusión fi losófi ca 
de los hombres de conocerse a sí mismos «instalando» un cuerpo extraño 
en el psiquismo: el inconsciente. «Entidad» que (más allá de las diferentes 

4 Diccionario de la Real Academia Española, Versión actualizada 2009, Internet
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formas que pudo ir adoptando) podría ser defi nida justamente por su for-
mulación como negación de la conciencia (in-conciente). Herida mortal 
al narcisismo, puesto que en tal poderosa capacidad se edifi caba hasta 
entonces lo específi camente humano: «El hombre es conciencia de sí. Es 
conciente de sí, conciente de su realidad y de su dignidad humana y es en 
esto que difi ere esencialmente del animal…» (A. Kojeve en Introducción 
a la lectura de Hegel, citado por D. Gil, 1995, p. 120).

Se trataba de un golpe que dejaría por siempre al individuo a merced 
de fuerzas no controlables o solo parcialmente cognoscibles y por tanto, 
alienado de sí mismo.

El planteo freudiano, quizás por el peso de la cuestión económica en 
él, parte de una concepción de origen del individuo más bien cerrado so-
bre sí mismo (narcisismo primario) que, paulatinamente, se va abriendo 
a los intercambios con el mundo y los otros, pero que está básicamente 
atravesado por una confl ictiva intrapsíquica.

Sin embargo, también es cierto que muy tempranamente en su obra5, 
al conceptualizar la primera experiencia de satisfacción, abre de modo 
sustancial al «otro auxiliador» (Freud, 1895, p. 362) sin cuya «acción es-
pecífi ca» no hay sobrevivencia posible a la indefensión y el desamparo. Y 
agrega enigmáticamente: «el inicial desvalimiento del ser humano es la fuen-
te primordial de todos los motivos morales», como si también allí abriera 
espacio para lo que, a través de los padres, el niño recibe de su colectivo, 
sus normas, su lenguaje, su cultura, sus ideales.

Estas ideas, que retoma en otros textos tales como Tres Ensayos, Psi-
cología de las Masas, El yo y el Ello y fundamentalmente Introducción del 
Narcisismo, dan cuenta de la entrada en el psiquismo de la pulsión sexual 
y del narcisismo de los padres haciendo marca y generando vida psíquica 
desde el comienzo. 

De todos modos, si Freud había inaugurado el camino, Lacan parece ir 
aún más allá. Es así que, siguiendo a P. Julien, «subvierte la naturaleza del 
narcisismo primario: −para concebirlo− ya no como un adentro cerrado sobre 

5 Proyecto de Psicología para Neurólogos, de 1895
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sí mismo, sino un afuera constitutivo de un adentro, una alienación originan-
te» (P. Julien, 1992, p. 38). Es decir, descentra también al sujeto de su propio 
origen, concibiéndolo solo a partir de una exterioridad que lo constituye: la 
del deseo del otro.Con respecto al tema del Yo y sus potencialidades, Freud 
se resarcía de la pérdida del poderío de la conciencia apostando por una 
«reconquista» de los terrenos cedidos: «donde ello era Yo debe advenir», en un 
afán de que las funciones yoicas, el principio de realidad, la síntesis, el cono-
cimiento racional, pensamiento y proceso secundario, «domeñaran» los «re-
toños» del inconsciente y permitieran el acceso a la realidad «objetiva»6.

Lacan revoluciona una vez más esta lectura, advirtiéndonos de cómo 
el Yo se constituye en una rigidez de armadura y en función ya no del 
conocimiento sino del desconocimiento. Solidez engañosa y engañada, 
al tiempo que «pasional», atravesada por el afecto, la pulsión y el pathos 
(sufrimiento), destinada a engendrar para el Yo «las negaciones mortales 
que lo coagulan» (Lacan 1948, p. 118). 

La idea freudiana que depende del «espejismo de objetivación» (Lacan, 
1948, 120) y que orbita en la prevalencia del sistema percepción−conciencia, 
ignora «el hecho de todo lo que el yo desatiende, escotomiza, desconoce en 
las sensaciones que lo hacen reaccionar ante la realidad, como de todo lo que 
ignora, agota y anuda en las signifi caciones que recibe del lenguaje…»7

El sueño es un jeroglífi co, postulaba Freud, pero también «el síntoma 
expresa algo estructurado y organizado como un lenguaje» (Lacan, 2005, 
p. 28). «Hay allí una competencia, una superposición de símbolos, tan com-
pleja como lo es una frase poética que vale a la vez por su tono, su estructura, 
sus retruécanos, sus ritmos, su sonoridad. Todo ocurre en varios planos y es 
del orden y el registro del lenguaje» (pp.28-29), «la noción que tenemos del 
neurótico es que en sus síntomas mismos yace una palabra amordazada» 
(p. 33), amordazada en el decir pero que no cesa de hacer «cuerpo».

6 También es cierto que, desde la Interpretación de los Sueños hasta obras más tardías como Análisis 

terminable e interminable, Freud da una mirada muy diferente sobre este tema, reconociendo lo 

incognoscible, el ombligo del sueño, la difi cultad para el cambio psíquico, el límite, la ‘roca dura’.

7 El pensamiento freudiano da cuenta de la captación de estos fenómenos, por ejemplo en La Negación, 

en donde describe cómo el Yo acepta algo en la conciencia a condición de que se deje negar (1976 e, 

p. 253).
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Yo el otro / Yo o el otro / Yo es otro

El encuentro con el otro del espejo, decíamos, supone un momento de 
reconocimiento y de identifi cación. Pero este está enmarcado en una 
dialéctica de comportamiento del niño ante su semejante que es defi nido 
como «transitivismo» y que supone una variedad de peculiar identifi ca-
ción con otro niño de edad similar. De este modo, el niño que ve caer a 
otro, llora, el que pega dice haber sido pegado.

El otro del espejo se devela como igual, como hermano, pero también 
como enemigo. ¿Quién es ese otro sino un rival que despierta el odio más 
intenso al ofrecerse como objeto de deseo del otro? Se dispara así una 
competencia agresiva y paranoica que exige la eliminación del otro para 
la sobrevivencia propia, enfrentando al sujeto a la ineludible paradoja: 
se necesita ser otro para ser − se necesita eliminar al otro para ser. «El 
yo es eso en lo que el sujeto solo puede reconocerse primero alienándose. 
Solo puede, pues encontrarse suprimiendo el alter ego del yo» (Lacan, 
2005, p. 36).

Esa tensión agresiva permanente en la relación con el semejante es 
correlativa de la «pasión narcisista» y de la alienación especular, dice en 
la Tesis iv de La agresividad en Psicoanálisis (Lacan, 1948, p. 120). De-
termina todas las formas, desde las familiares rivalidades fraternas y la 
desconfi anza ante del extranjero, hasta el asesinato y el genocidio, en que 
la aprehensión y el odio ante el otro se exterioriza. 

Confronta a la ineludible verdad de «Yo es otro», «menos fulgurante 
a la intuición del poeta que evidente a la mirada del psicoanalista» reco-
noce Lacan (Lacan, 1948, p. 122), con lo cual se admite la alienación y el 
desconocimiento radical que nos atraviesa (puesto que no somos aquello 
que creemos ser) pero que dispara al mismo tiempo la búsqueda de un 
parecido, de un molde y de una comunidad en la que ampararse y reco-
nocerse. Poder promulgar «soy un hombre», que no puede querer decir más 
que «soy semejante a aquel a quien, al reconocerlo como hombre, fundo para 
reconocerme como tal» (Lacan, 1948, p. 121). Y ese es el drama del espejo.

Será la palabra, como dimensión simbólica, palabra que también es 
«acto» (cachetada, caricia) y a veces «objeto» la que hará de mediadora en 
la tensión agresiva entre los hombres.
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La posibilidad sublimatoria de la agresividad es la de lo simbólico, la 
de la función «pacifi cante» del ideal del yo, es decir, «la conexión de su 
normatividad libidinal con una normatividad cultural, ligada desde los 
albores de la historia a la imago del padre» (Lacan, 1948, p. 121). 

Como en el Totem y Tabú freudiano, tras el asesinato del padre, hay 
una participación colectiva que neutraliza el confl icto entre hermanos y 
que se basa en la identifi cación con el Totem paterno. «Así, la identifi cación 
edípica es aquella por la cual el sujeto trasciende la agresividad constitutiva 
de la primera individuación subjetiva» (Lacan, 1948, p. 121) para inscribirse 
en una ley y normatividad colectiva.

Identifi cación primaria y fi jación a un «ideal» imaginario (Yo ideal), 
que «estructura al sujeto como rivalizando consigo mismo» (Lacan, 1948, 
p. 121) para preparar, entonces, los avatares del Edipo y las identifi caciones 
secundarias.

«Toda relación de dos está siempre más o menos marcada por el estilo 
de lo imaginario (narcisista). Para que una relación adquiera su valor sim-
bólico, se necesita la mediación de un tercer personaje que realice respecto 
del sujeto el elemento trascendente, gracias a lo cual su relación con el objeto 
puede sostenerse a cierta distancia» (Lacan, 2005, p. 40).

Si el sujeto no es rescatado de esa alienación en el otro del espejo por 
la mirada de la madre, sucumbe en la imagen y se pierde en ella. «Porque 
lo que él busca no es meramente la imagen del otro, sino la mirada del Otro. 
Si no es mirado, al no haber mirada que lo reconozca, no se reconoce y tiene 
que crearse a sí mismo como extraño, para encontrarse fuera, de alguna 
manera como alguien (yo) −otro− que lo reconozca» (Gil, 1995, p. 127). Esta 
es la duplicación siniestra del doble. 

Freud aborda este tema en Lo Ominoso (Freud, 1919), ligándolo a la 
angustia de castración y a la muerte. «… El recurso a esa duplicación para 
defenderse del aniquilamiento tiene su correlato en un medio fi gurativo del 
lenguaje onírico, que gusta de expresar la castración mediante duplicación 
o multiplicación del símbolo genital», aunque en forma metonímica podría 
aludir al cuerpo todo.

Con una visión que parece anticipar los posteriores planteos lacania-
nos o que Lacan capta y reformula al pensar en el Estadio del espejo y en 
el transitivismo, Freud escribe acerca de «la identifi cación con otra persona 
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hasta el punto de equivocarse sobre el propio Yo o situar el Yo ajeno en el 
lugar del propio», «duplicación, división, permutación del yo» que relaciona 
con la muerte y con el «permanente retorno de lo igual» en la patología, 
pero que no deja de reconocer para los primeros tiempos de estructuración 
psíquica, porque especifi ca que se trata de representaciones nacidas en el 
terreno del narcisismo, del «irrestricto amor por sí mismo» (Freud, 1919). 

Siguendo esa línea, Daniel Gil propone otra lectura dirigida hacia «la 
relación con el Otro en el interjuego del narcisismo y las vivencias de frag-
mentación», entendiendo la duplicación como una falla del narcisismo, 
una alteración en la identifi cación primaria por este «no reconocimiento 
por parte de la madre» (Gil, 1995, p. 132). Allí sí, volviendo a Freud «el 
doble, de seguro de sobrevivencia pasa a ser el ominoso anunciador de la 
muerte» (Freud, 1919). 

El cuerpo fragmentado

«El estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la 
insufi ciencia a la anticipación y que para el sujeto, preso de la ilusión de la 
identifi cación espacial, maquina las fantasías que se suceden desde una ima-
gen fragmentada de su cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica 
de su totalidad…» (Lacan, 1949, pp. 102-103).

Cuerpo fragmentado, concebido solo a posteriori de la unicidad imagina-
ria en una matriz simbólica, con el cual contactamos apenas tangencialmente, 
en la crudeza de algunos sueños, en los fantasmas e inervaciones histéricas 
que delimitan síntomas de insólitas geografías corporales, en los padecimien-
tos de la enfermedad orgánica, en el delirio, la alucinación o el arte.

En este sentido, Lacan destaca el poder de captación del registro ima-
ginario de autores psicoanalíticos como Klein, pero también de un pintor 
como el Bosco, en una estética visionaria que se anticipa en siglos a lo que 
sus colegas surrealistas retomaran tanto tiempo después. 

Pero más allá de ellos, 90 años después de las vanguardias, ¿qué diría 
Lacan del arte del siglo xxi? Seguramente él ya conocía algunas de las 
manifestaciones de avant-garde propias de los años 60 y 70: cine, teatro, 
happenings y performances en las que el cuerpo cobró un protagonismo 
singular, en sus deformidades y excesos. Pero a ellas siguieron moda-
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lidades propias del fi nal del siglo xx y comienzos del xxi, tales como 
las instalaciones o los mixed-media (audio, video, pudiéndose incluir 
hasta olor en las proyecciones) en las que el cuerpo fragmentado, dis-
torsionado, violentado, presente en sus secreciones, mucosas, heridas o 
sangrados es una constante.

La colección de fotografías: «Desastres e Imágenes Repugnantes» de la 
artista norteamericana Cindy Sherman (1986-1990) en la que se ven dese-
chos orgánicos, vómitos y heces es un ejemplo. Del mismo modo el −así 
llamado− arte «abyecto» en el que los cuerpos en pedazos se dispersan por 
el espacio escenográfi co en esculturas de resina hiperrealistas o incluso la 
Wound Culture (cultura de la herida) en la que se muestra la fascinación 
por lo agónico, los cuerpos heridos o descompuestos que muchas veces 
se desangran frente al espectador o a la cámara de video.

Nuevos medios para un antiguo horror, el del despedazamiento, la 
evisceración, las «luchas intestinas», la desunión de los miembros. Sadismo 
extremo y vulnerabilidad máxima. Abandonando el afán de síntesis y de 
armados congruentes, el arte contemporáneo parece más que nunca dejar 
la «obra abierta»8, igual que las heridas, para «exaltar las superfi cies de frac-
tura» (G.Wenn, poeta alemán, contemporáneo), dejar exhibido el cuerpo 
para mostrar, justamente, la difi cultad de habitarlo y de representarlo, eso 
real irrepresentable que se presentifi ca desde el espasmo. 

Sin embargo, más allá del arte y sus sugerentes escenarios, desde la 
clínica y en transferencia, la actualización de estos fantasmas revela, de 
una forma más encarnada e íntima su dimensión de sufrimiento, de límite 
y de enigma. 

Espejismos 

La lectura de estos escritos lacanianos también trajeron a mí dos elemen-
tos diferentes: un juego infantil con espejos y un poema. Los acerco, tal 
como subtitulé, a modo de espejismos, puesto que sé que se tocan solo 

8 Cf. Obra Abierta, de Umberto Eco
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de manera virtual y borrosa con estos planteos, pero que por su mismo 
carácter engañoso de realidad disparan también ideas y asociaciones para 
seguir hilando. 

El primero es el juego, que tiene que ver con el refl ejo en los espejos 
de tres «lunas». En ellos, a la habitual imagen que surge en la hoja central, 
se añaden las dos generadas por las hojas de los costados. 

De este modo se conforma al instante un trío cautivante, que multi-
plica presencia, gesto y movimiento. Y más allá de ese tríptico, aumenta la 
emoción ir moviendo las hojas laterales, en ángulos más o menos cerrados 
o abiertos, para que la imagen obtenida se multiplique al infi nito −o en una 
mise en âbime, lo cual agrega la fascinación y el horror del abismo. 

Placer de multiplicación de la imagen, repetición exponencial de do-
bles, a la que se puede sumar, fugazmente, la aparición del perfi l del rostro 
propio que mira hacia otro lado. Ese es un momento especial: poder mi-
rarse sin ser mirado, jugando a ser otro el que mira, el que espía y descubre 
lo que de otro modo no se podría ver. Captura, casi azarosa y furtiva, de 
un costado desconocido e inapresable de uno mismo. 

Mirarse desde un punto de vista diferente permite escapar a la devo-
lución exacta del rostro familiar y de simetría invertida del espejo frontal, 
que siempre está allí para devolver la misma mirada. Desencontrarse de 
esa devolución y encontrar un rostro propio pero extraño, familiar pero 
desconocido, tiene una connotación inquietante, ominosa, como la del 
doble. Pero también es jugar a ser los ojos con los cuales se nos mira, 
mirada materna, que mira mirarse. 

El «espejo» es nuestra única forma de vernos enteros. La única posibi-
lidad de integrar la imagen propia, que de otro modo sólo puede brindar el 
recorte que los ojos van delineando en las formas corporales. No solo no 
podemos vernos como un todo, sino que mucho menos podemos vernos 
la cara. La identidad solo puede venir de otro lado, de una exterioridad y 
como imagen virtual, mediada por otro. 

Por último la poesía que, tratando sobre la Cinta de Moebius, parece 
estar también escenifi cando el encuentro con la otra cara del espejo:
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(…) tanteo recorro camino la otra cara
la fabulosa cara la doble cara la misma
cara tu cara anacrónica
mi cara alquimia social
¿te asustas? ¿respiras? ¿comprendes?
te veo y nos ven sobremanera
el rostro semblante fachada
o superfi cie anterior no olvides
recuerda el anverso presencia
marchando a hasta para por 
según sin sobre la cara de dos vueltas
interminables. (…) ◆

Cinta de Moebius (Amanda Berenguer, 1950, pp. 215−219) 
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Resumen

El trabajo intenta seguir algunas líneas abiertas por Lacan en su concep-
tualización del Estadio del Espejo.

La «escena» que Lacan concibe en torno al espejo, parte del recono-
cimiento (cognitivo y afectivo) de sí mismo por parte del infans, descu-
brimiento jubiloso y que anticipa una unicidad que no es tal aún. Es una 
Identifi cación imaginaria que se inscribe en un «dinamismo libidinal» 
intenso, atravesado por la mirada materna que, a su vez, lleva en sí la 
dimensión simbólica. 

Se concibe a la dramática que se desarrolla frente al espejo como metá-
fora misma del movimiento que da origen al Yo, es decir, como incorpora-
ción de una observación de sí, constituyendo un Yo paranoico, imaginario y 
narcisista. Es un modelo que da cuenta de una forma de pensar el psiquismo 
y los orígenes del Yo de una forma radicalmente diferente a la de los plan-
teos freudianos: afi rmándose en la exterioridad y en el deseo del otro. 

Se desarrollan brevemente las características del Yo que se perfi lan a 
propósito de estos orígenes: descentramiento y alienación en el deseo del 
otro como motor de búsqueda, así como también las fallas en la especula-
ridad que remiten al tema del doble y lo ominoso. Esto permite la apertura 
a algunas refl exiones acerca del arte contemporáneo y su relación con el 
concepto del «cuerpo fragmentado»

Descriptores: estadio del espejo 

Autores-Tema: Lacan, Jacques

Summary

Th is essay tries to follow some of the lines opened by Lacan in his concep-
tualization of the Mirror Stage.

Th e «scene» that Lacan conceived around the mirror, starts on the 
recognition (cognitive and emotional) of himself by the infant, joyful 
discovery which anticipates a uniqueness that is not one yet. Th is is an 
imaginary identifi cation that is inscribed on an intense «libidinal dyna-
mism», shot through the mother’s glaze that, at the same time, carries 
the symbolic dimension.
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Conceives the drama developed in front of the mirror as the metaphor 
for the movement itself that gives rise to the «i», as the embodiment of 
self observation, forming a paranoid, imaginary and narcissist i. Th is is a 
model that realizes a way of thinking about the psyche and the origins of 
the self radically diff erent from the Freudian pose: asserting in the external 
and the other’s desire.

Briefl y develops the characteristics of the self that are emerging with re-
gard of these sources: runout and alienation in the other´s desire as a search 
engine, as well as the failures in the specularity that refers to the dual’s issue 
and the uncanny. Th is allows the opening to some refl ections on contempo-
rary art and its relationship to the concept of the «fragmented body». 

Keywords: mirror stage 

Authors-Subject: Lacan, Jacques
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Notas para pensar parentalidades 
y filiaciones en el mundo de hoy1

Marcelo N. Viñar2

Nuestras abuelas solían parir su primer hijo antes de los veinte años, nues-
tras esposas tarde en la tercera década, y nuestras nueras lo hacen despúes 
de los treinta, lo que modifi ca el intervalo entre generaciones. Concomi-
tantemente con el incremento en la expectativa de vida al nacer, la emanci-
pación de la mujer y su ingreso en el mercado de trabajo, (la feminización 
de las carreras universitarias y su acceso a cargos directivos y de gobierno), 
se consideran los cambios societarios más relevantes del siglo xx. La baja 
signifi cativa en las tasas de natalidad y el aumento exponencial de la di-
vorcialidad, como asimismo la disminución de la mortalidad infantil, son 
también hechos relevantes a consignar para repensar las coordenadas que 
organizan la sucesión de las generaciones. 

Por supuesto que me estoy refi riendo al modelo hegemónico en nues-
tro país y clase social, quizás también al continente y al hemisferio occi-
dental, y excluyo la mitad más poblada del planeta. En occidente culto, la 
familia clásica del padre bread-feeder y la madre en la casa está estadísti-
camente en bancarrota. 

1 Este trabajo es un desarrollo de la presentación oral bajo este título en la Mesa redonda Plenaria : 

Edipo y las Nuevas parentalidades, VI Congreso de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay: Desafíos 

del psicoanálisis Contemporáneo, Agosto de 2010.

2 Miembro Titular de APU. J Nuñez 2946 Tel 2 711 7426

 e−mail : marvin@belvil.net

revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112: 116-124

issn 1688-7247 (2011)
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La interacción de este conjunto de factores modifi ca la noción de fa-
milia tradicional, y obliga a repensar el efecto de los cambios acelerados 
en curso, tanto en la esfera pública como en la esfera privada, en lo que 
concierne a parentalidad y fi liación. 

El libro de Daniel Gil, «¿Por qué me has abandonado?»,3 sobre el de-
rrumbe del orden patriarcal y el de Elizabeth Roudinesco: «La familia en 
desorden»4, son los aportes que me son más familiares. 

En ese contexto, en el último Congreso de apu, los organizadores 
promovieron un Panel sobre Nuevas Parentalidades, y el texto que sigue 
es producto de algunas refl exiones que formulé para esa ocasión. 

•

En un texto breve es imposible abarcar todas las dimensiones de un proble-
ma complejo y decidí enfocarlo y acotarlo a un punto que me parece con-
cernir directamente a la práctica y refl exión psicoanalítica de hoy día.

Junto a los cambios sociológicos o de mentalidad que sumariamente 
he repertoriado antes, se agrega el hecho que los extraordinarios avances 
científi co-tecnológicos y su aplicación en el campo de la medicina, el co-
nocimiento de la fi siología reproductiva y los avances en endocrinología 
y cirugía, permiten manipulaciones sobre el cuerpo que antaño se cons-
treñían al campo de la fantasía. 

Si bien, (como bien ilustran J. Sutz y R. Arocena5 en sus trabajos), 
muestran que las fronteras entre tecnología y sociedad son estrechas y 
complejas, y crean mecanismos interactivos en muchos territorios de co-
nocimiento, incluyendo el que tratamos, es primordial no confundir el 
engendramiento, (asunto que remite a la biología), con parentalidad y 
fi liación que es un tema que en toda sociedad, (incluso la nuestra), remite 
a la cultura o al pacto social y al orden simbólico.

3  GIL, D. y NÚÑEZ, S. Por qué me has abandonado. Trilce, Col. IM−Pertinencias Im−Pertinencias, 2002

4 ROUDINESCO, E. La famille en désordre. Fayard; 2002

5 AROCENA, R. y. SUTZ, J. Subdesarrollo e innovación. Navegando contra el viento. Madrid, Cambridge 

University Press, 2003.
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Como cualquier ciudadano mínimamente informado, soy testigo de 
la revolución tecnológica, los inusitados progresos y adquisición de co-
nocimientos en fi siología reproductiva y su aplicación al fomento o al 
control de la natalidad. Procreación asistida y métodos anticonceptivos 
son temas candentes de actualidad. ¿Quién no ha oído hablar de fertili-
zación in-vitro, vientres alquilados y banco de esperma? ¿O de píldoras 
anticonceptivas, diu y pastilla del día después? Sin duda el progreso de la 
razón instrumental ha sido enorme y ha resuelto −para bien o para mal− 
infi nitas encrucijadas que antaño no tenían solución adecuada.

Algo nuevo es entonces el progreso médico y su efecto en las técnicas 
de reproducción. Este ensanchamiento del campo de posibilidades es una 
conquista magnífi ca pero de allí a la parentalidad hay un salto enorme y 
un largo camino a recorrer. El saber instrumental, aunque deslumbre con 
su poder, su efi ciencia y novedad, no reemplaza a la conciencia crítica. 
No es bueno pues delegar este tema a la biología ni a la teología, con sus 
respuestas certeras, sino asumir el peso de sus incertidumbres y trabajar 
con ellas, que ese es el rasgo excelso y el vía crucis de la condición humana. 
Es en ese saber conjetural y vacilante que opera el psicoanálisis, entre otras 
cosas para explorar el deseo de hijo.

La infl ación mediática −promoviendo la espectacularidad y el escán-
dalo− de formas extraordinarias e inéditas de procreación, que habitan 
los progresos en cirugía y endocrinología y permiten la manipulación del 
cuerpo sexuado, se transforma en un espectáculo privilegiado, en atrayente 
novedad, de la que todo el mundo habla y comenta. 

Ocurre entonces que lo excepcional, en su carácter de curiosidad espec-
tacular, toma el lugar central y desplaza lo que debiera ser la interrogación 
central: ¿Qué parentalidad y fi liación es deseable para esta época y esta 
cultura, en nuestro país? ¿Y, con qué criterios y valores se dirime lo deseable 
de lo indeseable?

La avidez de las mentalidades actuales por lo novedoso y espectacular 
focaliza la atención en lo que predica el televisor en desmedro de la elabo-
ración del tema nuclear. Como bien advierte Santiago Kovadloff  6, disponer 

6   KOVADLOFF, S. Conferencia en el congreso interno de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba; 2008
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de un «medio» no resuelve su fi n. La razón instrumental no responde a la 
ética y a la estética de un propósito. Es necesario diferenciar conciencia 
operativa de conciencia crítica y las novedades televisivas nos empujan a 
confundirlas, subvertir su prioridad.

En toda sociedad, sostiene la antropóloga Heritier Augé, se genera 
un pacto de parentalidad y fi liación consigo mismo pero también con el 
núcleo familiar y la comunidad a la que se pertenece. No creo combatir 
molinos de viento, postulando que en la sociedad de consumo existe el 
riesgo o la tendencia a colapsar o confundir ambos registros, el del engen-
dramiento con el par indisoluble de parentalidad y fi liación. El registro de 
lo que se puede, con el registro (diferente) de lo que se anhela y se teme, 
porque anhelo y temor son los polos del deseo.

•

El anhelo de hijo es una construcción interior, mental, con rasgos comunes 
y singulares a cada pareja. A eso le llamamos Deseo de hijo, y es la pieza 
pivot del tema. Lo que es decisivo son los laberintos íntimos, con sus luces 
y penumbras, a veces radiantes, a veces lúgubres, que nos empujan o nos 
frenan en la aventura de concebir y parir. La parentalidad se construye 
más allá de lo innato y el instinto que es lo propio de todas las especies 
vivientes. 

La consigna de aquel Panel era lanzar algunas ideas clave para promo-
ver el debate.7 Las mías son:

a. Razonar contra la posible confusión o indiscriminación entre 
engendramiento y fi liación. El engendramiento es de orden bio-
lógico y está defi nido por su anclaje en el cuerpo, la fi liación es de 
orden simbólico y forma parte del pacto social entre un sujeto y su 
cultura. Preservando esa heterogeneidad, yo atribuyo (es decir, 

7   Mi apoyo bibliográfi co ha sido un debate sobre el tema en Francia, con aportes de la Antropología ; 

Françoise Héritier Augé, y los Psicoanalistas Guy Rosolato, Patrick Guyomard, Piera Aulagnier y Serge 

Leclaire.
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me embandero con) una centralidad o primacía de esto último: al 
pacto simbólico de fi liación, por sobre el acto de engendramiento.

b. Mi segunda idea es que, la exploración del tema y los argumentos 
que se procesan no pueden, ni deben, llevar a la certeza de las cien-
cias naturales o empíricas, sino preservar su carácter conjetural, 
siempre abierto al cambio y a la controversia, donde su fecundidad 
deriva más de su valor heurístico que demostrativo. 

c. El conocimiento actual de la fi siología reproductiva permite diso-
ciar la dimensión erótica del orgasmo del mandato reproductivo de 
la conservación de la especie. El actual debate ciudadano y político 
de la interrupción voluntaria del embarazo, debe ser incluido en 
la problemática de Nuevas Parentalidades, como acto de elección 
y responsabilidad. Los que alardean reivindicando el derecho a 
la vida del embrión se olvidan del asesinato psíquico que puede 
implicar un hijo no querido o esperado. 

d. Last but not least, Parentalidades y Filiaciones, es un tema de his-
toria, de cultura y antropología al que los psicoanalistas podemos 
contribuir, pero debemos evitar el frecuente desliz hacia una posi-
ción legislante, jactanciosa de su verdad. Quien la adopta es infi el a 
la postura freudiana y pierde su condición de tal. Como dice Piera 
Aulagnier, no disponemos de una ecografía del alma que permita 
predecir el equilibrio entre el deseo de hijo y los impulsos fi licidas 
inconscientes, nunca descartables. Y Patrik Guyomard recuerda 
que somos una clínica de après-coup, del a-posteriori; la clínica 
psicoanalítica no tiene recursos pronósticos o predictivos sobre 
los efectos de un acontecimiento.

•

En el Edipo freudiano, las diferencias de género y de generaciones se 
afi rman como los hechos cruciales y defi nitorios de la estructura del par 
parentalidad-fi liación, y su violación fuente de sufrimiento y tragedia. 
¿Se puede hoy día sostener esta afi rmación como verdad absoluta o como 
dogma? Yo creo que toda respuesta contundente es prematura e irrespe-
tuosa de la diversidad humana. Como afi rmaba Barrán en su discurso de 
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despedida: «¿Por qué lo que nunca ha ocurrido en la historia, no puede 
ahora ocurrir?» 

Durante décadas la psicopatología o la homofobia nos hizo nombrar 
perversos a los homosexuales y en poco tiempo nos vimos obligados a 
admitir que tanto homo como heterosexuales pueden ser neuróticos, psi-
cóticos o psicópatas. Sin estudio sistemático, por simple observación, me 
inclino a opinar que las familias recompuestas pueden ser tan felices, o 
tan tóxicas y mortíferas como las que cumplen estrictamente las normas 
antropológicas de la ortodoxia tradicional.

•

¿Qué pasa con la identidad de los hijos de crianza de parejas gay y lesbianas? 
Hace 20 años, Mercedes Garbarino expresaba su objeción, apoyándose en 
la biblia freudiana, de que lo masculino y lo femenino eran la diferencia 
originaria y fundante de toda discriminación ulterior y por eso el origen 
mismo de la identidad sexual. Eso la llevaba a objetar la crianza de niños 
por parejas isosexuales. Hoy, veinte años después, Mariam Alizade cita a 
Heinemann −publicado en Londres, por Karnac−, (lo que le da peso y au-
toridad para nosotros los criollos), planteando «una representación mítica 
universal independiente de la realidad del sexo de cada genitor». Afi rmación 
que resulta tautológica con el hallazgo freudiano de las fantasías originarias 
en las que la fantasmática (o la estructura) prevalecen sobre la experiencia. 
¿A cuál realidad se refi eren los autores citados? A la anatómica, sin duda. 
Mariam Alizade se apoya también en la prestigiosa Joyce McDougall para 
que una persona neosexual (vaya uno a saber qué quiere decir esto) tenga 
derecho al reconocimiento y permiso legal de adoptar hijos… si son perso-
nas capaces para cuidar y sostener a un infans. Y Mariam Alizade concluye: 
«La liberación de la parentalidad se anuncia como una nueva liberación, 
tal como lo fuera la liberación femenina en el siglo xix; en tanto tal tendrá 
ventajas y desventajas, producirá confl ictos y controversias».

Yo soy más tímido y menos concluyente y emancipado. Coincido que 
el argumento princeps será ante todo el derecho del niño −en su fragilidad 
constitutiva− y de consiguiente el imperativo de que ese infans prematuro 
tenga personas aptas para cuidarlo y sostenerlo. ¿Pero, qué institución 
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humana es capaz de dilucidar esta premisa? Sin duda no hay ley, ni es-
tadistas, ni poder jurídico que lo haga con toda la pertinencia necesaria. 
Entre el absoluto de la ley y las contradicciones humanas siempre hay una 
distancia. Los problemas de ciudadanía son asuntos colectivos donde to-
dos debemos pronunciarnos pensando en lo que ignoramos, tanto o más 
que lo que sabemos.

•

Hoy día, en que la anatomía ya no es el destino, podemos entreverar re-
gistros: a) -si hablamos de las sentencias de Napoleón o Freud; o b) -de los 
progresos en cirugía y endocrinología que puede trasmutar el cuerpo de 
un género en el otro; o c) -de la revolución mental y moral que hace que 
estas cosas sean pensables de otra manera.

No conviene hacer de estos tres registros, un todo indiscriminado. 
Antaño el sujeto estaba sujetado a los mandatos de la religión y el estado, 
es decir, sujetado a la religión divina o laica. En la actualidad tenemos 
un sujeto «liberado o emancipado» que se cree −como decía José Pedro 
Barrán− «con el derecho de ser lo que quiere ser». Dilema entre sujeto 
sujetado y sujeto emancipado. Hasta hace medio siglo, la homosexualidad 
era sancionada no solo como perversión sino como delito pasible de pri-
sión en varios países de occidente, más allá de la burla y el desdén como 
resultado de la homofobia, cuando el castigo jurídico no se imponía. Hoy 
lo «políticamente correcto» que prevalece, es aceptar la autodeterminación 
del sujeto en la elección de su(s) partenaire(s) sexual(es), si hay mutuo 
consentimiento, lo que excluye la legitimación de la pedofi lia. 

Es esta revolución del sujeto en el pacto social de la sociedad contempo-
ránea lo que opera como núcleo problemático de las parentalidades nuevas 
o actuales. Desplazar este núcleo central hacia las maravillas y la potencia 
de las técnicas (en cirugía y endocrinología) y los efectos hipnóticos del 
poder mediático me parece una operación perversa que confunde el «se 
puede» con el «se debe». Darle primacía determinante a la biología es un 
apoyo rengo que tiende a confundir engendramiento con fi liación. 

Aunque el anclaje en el cuerpo y la combinación de lo femenino y lo 
masculino, es ineludible en la reproducción sexuada esto no puede ocultar 
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ni opacar el orden simbólico de la fi liación, que es también decisivo. Una 
aleación entre naturaleza y biología puede opacar que la reproducción hu-
mana es un hecho social; que si el engendramiento es biológico, la fi liación 
es cultural, porque −como dice Heritier− «el individuo humano no existe 
sino en y por la relación con el prójimo y la comunidad». Su persona es 
tanto su nombre como su cuerpo.

Cada sociedad humana fi ja sus reglas de fi liación y estos códigos (cul-
tural e históricamente determinados), sancionan la legalidad y la trasgre-
sión, lo lícito e ilícito (lo normal y anormal), lo habilitado y lo prohibido 
(sagrado y sacrílego). Son construcciones humanas sujetas a confl ictos y 
contradicciones. Somos herederos del modelo familiar judeocristiano que 
fi ja −como en toda sociedad− las normas axiológicas (criterio de valor) y 
hegemónicas (criterio de mayoría) en la legitimidad y en ellas el progreso 
tecnológico habilita nuevos recursos para paliar la desdicha de la ausencia 
de descendencia. 

El salto de la biología al pacto social, del engendramiento a la fi liación, 
es sustantivo y complejo, y es asunto central a tratar, (en prioridad sobre 
las artes de endocrinólogos, cirujanos y obstetras). ¿A tratar cómo? : 1) 
-¿Como discurso moral, religioso o social? 2) -¿Como discurso libertario, 
emancipatorio en un tránsito de la tradición hacia el progreso? 

Yo diría, apoyándome en Barrán, que las legitimidades y transgresio-
nes cambian con la historia y que es responsabilidad de cada comunidad 
humana debatir los criterios por los que se debe adherir a una cultura 
conservadora o transformadora. ◆
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Resumen

Este breve texto procura combatir el deslizamiento que promueve el mun-
do mediático al poner en destaque los progresos de la endocrinología y 
la cirugía para la manipulación del cuerpo sexuado relegando el aspecto 
central de la parentalidad y fi liación, que es el deseo de hijo y los complejos 
confl ictos y desafíos que conlleva este deseo.

Descriptores: filiacion / parentalidad / aborto / deseo de un hijo / homoparentalidad 

Summary

Th is brief text seeks to combat the eff ects which the media let be unders-
tood when in highlighting the progress in endocrinology and surgery for 
the manipulation of the sexual body, they relegate the central aspect of 
parenthood and parent-child relationships, which is the desire of the child 
and the complex confl icts and challenges which this desire cause.

Keywords: filiation / parentality / abortion / child desire / homoparentality 
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Vicisitudes del discurso analítico
en el trabajo con niños
Alicia Kachinovsky1

«...no hay relación natural, inmediata y directa entre el hombre y el mun-

do, ni entre el hombre y el hombre. 

 Hace falta un intermediario, este aparato simbólico que ha hecho 

posible el pensamiento y el lenguaje.» (p. 31)

E. Benveniste (1977)

A modo de presentación...

Hace algún tiempo fui consultada por Mónica, la mamá de Andrés. Co-
menzó haciendo explícito su motivo de consulta a través de un discurso 
técnico y algo distante: «El emergente es la Escuela».

Andrés tenía en aquel momento seis años y había iniciado su primer 
año escolar. La expresión materna aludía a los tropiezos del niño en dicho 
ámbito; todas las áreas clásicamente subrayadas por los maestros estaban 
comprometidas:

  
1. En cuanto al aprendizaje, presentaba difi cultades en lecto-escritura, 

en matemáticas y en francés.

1 Profesora Titular, Facultad de Psicología, y Miembro Asociado, Asociación Psicoanalítica del Uruguay. 

Francisco Soca 1209 / 101, e-mail: alika@psico.edu.uy, (598) 2 708 48 74.
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2. Respecto a su conducta, era agresivo −pegaba y pateaba−; siempre 
parecía estar «en otro mundo». Incluso se había manejado la idea 
de una suspensión por parte del Colegio. 

3. Su desempeño personal-social quedaba signado por su dependencia 
de los adultos: «La maestra tiene que estar siempre al lado de él».

Sus difi cultades de aprendizaje −en particular aquellas vinculadas a 
la adquisición del código escrito− parecían angustiarlo. A la hora de los 
deberes se ponía a llorar y decía: «Todos escriben y yo no».

¿Cómo se anudaba toda esta problemática en torno a la escolarización 
con su cotidianeidad, con su historia y, sobre todo, con las vicisitudes de 
los primeros aprendizajes de su devenir humano?

El embarazo de Andrés, vivido en forma muy culpógena por su ma-
dre, había precipitado el casamiento de sus padres. Dos años más tarde el 
matrimonio se disolvía por existir «demasiadas diferencias» entre ambos. 
Una «ruptura tajante», escasamente narrativizada al niño (y a mí). 

De aquella pareja no parecía conservarse ni siquiera una historia ofi -
cial. Cada uno había formado una nueva familia. El padre se había mudado 
a Buenos Aires, por lo cual lo veía solo una vez al mes. El niño vivía con 
intensa angustia las despedidas que estos traslados suponían.

Las diferencias mencionadas abarcaban muy diversas circunstancias 
pero, fundamentalmente, aparecían muy acentuadas si se comparaba el 
éxito profesional de ambos padres. En este sentido, Andrés siempre se sentía 
obligado a justifi car las privaciones económicas de su padre, que incluso le 
impedían costear algunos pasajes y acortar la distancia entre encuentros. 

Empecé a entender algo más de estas dos realidades de Andrés cuando 
conseguí conocer la otra cara, Hugo. Una gestualidad teñida de cierta du-
reza del lado de la madre, se contraponía a una expresión más distendida 
del padre. Incluso Mónica lo describía como «cariñoso». En cambio ella 
era califi cada por Hugo como «imperativa», habiendo provocado en su 
ex-esposo un fuerte sentimiento de «ahogo». 

También Andrés funcionaba de diferente manera en un lado y en otro. 
La madre se quejaba de la falta de límites de su hijo, y el padre relataba 
la tendencia del niño a aceptar de buen grado las normativas familiares. 
Marcadamente dependiente con su madre, se mostraba relativamente 
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independiente en la relación con su padre. En la casa materna necesitaba 
dormir con la luz prendida, por temor a los «monstruos». En la casa pater-
na nada de ello ocurría. Andrés había hecho suya aquella ruptura tajante. 
Ni siquiera aceptaba hablar por teléfono con uno de sus padres si estaba 
en la casa del otro. No obstante, ambos padres coincidían en su falta de 
iniciativa y en su actitud reticente.

La situación más crítica acontecía en el entorno materno. Mantenía 
con ella discusiones interminables, que siempre lograban desencajarla; la 
madre lloraba sin saber qué hacer. 

No podía dejar de estar pendiente de él: «Lo hace para que esté todo 
el tiempo con él».

Con su actual esposo, Marcelo, era distante y temeroso. Tal vez porque 
Andrés era motivo de confl icto de la nueva pareja: «Se mete entre nosotros 
para que no hablemos o terminemos discutiendo. Nos calentamos con él.»

Mónica lo describía como un niño «desobediente»: «¡Siempre es no! Al 
fi nal es una lucha a ver quién puede más.» Se quejaba de sus mentiras; se 
sentía engañada y era elocuente su enojo.

Fuera y dentro del colegio tenía difi cultades en los vínculos con sus pares. 
La maestra había manifestado su frecuente presencia en la enfermería: «No 
le pasan ni las balas. Le pegan y no llora.» Decía que tenía «fama de malo».

Primer encuentro con Andrés

Su postura corporal es rígida. Mira la mayor parte del tiempo hacia abajo, 
eludiendo mi mirada. También evita el encuentro de las palabras… El 
tiempo transcurre muy lento y con poca acción.

Apenas abre la caja de juego, saca un soldado y lo esconde en su falda. 
Señalo su necesidad de esconderse, de ocultar lo que no quiere o no se 
anima a mostrar. A modo de justifi cación añado que no sabe cómo lo voy 
a mirar yo, no me conoce todavía. Entonces coloca el soldado sobre la 
tapa de la caja, pero no hace nada con él. Le pregunto qué está haciendo el 
soldado. Con una voz escasamente audible responde: «Disparando...».

La doble acepción atribuible al verbo disparar condensa lo que allí 
ocurre: se aleja y toma distancia del vínculo conmigo, pero también ataca. 
¿Se aleja para no atacarme o esa misma distancia es una forma de ataque?
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Luego sigue inmóvil y en silencio. Espero… Sugiero que lo que él no me 
quiere mostrar ni hablar tiene que ver con esos disparos: ¿con hacer daño, 
con sus ataques, con sus enojos?2 No emite palabra alguna en respuesta, 
pero de pronto escucho el ruido de un fl ato que se le ha escapado. 

Le digo que así me ha ayudado a entender algo: no mueve al solda-
do porque teme que empiece a hacer cagadas, que todo se haga mierda. 
Asiente muy seguro con movimientos de cabeza. Continúo diciéndole que 
es muy entendible, que él no sabe qué puede pasar conmigo si él despliega 
sus cagadas, si yo podré tolerarlas. Por eso él trata de aguantarlas y aun 
así se le escapan. ¡Por suerte se le escapan, ya que necesitamos investigar 
juntos por qué las hace!

Estos primeros veinte minutos, difíciles para ambos, son bastante elo-
cuentes en lo referente a una arista fundamental de su modalidad vincular. 
En ellos se preludia lo que más adelante se formalizará como propuesta 
lúdica reiterativa: los juegos del escondite.

Delimitación de objetivos del presente trabajo

Procuro interrogar, junto a Andrés, algunas particularidades del discurso 
analítico en el trabajo con niños. Quizás porque la tarea más ardua de este 
análisis consistió en desarticular ese «no-fortaleza» del que me hablara la 
madre en nuestro primer encuentro y que, paradójicamente, no cesaba de 
subrayar su fragilidad e indefensión. Leit motiv analítico: símbolo de las 
difi cultades de este niño en el manejo de sus afectos.3

Un ¡no! que vestía múltiples ropajes; no solo aquel de la partícula 
verbal. También el de la indiferencia, los olvidos, los cambios de tema y 
otras formas de desviar mi atención, los silencios prolongados, las racio-
nalizaciones elaboradas...

2 Luego me enteré que ese mismo día había destrozado una silla de su casa, extremo al que nunca había 

llegado. Él mismo había quedado después impactado y asustado. 

3 Umberto Eco (1994) plantea que «San Agustín fue el primero en explicar que cuando la escritura insiste 

de manera ambigua en cosas que la economía del discurso quisiera que se dieran más rápido, tenemos 

que presentir un sentido simbólico». (p.19)
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Emergía, asimismo, frente a cualquier señalamiento o interpretación, 
e incluso en ocasión de preguntas relativamente amplias. Contradecía las 
versiones maternas si sentía que ellas podían afectarlo.

No podría afi rmar que este escudo operaba selectivamente; el carácter 
de los afectos implicados podía ser amoroso o agresivo. Tanto la alegría 
como la tristeza quedaban sujetadas por este implacable control.

Sentía que mis palabras rebotaban contra una muralla que no era posi-
ble traspasar. Mis primeros pasos consistieron en señalar sus temores res-
pecto a mis palabras: quedar atrapado, confundido, atacado, penetrado… 
Fui ganando su confi anza, aunque siempre parecía haber ciertos límites 
infranqueables.

He aquí un núcleo de problematicidad en el análisis con niños en el que 
he decidido detenerme a refl exionar. Texto que se torna pretexto: con cierta 
frecuencia nos encontramos con pacientes que forjan una resistente barrera 
−defensas rígidamente estructuradas− contra cualquier intervención ana-
lítica. Me refi ero a aquellos que así funcionan con cierta sistematicidad. 
Logran generar en el Analista un sentimiento de fracaso, de futilidad. La 
pregunta que en estos casos se impone es cómo instaurar o restaurar la fun-
ción analítica con ellos. No alcanza con «devolverles» estos sentimientos, 
con los que logran activamente hacer padecer al otro lo que ellos mismos 
sufren y gozan pasivamente. 

Considero que la respuesta se aleja de lo que podríamos llamar un discur-
so analítico clásico o tradicional. Quiero decir con ello que la respuesta debe 
buscarse en las modalidades más representativas del propio discurso infantil. 
Este contempla la palabra, se vale de ella, se nutre de ella y la produce; pero 
es una palabra modalizada por el movimiento, por el gesto, por la dramatiza-
ción, por el juego… El cuerpo siempre está allí, comprometido en ese diálogo 
que el mismo cuerpo protagoniza. La comunicación infantil no admite la 
independencia de la acción, más característica del intercambio adulto.

«Discurso entonces que aúna verbo y acto. Allí donde Freud (1912−13) 
retoma a Goethe para subrayar que «en el comienzo fue la acción», sub-
virtiendo así la frase bíblica de que «en el comienzo fue el verbo».» (...) 
«Es que el gesto se hunde en el lenguaje que preexiste al sujeto (pero) en el 
otro. Cambio progresivo que hace a la diferencia del discurso infantil, … del 
hacer-decir al decir-hacer.» (Casas, 1991, pp. 28, 30) 
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Señala Myrta Casas que este «hacer−decir» articula el hacer decir al 
otro. Gesto que apela y convoca la respuesta inmediata del que mira-escu-
cha, del semejante. ¿Cómo se posiciona el analista de niños para respon-
der? Si se ubica como intérprete o traductor se reproducirán los desen-
cuentros que acontecen entre quienes no hablan un mismo idioma. Evoco 
los titulares maternos («El emergente es la Escuela»), discurso asintótico 
con las demandas de Andrés. 

Pero si el gesto o el acto son abordados como lenguaje en sí mismos 
−polo semiótico que adjuntamos y conjugamos con el lingüístico−, nuestra 
respuesta no puede transcurrir por otros canales comunicativos. El discurso 
del analista de niños debe confi gurarse también a través de gestos, accio-
nes y palabras. ¿Podemos hablar aquí de «regresión operativa»? Más allá 
de la respuesta, tal postura supone una particular exigencia y un singular 
desafío.

Algunos hitos capitales del análisis de Andrés permitirán dar cuenta 
de la validez de herramientas o recursos que logran revertir su modali-
dad de funcionamiento más habitual. Modifi cando aquella responsividad 
iatrogénica anclada en el ¡no!, gana el espacio analítico y fructifi ca en él 
lo activo y lo vital.

Peripecias del discurso analítico

1. La personifi cación de la pelota
Andrés ha estado enfermo una semana, no pudiendo concurrir a ningu-
na de sus dos sesiones. Me sorprende a su regreso el gesto de seriedad y 
tristeza que lo embarga. Se mantiene en silencio, sentado en una repo-
sera a la que acude cada vez que algo lo obliga a tomar distancia de mí. 
Cualquier aspecto que yo pueda explicitar al respecto es enérgicamente 
desautorizado por él. Responde con furia; se tapa la cara; se esconde en 
un rincón.

analista —No… Andrés no está escondido para que yo no pueda ver 
lo que siente, lo que piensa… No, Andrés vino hoy muy contento. (El 
tono pretende ser de broma y no de burla.)

Sonríe con disimulo y empieza a mirarme de reojo. Luego dice:
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andrés —Estoy buscando una cosa y no la encuentro.
analista —¿Qué será lo que estás buscando de mí y no encontrás? Ca-

paz que yo diga: Pero, Andrés, ¡cuánto te extrañé la semana pasada! 
¡Cuánto me preocupó tu enfermedad! ¡Cuánto te quiero!

andrés —¡Ah! No puedo salir de acá. (Se refi ere a su escondite.)
analista —¡Cuesta salir de los enojos!
andrés —¿Dónde está? Acá. Un papel que decía una cosa. Era un jue-

go. (Tal papel es inexistente y él vuelve luego al rincón del que había 
salido.)

analista —Si te mostrás capaz que te sentís demasiado débil, yo podría 
ver tu debilidad. En cambio te ponés esa coraza del «no pasa nada». 
¡Que yo te vea fuerte! (Esconde su abrigo bajo su ropa y se ríe.)

andrés —En serio, es mi barriga. ¡Mirá!4

analista —Como los sentimientos de Andrés… el buzo está escondido.
andrés —Vos te tenés que sentar ahí y yo le pego a la pelota con esto. 

Recupera el buzo y lo emplea como bate. Yo tengo que arrojar la pelota 
una y otra vez. Noto que le pega con fuerza y con ganas, por oposición a 
la actitud desvitalizada que ha predominado en los treinta minutos an-
teriores. Casi sin pensarlo, empiezo a emitir quejidos por cada golpe que 
recibe la pelota.

analista —¡Ay! ¡Uy!
andrés —¿Por qué te quejás?
analista —Yo soy la pelota.

Observo su sorpresa, que luego se convierte en una sonrisa compla-
ciente. Continúo quejándome, caricaturizando el gesto de dolor. Los tur-
nos dialógicos empiezan a sucederse con fl uidez e intensidad. Andrés le 
pega a la pelota con creciente fuerza y entusiasmo. A cada golpe añado 
ahora el sujetar con mis manos una parte distinta de mi cuerpo, eventual-

4 El lector tal vez prefi era otra línea argumental que en esta ocasión no seguimos: barriga-embarazo-

hijos…
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mente castigada. Más adelante empezaré a nombrarlas. Finalmente será el 
propio Andrés quien las enuncie:

andrés —¡Te queda solo un ojo! ¡Ahora la nariz! ¡Las orejas! ¡Ya no te 
queda ningún ojo! (…)

Lo más subrayable es el cambio de su gestualidad y su tono de voz. ¡Cuán 
sorprendido queda cuando se lo menciono hacia el fi nal de la sesión! Esta 
vez sí acepta mi señalamiento, con una actitud de conformidad. Le digo que 
muchas veces le pasa algo de esto: se queda con toda la bronca y eso lo deja 
amargado, triste, desganado. Esta vez fue diferente: pudo sacarla para afuera, 
constatando que yo también estoy bien. Nada se ha roto entre él y yo.

Después de estas palabras mías, nos despedimos. Andrés se va con-
tento; yo me siento aliviada y útil. 

Creo que en este último tramo de la sesión se impone una mención 
al concepto de Winnicott sobre «el uso del objeto». Decirle que yo era la 
pelota constituía un ofrecimiento de disponibilidad que Andrés no rehusó. 
Ganó la confi anza frente a la desconfi anza, lo verdadero frente a lo falso.

La personifi cación de la pelota confi gura un valioso ejemplo de lo que 
he considerado como la creación de un objeto mediatizador o de un objeto 
intermediario. Vale la pena subrayar, asimismo, la operatividad de la bro-
ma, del absurdo y de la caricatura como herramientas removedoras.

2. El Analista como espejo
El juego del espejo surgió en un contexto similar al descrito en la sesión 
relatada. Andrés estaba sentado en el mismo sillón, callado, dispuesto a 
no dar-mostrar nada de sí. Se había creado un clima muy tenso, que se 
alimentaba de un pertinaz silencio y de una gestualidad endurecida. ¿Así 
como la de su madre?

Demasiado sabía yo acerca de la futilidad de mis palabras en tales cir-
cunstancias. Mi creciente incomodidad me empujó por los caminos de la 
mímica y así empecé a caricaturizar aquellos gestos que, al ser imitados, 
se sintieron retroalimentados (escuchados-mirados). 

Andrés respondió multiplicándolos y enriqueciéndolos. En este nue-
vo espacio vitalizante fl oreció toda una gama de expresiones difíciles de 
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enumerar. Más tarde, y de común acuerdo, fui poniéndoles nombre a esos 
estados de ánimo que Andrés ahora dramatizaba y recreaba. 

No dejaba de ser una nominación tentativa, entre signos de interrogación. 
Oferta de matices por las que Andrés podía optar, incluso cuando a veces me 
faltaban palabras… Y entonces las sonrisas o las risas de ambos contestaban, 
en una suerte de complicidad, que allí no se agotaban los posibles sentidos. 
Camino irreversible que nos había llevado de lo tenso a lo distendido, de lo 
mortífero a lo vitalizado, de la incomunicación a la comunicación.

Esta herramienta, a la que designo como «caricaturización» −por su 
cualidad de subrayar el exceso−, ha sido de gran utilidad para mi labor 
analítica con niños. Es altamente elocuente, relativiza y circunscribe una 
realidad afectiva, creando un clima propicio a su autorización. Pero ade-
más, pienso que permite ingresar en la trama del discurso infantil, presen-
tifi cando ese otro imprescindible de la estructuración psíquica del niño.

Gesto que responde al gesto; gesto que sostiene al gesto; encuentro que 
recrea los diálogos inaugurales madre-bebé.

3. Las dramatizaciones
No podría dejar de mencionar en este contexto a las dramatizaciones, 
frecuentes recursos del lenguaje infantil. La complejidad de esta temática 
desbordaría los objetivos del presente trabajo y no encontraría en Andrés 
las viñetas más representativas. Me limitaré a señalar, por lo tanto, un pro-
blema concordante con las presentes refl exiones, sobre la materia prima 
de la interpretación en el psicoanálisis con niños.

Quien ha trabajado en esta área sabe de la violencia generada por una 
intervención «decodifi cadora» del analista, que siempre quiebra el clima 
dramático que el niño ha procurado crear. En tales circunstancias nos 
alejamos del rol que este nos ha asignado; lo traicionamos por así decir. A 
continuación surge el enojo y la desilusión del lado de quien no se siente 
acompañado y escuchado.

Quiero aclarar al respecto que no se trata de calmar enojos o de obtu-
rar desilusiones tantas veces necesarias; pero tampoco es nuestro objetivo 
fabricarlos. Pienso, en cambio, que el desafío se hace evidente una vez más 
cuando nos proponemos salir de ese lugar de intérpretes o traductores, e 
intervenir analíticamente. 
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El punto de partida de este ofi cio implica habitualmente un libreto 
ambiguo que el niño nos proporciona para que le demos forma. Desarti-
culamos así la dicotomía dramatización-interpretación. Nuestro hacer o 
no hacer en el contexto del personaje dramatizado es siempre grávido en 
consecuencias. Acompaño nuevamente a Myrta Casas cuando, siguiendo a 
J. Austin (1962), subraya que porque decimos hacemos cosas con palabras, 
y porque hacemos decimos. 

Cuando jerarquizamos el acto como sustancia princeps del discurso 
infantil y del lenguaje analítico en ese ámbito, implícitamente aludimos a 
nuestra concepción y participación en las peripecias de los procesos de sim-
bolización en la infancia. Procesos que, valga la insistencia, siempre requieren 
de ese otro o semejante que «toma a su cargo la función de teorización de lo 
incognoscido» y «brinda no solo el código de la lengua, sino una organización 
discursiva...» (Bleichmar, 1993, pp. 94-95), aún antes que el niño se historice.

En un trabajo anterior −«Preludio a los procesos de simbolización» 
(1993)−, proponía re-pensar los aportes de Jerome Bruner (1984) al tema, 
desde el psicoanálisis. Este describe y diferencia tres tipos de sistemas de 
representación: enactiva, icónica y simbólica («...conocer algo por medio de 
la acción, a través de un dibujo o una imagen y mediante formas simbólicas 
como el lenguaje», p. 122). 

Respecto a las dos primeras −enactiva e icónica−, considero que tales 
representaciones podrían operar a modo de precursores de la palabra. La 
representación icónica, por ejemplo, como lenguaje de imágenes, com-
partiría la cualidad sensorial del lenguaje propio del Sistema Inconciente 
(«miramiento por la fi gurabilidad»), jerarquizando una modalidad visual; 
un lenguaje de imágenes, un lenguaje primitivo, que lleva el sello de 
la pulsión. Desde esta perspectiva podríamos decir que el gesto estaría 
«enunciando algo muy próximo a «la verdad» del deseo inconciente» (Ca-
sas, 1991, p. 32), y la palabra, que generalmente se articula en el sistema 
simbólico, testimoniando de la acción de la represión.

Objeto mediatizador o intermediario

Retomaré a propósito de este título la sesión de la pelota y, en especial, 
su protagonismo en ella. Es evidente el cambio que se produce en Andrés 
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cuando le digo que «yo soy la pelota», invitándolo así a trasladar al objeto 
que me representa toda su furia. Es muy interesante observar cómo en el 
momento en que puede expresarlo con su cuerpo −literalmente le pega a 
la pelota−, las palabras empiezan a surgir con fl uidez y autenticidad.

Ya Melanie Klein (1932), en los orígenes del psicoanálisis con niños, 
ponía de resalto las virtudes que hoy destaco:

«La interpretación aumenta el placer del niño en el juego, haciendo in-
necesario el gasto de energía que tenía que hacer con el objeto de mantener 
la represión. Por otra parte, a veces chocamos con resistencias difíciles de 
vencer. Esto, por lo general, signifi ca que nos estamos enfrentando con la 
ansiedad y sentimiento de culpa del niño, que pertenecen a capas más pro-
fundas de su mente.» (p. 28) 

Por ello la idea de un objeto mediatizador o intermediario −en este 
caso la pelota−, en tanto permite poner en juego la agresividad, jugarla en 
lo transferencial, pero corroborando que el Analista está allí para soste-
nerla y no para quedar destruido como parecía ocurrir en las recurrentes 
discusiones de Andrés con su mamá5.

No puedo obviar en este punto el establecer un vínculo entre estos 
objetos intermediarios y el objeto transicional winnicottiano. Cuando este 
autor (1992) resume las cualidades especiales de la relación que se establece 
con el objeto transicional, afi rma:

«El objeto es acunado con afecto, y al mismo tiempo amado y mutilado 
con excitación.» Unas líneas más abajo agrega: «Tiene que sobrevivir al 
amor instintivo, así como al odio, y si se trata de una característica, a la agre-
sión pura.» (p. 22) Ejercicio del maltrato que Winnicott pone de relieve, a 
modo de necesariedad, bajo la condición de la supervivencia del objeto.

 Sin embargo cabe señalar que ese objeto no es el semejante, aunque 
en ocasiones esto también pueda ocurrir. Ese objeto ofrecido por la madre 
-creado por el niño, es y no es al mismo tiempo la madre. 

El propio Winnicott, invocando el simbolismo, subraya una cualidad 
sustancial: «Pero lo que importa no es tanto su valor simbólico como su 

5 A veces se recurre a un intermediario para proteger a algunas mamás cuando se han agrietado los 

pezones durante el amamantamiento. 
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realidad. El que no sea el pecho (o la madre) tiene tanta importancia como 
la circunstancia de representar al pecho (o a la madre).» (pp. 22-23) 

Algo de esto ocurre en el ejemplo de la pelota con Andrés, pero no 
podríamos decir que la pelota es un objeto transicional.

El contexto al que asistimos es el de un niño cuyo pensamiento pade-
ce una importante cuota de omnipotencia. La fantasía encuentra así un 
terreno fértil donde engrosar su carácter de realidad psíquica. 

Tal vez sea lícito decir que, en general, a cualquier niño podría resultar-
le más difícil que al adulto determinar si sus fantasías o sus actos agresivos 
son o no efectivamente dañinos, y cuál es el alcance de su destructividad. 
Es cierto que en él van operando sucesivos ajustes de su percepción de la 
realidad. Sabemos también que en el niño neurótico tales ajustes son más 
defectuosos o demorados.

En cierta ocasión olvidé, al despedirme de Andrés, que su siguiente 
sesión coincidiría con un feriado. La madre se sintió obligada a llamarme 
para confi rmar que ese día yo no trabajaba, ya que él insistía que no era 
posible que yo me equivocara.

También en este caso contradijo la versión materna cuando se lo men-
cioné. Todo reconocimiento de sus afectos, de la vulnerabilidad a la que 
ellos nos someten, amplifi caba su vivencia de indefensión. Más aún cuan-
do me atribuía en ese ‘no equivocarme’ tantos poderes frente a él. Por eso 
afi rmo: no solo lo agresivo o las culpas que la agresividad provoca son los 
responsables de las resistencias a las que nos enfrentamos. 

No obstante en otras sesiones fue él mismo quien creó el objeto in-
termediario o mediatizador (¿heredero del objeto transicional?). En el 
ejemplo de la pelota fui yo quien lo ofrecí. ¿Paradoja winnicottiana que 
reencontramos a lo largo de toda la vida y en todo análisis?

La pertinencia de estos objetos mediatizadores en el análisis con ni-
ños queda justifi cada, además, por la intensidad con que ese amor o 
ese odio emergen. Es decir, la vivencia subjetiva de dicha intensidad es 
determinante. 

Coloquémonos entonces del lado del objeto amado y necesitado. Ima-
ginemos la intensa furia que desencadenó mi ausencia, resignifi cando 
tantas otras, y potenciada por las ausencias maternas y paternas (muy 
disímiles entre ellas). 
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Alicia, en este caso, ¿resistirá, tolerará o perecerá y no podré disponer 
más de ella? ¿Se desbordará como mamá? ¿Será tan frágil como papá?

Y si nos ubicamos en el polo del objeto odiado-persecutorio: ¿qué me 
hará después? ¿Me atacará?

La personifi cación de la pelota cumple así el objetivo de permitir que 
emerja la agresividad contenida, sin dejar de contemplar la necesidad de 
preservar al Analista. Provoca asimismo la constatación del límite en rela-
ción con la intensidad, en la medida que la fantasía puede ser contrastada 
con la realidad: el Analista permanece indemne.

La tendencia a la personifi cación en el juego fue señalada por M. Klein 
tempranamente (1929): «El confl icto intrapsíquico se hace así menos violento 
y puede ser desplazado hacia el mundo externo». (p. 211) El movimiento 
adicional que en nuestro ejemplo se produce es el de un acto analítico de 
carácter ilocutorio (declarativo) por el cual la Analista habilita el meca-
nismo personifi cador y se presta a jugar ese rol protagónico.

He observado en ocasión de patologías más severas que es el propio 
analista quien debe prestarse como objeto mediatizador, ofreciendo su 
aparato para pensar. Me refi ero a aquellos niños «con gran intolerancia a 
la frustración y al dolor psíquico; sienten el dolor pero no lo pueden ‘sufrir’». 
(Grinberg, 1973, p. 45) En ellos predomina una tendencia a la evacuación. 

En un trabajo anterior (1995), a propósito del trabajo con una niña a la 
que llamé Florencia, planteaba que «hablar de mí se constituía en una especie 
de salvoconducto que permitía −a modo de estreno− pensar en ella y con ella 
sobre ella misma». Me preguntaba luego si «saber del sufrimiento a través 
mío posibilitaba una dosifi cación imprescindible del dolor...» (pp. 413-414)

Tercer año de tratamiento: 
un epílogo en relación a Andrés

Diré desde ya que Andrés no se transformó en un niño expansivo, comu-
nicativo, autoafi rmativo… Llegué a creer que esto sí era posible6 cuando 

6 ¡Nunca dejamos de creer del todo en los Reyes Magos!
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en una de las últimas entrevistas con la madre, esta manifestó que en el 
Colegio y en la familia todos estaban asombrados por sus cambios. Al-
gunos amigos de la pareja habían comentado que era «otro niño». Pero, 
quizás por suerte, Andrés seguía siendo el mismo niño, aunque hubiera 
ganado en confi anza y, concomitantemente, en autenticidad.

Ya no sentía que todo se cortaba abruptamente, que todo se perdía sin 
que él pudiera conservarlo. El «no me acuerdo» fue progresivamente susti-
tuido por el «¿te acordás?». Y como precisamente podía sentirse el mismo 
−no otro−, en su casa materna y paterna, en su tratamiento y en el Colegio, 
narrativizaba sus experiencias: las contaba e interrogaba a sus interlocu-
tores cuando algo no era entendido por él o le preocupaba. Lentamente, 
además, podía explicitar sus necesidades, sus deseos... su demanda.

Empezó a reprocharle a su padre los olvidos o promesas incumplidas 
en relación con él. Pero también le contaba, en exclusividad, sus primeros 
encuentros y desencuentros amorosos con compañeras de su clase. ¡Y lo 
consultaba!

Mantenía con su madre cierto oposicionismo respecto a los hábitos de 
higiene. Más aún, yo diría que Andrés había dejado de ser un niño extre-
madamente cuidadoso (controlado) con la limpieza y el orden.

En consonancia, también se habían terminado aquellas tardes de des-
control, de gritos y llantos entre ambos. Andrés empezaba a tener otros 
diálogos con su madre. Ubicado en el lugar de hermano mayor7 le pregun-
taba preocupado a Mónica por qué su hermanito menor estaba tan celoso 
ante el advenimiento de un nuevo integrante en la familia. 

Esta progresiva afi rmación de sí mismo tuvo un punto culminante en 
una sesión en la que Andrés se preguntaba cómo ser varón y qué tenía yo 
para darle:

andrés —¿Me sostenés? (Reforzando una pelota de papel hecha por él.) 
¡Golazo!

analista —¡Varonazo!

7 Su madre había tenido con Marcelo otro hijo varón y estaba embarazada nuevamente. 
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Había dejado de agredir a sus compañeros; podía conservar sus ami-
gos. Trabajaba en forma independiente; no llamaba la atención de la maes-
tra ni recurría a ella permanentemente. Cuando lo hacía, podía esperar 
su turno. 

Había adquirido un gusto por la lectura muy marcado. Contaba su 
madre que por las noches la última luz que se apagaba era la de Andrés, 
porque le gustaba leer cuentos hasta tarde: un rasgo identifi catorio positivo 
con su padre y con su abuelo paterno.

Más allá de lo trasmitido, considero que la mejor forma de dar cuenta 
de la evolución de Andrés es a través de una viñeta en la que participa la 
misma pelota de aquella otra sesión. Entre una y otra, ha transcurrido 
poco menos de un año. También ha acontecido una separación entre am-
bos: las vacaciones. La terminación del tratamiento ha sido comunicada 
con anterioridad a las mismas; restan tres meses de trabajo en común.

andrés —(Entusiasmado) ¡Vamos a jugar con la pelota! ¿No se tiene 
que infl ar? (La toca y comprueba que está bien, no necesita ser infl ada; 
la hace rodar por el piso.) ¿Cómo camina sola?

analista —¿Cómo vas a hacer vos para caminar solo cuando no estemos 
más juntos? Te preguntás si vos podrás, como la pelota, caminar solo 
y conservar lo que yo te he dado. La pelota no perdió el aire…

andrés —Vení, pelotita. ¡No te vayas!
analista —¡Todavía no, Alicia, que te necesito!
andrés —(Le pega con fuerza y la pelota va de un lado a otro con vigor.)
analista —¡Qué fuerza!
andrés —Soy yo que la tira.
analista —Sos vos el que se siente más fuerte, que me tirás−alejás a mí, 

que querés terminar y probar a andar solo, con esa nueva fuerza… Por 
un lado está el temor a que ya no esté aquí para ayudarte; por otro lado 
las ganas y la fuerza para seguir solo adelante. 

andrés —¿Te acordás que estaba la línea ahí? ¿Cómo se llamaba ese 
juego? (Se trata de una línea hecha con cinta adhesiva que él necesita-
ba para demarcar las dos canchas −la de él y la mía−, y que ahora no 
la necesita. Cada uno toma luego su posición en la respectiva cancha, 
lo que me lleva a interrumpir cualquier registro escrito de la sesión). 
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Va sola, ¿viste?
analista —Como vos, que vas a poder ir solo, sin Alicia. 
andrés —¡Escribí! (Autorizándome a detener el juego y registrar lo di-

cho.) ¡Ay! ¡Se va...! (apenado) Se fue.
analista —Aunque dé pena, hay que irse. ¿Puedo escribir entonces?
andrés —¡Sí! (Ríe conmigo…) ◆
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Resumen

El presente trabajo relata una historia analítica; su texto ha sido elegi-
do como un pretexto para pensar sobre las particularidades del discurso 
analítico en el trabajo con niños. De este modo, se ilustran algunos ins-
trumentos donde el gesto, la caricatura, el absurdo y la broma adquieren 
una particular importancia.

El material clínico pretende representar aquellas situaciones en las que 
los pacientes forjan una resistente barrera −defensas rígidamente estructu-
radas− contra cualquier intervención analítica, con cierta sistematicidad. 
En estas circunstancias el carácter de los afectos implicados puede ser 
amoroso o agresivo, y el estado de ánimo de alegría o tristeza.

Se desarrolla también el concepto de «objeto intermediario o mediati-
zador», que el autor propone como tal, y se lo relaciona con el «objeto tran-
sicional» winnicottiano y con el proceso de «personifi cación» kleiniano.

Los mismos conceptos han sido pensados en relación a patologías se-
veras en las cuales podría ser posible apreciar algunas particularidades.

Descriptores: discurso / psicoanalisis de niños / intervencion / objeto transicional /  

material clinico

Summary

Th e present work tells an analytic story; its text has been clipped as a pre-
text to refl ect about the particularities of the analytic discourse in the work 
with children. Th us, some instruments in which the gesture, the caricature, 
the absurd and the joke acquire a particular importance are illustrated. 

It is also developed the concept of «intermediary or mediatizer ob-
ject» which the author proposes as such and relates with the winnicottian 
«transitional object» and the kleinian process of «personifi cation». Th ese 
same concepts have been thought in relation to more severe pathologies 
in which it would be possible to appreciate some particularities. 

Keywords: discourse / psychoanalysis of children / intervention / transitional 

object / clinical material 
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comentarios al trabajo:
Winnicott: libido precoz y sexual 
profundo, de Dominique Scarfone
Cristina López de Caiafa 1 

«La vida cambia. El psicoanálisis también cambia… Conseguí desenterrar 
monumentos enterrados en los sustratos de la mente. Pero allí donde yo 
descubrí algunos templos otros podrán descubrir continentes.» S. Freud 
1926, en entrevista realizada por George Sylvester Viereck.

Las palabras de Freud nos advierten, la tarea no está fi nalizada, y nos 
animan a no cesar en la búsqueda. El psicoanálisis se sigue construyendo, 
descubriendo. Ese descubrimiento-construcción es un trabajo colectivo, 
que se va tejiendo con las ideas propias y las de otros y es saludable saber 
que nadie tiene la última palabra. El avance se ve pautado por la capacidad 
de recibir la posta y poder pasarla a otros en un movimiento de juego con 
las ideas que enriquece la teoría, ilumina la práctica y mitiga la soledad.

En esta línea de ideas el trabajo del doctor Scarfone me resultó intere-
sante porque reenfoca con originalidad y seriedad el tema de la presencia de 
la sexualidad desde sus raíces freudianas (metapsicología y teoría de las pul-
siones mediante) en los conceptos, ideas y práctica de Donald Winnicott.

Enlaza también conceptos y textos de un autor actual, J. Laplanche, 
sirviéndose de un área de su teorización sobre la sexualidad que entiende 
de utilidad para desarrollar sus propias ideas al respecto.

1 Miembro Titular de APU, Luis P. Ponce 1437. e-mail: caiafa@adinet.com.uy

revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112: 145-149

issn 1688-7247 (2011)
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Considero que el autor da cuenta de una lectura sin prejuicios, abierta 
y al mismo tiempo muy fi na de los textos que escoge, lo que le conduce a 
establecer nexos y planteos originales, ricos y relativamente pertinentes, 
sin ignorar los riesgos de esa polisemia.

Estoy pensando en cómo trabaja sus ideas y las de Winnicott en torno 
a la necesidad en versión necesidad destructiva, como prefi guraciones 
de lo pulsional. O su lectura en clave sexual de «El uso de un objeto y la 
relación mediante identifi caciones» y los agregados que posteriormente 
Winnicott le hiciera, por los que se permite incursionar en el tema del 
padre, un tema que como el de la sexualidad ha estado con frecuencia 
marcado por preconceptos y prejuicios en los comentadores de la obra de 
Winnicott dentro del campo del psicoanálisis.

También el hacer uso de las ideas de Laplanche sobre la seducción origi-
naria tratando de echar luz sobre el pensamiento de Winnicott en los puntos 
donde lo instintivo desdibuja lo pulsional, o donde las descripciones de tinte 
empírico opacan la riqueza de los fenómenos inconscientes implícitos.

Esta perspectiva personal del autor más allá de la polémica que pueda 
estimular la veo como un efecto de polinización que da cuenta de una 
deseable fecundidad en el pensar psicoanalítico. Un pensar que no se 
queda en la repetición ni en compartimentos estancos, de sistemas y hace 
dialogar ideas, teorías y autores que de pronto en vida no lo hicieron. En 
suma vitalidad germinativa del pensamiento en juego.

Desde el título «Libido precoz y sexual profundo», el trabajo se plantea 
sugerente, y remite a la distinción que Winnicott tan fi namente marcara 
entre profundo y temprano en el contexto de su intenso dialogar con el 
grupo kleiniano.

Me gustó lo de «libido precoz» y la veo una idea que quiere decir algo 
del advenimiento de lo pulsional en el psiquismo infantil temprano.

Un «pulsional que quizás es más propio de nuestra lectura, ya que 
como sabemos Winnicott si bien a veces lo utilizaba, laxamente con res-
pecto al concepto freudiano, él prefería hablar de instintos o impulsos ins-
tintivos. Ponía así el acento en lo biológico de esas «poderosas mociones» 
que demandan una acción.

De la pulsión freudiana un concepto límite entre lo físico y lo psíquico, 
que daba cuenta de una unidad operacional complejísima e imposible de 
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disolver D. Winnicott opta por el término que para él subraya la fuerza de 
lo biológico, las raíces de la especie, la necesidad encarnada y acuciante 
que requiere poner en movimiento al otro con su psiquis, para la vida y 
para construir vida psíquica.

Quizás esta preferencia se vincule a sus orígenes en la pediatría, al 
contacto en vivo con los recién nacidos y sus madres, a su inmersión en 
el mundo del infans con su absoluta dependencia, lo que posiblemente le 
llevara a sentirse en ese punto, más alejado de la riqueza y complejidad de 
la especulación freudiana en torno del trieb. 

Pienso que la libido precoz que propone el Dr. Scarfone dice del impul-
so de amor primitivo winnicottiano, un amor ávido, voraz, que no duda 
en catalogar de agresivo. «En mi opinión el impulso agresivo inherente es 
extremadamente poderoso y forma parte del instinto que solicita relacio-
nes. En consecuencia es parte esencial del impulso de amor primitivo». 
(Carta a Money Kyrle) 

Pero claro, eso intensamente agresivo es solo un signo de vitalidad.
No es reactivo a una frustración, no proviene del odio, no es intencio-

nal, porque no hay aún un Yo capaz de intencionalidad alguna. Cuando 
el Yo quede constituido eso precoz podrá en segundos tiempos adquirir 
profundidad y se llenará de sentidos.

Winnicott sostenía la importancia fundamental del Yo, algo que solo 
viene potencialmente esbozado en el paquetito inicial, en ese «puñado de 
anatomía y fi siología» que era el recién nacido para él.

Esa importancia tenía que ver con que con el Yo recién había una per-
sona vivenciante. Es por medio del Yo que se da la organización psíquica 
necesaria para que lo pulsional-sexual-agresivo se convierta en experiencia 
personal y el pequeño sujeto pase a ser sujeto de deseo. 

Podríamos pensar con Winnicott que en el primerísimo tiempo el 
único Yo de que el bebe se sirve es el de la madre, para sortear los efectos 
de las intensas necesidades que vivencia y las agonías impensables que 
puede experimentar, y esto dependerá de la capacidad y salud psíquica de 
la madre para hacer una identifi cación plena con su hijo. 

Pero a su vez en la unidad madre-bebe el deseo sexual inconsciente 
opera en el polo materno y afecta la cualidad del hacer de la madre, es 
decir la forma en que satisface las necesidades en el hijo.
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Podríamos quizás parafrasear a Winnicott (cuando dice del espacio 
potencial «que existe pero que no puede existir») y decir de «un sexual 
que existe pero no puede existir» para subrayar con él un pensamiento 
que descubre y privilegia la paradoja, del mismo modo que lo hace al 
destacar lo vital de esa amorosa destructividad primaria. Pero hace algo 
más porque al trabajar esta unidad mocional primaria, esta fusión de dos 
impulsos instintivos que se expresan en esa «destrucción amorosa», desta-
ca al mismo tiempo la indispensable referencia al ambiente en el proceso 
de dar trámite a las necesidades del hijo. Dirá en «El uso de un objeto en 
el contexto de Moisés y la religión monoteísta»: «La moción es potencial-
mente ‘destructiva’ pero que lo sea o no dependerá del objeto: ¿el objeto 
sobrevive, o sea conserva su carácter o reacciona?» Y los efectos de esto 
serán de largo alcance en la salud mental y en particular en el campo de 
los trastornos fronterizos y psicóticos.

Acuerdo entonces con el Dr. Scarfone cuando señala la complejidad y 
riqueza prospectiva del mundo de las necesidades, ese, que con esfuerzo y 
tenacidad trataba de introducir Winnicott en la consideración psicoanalí-
tica, al «reescribir» esta parte de la teoría, tratando de no ser considerado 
un hereje.

En ese mismo sentido al acercar a Winnicott al Freud de 1919 el Dr. 
Scarfone cumple con una aspiración que en 1954 D. W. le escribía a H. 
Guntrip. «Cualquier teoría original que yo pueda tener solo es valiosa 
como desarrollo de la teoría psicoanalítica freudiana corriente».

Lo pulsional precoz, a advenir, se gesta entre la hilfl osigkeit del bebé y 
el deseo (consciente, inconsciente, sexual) que opera en el polo materno de 
la unidad. Ese campo «entre» el desamparo del hijo y la madre deseante es 
el campo donde propone el Dr. Scarfone, se jugaría la seducción originaria 
de Laplanche.

Entramos en una zona teórica especulativa que necesita refl exiones 
cuidadosas y pormenorizadas, y donde los préstamos teóricos subrayan 
la importancia de los matices y alcances, en este caso de las nociones de 
pulsión y seducción, de la propuesta de Laplanche frente a las ideas Win-
nicottianas.

Encuentro pertinente el acercamiento de ambas teorías cuando se 
plantea el fracaso del objeto en sobrevivir, cuando la toma de represalias 
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que impide el prestarse para ser usado, puede llegar a confi gurar en ciertos 
casos, una seducción perversa. Es esta una «solución» que arrasa con el 
niño, su individualidad, su autonomía pasivizándolo y desconociéndolo 
como sujeto.

Pienso también que hay proximidad entre la intromisión, variante 
violenta de la seducción que postula Laplanche y el impingement del que 
habla Winnicott, esa incidencia invasora que altera la continuidad exis-
tencial al obligar a una reacción.

Comporta la posibilidad de un pasaje siniestro del saludable «objeto 
siempre destruido en la fantasía» a un objeto destructor en la realidad 
psíquica y fáctica.

No sabemos qué posibilidades de acercamiento, enriquecimiento o 
evolución de sus propias ideas vería Winnicott en las propuestas de La-
planche, o en esta interfase de los nexos y desarrollos que aportan las 
ideas del Dr. Scarfone. Pero los que hemos leído «El gesto espontáneo» 
podemos imaginar que estaría complacido de ser leído, pensado, discutido, 
reelaborado, escudriñado, aún rebatido, en un diálogo vivo y respetuoso, 
como él hacía con las ideas de sus colegas.

Por otra parte en lo que atañe a nosotros nos provee una interesante 
oportunidad de continuar en la tarea de revitalizar el psicoanálisis. ◆
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Víctor Guerra 1

El trabajo de D. Scarfone nos trae a un tema interesante y polémico en la 
obra de Winnicott: el estatuto de la pulsión sexual y la función del padre. 
El autor inicia su artículo hablando de la presencia de Winnicott en su 
trabajo y coincido con él en la importancia de lo imprevisto, del gesto 
espontáneo y de la creación en el análisis. Me gustó mucho su frase de 
una «práctica abierta a la creación», porque marca un punto fundante del 
aporte winnicottiano. 

Ahora bien, ¿cómo hacer dialogar todo esto con las teorías de las 
pulsiones?

El texto-faro que toma Scarfone es «El uso de un objeto y el relacionar-
se por medio de identifi caciones» que presentara en N.York en 1968 y que, 
como el propio Winnicott (1969, p. 291) dijera, no fue muy bien recibido: 
«por los trabajos de los comentaristas (Jacobson, Ritvo y Fine) aprendí que 
en modo alguno me había expresado con claridad, de modo tal que la idea, 
tal como fue entonces expuesta, resultó a la sazón inaceptable». La hipótesis 
es conocida. Winnicott (1968, p. 271) se interroga sobre el papel del ataque 
al objeto en relación al principio de realidad. «Una nueva formulación de 
la teoría de las raíces de la agresión… en la teoría ortodoxa siempre está 

1 Psicólogo. Psicoanalista, Miembro Asociado de APU. A. Baldomir 2442 apto.202. 

e-mail: vguerra@internet.com.uy
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presente el supuesto de que la agresión es una reacción producida al toparse 
con el principio de realidad, en tanto que aquí es el impulso destructor el 
que crea la cualidad de la exterioridad. Este es el elemento central en la 
estructura de la argumentación». Y luego: «En el punto del desarrollo que 
estamos examinando el sujeto crea el objeto, en el sentido de que encuentra 
la exterioridad misma, y hay que agregar que esta experiencia depende de la 
capacidad del objeto para sobrevivir». Winnicott (1968, p. 269). En el texto 
Scarfone comenta también esta hipótesis y señala que «lo pulsional me 
parece de entrada presente en Winnicott»… y alude a lo pulsional como lo 
sexual… Pero, ¿Winnicott se refi ere a lo mismo? Parecería que no, que en 
todo caso lo pulsional sexual puede estar referido al objeto que sobrevive y 
no toma represalias. ¿O que pensemos que en el ataque al objeto, están in-
cluidos los aspectos libidinales? En todo caso Winnicott, no hace hincapié 
en eso, creo más bien como muy bien lo señalara M. Casas (1999, p. 282) 
en nuestro medio, que «Winnicott, ocupado en desarrollos personales que le 
permitan distanciarse de un kleinismo demasiado cerrado, (…) incursionaba 
por senderos nuevos. En parte por su preocupación por las patologías graves, 
se aleja de la perspectiva de la neurosis, lo cual determina parcialmente su 
relativo desinterés por la pulsión y la sexualidad».

Pero volvamos al diálogo con Scarfone. El autor interesado en inte-
rrogar a Winnicott en relación a la pulsión, en el párrafo «Presencia de lo 
Sexual», pone en juego los pensamientos que Winnicott trabajara en rela-
ción a la conferencia de N. York. Nos muestra cómo cuestiona nuevamente 
el concepto de pulsión de muerte, y hace hincapié (alejándose también de 
Klein) en la importancia que le da a la vitalidad: «en esta etapa vitalmente 
importante, lo vivo destructivo (fuego-aire o de otra índole) del individuo 
es simplemente un síntoma de estar vivo».

Luego el autor se encuentra con el texto de Winnicott fechado en 1969, 
en el que sorpresivamente invoca el trabajo de Freud con «Moisés y el 
Monoteísmo» y la función del Padre, en el supuesto momento en el que 
el tercero, el padre, entra en funcionamiento: «El padre puede haber sido 
o no un sustituto materno, pero lo cierto es que en algún momento se siente 
que él está allí en un rol distinto, y sugiero que es entonces cuando el bebé 
probablemente lo use como patrón de su propia integración, al convertirse 
por momentos en una unidad». «De este modo, puede apreciarse que el padre 
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sea para el niño quien le brinde el primer atisbo de integración y de totalidad 
personal». (Winnicott, D. 1969, p. 289)

¿El padre como «primer atisbo de integración»? Parece contradecirse 
con otra perspectiva anterior, cuando el propio Winnicott (1945, p. 210), en 
relación a la integración, decía: «Durante las primeras 24 horas de la vida 
son muchos los niños que ya están bien metidos en la vía de la integración 
durante ciertos períodos. La tendencia a integrarse se ve asistida por dos 
series de experiencias: la técnica de los cuidados infantiles en virtud de los 
cuales, el niño es protegido del frío, bañado, acunado, nombrado y además, 
las agudas experiencias instintivas que tienden a reunir la personalidad 
como un todo partiendo desde dentro».

Vemos cómo en este texto es el cuidado materno y en parte una forma 
de experiencia pulsional del bebé los que conducen a la integración; ¿cómo 
conceptualizar, entonces, la función del Padre cuando la Madre parece ser 
el centro de la escena de la construcción psíquica del sujeto?

Volviendo a Scarfone, en su texto, nos muestra su hipótesis sobre cómo 
fundamentar, desde la teoría de Winnicott, el surgimiento del movimiento 
pulsional. Nos sugiere que si el Padre es prototipo de unidad e integración 
en el niño, él también introduce la diferencia entre la unidad que constituía 
el conjunto madre-niño. Y agrega que lo pulsional sexual se inaugura en 
Winnicott con «la fractura del Padre unitario, fractura que acaece luego del 
acceso del niño a su unidad e identidad propias».

Personalmente, me cuesta entender este proceso tal cual está descripto. 
Sin entrar en aspectos de una temporalidad cronológica, ¿no es una apari-
ción tardía de lo pulsional sexual? ¿Y antes qué? ¿El bebé no es objeto de 
deseo de su madre y ella de él?. ¿Podemos pensar el holding y el handling 
sin apelar al concepto de cuerpo erógeno, pulsional?

Luego me parece que Scarfone «estira» la teoría de Winnicott. Intenta 
expandirla, para acercarla al campo de la sexualidad y para ello la hace 
cruzar el Canal de la Mancha para que dialogue con «la teoría de la seduc-
ción generalizada» de Laplanche. Pero me parece que hay una «confusión 
de lenguas», ya que se parte de supuestos muy diferentes. Si la teoría de 
Laplanche implica que lo sexual inconsciente emite mensajes que vehi-
culizan excesos, que como sabemos son la fuente de lo pulsional, ¿cómo 
hacerlo dialogar «con» y «en» Winnicott?… Imaginemos un diálogo de 
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los bebés que cada autor describe: La pregunta del «bebé laplancheano» 
sería: «¿qué quiere de mí ella que aparece (excitándome) y desaparece de 
mi escenario pulsional?»

 Y creo que la respuesta que le diría el «bebé winnicottiano» sería: 
«yo no sé, a mí me importa más que ella me sostenga, que evite mi caída y 
que me deje ser, que reciba mi gesto espontáneo. Importa más el ser que el 
(principio del) placer y el enigma del deseo.

En Laplanche la madre es portadora de una carga erógena en sus cui-
dados y esto es la base de la vida psíquica y de la emergencia de lo pulsio-
nal en el niño. En Winnicott, la madre debe esperar, sostener, devolver la 
imagen como un espejo, para aguardar la emergencia del gesto espontáneo 
y ¿del movimiento pulsional?…

 Veamos lo que dice este autor en «La capacidad para estar a solas», 
en la que señala que al «estar solo» y luego de un momento de relaja-
miento: «El niño es capaz de existir durante un tiempo sin ser reactor ante 
los estímulos del exterior ni persona dotada de capacidad para dirigir su 
interés y sus movimientos. La escena se halla ya dispuesta para una expe-
riencia del ello. Con el tiempo se producirá una sensación o un impulso 
que en este marco, serán reales y constituirán una experiencia verdadera-
mente personal. Se comprenderá ahora por qué es importante que haya 
alguien disponible, alguien que esté presente, si bien sin exigir nada. Una 
vez produjo el impulso, la experiencia del ello puede resultar fructífera y el 
objeto podrá consistir en una parte o la totalidad de la persona presente; 
es decir: la madre. Solo en estas condiciones es posible que el niño viva 
una experiencia que dé la sensación de ser real». (Winnicott, D. 1958, 
p. 37) Se trata de un movimiento del Ello que no buscaría centralmente 
la descarga, ni viviría algunos de los destinos que Freud manifestaría de 
la pulsión, sino que permitiría que el bebé se sienta real para evitar ser 
un «reactor a los estímulos del exterior». Winnicott está más preocupado 
por la dialéctica verdadero y falso self (insinuada en la escena), que por 
el dualismo pulsional o la eterna lucha entre el deseo y la defensa. Si 
tomáramos la experiencia del Ello como momento de surgimiento de lo 
pulsional, vemos cómo Winnicott no está interesado en el destino de la 
pulsión, ya que rápidamente lo conduce fuera del campo de la sexualidad, 
hacia la conformación del verdadero self.
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Por ello es que no concuerdo con la idea de Scarfone que lo pulsional 
sexual en Winnicott se inauguraría con la fractura del Padre unitario, ya 
está presente en la relación con la madre, pero Winnicott lo hace «emi-
grar» hacia el territorio del ser. 

El tema de la pulsión, sigue siendo para mí un hueco en la teoría win-
nicottiana, que nosotros deberíamos visitar, dejándolo como tal.

Por ello es que me cuesta también entender la relación entre: unidad 
del adulto-vacilación identitaria-lo sexual reprimido. ¿Qué se entendería 
por unidad del adulto y por qué aludir a lo pulsional como una vacilación 
identitaria? ¿Acaso Scarfone se refi ere al sujeto del inconsciente que hace 
vacilar la ilusión de control yoico? El exceso, fuente de lo enigmático, ¿por 
qué unirlo al concepto de «vacilación de la identidad»?

Me parece que todas estas son preguntas que nos abre el texto de Scar-
fone en su particular forma de hacer trabajar la teoría winnicottiana en 
relación a la pulsión. Son, a la vez, los esfuerzos creativos de Scarfone por 
acercar a Winnicott a una Metapsicología freudiana. Pero me parece que 
Winnicott tenía otros intereses, estaba caminado por otra vereda, ya lo 
afi rmaba en su texto «El concepto de individuo sano» (Winnicott, 1967, 
p. 39) cuando decía: «¿La vida qué es? Sin que sea necesario dar una respues-
ta a esa pregunta, se puede convenir en que es algo que atañe más al ser que 
al sexo. Ser y sentirse real es lo propio de la salud y únicamente si juzgamos 
natural el hecho de ser podemos progresar hacia cosas más positivas». ◆
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Respuesta a los comentarios
Dominique Scarfone

Quiero, antes que nada, agradecer a Cristina López de Caiafa y a Víctor 
Guerra, haberse tomado el tiempo de leerme atentamente y escribir sus 
comentarios. Manifi estamente, ellos no son de la misma opinión. Es claro 
que la colega Cristina López y yo tenemos una visión parecida de la obra de 
Winnicott y, sobre todo, de la posibilidad de hacerla «trabajar». No puedo, 
entonces más que agradecerle los comentarios tan estimulantes que ha 
hecho a propósito de mi artículo. Es siempre una satisfacción sentirse tan 
bien entendido. Le estoy particularmente agradecido por el término «poli-
nización» porque expresa muy ajustadamente el espíritu con el que intento 
trabajar, en particular a propósito de este texto de Winnicott.1 Ella asocia lo 
que yo llamo la libido precoz al amor primario del que habla Winnicott, y 
estoy tentado de concordar, pero a condición de no ver allí una pulsión en 
sentido estricto. Creo, en efecto, que el componente agresivo, pero sin odio, 
como lo precisa López de Caiafa, es instintivo pero no pulsional. Winnicott 
no ha hecho esta distinción –él utiliza la palabra instinto sin precisión– tal 
vez porque para él una discusión en la que se distinga entre instinto y pul-
sión le parecía superfl ua. Y es verdad que este tipo de distinción nos lleva, a 
veces, a largos debates que pueden resultar bizantinos. Una discusión bien 
llevada, puede, al contrario aumentar la precisión terminológica con la 

1 Winnicott, D. W (1969). El uso del objeto y el relacionarse por medio de identifi caciones. En: Exploraciones 

psicoanalíticas. (1989) Comp. Clare Winnicott, Ray Shepherd y Madelaine Davis. Bs. As., Paidós, 1991.v 

1: pp. 263-273
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ventaja de atenuar, por un lado, la «confusión de lenguas» y, por otro lado, 
favorecer la comunicación con investigadores de otras disciplinas. Es por 
lo que, personalmente, me interesa buscar siempre la creación de pasarelas 
entre autores aparentemente muy alejados entre sí.

En el caso del amor primario, creo legítimo afi rmar la diferencia entre 
pulsión e instinto ya que el comportamiento del infans es descripto como 
«impulsivo agresivo» pero sin odio. Para conservar el sentido de los térmi-
nos, en efecto, no se puede concebir aquí una pulsión agresiva ya que si pen-
samos este «impulso agresivo» en el marco del primer dualismo freudiano, 
pertenece a las «pulsiones del yo o de autoconservación» que la mayoría de 
los comentadores concuerdan en considerar, más bien, como «instintos de 
autoconservación». Si lo situamos, por el contrario, en el último dualismo 
freudiano, la agresividad pulsional debería derivarse de la pulsión de muerte, 
pulsión desligadora, odiante, todo lo contrario del amor. A partir de esto 
Winnicott describe una agresividad que es parte del «instinto que solicita 
relaciones».‡ No es pues la pulsión de muerte la que es invocada, pulsión que 
Winnicott no admite. Amor primario y «libido precoz» me parecen, enton-
ces, poder concordar, porque lo que cuenta es el lazo restablecido, la relación 
apuntando tendencialmente a la reunión con el «gran todo» maternal.

El colega Víctor Guerra no hace la misma lectura y es, entonces, a él 
a quien dirigiré la mayor parte de mi respuesta. Las preguntas que me 
plantea son pertinentes e intentaré responderlas esperando no clausurar 
el debate, sino, si es posible, hacerlo avanzar. No habiendo dispuesto más 
que de unos días para tomar contacto con su comentario, mis respuestas 
serán, necesariamente esquemáticas por lo que me excuso desde ya.

Ante el problema que plantea Guerra de «hacer dialogar todo esto con 
la teoría de las pulsiones»‡ , creo que de entrada hay que hacer la precisión 
respecto a cuál teoría de las pulsiones nos estamos refi riendo. Guerra parece 
adherir a un dualismo en el que las pulsiones sexuales son diferenciadas de 
las pulsiones agresivas y están de entrada presentes en el psiquismo del niño. 
En consecuencia, plantea correctamente, a partir de este punto de vista, la 
pregunta acerca de cómo hacer entrar a las pulsiones sexuales en el marco de 

‡ En español en el original [e igual] [y] en todos los siguientes salvo indicación contraria.
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la destrucción del objeto tal como lo teoriza Winnicott en su texto de 1968. 
Winnicott también hace referencia a un dualismo innato, ya que habla de 
«destructive drive» (p. 226 de la versión inglesa). A partir de esto, por mi 
parte, habiendo hecho previamente la distinción entre pulsiones e instintos, 
recuso, implícitamente en mi artículo una distinción neta entre pulsiones 
sexuales y pulsiones agresivas. Esto a partir de una lectura de Winnicott que 
creo legítima. Me siento llevado, entonces, a proponer las cosas de forma 
diferente distinguiendo entre libido precoz y pulsional (sexual) profundo.

Para hacer justicia a la complejidad del problema, sería necesario en-
trar en numerosos detalles. Resumiré diciendo que me apoyo en muchas 
señalamientos hechos por Winnicott en su artículo, por ejemplo en el 
hecho de que no hay ninguna cólera en la destrucción de la que él habla; 
hace, además, la precisión de que el objeto, en fantasma, está siempre sien-
do destruido. Winnicott agrega que es allí mismo que el fantasma comienza 
para el individuo (p. 222). Considero decisiva esta idea, planteada por Win-
nicott, de la capacidad de destruir sin hacer entrar el odio o la cólera en la 
destrucción. De acuerdo a la lógica expuesta más arriba, esta supone que 
la «destrucción» en cuestión no remite a una dualidad pulsional del tipo 
pulsiones sexuales/pulsiones de destrucción sino a una libido (tendencia 
a la reunión) y a una pulsión sexual situadas de un lado y de otro de esta 
adquisición (siempre provisoria) de la potencialidad de destrucción del 
objeto. Hace falta detenerse en lo que pueda signifi car «destrucción del 
objeto» cuando Winnicott hace la precisión que «en fantasma el objeto 
está siempre siendo destruido», ya que él retoma esta misma idea en el 
resumen fi nal de su artículo. Para mí, este objeto «siempre siendo des-
truido» conduce necesariamente a una concepción bastante sofi sticada 
de lo que signifi ca «objeto». Por una parte, está claro que se trata de un 
objeto fantasmático, por lo tanto interno. Pero, por otra parte, es evidente 
que Winnicott hace también referencia al objeto externo cuyo rol es el de 
saber sobrevivir. Ahora bien, se sabe que sobrevivir signifi ca no ejercer 
represalias. Pero ¿respecto a qué habría de ejercer represalias? Winnicott 
nos ayuda a comprender eso cuando escribe que sobrevivir signifi ca tam-
bién «tolerar un cambio en la cualidad y en la actitud». (p. 225) Se puede 
pues concluir legítimamente que la actividad de destrucción ocurre «en 
fantasma», lo cual se traduce en lo observable por ese cambio de cualidad 
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y de actitud. La única interpretación posible me parece la siguiente: el niño 
cambia, comienza a tener un pensamiento autónomo, fantasea, y el adulto 
debe saber aceptar este cambio.

Este cambio es una destrucción. ¿Pero destrucción de qué sino del estado 
de cosas que prevalecía anteriormente? Como Winnicott hace la precisión 
que es allí que la fantasmática comienza, yo he propuesto que «destruir el 
fantasma» puede muy bien entenderse como «destruir por el fantasma», y 
esta actividad psíquica autónoma del niño puede –o no– ser vivida por el 
otro como un «ataque». Notemos que la destrucción tiene claramente lugar: 
es la destrucción que supone todo pensamiento verdaderamente autónomo. 
Entonces, cuando Winnicott repite que «el objeto está siempre siendo des-
truido», creo que él está enunciando allí una tesis general sobre lo que es un 
objeto fantaseado o un objeto pensado: pensar, en verdad, es siempre pensar 
de nuevo, es decir, destruir lo «ya pensado».2 Mantener un objeto vivo en el 
pensamiento es, pues, destruirlo y recrearlo constantemente.

Queda claro que me separo así de lo que en mi artículo llamé la tenden-
cia empírica de Winnicott. Yo no veo la capacidad de hacer uso del objeto 
como una adquisición que puede ser datada en el decurso del desarrollo, 
sino más bien como una disposición que, en todo momento, aún en el curso 
de la vida adulta, puede ser adquirida o perdida en nuestra relación con 
el otro; adquirida o perdida como puede serlo el pensamiento auténtico, 
puesto que está claro que nosotros no pensamos siempre.3 La capacidad de 
pensar se adquiere en el correr de la infancia, aunque alguien más pícaro 
podría fechar la aparición de la actividad fantasmática en el bebé.

Vemos, pues, a Winnicott oscilar entre una descripción empírica (él 
menciona, por ejemplo, el mordisco en la tetilla) y una inferencia imagi-
nativa (el ingreso en escena del fantasma). Apoyándome en esto y consi-
derando que la fantasmatización es un destino de la pulsión –su puesta en 

2 Hannah Arendt, como otros pensadores, ha subrayado cuánto el pensamiento auténtico es 

necesariamente destructivo, ya que pensar verdaderamente es pensar de nuevo. Cf. Considérations 

morales, Paris, Rivages, 1996.

3  «Tanto yo soy, tanto yo pienso», escribía Valéry, citado por H. Arendt. Op. Cit. Por otra parte, agregaría que 

no exageramos si consideramos que toda metapsicología puede remitir a una difi cultad, más o menos 

grande, de pensar verdaderamente, pensar que incluye el afecto.
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escena psíquica– yo creo que, a propósito de la «destrucción» del objeto, 
nada obliga a que hagamos una distinción entre pulsiones sexuales y pul-
siones agresivas. Lo pulsional sexual, cuando se manifi esta, es, por esencia, 
potencialmente destructor: perturba la tranquilidad y la coherencia del yo. 
La reunión con la madre, que apuntaba inicialmente al reencuentro con 
el objeto primordial, es ahora experimentada con una valencia contraria, 
como peligro de perder la individualidad adquirida; el yo diferenciado va, 
ahora, a resistir este retorno que arriesga disolver sus fronteras. Pero al 
sujeto le importa el objeto; debe, entonces, mantenerlo en el pensamiento 
sin por eso hundirse en él: destrucción y recomposición, negación y afi r-
mación están, pues, operando continuamente.

A la cuestión de saber si, hablando de lo pulsional, ¿«Winnicott se 
refi ere a lo mismo?»‡ Es evidentemente imposible contestar en lugar de 
Winnicott y yo ya he admitido que él parece compartir la concepción de 
un dualismo innato entre pulsión agresiva y pulsión sexual (aunque recha-
zando la pulsión de muerte). Sin embargo tiendo a pensar que, gracias a 
la distinción tan útil que él había establecido entre «precoz» y «profundo» 
es posible proponer algo relativamente diferente. No un nuevo dualismo 
pulsional sino dos estados, dos regímenes de la libido.

Así, pues, tenemos por una parte, una libido precoz, apuntando ten-
dencialmente al retorno hacia la indiferenciación, hacia la reunifi cación 
con «el gran todo maternal»: esta libido no es una pulsión, porque no 
entra en confl icto con la organización del yo. Muy por el contrario, en esta 
modalidad de la vida psíquica, la psique del infans alterna, como lo sugie-
re Winnicott, entre momentos de unifi cación (integración) y momentos 
donde la frontera con la madre se disuelve. La libido, en este estadio, no 
es problemática porque permite una vinculación o una re-vinculación, 
un regreso frecuente hacia la unión con la madre. Esta ligazón no es una 
desintegración sino que acompaña a la integración, siendo que esta nece-
sita el holding maternal.

La integración que Winnicott introduce en relación al padre supone, al 
contrario, que el niño se descubra como netamente separado de la madre. El 
padre introduce esta separación al mismo tiempo que procura un prototipo 
para una nueva suerte de sentimiento de unifi cación. Respondiendo a esta 
otra pregunta de Guerra: «¿El padre como ‘primer atisbo de integración’»? 
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Parece contradecirse con otra perspectiva anterior…»‡ (p. 2) puede decir-
se que la contradicción no es sino aparente: sí, la integración existe antes 
de la aparición del padre en tanto padre pero esta integración es oscilante 
por obra de la tendencia libidinal «precoz» que apunta a la reunifi cación 
con la madre. La madre es, pues, como lo recuerda Guerra, «el centro de 
la escena de la construcción psíquica del sujeto». (p. 3) En el texto sobre 
el monoteísmo y el uso del objeto4 Winnicott recuerda, incluso, que el 
padre no se presenta al principio más que como sustituto materno. Que 
la integración que se hace con la madre sea el centro de la escena es indis-
cutible. Pero esto no es contradictorio con lo que Winnicott propone en 
el texto sobre el monoteísmo: que un día, esta integración padecerá una 
suerte de «salto cuántico», en tanto el padre no se presentará más como 
un sustituto materno, sino en tanto prototipo de la unidad individual, 
diferente de la unión con la madre, es decir, en otro vocabulario, el padre 
se presentará en tanto tercero. 

Este salto es contemporáneo de otro régimen libidinal: el régimen 
pulsional.

A partir de eso, se obtiene una complejización de la estructura y el 
pasaje de lo precoz a lo profundo. Notemos que lo libidinal precoz no 
ha desaparecido: es el régimen de la libido ligadora, es Eros que crea los 
lazos, las estructuras; es, si se quiere, la pulsión de vida. Pero, al mismo 
tiempo y a otro nivel, la libido se confl ictualiza por el hecho de la apari-
ción del sentimiento de unidad adquirido sobre el modelo de la indivi-
dualidad paterna. La estructura del yo, de allí en más, bien diferenciada, 
hará frente a los movimientos experimentados como pulsionales, es decir, 
amenazantes para la coherencia de ese yo. Operando sola, la libido precoz 
tendía a disolver provisoriamente al yo naciente en la indiferenciación 
originaria, pero eso no constituía propiamente una amenaza puesto que 
ese yo se sitúa en la continuidad madre-infans y el infans hacía, esporádi-
camente, retornos hacia esta indiferenciación como hacia un refugio, sin 

4 Winnicott, D. W. (1969) El uso del objeto en el contexto de Moisés y la religión monoteísta. En: 

«Exploraciones psicoanalíticas». (1989) Comp. Clare Winnicott, Ray Shepherd y Madelaine Davis. Bs.As., 

Paidós, 1991. pp. 287-293. 
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pérdida alguna. (Todos nosotros hacemos eso cada vez que nos dejamos 
tomar por el sueño). Pero una vez establecida la individualidad por la 
toma en cuenta del tercero paterno, una vez que ha aparecido en escena 
un nuevo objeto de identifi cación y de deseo, el regreso a la indiferencia-
ción conlleva el peligro de una pérdida de la individualidad. Una parte 
de la libido adquiere el status de «pulsión», en la medida en que ella se 
presenta como actuando en dirección opuesta del sentimiento unitario 
recién adquirido.5 Este sentimiento concierne a la individualidad adqui-
rida según el modelo proporcionado por el padre en tanto este no es más 
un simple sustituto maternal. La escena es, pues, bastante más compleja. 
Hemos pasado de lo precoz a lo profundo.

La pregunta «¿no es una aparición tardía de lo pulsional sexual? ¿Y 
antes, qué?»‡ (p. 3) merece, sin dudas, una respuesta afi rmativa: efectiva-
mente, en la concepción que yo defi endo, lo pulsional propiamente dicho 
no está presente desde el principio y aparece solo tardíamente; pero antes 
de él hay algo: está lo libidinal precoz. El resultado de mi investigación 
sobre el texto de Winnicott es, justamente, proponer esta distinción entre 
libidinal precoz y pulsional profundo, entendiendo que con el término 
«profundo» yo califi co la situación de complejidad creada por la aparición 
de un tercero: el padre –o, mejor aún, la función paterna– en la escena 
psíquica.

Ruego al lector advertir que no hago esta distinción por un afán de 
complicar la teoría sino, por el contrario, porque soy partidario de la 
parsimonia conceptual que aconseja Guillermo de Occam. Creo, en efec-
to, que colocar esta diferencia entre libido precoz y pulsional profundo 
permite construir una pasarela entre autores aparentemente tan diferen-
tes. Yo aproximo así el «bebé laplancheano» al «bebé winicottiano». Sin 
embargo, a diferencia de Víctor Guerra, creo que el «bebé laplancheano» 
no ve una madre «que aparece (excitándome) y desaparece de mi escena-
rio pulsional»‡ sino una madre que implanta lo pulsional en la psique 
del niño. Una vez más, yo creo que el desacuerdo con el colega Guerra 

5 En mi texto, hago en esto referencia al pensamiento de Loewald.
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se debe al hecho, ya mencionado, que para él lo pulsional parece deber 
existir desde el principio mientras que ese no es para nada el caso en 
la concepción laplancheana de las pulsiones, que yo defi endo. En esta 
concepción no hay un «escenario pulsional» desde el comienzo en el cual 
la madre aparecería y desaparecería. Hay que notar que esto es así tanto 
para Laplanche como para Winnicott, sobretodo si atendemos a la carta 
a Scott que he citado al comienzo de mi artículo. Si se articula la posición 
de Laplanche con la de Winnicott, como propongo, se puede decir que 
lo que hay al principio es una psiquis en proceso de formación en la cual 
la madre good enough, la madre del holding winnicottiano, introduce al 
mismo tiempo el enigma de su propia pulsión sexual.

Evidentemente eso no está escrito con todas las letras en Winnicott. 
Por lo demás, tanto Laplanche como otros (Pontalis y Gantheret, por ejem-
plo) han denunciado la ausencia, en el esquema winnicottiano, de la madre 
pulsional, de la madre portadora de la perturbación sexual, dotada de un 
inconciente reprimido. Mi esfuerzo de investigación en el texto que aquí 
discutimos fue, precisamente, el de verifi car si es cierto que lo pulsional 
está totalmente ausente del pensamiento de Winnicott cuando describe 
la relación madre-hijo. Mi sorpresa fue ver que Winnicott, aunque no 
coloca a la madre pulsional en la ecuación, hace no obstante aparecer lo 
pulsional pero ligado a la fi gura del padre. ¿Es tan diferente? Al continuar 
aquí mismo mi refl exión me veo inclinado a pensar hoy que la diferencia 
es solo de forma y no de fondo. Mi impresión es que Winnicott tiende a 
diferenciar bien la función materna (preocupada por el ser, como subraya 
Guerra) de la función paterna (contemporánea a lo pulsional). Yo agrega-
ría provisoriamente que sus razones pueden consistir en esto: del mismo 
modo que el padre puede, al principio, ser un sustituto materno (y formar 
parte de la función materna) así también puede pensarse que la «madre 
pulsional» se inserta en la ecuación winnicottiana en tanto elemento de 
la función paterna. Dicho de otro modo: pensándolo bien poco importa 
que sea la persona física masculina o femenina quien introduce la nueva 
unidad llamada «padre»; lo que importa es la función de tercero separador 
y unifi cador a la vez, pero dando esta vez acceso a la «unidad individual» 
(a la individuación) y no a la unión con la madre primordial. La madre 
pulsional existe en Winnicott y no es la madre de la unión libidinal precoz; 
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ella forma parte de la función «padre» (cuando este aparece como algo 
distinto a un sustituto materno), un «padre» que proporciona el prototipo 
de la unifi cación individual.6

Guerra escribe que «Scarfone estira»‡ la teoría de Winnicott. En esto 
me declaro culpable. Es necesario, en efecto, ejercer cierta violencia sobre 
las teorías si creemos que, a partir de puntos de vista diferentes, ellas ha-
blan de lo mismo, como le escribe Winnicott a Anna Freud.7 Yo creo que 
este estiramiento es legítimo, incluso winnicottiano, porque solamente así 
podemos «continuar la tarea de revitalizar el psicoanálisis»‡ como escribe 
Cristina López de Caiafa. Yo no creo haber hecho un estiramiento indebi-
do ya que me apoyo siempre sobre lo que el mismo Winnicott escribió: Así 
lo pulsional que asocio a la aparición del padre como fi gura y prototipo 
de la unidad, yo lo justifi co por la mención que Winnicott hace del objeto 
parcial apareciendo simultáneamente con la unidad paternal. Esta relación 
unidad/objeto parcial no debe sorprender: hablar de objeto parcial es 
hablar por el hecho mismo de la unidad, sin la cual la idea de parcial no 
tendría sentido. Por otra parte esto habla de lo pulsional, siendo el objeto 
parcial, por defi nición, objeto de deseo.

Guerra tiene razón al recordar que el bebé es «objeto del deseo de su 
madre»‡ (p. 3) pero cuando agrega «y ella de él» debemos detenernos y 
subrayar que el «él» en cuestión no existe, al principio, más que para un 
observador externo. Que el «él» que puede desear es también una apari-
ción tardía, y eso también en el pensamiento de Winnicott.8 A la pregunta: 
«¿Podemos pensar el holding y el handling sin apelar al concepto de cuer-
po erógeno, pulsional?» (Guerra p. 3) la respuesta es, evidentemente, no. 
Pero eso no tiene el mismo status en la madre (o en el adulto) que en el 

6 Es así que a nivel empírico una madre monoparental puede muy bien presentar a su hijo la función 

paterna.

7 Ver las citas al comienzo de mi texto.

8 A propósito del nacimiento del Je o del Moi, ver: La psicología de la locura; una contribución psicoanalítica. 

y El miedo al derrumbe. En: Exploraciones psicoanalíticas (1989) op.cit, donde es claro que ellos no existen 

desde el comienzo. Ver también, respecto a este tema, Scarfone, D. (2005). Laplanche and Winnicott 

meet… and survive. En: Sex and sexuality: winnicottian perspectives. Dir. Lesley Caldwell. London, Karnac, 

2005.
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infans. Con todo, aún cuando, en la concepción que yo defi endo, lo pulsio-
nal propiamente dicho no está presente del todo en el infans (y en la carta 
a Scott, citada en el epígrafe de mi artículo, Winnicott parece coincidir) 
es claro que lo pulsional está en el horizonte del «devenir profundo» de la 
libido precoz. En efecto, yo creo legítimo atribuir las palabras que propone 
Guerra tanto al infans laplancheano como al bebé winnicottiano: «a mí me 
importa más que ella me sostenga, que evite mi caída y que me deje ser, que 
reciba mi gesto espontáneo. Importa más el ser que el (principio del) placer 
y el enigma del deseo»‡. En efecto, ni el niño winnicottiano ni el niño la-
plancheano sabe qué hacer con lo pulsional materno. Si se refi ere solo a sí 
mismo, lo que cuenta es «to go on being». Lo pulsional solo puede pertur-
bar esta continuidad de ser, y eso puede derivar, en situaciones excesivas, 
hasta un «impingement» (Winnicott) o una intromisión (Laplanche): dos 
nombres diferentes para la misma efracción traumática del extranjero. El 
problema está en que el infans no puede escaparse de la perturbación que 
le causa lo reprimido del adulto y es, sin duda, en el seno de este desorden 
que viene a poner cierto orden la fi gura de apariencia unitaria del padre, de 
la función paterna.9 Pero el padre mismo aparecerá dotado de un aspecto 
pulsional, y es así que se introduce la vacilación identitaria, otro aspecto 
sobre el que me interroga el colega Guerra.

Aquí también opera la parsimonia conceptual. La identidad, que se 
expresará esencialmente como sentimiento de continuidad de sí, ¿no de-
bería ser considerada, para cada uno de nosotros, como una manifestación 
del ser, del «going on being» fundamental? Y ¿qué viene a perturbar ese 
sentimiento de identidad, de continuidad, si no la irrupción pulsional, 
ese «cuerpo extraño» en el corazón de sí? Que esta irrupción sea debida 
a la seducción inevitable o, al contrario, a una seducción perversa (im-
pingement, intromisión) no lo trataremos aquí pues demandaría otras 
digresiones. Notemos, solamente, que en todos los casos, es el adulto, en 
tanto él mismo anda en lucha con sus pulsiones, quien cesa de ser «el mis-
mo» para el niño. La vacilación identitaria no es, entonces, independiente 

9  Sería útil aquí distinguir entre la fi gura paterna (imaginaria) y la función paterna (simbólica), de acuerdo 

a la distinción propuesta por Lacan entre estos dos registros.
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de lo pulsional sino que resulta precisamente del hecho de que la madre 
pulsional no es la misma que la madre del holding (y esto vale lo mismo 
si esta función la tiene la persona física del padre).

Víctor Guerra escribe: «El tema de la pulsión sigue siendo para mí un 
hueco en la teoría winnicottiana, que nosotros deberíamos visitar, deján-
dolo como tal»‡. Es una opción posible, pero no es la mía, por cuanto, por 
una parte, ese vacío no es sino aparente, como espero haberlo demostrado, 
y por otra, creo que una teoría, aún winnicottiana, es respetable pero no 
intocable. No se debe dudar en hacer violencia a una teoría cuando sea 
necesario y productivo; es un derecho y aún un deber tratar de hacerle 
confesar lo que ella no muestra espontáneamente. Solamente así se puede 
esperar encontrar puntos de pasaje entre dos teorías aparentemente incom-
patibles. La violencia, en este caso, es tanto mayor porque el pensamiento 
de Winnicott está escrito en un lenguaje tan original y personal, sutilmente 
complejo bajo apariencias de simplicidad, que nos parece estar condenados 
desde el principio a permanecer como espectadores. Yo creo, sin embargo, 
que eso sería un error. Nosotros, para pensar y para mantener con vida el 
objeto «Winnicott» debemos poder destruirlo y recomponerlo sin cesar.

Agradezco sinceramente a los dos colegas que, tanto con sus acuer-
dos estimulantes como con sus objeciones, me han permitido llevar mis 
refl exiones un poco más lejos. ◆

Dominique Scarfone
25 abril, 2011

Traducción: Laura Veríssimo de Posadas



CONVERSACIÓN 
EN LA REVISTA



169|

Con la dramaturga y directora 
teatral Mariana Percovich1

Alberto Moreno ** y Zuli O’Neill ***

Apenas intercambiamos algunas ideas sobre las preguntas que le íbamos 
a realizar a Mariana, y nos dirigimos al Café Tribunales, donde nos es-
peraba nuestra entrevistada. Sentada, con un pocillo de café a su lado y 
especialmente concentrada en la pequeña computadora, encontramos a 
la conocida directora teatral. Luego de intercambiar los saludos de rigor, 
prendimos el grabador y comenzó, más que una entrevista, una disfru-
table conversación.

1 Mariana Percovich es dramaturga, directora teatral y docente de actuación y dirección.

** Alberto Moreno. Miembro Asociado de APU. Bvar. Artigas 2490 /701 model@adinet.com.uy

***  Zuli O’Neill. Egresada del Instituto de APU. Dr. Manuel Albo 2643 zulioneill@hotmail.com
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z. o’n. —Mariana tú nos has acompañado en muchas de las actividades de 
nuestra asociación (apu). En esta oportunidad la comisión de publi-
caciones está trabajando en la salida de nuestra Revista sobre el tema 
«Lazo Erótico». En base a tu trayectoria como dramaturga y directora 
teatral, nos pareció oportuno incluir en este número una conversación 
contigo. Para comenzar nos gustaría preguntarte en qué estás traba-
jando este año… si estás preparando algo…

 Responde con su simpatía habitual a nuestra pregunta sobre sus pro-
yectos actuales:

m. p. —El espectáculo que estreno este año está basado en la tragedia 
de Von Kleist2, «Pentesilea» que nunca se hizo en Uruguay… es una 
tragedia interesantísima, bastante difícil de poner en escena porque es 
la guerra de Troya y es el enfrentamiento entre el ejército liderado por 
Aquiles, el masculino, y el ejército femenino liderado por Pentesilea, 
la reina de las Amazonas, y es el momento en el que se enfrentan los 
dos ejércitos y Pentesilea, rompiendo el código de las Amazonas, se 
enamora de Aquiles en el campo de batalla y decide perseguirlo. En 
realidad las Amazonas no pueden elegir a sus amigos, tienen que en-
trar en batalla y a medida que avanzan, ese va a ser el compañero que 
les toque. Ese era el mito, que conseguían hombres para tener hijos 
y para que fueran sus compañeros, en batalla. Y Kleist lo que hace es 
tomar este mito y le pone toda esa cosa apasionada y romántica y a mí 
me resulta interesante para hacerla con tres hombres y tres mujeres y la 
voy a hacer en espacios deportivos, en canchas, en canchas de deportes 
distintos: de football, de frontón, de basketball y voy a trabajar sobre 
el espacio deportivo y el género, y los hombres y las mujeres.

z. o’n. —O sea que ya estamos en el punto, el tema del lazo erótico… 
m. p. —Lo que me interesa es esta posibilidad de mirarse los géneros, y 

de vivir una experiencia de juego donde además el público va a tener 
participaciones durante el espectáculo. Me interesa poner en escena 
sobre todo, no el tema del actor como el jugador base, no es que tenga 

2 Heinrich W. Von Kleist. Dramaturgo alemán (1777 – 1811). Autor también de «El cántaro roto», de «La 

Marquesa de O» y del «Teatro de Marionetas» que Mariana defi ne como una especie de tratado.
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a un actor que haga de Aquiles, los tres hombres hacen los roles mas-
culinos y cambian, y las tres mujeres hacen las distintas Amazonas, y 
al público lo voy a dividir en hombres y mujeres también, de manera 
frontal, de un lado se van a sentar los hombres y del otro las mujeres. 
En el guion habrá, digamos, algunas frases, con invitaciones a que pa-
sen a la cancha, como una investigación, en un proceso de trabajo que 
estuvimos haciendo en espacios no convencionales, como probando 
nuevas cosas. Estoy en eso. Es mi teatro. 

a. m. —Mariana, conversábamos con Zuli, que nos parecía que tu obra 
comienza en el 95, 96, casi con una obra anual, salvo algún año que 
hiciste dos. Del último tiempo está «Bodas de Sangre». Me parecía, 
por haber leído y visto algunas obras tuyas, que había una cierta tras-
cendencia del género; el actor hacía, en el caso de «Bodas de Sangre» 
por ejemplo, papeles femeninos o masculinos, que no te interesaba el 
género. Quizás eso estaba asociado a nuestro interés con el lazo erótico, 
en el sentido del lenguaje y las subjetividades.

m. p. —En realidad también se puede ver como al revés: como me 
importa mucho el género, desde el principio trascendí el límite del 
género. Es decir cuando planteas estas cosas en los años 90 era un 
poco distinto a planteárselas hoy. Hoy en día todo el mundo acepta el 
trascender el género, bueno, no todo el mundo porque algunos hacen 
un escándalo bárbaro, pero en general se tiende a entender algo más 
normal en la primera década del siglo xxi, la trascendencia del género. 
En mi opinión, es tan importante el asunto que yo lo quería poner en 
cuestión; el hecho de que Andrea Fantoni3 hiciera tanto de hombre 
como de mujer o toda la puesta en escena que tenían las propias «Da-
mas Crueles»4, que siempre me interesó. Y de hecho en mi dramaturgia 
lo que más me interesa es darle voz a las mujeres. Entonces a mí me 
sigue pareciendo clave. De hecho, creo que «Extraviada», «Yocasta», 

3  Andrea Fantoni era la actriz protagonista de la obra «Te casarás en América» (Percovich y Rohmer) 

estrenada en la Sinagoga Húngara de Montevideo en 1996.

4 Se trata de la obra «Juego de damas crueles» de Alejandro Tantanian estrenada en las Caballerizas del 

Museo Blanes en 1997 en Montevideo con puesta en escena y dirección de M. Percovich. 
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«Medea», es un trabajo donde yo trabajo para la mujer. Además creo 
que en el teatro el problema es que los grandes personajes femeninos 
siempre están como en función de las tragedias masculinas y a mí lo 
que me interesa es la exploración del punto de vista de lo femenino. 
Ahora sí, hay un deseo evidente de investigar en esta cuestión, porque 
no es exactamente el tema del travestismo lo que me interesa a mí, es 
desde otro lugar, como que no importa, siempre que el punto de vista 
base para el trabajo del género, porque soy yo, es femenino. Ahora, en 
el caso de «Bodas de Sangre» lo que yo quise hacer fue un rescate de la 
mirada homosexual del propio dramaturgo, que yo creo que eso fue lo 
que molestó. Porque creo que el problema ahí es como lo que le pasó a 
Manuel Puig cuando salió, o cuando aparece un Danny Umpi, la gente 
dice: «¿pero qué es esto?» Pasa que Lorca era así, se esbozaba mujer, 
y Lorca mariconeaba con Dalí. Eso no lo inventé yo, hay libros sobre 
el tema. Entonces cuando el tipo escribe en el 36 una didascalia que 
dice: «la luna es un bello marinero vestido de blanco» y la luna dice: 
«vengo helada», «he-la-da», como mujer, bueno, ahí, yo me agarré de 
eso. Parto de eso para hacer toda la lectura. 

Habitar los espacios

z. o’n. —Nos estabas contando que tu próxima obra es en un espacio 
deportivo, ¿Cómo se organiza esa relación con el espacio?

m. p. —Bueno, ahí sí el tema de lo subjetivo tiene que ver con mi trabajo, 
cuando yo empiezo a hacer teatro, yo venía de estudiar en el ipa5, soy 
espectadora teatral de toda la vida, y en los años 90 salí al mundo a ver 
cosas, y una de las cosas que me di cuenta es que en Montevideo yo 
no veía el teatro que me gustaba a mí, que es lo que le pasó a toda mi 
generación. A mí me impactó muchísimo cuando vi en San Pablo el 
Teatro del Vértigo haciendo El Libro de Job en un Hospital desactiva-
do, donde tenías que recorrer todo el hospital y el Libro de Job estaba 

5 Instituto de Profesores Artigas. Montevideo, Uruguay
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contado desde el lugar hospitalario, yo dije sí, eso es lo que yo quiero 
hacer, entonces estaba la peste de Job, estaba Dios y el Diablo por el 
hospital, y te miraban y te tocaban, era muy interesante. Me había im-
pactado muchísimo. Entonces cuando arranco a hacer teatro, digo: a 
mí me interesa hacer teatro fuera del teatro, como una postura ideoló-
gica y como una postura de gusto. Porque también creo que −ahí tiene 
que ver con mi biografía− el gusto que mi padre nos inculcó a todos 
nosotros, a mis hermanos y a mí, por el recorrer la ciudad, el mirar la 
ciudad, el mirar los espacios, el entender qué son, por la historia. Un 
descubrimiento amoroso de los espacios, el interesarme por la historia 
arquitectónica de los espacios, que fue lo que me pasó con la Sinagoga 
Húngara, que es un lugar de inmigrantes, una sinagoga chiquitita, que 
estaba como perdida en el tiempo, con los libros de rezo con polvo y 
el mismo tipo de iluminación de cuando había sido fundada. El pú-
blico va a esos lugares a ver una obra de teatro, y en mi opinión esos 
espacios se resignifi can. En cada elección de espacio hay algo de eso. 
El edifi cio del Jockey Club, centro cultural, político y económico en 
decadencia para contar una historia fantástica de vampiros, me pareció 
interesante. La estación de trenes de Colón, las ferias de verduras, el 
Café Brasilero, el espacio del Café, y ahora con «Pentesilea» lo mismo, 
esa cosa de darle el poder a la gente, que pueda con sus ojos moverse, 
estar y ver, moverse, mirar y optar qué ver, cómo ver y hacia dónde 
ver. Ahora en Santiago de Chile tuve la suerte de ver, yo no había 
visto nunca a Christoph Marthaler6 que es un suizo impresionante, 
y lo vi en un espectáculo de cuatro horas de recorrido en un colegio 
católico. Y el espectáculo está basado en la historia de un psiquiátrico, 
un hospital psiquiátrico que los nazis usaron para experimentar con 
niños débiles mentales. Y él va, hace una visita a ese hospital y dice: 
«yo quiero hacer el espectáculo acá». Y es eso, me parece que el teatro 
tiene esa posibilidad. Y este tipo a mí me alucinó porque intervenía en 
los salones de clase, te hacía pasar por el patio donde había juguetes 

6 Christoph Marthaler – Dramaturgo Suizo nacido el 17 de Octubre de 1951 en Erlenbach – Cantón 

Zurich



174

|

alberto moreno y zuli o’neill
issn 1688-7247 (2011) revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112

tirados, te llevaba al patio de recreo, al salón de actos, te metía en los 
salones, o sea es esa posibilidad la que me sigue interesando. Y creo 
que es inagotable, porque siempre va a haber un espacio inesperado, 
un espacio nuevo.

z. o’n. —Porque ahí también se crearía en el propio lugar, en el espacio. 
Podría ser un espacio que le es muy familiar, la estación de trenes de 
Colón, pero resulta que habitado de esta otra manera es como otra 
estación.

m. p. —Exactamente. Por eso mismo pienso lo de las canchas. Si un 
barrio tiene una cancha municipal a donde van a ver un partido de 
football o de basketball y ahí aterrizamos nosotros con una historia de 
la guerra de Troya, hombres, mujeres, gente como jugando ahí, espero 
que se involucren de otra manera con la propia cancha y que la cancha 
quede contaminada de otra cosa.

a. m. —Ahí estaría lo de resignifi car, los espacios. Es la inclusión que 
haces muchas veces dentro del público, dentro de la escena teatral, en 
«Playa Desierta», estábamos los espectadores prácticamente dentro de 
la escena, y del mismo modo incluís a la música casi formando parte 
del elenco, casi formando parte de la representación, Ameijenda7 era 
un actor más, como casi éramos todos, en algún sentido pisando esa 
arena, conservando las huellas de todos los espectadores que ahí ha-
bían pasado. De alguna manera me parece que ahí hay otra inclusión 
más, inclusión-exclusión.

m. p. —Sí, porque no dejas de ser un espectador. Pienso que la expe-
riencia que hice ahora con «Chaika»,8 donde el espectador está ahí, 
y está como espiando a una compañía de actores que se comporta 
en su teatro viejo, abandonado, que ahora lo hice para mucha gente 
en Chile, pero mucha, cientos de personas; acá lo hacía para cua-
renta, pero en Chile eran cientos, porque era un teatro enorme tipo 

7 Ariel Ameijenda es el músico de la obra de la autora «Playa Desierta» ejecutando la música en vivo 

durante la función. «Playa Desierta» estrenada en 2007 está basada en textos de Marguerite Duras.

8 Versión de la obra «La gaviota» de Anton Chejov realizado por Mariana Percovich, estrenada en Diciembre 

de 2009.
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Trocadero. Ahí yo miraba cómo el público, a pesar de que está la luz 
prendida, el actor está ahí en el público, está en el lugar del público, 
en una butaca. A diferencia de todos mis anteriores espectáculos, yo 
quiero probar un poco en «Pentesilea» es qué pasa cuando te piden 
que colabores con el espectáculo; y no en la forma convencional del 
teatro comercial que un actor se te sienta encima y te toca el pelo, 
o te hace bromas porque sos pelado o porque sos gordo, sino que te 
piden por favor que colabores con el espectáculo, que vayas y digas 
una línea de texto, te dan una tarjeta para que la leas, que te piden 
que te muevas, que te sumes al ejército, que te muevas con ellos, y 
qué pasa con el actor con esa cosa manida del estar fuera y dentro, 
pero qué pasa cuando el actor tiene que estar percibiendo la reacción 
de la gente, si la gente quiere o no quiere, cómo lo resuelve. Lo que 
es interesante para mí, y lo compruebo con los colegas del mundo 
entero es que creo que todos estamos estudiando esto de los límites. 
Ese involucramiento del espectador en la construcción de la fi cción y 
de la «representación», porque ya no es estrictamente representación, 
ya no es estrictamente que se representa un mundo y ahí no hay un 
personaje cerrado que representa a otro.

El espectador se involucra en la construccion de la ficción

a. m. —¿Crees que el actor pierde, que la capacidad de representar, ahí 
se desdibuja?

m. p. —No, creo que la representación terminó un ciclo en el mundo. 
Creo que yo puedo ir a ver en el Solís un clásico, me puedo sentar, pue-
do ver Shakespeare de cuarta pared, sin fi surar al público y está bien, 
porque eso está bien, ese sistema va a existir siempre mientras el hom-
bre exista. La representación del escenario italiano va a existir siempre 
que exista un escenario italiano. Si hay un escenario y hay actores que 
lo hacen así, eso va a existir porque está ahí, es una convención que 
no tiene… Ahora, creo que el teatro va modifi cando sus formas y 
hoy a mí esa representación no me da ganas de hacerla. Cuando hago 
«Bodas de Sangre» en el Solís, el máximo espacio de la representación 
italiana, no me interesa que sea cerrado, me interesa abrirlo, por eso 
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como hago en «Bodas» que pongo a Worobiov y a Bolani9 improvisar 
la escena de ellos es semi-improvisada, podía pasar cualquier cosa, se 
provocaban con el público, y eso era lo que más me divertía a mí. Lo 
otro estaba reestructurado. Estela miraba la luz y decía el texto que 
tenía que decir, pero ellos eran libres, a mí me generaba un abismo re 
interesante, cada noche podía pasar algo nuevo.

z. o’n. —Eso sería como una creación en el lugar, cada noche habría una 
obra. Y tú decías que estás atenta también a cuán cómodo o de qué 
manera se mueve ese actor que también estaría como calibrando algo 
de ese público que entra en intercambio o no, estabas explicando…

m. p. —¿De «Pentesilea»? De alguna manera el actor siempre tiene que 
estar percibiendo la energía del público, hasta incluso en el teatro italia-
no, porque a veces el público está enojado, o está molesto, o suena un 
celular, o hace frío, o hace calor, y el público… los actores son muy sabios 
en eso, saben cómo está el teatro hoy. «Hoy el público estaba pintado», 
te dicen los actores; es un público dibujado, no te da nada. Y hoy, como 
decía Omar Grasso: bajó un ángel porque la comunicación entre sala y 
platea era fabulosa. El tema también es que en este tipo de espectáculo, 
pasaba un poco también porque cuando hice «Atentados» con la Co-
media Nacional, la primera escena era cuando entraba el público, los 
actores de la Comedia estaban sentados en una fi la de sillas, y tú entrabas 
y los actores empezaban a imitarte; entonces va entrando el público. El 
público al principio no se daba cuenta de eso, pero alguien tosía y un 
actor tosía igual; alguien se sacaba el saco y el actor se paraba y se sacaba 
el saco en espejo. Y entonces durante toda la entrada de público, todo el 
tiempo era un juego de espejos con el público. Por lo tanto, cuando em-
pezaba la obra, ya se sabía que todo podía suceder. Nadie podía esperar 
una cosa muy cerrada porque habían arrancado mirando al público «a 
ver cómo te vas a portar hoy, a ver quién sos, cómo venís». Yo vi en la 
Sala Verdi al público hacer la ola, porque como se daban cuenta que los 
estaban imitando, empezaban a hacer morisquetas y los actores hacían 

9 Jorge Bolani y Juan Worobiov, actores.
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morisquetas. En una hacían la ola y ellos hacían la ola, y yo decía «esto 
es maravilloso», porque era en la Sala Verdi, la Comedia Nacional. Sin 
embargo el teatro tiene esa cosa de juego que está fantástico y que a 
mí me parece que es lo que no debe perderse, se debe potenciar en un 
mundo tan mediatizado y de tanta máquina, y de tanto aparato y de tan 
no sé qué. El arte en vivo es el único que todavía… lo podrás registrar 
pero no es lo mismo que vivir la experiencia.

a. m. —Tal vez la deconstrucción o la injuria al espacio clásico, a la re-
presentación clásica, lleva a algo que encontré en «Yocasta» y en otras 
obras, algo que tú traes que son las miradas, el movimiento de las 
miradas. Recordaste aquello de mirar los espacios públicos, que ha-
cía alusión a Alfredo, tu papá, y al mismo tiempo las miradas desde 
distintos ángulos. Perder el punto de vista, el lugar, desde dónde se 
mira, a disolverlo. Pasas a trabajar mucho con miradas desde distintos 
ángulos. El actor que está acostumbrado a ser mirado, mira. ¿Crees 
que pasa esto en «Yocasta»?

m. p. —Sí, claro, porque de alguna manera, se va a estrenar, yo me voy 
la semana que viene a Canadá, a la versión canadiense de «Yocasta», y 
yo le preguntaba a Julie, a la actriz que eligió el texto, y le decía que me 
daba mucha curiosidad lo que había hecho, y yo cuando ella me pidió 
los derechos, a pesar que yo tengo el dvd del espectáculo, yo no quise 
que lo viera. Justamente porque creo que la riqueza de este tipo de 
textos es que cada uno cuestione desde donde quiera esas miradas, que 
ella tenga la libertad de agarrarlo por donde quisiera, porque también 
estos textos son muy abiertos, entonces vos podés elegir la forma que 
quieras de hacerlos, o lo hacés desde el teatro convencional… porque 
me preguntó cuánto duraba mi versión y le dije que duraba 50 minu-
tos. «Sí, claro», dijo, «porque es corto». Dije: «no, depende de lo que 
vos hagas». «No, no, es intenso pero es corto como espectáculo», decía. 
Claro, me imagino, en Montreal capaz que no hacen espectáculos de 
40 o 50 minutos. «En lo que era mi puesta», le decía, «había música, 
había videos, había traslados, había un cubo enorme, los 50 minutos 
eran sufi cientes». Claro, yo no le dije que en mi puesta terminaba con 
una actriz que se tiraba al vacío porque eso no está en la dramaturgia 
y yo no tengo por qué condicionarla a ella que tenga que terminar la 
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puesta de ella con un suicidio. Mi puesta sí lo hacía. En el texto dice 
«yo cuelgo de mis cintas». Pero es la referencia de la muerte real de 
Yocasta según Sófocles. Ella dice, el mensajero dice, que Yocasta es-
taba colgada de sus cintas adentro del palacio. Eso es lo que se dice. 
Ella a partir de eso, en realidad invento el alter ego de Yocasta que se 
tira al vacío, se ahorca en escena. Tenía un arnés la actriz, unas cintas 
de colores, se ponía aparentemente una soga y se tiraba al vacío. Seis 
metros. Y quedaba colgando, así, muerta.

a. m. —Es muy aguda la mirada sobre Yocasta, poner el zoom en ella, 
en el drama de Sófocles. ¿Por qué se te ocurrió esa mirada? Recortar 
el personaje Yocasta, no es habitual. ¿ya había antecedentes?

m. p. —Hay antecedentes, pero el tema es que cuando yo, yo hice un 
muy buen estudio de la Literatura griega y latina en el ipa. Tuve casi 
la misma profesora en todos los cursos, era tan excelente; pero el gra-
do de compromiso con la lectura de todo lo que pude leer, para mí 
fue una preparación absoluta para después casarme con los griegos 
para siempre. Eso me lo dio el ipa. Después, por otro lado, acudí al 
taller de Sanchís Sinisterra, maestro de dramaturgos. Y Sanchís hizo 
un ejercicio donde trabajó sobre el Edipo Rey, lo dividimos en los 
actemas, que son como las unidades mínimas de acción de la obra, y 
las ordenábamos, por ejemplo, ¿si la escribiera Racine, si la escribiera 
Shakespeare, si la escribiera Molière, cómo se contaría esta historia? 
Entonces, claro, trabajamos, trabajamos y trabajamos sobre una obra 
que yo había estudiado prácticamente un año entero en el ipa, porque 
el curso insistió con Edipo Rey, Edipo Rey, Edipo Rey por suerte, que 
en ese momento no me parecía tan fascinante, pero después dije yo 
esta obra la conozco al dedillo, prácticamente de memoria sabía el 
texto. Y ahí Sanchís dijo −no es una idea mía original− ojalá algún 
día una mujer le de a Yocasta otro lugar porque no puede ser que un 
personaje de tamaña dimensión en Sófocles diga tres líneas y ahí… 
ése es mi trabajo. Volví a Uruguay y me puse a trabajar. Y después se 
la mandé a Sanchís. Se la mandé, recuerdo, por fax, porque no había 
mail en ese momento, hoja tras hoja, con mucha alegría porque había 
sido el disparador de él el que me había generado la obra y ahora se 
estrena en Canadá, así que…
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a. m. —Es tu primer estreno fuera de Uruguay?
m. p. —De «Yocasta» sí. Cuando fui por el estreno de «Extraviada»10 

a París, en el 2008, el traductor de «Extraviada» me propone tradu-
cir «Yocasta». Durante mi estadía en París trabajamos la traducción 
juntos, bah! él tradujo y yo opiné a propósito de la traducción, y 
luego él hacía una lectura en París de ese texto; luego me la pide 
una investigadora brasilera de San Pablo para hacer una traducción 
al portugués y hace una lectura en San Pablo y a su vez tiene una 
traducción al italiano; es mi obra más traducida, increíblemente. Y 
hace un año Julie11 me pidió los derechos en Canadá. Por lo tanto 
es un proyecto… Y hubo alguien también en Cuba que me escribió 
para decirme… pero es algo que quedó en la nada. Es un texto que 
a las mujeres, porque son todas mujeres las que se interesan, salvo el 
traductor todas las demás son mujeres, porque es muy atractivo para 
hacerlo, es un gran personaje.

Devolverles la voz a las mujeres

z. o’n. —Esto que evocabas le da más carne aún a las primeras palabras 
que decías, algo así como devolverles la voz a las mujeres.

m. p. —Y sí, eso siempre. Eso me pasó mucho con Iris Cabezudo12, me 
pasó eso. Yo siempre digo que estas mujeres querían hablar, no en esta 
cosa boluda, chamánica de que hablan por mí. No. En el sentido de que 
sus historias son tan fuertes que buscan la manera de que se cuenten, y 
se cuenten y se cuenten… Por eso decía, cómo si no, una obra que hago 
en el 98 en Montevideo, en el 2008, 10 años después me lleva a París 
con un contrato de dramaturga. Es Iris la que me lleva. Yo le decía a la 
productora de la obra: ves, esta llegó a París, no paró hasta que llegó a 
París. Me llevó a mí. No paró y ahora «Yocasta» me lleva a mí a Canadá. 

10 Puesta en escena de Mariana Percovich en base al libro de Raquel Capurro del mismo nombre.

11 Se trata de la actriz canadiense Julie Vincent

12 Personaje de «Extraviada», basada en un hecho real.
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O sea eso es lo que digo, lo que es interesantísimo es ver que esas his-
torias tan fuertes, tan poderosas, van a seguir siendo contadas porque 
siempre alguien dice: esto hay que contarlo. Es lo de Medea. «Medea del 
Olimar» es lo mismo. Cuando yo leo la noticia que una madre en Cerro 
Chato13 mató a su niña que se llama Milagros de 6 años… la mata, la 
ahorca y se va a tomar mate con la vecina y le dice: «che, sabés que maté 
a la Milagros» y nadie le cree, en mí tuvo resonancias trágicas inmedia-
tas, y en el público que leyó la noticia en los periódicos, en los portales 
buenos dijeron cualquier barrabasada, que había que matarla…

a. m. —Que estaría representado, en la obra, por el coro de las mujeres 
que le pegan, la insultan… 

m. p. —Exacto, las madres furiosas.
a. m. —Esa posición de Medea de ser casi adueñada por Jasón… 
m. p. —Sí, en realidad es traicionada por Jasón, ella mata a su hermano, 

roba el Vellocino, lo ayuda a triunfar, llegan y cuando vuelven a la 
patria de él, él la borra…

a. m. —El Jasón de «Medea del Olimar».
m. p. —El padre de Medea del Olimar, es pastor. Jasón es pastor en mi 

obra porque el padre real de la niña era pastor de ovejas. Entonces 
yo tomo en esa lectura, el corrimiento del mito griego con el mito 
rural local y de alguna manera lo que creo que unen a «Medea» con 
Iris y con «Yocasta» es que yo termino siendo invitada con «Medea 
del Olimar», antes de ser estrenada en Uruguay, a una gira por nueve 
ciudades de México. Me voy al medio rural en Méjico a hacer «Medea 
del Olimar». Y eso es una locura, porque es tan fuerte el tema de estas 
historias que los mejicanos y las mejicanas entraban como por un 
tubo a la historia, porque ellos están llenos de violencia en el campo 
y con las mujeres. Era una época muy violenta, estaba en el medio el 
quilombo del narcotráfi co y las matanzas y los asesinatos.

  Mi texto está escrito solo desde el punto de vista de las mujeres, 
en Francia me pasó que quisieron poner a un hombre, si me hacen 

13 Pueblo de Durazno, Uruguay.
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hablar a un hombre, el texto cambia. Entonces sí, ahí en «Yocasta», 
no aceptaría que me pusieran el personaje de Edipo, salvo que fuera 
mudo. Mudo no tengo problema, que haga lo que quiera, pero que no 
hable; a eso me refi ero. El poder de la palabra, es muy importante.

z. o’n. —Es muy interesante porque esto del lazo erótico se mezcla pre-
cisamente o existe gracias a la palabra…

a. m. —Si… y esto que trasladas desde los espacios, desde las miradas, 
los movimientos escénicos a las resignifi caciones constantes también 
de los textos. ¿No es muy fuerte cuando decís que la representación 
clásica se termina?

m. p. —Sí, se agota.
a. m. —Siempre me llamó la atención, por lo menos desde nuestra pers-

pectiva, por qué seguimos llamando representación a los contenidos 
psíquicos, cuando está el concepto de signifi cante y de sentido, tam-
bién como un lazo…

m. p. —Lo que pasa que fue una palabra muy poderosa durante todo el 
siglo xx. Yo creo que es recién con las vanguardias históricas que el 
concepto empieza a quebrarse, y recién ahí y recién en el teatro y la 
performance y el happening y el no sé qué, recién ahí empiezan a ad-
quirir fuerza otros modelos y todavía hoy cuesta. Pero por ejemplo, a 
mí me gusta mucho un libro de un alemán que se llama «El Teatro Post 
dramático14». Allí dice: el teatro tradicional tiene los días contados, lo 
dice como provocación intelectual, pero creo que tiene razón, en la 
medida que… es como si vos me dijeras un vaso, los diseñadores de 
vasos, si mirás un vaso del siglo xix tallado y no sé qué, vas viendo la 
evolución, el vaso es el vaso siempre, cambia de forma, pero el vaso 
está hecho…, claro, si después te inventan algo que es un holograma, 
que se proyecta en un aparato y que cuando vos tomás parece que 
estuvieras tragando agua pero es todo una cosa mental porque te pu-
sieron un chip, no sé si eso va a seguir siendo un vaso. Me refi ero a la 
evolución. Yo puedo hablar de teatro, de hecho teatral en un espacio 

14 El Teatro Post Dramático. Del autor alemán: Hans Ties Lehmann
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no convencional. Pero yo no digo, no hablo sobre la representación, 
porque creo que podés tener grados de representatividad. Por ejemplo 
yo en la Escuela, en la emad15 hablo y enseño Actuación y hablo de 
la actuación representativa. Es un estilo, que no es el único, pero ya a 
nivel de enseñanza artística se está cuestionando ese tema. Vos podés 
decir que existe la actuación representativa y que existe una actuación 
más performática y que existe una actuación más post dramática. Esto 
que yo hago con «Pentesilea» no es representativo. Por ejemplo en 
«Chaika» estaban todos representando un personaje. Ahí había un 
corrimiento de otro tipo, es decir, donde la biografía del actor estaba 
muy vinculada con el personaje que representaba. Entonces Gabriel 
Calderón hacía Treplev, el joven dramaturgo que lucha por las nuevas 
formas. Entonces mi juego es que la representación está cuestionada 
porque él me decía: ¿«pero soy yo o es Treplev»? Entonces yo le decía, 
según Gabriel de manera perversa: «no, no sos Gabriel Calderón, es 
Treplev». Pero cuando él habla, en Montevideo pasaba que la gente 
se reía porque lo que él decía, sonaba que era él que lo decía. Y ahora 
yo en «Pentesilea» le voy a poner al actor, Saff ores, la camiseta que 
dice Saff ores y Horacio se pone el brazalete que dice Aquiles, va a ser 
Aquiles. Se lo pone otro, es otro. Saff ores siempre va a ser Saff ores. En 
ese sentido la representación… muta.

a. m. —Y el sentido circula. No circula de un modo arbitrario, en una 
especie de deslizamiento infi nito… 

m. p. —Incluso si lo piensan a nivel de la actuación, a nivel teórico. Por-
que eso también ayuda a entenderlo mejor, cuando yo trabajo con los 
estudiantes de Actuación les digo: si el personaje está triste o depre-
sivo, una mujer sola que se tira a mirar televisión y llora y come, el 
personaje es solo eso, una obra que contamos. Les decía que a mí no 
me interesa que la actriz investigue en la memoria emotiva personal 
de sus depresiones. Eso ya pasó, ya fue, años 60. Ahora, ¿cuál es la 
técnica que tiene que usar la actriz para recrear esas emociones y esos 

15 Escuela Municipal de Arte Dramático – Montevideo – Uruguay (EMAD)
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estados? ¿Qué tiene que hacer técnicamente? Cuando una actriz hace 
ese papel y llora, exhibe su emoción. Ahí es donde hablo de actuación 
representativa y a mí no me interesa, porque no te la terminás creyen-
do. Porque es una cáscara. Cualquier actriz mínimamente entrenada 
sabe qué hacer para llorar. Entonces vos mirás a una actriz llorando 
y decís, qué bien llora y te olvidás al segundo. Ahora, si ese actor está 
colocado en un estado, en un lugar que te cuestiona a vos, que vos 
decís, puta, ¿yo soy así cuando estoy sola en mi casa? O tengo que lla-
mar a fulano, durante la obra, tengo que llamar a mi hermano porque 
mi hermano estaba mal, ahí es donde me parece interesante que no 
sea representativo. Pero representativo es la realización de una forma 
técnicamente correcta. Y punto. Y hay gente que es muy capa en hacer 
eso. Yo por ejemplo veía «La Cabra»16 es teatro representativo, muy 
bien hecho. Isabel Legarra es una diosa en la actuación representati-
va. Pero ella deja una mínima fi sura en la demencia de esa mujer que 
representa, que cuando le grita al marido behhhh! Ahí hay una fi sura, 
un abismo, una oscuridad que es lo que hace que no sea solamente la 
boludez que uno ve en la televisión y ahí está el gran talento de ella 
como actriz. Pero lo interesante para nosotros a nivel teórico es eso, 
que ahora el actor sabe que cada director le va a pedir algo distinto 
y que depende si la dirige Mario Ferreira, si la dirige Percovich, si la 
dirige Roberto Suárez, si la dirige Florencia Lindner, que fui a ver la 
chica que ganó el Florencio Revelación, fui a ver «La Habitación 105» 
y es una experiencia para quince personas en un hotel. Ahí no hay 
teatro representativo. Seguro. Entonces es eso, que mi concepto sobre 
lo representativo también cambió.

16 Se refi ere a la obra «La Cabra» o «¿Quién es Sylvia?» de Edward Albee. Obra estrenada por la Comedia 

Nacional, bajo puesta en escena de Mario Ferreira. Año 2010.
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El actor es un ladron de gestos

z. o’n. —Por un lado sentís que la gente que está en el teatro y que hace 
teatro ha cargado de interés este otro modo de ver las cosas.

m. p. —No, no todos. Creo que es minoritario. Creo que el gran público 
es del teatro representativo, te digo la cadena de producción. El gran 
público quiere lo representativo. La mayor parte de los actores les gusta 
el teatro representativo y a la mayor parte de los directores también. 
¿Por qué a mí me interesa el espacio social? Porque yo creo que estas 
otras formas de hacer teatro logran comunicarse con el público no 
teatral. Es porque a mí me interesa conquistar, o convencer o dialogar, 
porque con el convencido ya está. A las pruebas me remito con «Bodas 
de Sangre». El escándalo lo hizo el convencido. El público común lo 
pasaba bomba y era como un estadio de football. Y como ya sabían 
que había quilombo la sensación física que tenía yo es que estaban 
esperando la escena problemática. Todo el público estaba en pro de 
esos dos locos que se vestían de mujer y mariconeaban en escena y era 
fabuloso cómo les daban para adelante. Y yo no me olvido, estar entre 
patas, viendo al elenco de «Bodas» animando como en un partido de 
football, animando a Bolani y a Worobiov gritando: aguante Luna17, 
aguante Bolani, porque es como el momento de salir a la cancha, don-
de se jugaba todo. Entonces, eso es lo que me parece interesante.

a. m. —Y era el detalle de la escena lo que se estaba esperando, en el 
sentido que nosotros queremos mostrar en la Revista también algo 
de eso, puede ser un detalle el lazo erótico, como en el Fetichismo, en 
que toda su pasión se desliza hacia un objeto, un detalle…

m. p. —Y eso pasa también, yo como directora lo siento en los espectá-
culos, en un espectáculo equis mío, yo sé cuál es el momento de unión 
con el público. Es ese momento en donde esto está bien. Y de golpe 
todo el espectáculo es un momento, y después sentís: acá me perdí, 
esto no quedó bien. Eso se siente y uno se va entrenando. A mí el que 

17 Luna es un personaje de la obra «Bodas de Sangre», interpretado por el actor Jorge Bolani
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me enseñó en eso de estar atenta al público fue Héctor Manuel Vidal 
que siempre me hablaba de la importancia de observar al público. 
Porque es eso, yo no trabajo para el medio teatral, yo trabajo para el 
público, yo tengo que entrenarme en ver qué les pasa y sentir qué les 
pasa. Más allá que siempre hablo de cosas que me interesan a mí, tenía 
ganas de hacer esto. Pero ese descubrimiento, sinceramente pienso que 
«Atentados», el comienzo de «Atentados» es uno de esos hallazgos que 
no sé si voy a volver a tener en mi carrera. Esa cosa que se me ocurrió 
y que era un goce cada noche, era un goce porque la gente no lo podía 
creer, podían creer que les estaban tomando el pelo, y además duda-
ban y miraban como diciendo: «no, a mí me parece que está mal», se 
comentaban, era maravilloso.

a. m. —Qué capacidad de rescatar la singularidad de un gesto en la masa 
aparentemente anónima…

m. p. —Me parece que eso es el entrenamiento del actor. Eso es lo que 
tiene de fabuloso. Ellos entrenan en sus Escuelas para la observación. 
El actor es un ladrón de comportamientos. Yo les digo eso a los es-
tudiantes: «roben y roben comportamientos». Vayan en el ómnibus 
mirando cómo se comporta la gente porque es de eso que van a tener 
que alimentarse; o la investigación sobre los arquetipos, o sobre qué 
tipo de personas son, o cómo llega una actriz como Isabel Legarra a 
ser la esposa de la cabra, es en base a sus experiencias, en base a lo que 
ha visto, en base a lo que ha vivido, lo que ha visto de otros, además el 
libreto, el guion, el ensayo, la búsqueda del error. Es muy importante la 
experiencia que haya tenido Isabel con ese tipo de mujeres y ella logra 
esa, que es única porque es la que hace ella.

z. o’n. —Es bellísimo esto del actor como ladrón de gestos… ◆
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de escritores:

Ese cerdo de Morin1
1

Guy de Maupassant 

i 

—Eso, amigo mío −dije a Labarde−; ¡esas cuatro palabras que acabas 
de pronunciar, «ese cerdo de Morin»! ¿Por qué diablos nunca he oído 
hablar de Morin sin que se le tratase de cerdo?

Labarde, hoy diputado, me miró con ojos de gato asustado.
—Pero ¡cómo! ¿No sabes la historia de Morin? ¿Y tú eres de La Ro-

chelle?
Confesé que no sabía la historia de Morin. Entonces Labarde se frotó 

las manos de satisfacción, y comenzó su relato.
—Tú has conocido a Morin y recuerdas su gran almacén de mercería 

en el muelle de La Rochelle, ¿no?
—Sí, perfectamente.
—Pues bien, en mil ochocientos sesenta y dos, o sesenta y tres, Morin 

fue a pasar quince días a París, un viaje de placer, o de placeres, pero con 
el pretexto de renovar las existencias de su comercio. Tú sabes lo que es, 
para un comerciante de provincias, quince días en París. Eso les enciende 
la sangre. Todas las noches espectáculos, roces de mujeres, una conti-
nua excitación anímica. Se vuelven locos. No ven más que bailarinas con 

1  Biblioteca Digital Ciudad Seva. Cuentos clásicos. Textos electrónicos completos.

 http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/maupassa/cerdo.htm
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vestidos de malla, actrices descotadas, piernas redondas, hombros sober-
bios, y todo esto casi al alcance de la mano, sin que se atrevan o puedan 
tocarlo; pues apenas si disfrutan, una o dos veces, de algunos manjares 
inferiores. Y se van con el corazón conmovido y el alma toda alegre, con 
unas ansias de besos que aún les cosquillean en los labios. Morin se hallaba 
en este estado cuando tomó su billete para La Rochelle en el expreso de las 
ocho cuarenta de la noche, y se paseaba lleno de confusos sentimientos 
por la gran sala de la estación de Orléans cuando se paró en seco ante una 
joven mujer que besaba a una anciana señora. Se había levantado el velo 
y Morin, maravillado, murmuró:

—¡Oh, qué mujer más guapa!
Cuando se despidió de la señora anciana, entró en la sala de espera, y 

Morin la siguió también; luego subió a un vagón vacío, y Morin la siguió 
hasta allí. Había pocos viajeros para el expreso. La locomotora silbó y el 
tren arrancó. Iban solos. Morin se la comía con los ojos. Tendría de die-
cinueve a veinte años; era rubia, alta y de porte desenvuelto. Se enrolló a 
las piernas una manta de viaje y se extendió sobre los asientos intentando 
dormir. Morin se preguntaba:

«¿Quién será?»
Y mil suposiciones y proyectos pasaban por su mente. Se decía:
«Ocurren tantas aventuras en el tren... Tal vez se me presente una a 

mí. ¿Quién sabe? Ha llegado tan rápidamente esta buena suerte... Quizá 
me bastaría con ser un poco audaz. ¿No fue Danton quien dijo: ‘Audacia, 
audacia y siempre audacia?’ Y si no fue Danton, fue Mirabeau; ¡qué más 
da! Sí, pero yo carezco de audacia; ahí está la difi cultad. ¡Oh, si supiese, si 
pudiese leer el pensamiento de los demás! Apuesto a que pasamos todos 
los días, sin darnos cuenta, al lado de ocasiones magnífi cas. Sin embargo, 
le sería sufi ciente un gesto para indicarme que no desea otra cosa...»

Entonces se planteó una infi nidad de combinaciones que lo conducían 
al triunfo. Imaginaba una entrada de aspecto caballeresco; pequeños favo-
res que le hacían; una conversación viva, galante, que terminaba con una 
declaración que a su vez terminaba en... lo que estás pensando. Sin embar-
go, la noche transcurría y la hermosa joven seguía durmiendo, mientras 
Morin tramaba su ruina. Amaneció, y muy pronto el primer rayo del sol, 
un buen rayo luminoso que venía del horizonte, cayó sobre el dulce rostro 
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de la viajera dormida. Se despertó, se sentó, miró el campo, miró a Morin y 
sonrió. Sonrió como una mujer feliz, con un aire atractivo y alegre. Morin 
se estremeció de repente. Sin duda esa sonrisa era para él, era una invitación 
discreta, el indicio soñado que esperaba. Y esa sonrisa quería decir:

«Es usted un estúpido, un necio, un memo; estarse ahí, como un palo, 
en su asiento desde anoche. ¡Vamos, míreme! ¿No estoy bien? ¡Y usted 
se queda así toda la noche a solas, con una mujer bonita, sin atreverse a 
nada, gran tonto!»

Sonreía siempre que la miraba, e incluso comenzaba ya a reír, y Morin 
perdía la cabeza buscando una palabra de circunstancias, un cumplido, 
algo, en fi n, que decir, fuese lo que fuese. Pero no encontraba nada, nada. 
Entonces, presa de un audacia de cobardón, pensó: «Bueno, arriesgo todo»; 
y bruscamente, sin decir ni pío, se dirigió hacia la joven, con las manos 
tensas y los labios ansiosos, la estrechó entre sus brazos y la besó. Ella, de 
un brinco se puso en pie, gritando: «¡Socorro!», llena de terror. Y abrió la 
ventanilla dando unos chillidos espantosos, y sacó los brazos fuera, loca 
de miedo, mientras Morin, desesperado y convencido de que se iba a tirar 
a la vía, la retenía cogiéndola por la falda, y farfullaba:

—¡Señora..., pero, señora!
El tren disminuyó la marcha, y paró. Dos empleados echaron a correr 

hacia la desesperada joven que cayó en sus brazos, balbuciendo:
—Este hombre me ha querido..., me...
Y se desvaneció. Estaban en la estación de Mauzé. El gendarme de ser-

vicio detuvo a Morin. Cuando la víctima de su brutalidad recobró el cono-
cimiento, prestó declaración. La autoridad formalizó su atestado. Y el pobre 
mercero no pudo regresar a su domicilio hasta la noche, por la tramitación 
de un juicio por ultraje a las buenas costumbres en un lugar público.

ii 

—Yo era entonces redactor jefe del Fanal des Charentes, y veía a Morin, 
todas las noches, en el Café del Comercio. Al día siguiente de su aventura, 
vino a buscarme, pues no sabía qué hacer. No le oculté mi opinión:

—No eres más que un cerdo. Un caballero no se comporta de esa 
manera.
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Se echó a llorar; su mujer le habla pegado; veía su comercio arruinado, 
su nombre por el fango, deshonrado, y a sus amigos, indignados, que no 
lo saludaban ya. Acabó por darme compasión, y llamé a mi colaborador 
Rivet, un hombre guasón y de buen juicio, para consultarle sobre el caso. 
Me comprometió para que fuese a ver al fi scal imperial, que era uno de 
mis amigos. Le dije a Morin que regresase a su casa, y yo me dirigí a la de 
ese magistrado. Allí supe que la mujer ultrajada era la señorita Henriette 
Bonnel, quien acababa de obtener en París su diploma de institutriz y, 
como no tenía padre, estaba pasando sus vacaciones en casa de sus tíos, 
unos honrados pequeñoburgueses de Mauzé. Lo que había complicado 
la situación de Morin era que el tío había presentado una querella contra 
él. El ministro fi scal estaba dispuesto a echar tierra sobre el asunto, si se 
retiraba la querella. Y esto era lo que había que conseguir. Volví a casa de 
Morin. Lo encontré en cama, enfermo de emoción y de pensar. Su esposa, 
una buena mujer, huesuda y con pelos en la barbilla, lo maltrataba sin 
descanso. Me condujo a su alcoba, gritándome a la cara:

—¿Viene usted a ver a ese cerdo de Morin? ¡Mírelo, ahí lo tiene!
Y se plantó delante de la cama, con los brazos en jarras. Le expuse la si-

tuación, y me suplicó que fuese a ver a la familia de la joven. La misión era 
delicada; y, sin embargo, acepté. El pobre diablo no cesaba de repetir:

—Te aseguro que ni siquiera la he besado, no, ni siquiera eso. 
¡Te lo juro!

—Es igual −le respondí−, no eres más que un cerdo.
Y cogí los mil francos que me dio para emplearlos como juzgase con-

veniente. Pero como no me aventuraba a entrar solo en la casa de los tíos 
de la joven, le rogué a Rivet que me acompañara. Aceptó con la condición 
de que se marcharía inmediatamente, pues tenía, al día siguiente, por la 
tarde, un asunto urgente en La Rochelle. Y, dos horas más tarde, estábamos 
llamando a la puerta de una bonita casa de campo. Una hermosa joven 
vino a abrirnos. Era ella seguramente. Le dije por lo bajo a Rivet:

—¡Caramba, comienzo a comprender a Morin!
El tío, monsieur Tonnelet, era precisamente un abonado al Fanal, un 

ferviente correligionario político, y nos recibió con los brazos abiertos, 
nos felicitó, nos estrechó la mano, entusiasmado de tener en su casa a los 
dos redactores de su periódico. Rivet me dijo al oído:
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—Creo que podremos arreglar el asunto de ese cerdo de Morin.
La sobrina se había retirado, y yo abordé la delicada cuestión. Le re-

presenté el espectro del escándalo, le hice ver el descrédito inevitable que 
sufriría la joven después del ruido de semejante asunto, pues nunca se 
creería que solo había sido un simple beso. El buen hombre parecía in-
deciso; pero no podía decidir nada sin su mujer, que volvería demasiado 
tarde para la reunión. De repente lanzó un grito de triunfo:

—¡Tengo una idea excelente! Se quedan ustedes aquí, en casa. Pueden 
cenar y acostarse aquí los dos; y cuando regrese mi mujer, espero que nos 
entendamos.

Rivet se resistía, pero el deseo de resolver el asunto de ese cerdo de Mo-
rin lo decidió, y aceptamos la invitación. El tío se levantó lleno de alegría, 
llamó a su sobrina y nos propuso dar un paseo por su fi nca, declarando:

—Los asuntos serios para la noche.
Rivet y él se pusieron a charlar de política. Y muy pronto yo me encon-

tré al lado de la joven, a algunos pasos detrás de ellos. ¡Era verdaderamente 
deliciosa, deliciosa, deliciosa! Con infi nitas precauciones, comencé a ha-
blarle de su aventura para intentar ganarme una aliada. Pero parecía que 
no se hallaba nada confusa, y me escuchaba con el aspecto de una persona 
que se divierte mucho. Le decía:

—Piense, pues, señorita, en todas las molestias que tendría que sopor-
tar. Tendría que comparecer ante el tribunal, afrontar las miradas mali-
ciosas, hablar delante de todo el mundo y contar públicamente esa triste 
escena del vagón. Bueno, entre nosotros, ¿no hubiese sido mejor no decir 
nada, hacer volver a su sitio a ese desvergonzado, sin llamar a los emplea-
dos, y cambiar simplemente de coche?

Se echó a reír.
—Sí, es verdad lo que dice. Pero ¿qué quiere usted? Tuve miedo, y 

cuando se tiene miedo, no se razona. Después de hacerme cargo de mi si-
tuación, sentí haber gritado; pero ya era demasiado tarde. Además, piense 
usted que ese imbécil se arrojó sobre mí, sin decir ni una palabra y con una 
cara de loco furioso. Yo no sabía ni siquiera lo que deseaba de mí.

Me miraba de frente, sin sentirse turbada ni intimidada. Y yo me decía:
«¡Pero si esta chica es una bribona! No me extraña que ese cerdo de 

Morin se haya equivocado.»
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—Vamos, señorita −proseguí bromeando−, confi ese usted que es excu-
sable, pues, en fi n, no se puede uno hallar frente a una persona tan guapa 
como usted sin experimentar el deseo absolutamente legítimo de besarla.

Se rió más fuerte aún, enseñando los dientes.
—Entre el deseo y la acción, señor, hay sitio para el respeto.
La frase era original, pero poco clara. Y bruscamente le pregunté:
—Y si yo la besase a usted ahora mismo, ¿qué haría?
Se detuvo para mirarme de arriba abajo y luego dijo tranquilamente:
—¡Oh, usted, no es lo mismo!
Bien sabía yo, ¡pardiez!, que no era lo mismo, pues tenía entonces 

treinta años y no en balde se me conocía en toda la provincia por el «guapo 
Labarde». Pero le pregunté:

—¿Por qué?
Se alzó de hombros y respondió:
—¡Toma, porque usted no es tan estúpido como él!
Y añadió, mirándome de soslayo:
—Ni tan feo.
Antes que pudiese hacer ningún movimiento para evitarlo, le planté un 

beso en la mejilla. Se apartó hacia un lado, pero ya era demasiado tarde. 
Y después me dijo:

—¡Vaya! Usted tampoco ha podido contenerse. Pero no lo haga otra 
vez.

Puse un aspecto sumiso y le dije a media voz:
—¡Oh, señorita, si tengo algún anhelo en mi corazón es el de verme 

ante un tribunal por la misma causa que Morin!
—¿Y eso por qué? -me preguntó.
La miré al fondo de sus ojos seriamente.
—Porque es usted una de las más bellas criaturas que existen; porque 

sería para mí un título de honor, una gloria haber querido violentarla. 
Porque se diría, una vez que la hubiesen visto a usted:

—¡Vaya con Labarde, no coge lo primero que se le presenta, sino que 
sabe elegirlas!

Y la joven se echó a reír con todas sus ganas.
—¡Es usted un pillo!
Pero no había acabado de pronunciar la palabra pillo cuando ya la 
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tenía entre mis brazos y la besaba ávidamente en todos los sitios donde 
podía, en los cabellos, en la frente, en los ojos, a veces en la boca, en las 
mejillas, por toda la cabeza, allí donde descubría, a pesar suyo, un rincón 
al intentar defender los demás. Por fi n, se desembarazó de mí, ruborizada 
y ofendida.

—Es usted un grosero, señor, y ha conseguido que me arrepienta de 
haberlo escuchado.

Le cogí la mano, un poco confuso, balbuciendo:
—¡Perdón, perdón, señorita! La he ofendido; he sido brutal. No me 

tome odio. ¡Si usted supiese...!
Buscaba en vano una excusa. Al cabo de un momento, la joven declaró:
—No tengo nada que saber, señor.
Pero yo había dado con una excusa, y exclamé:
—¡Señorita, estoy enamorado de usted desde hace un año!
Se quedó realmente sorprendida, y no pude por menos de alzar los ojos.
—¡Sí, señorita −proseguí− escúcheme! No conozco a Morin, y me 

burlo de él; ni me importa que vaya a la cárcel, ni que tenga que pasar ante 
los tribunales. La vi a usted aquí el año pasado; estaba allá abajo, delante 
de la verja. Recibí tal impresión al verla, que su imagen no se ha borrado 
de mi mente desde entonces. No importa que me crea o que no me crea. 
Es usted adorable. Su recuerdo me obsesionaba, he querido volver a verla, 
he aprovechado el pretexto de ese estúpido de Morin, y aquí estoy. Las 
circunstancias han hecho que me haya sobrepasado. ¡Perdóneme, se lo 
suplico, perdóneme!

Me miraba atisbando la verdad en mis ojos, dispuesta ya a sonreír de 
nuevo; pero rnurmuró:

—¡Embustero!
Levanté una mano, y con tono sincero, incluso a mí mismo me pareció 

sincero, exclamé:
—¡Le juro que no miento!
Y dijo, simplemente:
—¡Jum!
Estábamos solos, completamente solos, pues Rivet y el tío habían des-

aparecido al doblar el paseo entre los árboles de la alameda. Le hice una 
verdadera declaración, larga, tierna, cogiéndole y besándole los dedos 
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de las manos. Me escuchaba como si fuese algo agradable y nuevo para 
ella, sin saber qué pensar de todo ello. Acabé por sentirme turbado, por 
sentir lo que le estaba diciendo; me había puesto pálido, tenía opresión 
al respirar y todo mi ser temblaba; y suavemente la cogí por el talle. Le 
hablé muy bajito al oído, entre los rizos de su cabello. Y cayó, enajenada, 
en tal ensueño, que parecía como si estuviese muerta entre mis brazos. 
Después cogió mi mano y me la estrechó con fuerza; apreté lentamente 
su cintura en un abrazo tembloroso que iba siendo cada vez más fuerte; 
no se movió; rocé ligeramente su mejilla con mi boca y de repente mis 
labios, sin querer, se encontraron con los suyos. Nos dimos un beso largo, 
muy largo; y hubiera durado aún mucho más tiempo, si no hubiese oído 
un «¡jum, jum!» a unos pasos detrás de mí. Se escapó corriendo a través 
de un macizo. Me volví y divisé a Rivet que venía hacia mí. Se plantó en 
medio del camino y muy serio, sin reírse, me dijo:

—¿Es así como tú arreglas el asunto de Morin?
Le respondí con fatuidad:
—Amigo, se hace lo que se puede. ¿Has conseguido algo del tío? Yo 

respondo de la sobrina.
Rivet declaró:
—Yo he tenido menos suerte con el tío.
Lo cogí del brazo y entramos en la casa.

iii 

—Durante la cena acabé de perder la cabeza. Estaba sentado al lado de 
ella, y mi mano siempre encontraba la suya bajo el mantel; apretaba mi pie 
contra el suyo, y nuestras miradas se unían y se confundían en una sola. Al 
terminar de cenar, salimos en seguida a dar un paseo a la luz de la luna, y le 
susurré al oído todas las frases cariñosas que se me ocurrieron. La llevaba 
estrechamente contra mí; la besaba a cada instante, humedeciendo mis 
labios en los suyos. Delante de nosotros, iban discutiendo el tío y Rivet, 
cuyas sombras se proyectaban tras de ellos en la arena del camino. Regre-
samos a casa, y poco después un empleado del telégrafo vino a traernos 
un telegrama de la tía, en el que anunciaba que no regresaría hasta el día 
siguiente por la mañana, en el tren de las siete. El tío, entonces, nos dijo:
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—Pues bien, Henriette, vete a enseñarle a los señores dónde están sus 
habitaciones.

Y nos estrechó la mano al darnos las buenas noches, y subimos una 
escalera conducidos por la sobrina. Nos llevó primero al aposento de Rivet, 
quien me dijo al oído:

— No hay cuidado de que nos hubiese conducido primero al tuyo.
Después me guió hasta mi cama. En cuanto estuve a solas con ella, la 

cogí de nuevo entre mis brazos intentando nublar su razón y vencer su 
resistencia. Pero cuando se sintió a punto de desfallecer, se me escapó. 
Me deslicé entre las sábanas, muy contrariado, muy sofocado y corrido, 
sabiendo que no dormiría apenas, y estaba pensando en qué torpeza podía 
haber cometido, cuando llamaron muy bajito a mi puerta.

—¿Quién está ahí? −pregunté.
—Yo −respondió una voz leve.
Me vestí apresuradamente, abrí y entró.
—Me he olvidado −dijo− de preguntarle lo que toma para desayunar: 

¿chocolate, té o café?
La había enlazado impetuosamente, y la devoraba a caricias, balbu-

ciendo:
—Yo tomo..., yo tomo..., yo tomo...
Pero se me escurrió de entre los brazos, me apagó la luz y desapareció. 

Me dejó solo y furioso en la oscuridad. Me puse a buscar unas cerillas y no 
las encontré por ninguna parte; por fi n, las hallé y salí al corredor, medio 
loco, con la palmatoria en la mano. ¿Adónde iba? Ya no razonaba; quería 
encontrarla; la deseaba. Y di algunos pasos sin refl exionar en nada. De 
pronto, pensé:

«Pero y si me cuelo en la habitación del tío, ¿qué le diría?...»
Y me quedé inmóvil, con el cerebro vacío y el corazón palpitante. Al 

cabo de unos segundos, se me ocurrió la respuesta: «¡Pardiez! Le diría que 
andaba buscando la habitación de Rivet para hablar con él de un asunto 
urgente.» Y me puse a inspeccionar las puertas esforzándome en descubrir 
la de ella. Pero no sabía cómo orientarme. Al azar, tropecé con una llave 
y la giré. Abrí, entré... Henriette, sentada en la cama, me estaba mirando, 
toda azorada. Entonces corrí lentamente el cerrojo, y acercándome de 
puntillas, le dije:
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—He olvidado, señorita, pedirle algo para leer.
Se resistió; pero abrí muy pronto el libro que buscaba. No te diré su 

título. Era realmente la más maravillosa de las novelas, el más divino de 
los poemas. Una vez leída la primera página, ya me dejó recorrerlo todo a 
mi capricho; y deshojé tantos capítulos que nuestras bujías se consumieron 
hasta el fi nal. Nos teníamos que separar; me despedí de ella, y ganaba ya 
mi habitación, caminando con mucho tiento para no hacer ruido, cuando 
una mano brutal me paró y una voz, la de Rivet, me cuchicheó en la punta 
de la nariz:

—¿Pero no has acabado de arreglar el asunto de ese cerdo de Morin?
A las siete de la mañana, ella misma me llevó una taza de chocolate. 

No he probado jamás nada parecido. Un chocolate para morirse, suave, 
fi no, perfumado y embriagador, que no podía quitar la boca de los bordes 
deliciosos de la taza. Apenas la joven acababa de salir, cuando entró Rivet. 
Parecía que estaba nervioso, irritado, como quien no ha dormido apenas. 
Me dijo en un tono muy áspero:

—Si sigues así, ya me entiendes, acabarás por echar a perder el asunto 
de ese cerdo de Morin.

A las ocho, llegó la tía. La discusión fue breve. Aquella buena gente 
retiraba su querella y yo entregaría quinientos francos para los pobres 
del pueblo. Entonces nos invitaron a pasar el día con ellos, y organiza-
ríamos un excursión para visitar las ruinas. Henriette, que estaba detrás 
de sus tíos, me hacía gestos con la cabeza como diciéndome: «¡Sí, qué-
dese!», y acepté; pero Rivet se empeñó en marcharse y no lo podíamos 
hacer desistir de esta idea. Lo llamé aparte, le rogué, le supliqué y nada. 
Entonces le dije:

—Vamos, amigo Rivet, hazlo aunque solo sea por mí.
Pero estaba tan desesperado, que me respondió a la cara:
—Ya tengo bastante, ¿entiendes?, con el asunto de ese cerdo de Morin.
Me vi obligado a marchar también. Fue uno de los momentos más du-

ros de mi vida. Yo me hubiese quedado arreglando el asunto de ese cerdo 
de Morin durante toda mi vida. Nos despedimos con unos enérgicos y 
mudos apretones de manos, y ya en el vagón le dije a Rivet:

—Tú no eres más que un grosero.
—Amigo mío −me respondió− ya me estás provocando demasiado.
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Al llegar ante la puerta de las ofi cinas de Fanal, divisé una muchedumbre 
que nos estaba esperando. En cuanto nos vieron, comenzaron a gritar:

—¡Eh! ¿Arreglaron el asunto de ese cerdo de Morin?
Toda La Rochelle estaba revuelta con esta cuestión. Rivet, a quien se le 

había disipado el mal humor en el camino, a duras penas pudo contener 
la risa al declarar:

—Sí, está arreglado, gracias a Labarde.
Y nos fuimos a casa de Morin. Estaba tendido en un sillón; le habían 

puesto unos sinapismos en las piernas y unas compresas de agua fría en 
la cabeza, y desfallecía de agobio. Tosía sin parar, con una tosecita de ago-
nizante, sin que se supiese dónde había cogido ese catarro. Su mujer lo 
miraba con ojos de tigre dispuesta a devorarlo. En cuanto nos vio le entró 
un temblor que le sacudía las muñecas y rodillas. Le dije:

—Eso está arreglado, puerco, pero no lo vuelvas a hacer.
Se levantó muy agitado, me cogió las manos y me las besó como si 

fuesen las de un príncipe; lloró, estuvo a punto de perder el conocimiento, 
abrazó a Rivet, y abrazó incluso hasta a madame Morin, quien dándole un 
empujón, al rechazarlo, lo arrojó de nuevo en su asiento. Pero su emoción 
había sido demasiado fuerte, y las impresiones recibidas dejaron tales 
huellas en su espíritu, que ya no se rehizo jamás de aquel golpe. En toda 
la comarca ya solo le llamaban «ese cerdo de Morin», y siempre que oía 
este epíteto era como si le atravesasen el corazón con una espada. Cuando 
un golfi llo de la calle gritaba: «¡Cerdo!«, volvía la cabeza por instinto. Sus 
amigos lo acribillaban a bromas de todo género, y le preguntaban cada 
vez que comían jamón:

—¿Es del tuyo?
Dos años más tarde había muerto. En mil ochocientos setenta y cinco, 

cuando me presenté a las elecciones, fui a hacer una visita interesada al 
nuevo notario de Tousserre, monsieur Belloncle, y me recibió una mujer 
hermosa y opulenta.

—¿No me reconoce usted? −preguntó ella.
Yo balbucí:
—Pues..., no..., señora.
—Henriette Bonnel.
—¡Ah!
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Y sentí que me ponía pálido. Me pareció que se alegraba de verme, y 
me sonreí al mirarla. Cuando me dejó a solas con su marido, este me cogió 
las manos tan fuerte, al estrecharlas, que me las magulló.

—¡Cuánto tiempo hace, querido señor, que deseo conocerlo! Mi mujer 
me ha hablado tanto de usted... Sí, sé... en qué dolorosas circunstancias 
la conoció usted, y sé también con cuánta delicadeza, tacto y abnegación 
remató el asunto.

Vaciló, y después pronunció muy bajito, como si hubiese articulado 
una palabra grosera:

—El asunto de ese cerdo de Morin ◆
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reseña del libro:

El arte de reducir cabezas
Sobre la servidumbre del hombre liberado 
en la era del capitalismo total 1

Dany−Robert Dufour

Mónica Vázquez2

Dany−Robert Dufour es un fi lósofo francés 

contemporáneo, catedrático en Paris VIII.

Su producción está vinculada a los 

campos de la fi losofía política, fi losofía 

del lenguaje y el psicoanálisis.12

Este libro se inscribe en un recorrido 

de investigación y producción donde el eje 

es la pregunta sobre el advenimiento del 

sujeto posmoderno, su contexto, caracte-

rísticas y efectos. En particular trabaja en 

extenso el pasaje de la Modernidad a la 

Posmodernidad. Transita por distintas re-

1 Buenos Aires, Paidós, 2007.

2 Miembro Asociado de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. E. Masculino 

2569. e-mail: movaz@netgate.com.uy

ferencias fi losófi cas, económicas y psicoa-

nalíticas. Estas resultan estimulantes para 

quienes estamos en el área del psicoaná-

lisis ya que de la interrogación histórico−

epocal, cultural y económica surgen una 

serie de enunciados que nos interpelan 

cuando nos ubicamos en la escucha clíni-

ca y la labor de conceptualización teórica.

La noción de el Otro como referente, 

llamémosle padre, Dios, ley, ideal, relato, 

inconsciente, constituyen premisas que 

establecen parámetros para el adveni-

miento del sujeto, en tanto: «El sujeto solo 

es sujeto por estar sujetado a un Gran Su-

jeto…» (p. 48). Estas formas de Gran Sujeto 

son analizadas en un abanico de pers-

pectivas, son examinadas y contrastadas 

hasta llegar al sujeto contemporáneo 

revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112: 198-199
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posmoderno, El autor postula su sujeción 

al nuevo Gran Sujeto que es el Mercado, 

concebido desde una política económica 

neoliberal donde rige la primacía de las 

entidades mercancía y consumidor.

Cito en extenso lo que creo es uno 

de los postulados princeps del autor: «El 

sujeto posmoderno se inclina ahora hacia 

una condición subjetiva defi nida por un es-

tado límite entre la neurosis y la psicosis, 

pues está cada vez más atrapado entre una 

melancolía latente (la famosa depresión), 

la imposibilidad de hablar en primera per-

sona, la ilusión de omnipotencia y la huida 

hacia delante en falsos sí mismos, en per-

sonalidades prestadas y hasta múltiples 

que el Mercado le ofrece en profusión. En 

otros términos, la posmodernidad estaría 

viviendo la decadencia de lo que Freud lla-

maba las neurosis de transferencia a favor 

de las psiconeurosis narcisistas, contra las 

cuales la defensa última es a menudo la 

perversión» (pp. 105, 106).

Remite luego, entre otros puntos, a 

dos operaciones de negación, según él 

prototípicas del posmodernismo, cuyos 

efectos son cada vez más visibles en el 

registro psíquico individual y el hombre en 

sociedad: la negación de la diferencia ge-

neracional y la negación de la diferencia 

sexual. Aquí nuevamente los psicoanalis-

tas somos interpelados, ya que los efectos 

de esta doble negación que postula Du-

four, pone en cuestión los fundamentos 

del psicoanálisis en cuanto al Complejo 

de Edipo y las identifi caciones sexuales y 

su abordaje, no solo desde la clínica, sino 

desde su interrelación con la cultura y el 

sistema democrático neoliberal.

Un punto esencial, en todo ese desa-

rrollo, es la pregunta por la función simbó-

lica y como esta parece verse amenazada 

por la dinámica posmoderna que reniega 

de la existencia de un sujeto diferencia-

do de sus predecesores luego de haber 

tomado y atravesado el legado que de 

ellos proviene. Así mismo, parece mane-

jarse un criterio de libertad en cuanto a la 

elección sexual que cada vez más tendría 

un anclaje en formas y procedimientos 

imaginarios. El advenimiento del género 

y del sexo, en particular este último, es 

desvinculado de un real que nos precede 

en tanto escritura genética, que hace al 

sexo hombre y mujer.

Planteo aquí lo que se me destacó 

como elementos propuestos desde el 

pensamiento de Dufour.

Su lectura me parece un ejercicio in-

soslayable, para cada analista, ya que al 

poner en cuestión al sujeto neurótico freu-

diano, nos acicatea a una interrogación 

crítica de nuestra práctica y la teoría que 

la sustenta. •



200

|

reseña de actividades:

Lo femenino y lo masculino hoy
ipa−cowap−sep. 
Barcelona, marzo 2011

Guillermo Bodner1

Del 4 al 5 de marzo, tuvieron lugar en Bar-

celona, las jornadas sobre «Lo femenino 

y lo masculino, hoy», organizadas por la 

ipa, la sep (Sociedad Española de Psicoa-

nálisis) y cowap (Comité sobre mujeres 

y psicoanálisis de la ipa). Las ponencias 

y debates tuvieron lugar en el salón de 

actos de «La Pedrera» de Gaudí, edifi cio 

emblemático de la Barcelona modernis-

ta, que dio un marco de gran atractivo 

estético.1

El presidente de la sep, Antonio 

Pérez−Sánchez dio la bienvenida a los 

asistentes y Elina Reenkola de la S. Fin-

landesa y presidenta de cowap, abrió el 

1 Miembro Titular de la Sociedad Española 

de Psicoanálisis. 

e-mail:gbodner@iservicesmail.com

encuentro, presentando los temas y los 

objetivos de la organización. 

La jornada incluía diversas ponen-

cias teóricas y luego talleres clínicos, en 

los que se presentaba material para ser 

discutido por los asistentes. Hubo además 

una interesante conferencia del arquitec-

to y profesor de Historia del Arte de la Es-

cuela de Arquitectura de Barcelona, J. J. 

Lahuerta, sobre «Gaudí y la materia».

Los cambios jurídicos introducidos en 

algunos países europeos y especialmente 

en España, han estimulado el interés en 

los aportes del psicoanálisis sobre cues-

tiones tan trascendentes. La legalización 

del matrimonio homosexual, la posibili-

dad de adopción por parte de parejas del 

mismo sexo, la autorización al cambio de 

sexo a través de intervenciones quirúrgi-

cas o sin ellas, las modifi caciones en las 

revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112: 200-204
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costumbres sociales debido a las olas mi-

gratorias que plantean serios problemas 

de relación intercultural, desafían lo que 

los psicoanalistas han podido compren-

der a través de su práctica o de su elabo-

ración teórica. Esto contribuye a despertar 

el interés de analistas con experiencia en 

temas de indudable actualidad. 

En esta breve reseña para la rup, 

destacaré algunas de las ponencias cen-

trales para trasmitir las ideas que hoy 

preocupan a psicoanalistas de diferentes 

áreas geográfi cas. La primera conferencia 

estuvo a cargo de Michael Diamond, de la 

Sociedad de Estudios Psicoanalíticos de 

Los Ángeles (eeuu). Su exposición («Desa-

rrollos de las perspectivas sobre masculi-

nidad y sus disconformidades: revisando 

las posiciones fálicas y genitales») se 

centró en la descripción de los procesos 

de internalización que impactan sobre la 

identidad de género masculino y la inte-

racción entre el sentido de masculinidad 

inicial de varón, su ideal del yo sobre el 

género y los desafíos del desarrollo que 

aparecen junto a la reelaboración de las 

posiciones genitales y fálicas. El ponen-

te destacó que los términos de género e 

identidad de género que no se encuen-

tran en los escritos de Freud, han adqui-

rido en las últimas décadas especial rele-

vancia. El desarrollo actual de estas cues-

tiones, tiene connotaciones conceptuales, 

técnicas, sociopolíticas y éticas. El autor 

reseña las ideas de Freud y de algunas 

escuelas como Mahler, Greenson y Stoller 

que se ocuparon de entender aspectos de 

la psicología masculina. Alguno de ellos 

afi rmó que el sentido de la masculinidad 

se establece si el pequeño se des-iden-

tifi ca de su madre y se contra-identifi ca 

con su padre. Sin embargo, los estudios 

más recientes muestran una variedad 

más compleja en que los datos biológi-

cos están equilibrados con la impresión 

temprana de las interacciones del chico 

con sus fi guras de apego primarias; sus 

relaciones de objeto internalizadas; los 

determinantes socioculturales prevale-

cientes y las reacciones singulares a cada 

una de estas infl uencias determinadas 

psicodinámicamente.

La cultura, afi rma Diamond, juega un 

rol en la psicodinámica de la identidad 

de género y la masculinidad no es com-

petencia exclusiva de los hombres hete-

rosexuales. En las sociedades occidenta-

les, a pesar de los esfuerzos por reducir 

la tensión, las imágenes culturales de la 

masculinidad continúan siendo la domi-

nación, la agresividad, la protección, la 

racionalidad, mientras que para la femi-

nidad son la sumisión, la receptividad, la 

crianza y lo emocional. 

Más adelante propone un modelo en 

el que las identifi caciones más tempranas 

del varón requieren adaptaciones conti-

nuas. Del mismo modo, el ideal del yo y el 

sentido de la masculinidad, así como las 

ambigüedades de su género, se elaboran 
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a lo largo de toda la vida. Las característi-

cas fálicas y genitales de la experiencia 

interna de un hombre, coexisten en equi-

librios discontinuos que cambian con la 

maduración y oscilan entre más que cons-

truirse en sentido lineal. 

A partir de las defi niciones clásicas de 

genital y fálico, desarrolla el concepto de 

genital que implica afi rmación adaptativa 

con la agresión y lo fálico modulado por lo 

cual la penetración al servicio del dominio, 

poder y autoridad queda integrada con la 

creatividad y la vinculación.

El autor descarta la fase de desidenti-

fi cación femenina en el varón, como paso 

normal del desarrollo: por el contrario 

considera que cuando tiene lugar una 

desidentifi cación defensiva, esta conduce 

a confi guraciones patológicas. En contras-

te, Diamond plantea que el apartarse de la 

madre es transicional, que no es lo mismo 

que «desidentifi carse» de su objeto inter-

no primario. Más bien considera que las 

identifi caciones tempranas del varón con 

su madre y su padre permanecen en su 

estructura psíquica y se hacen accesibles 

con la madurez.

La ponencia de Jacqueline Amati-Me-

hler (A. P. Italiana) titulada «El abismo de la 

intimidad» parte de la idea de que algo ha 

cambiado en la sexualidad masculina, no 

solo por el cambio de posición de la mu-

jer respecto al hombre, sino también por 

cambios en el ámbito general de la sexua-

lidad. Recuerda la actual tendencia gene-

ralizada hacia la indiferenciación sexual, 

sobre el destino de la identidad individual 

y su rol en las relaciones interpersonales. 

Se produce una confusión entre niveles 

socio-ideológicos por un lado y niveles 

psicológicos por otro. Muchas fronteras 

naturales que se consideraban insupera-

bles: género y generación, son progresiva-

mente superadas por las costumbres y por 

la ciencia. Admitiendo estos cambios en 

el nivel social, la autora sostiene que esta 

cuestión merece una discusión profunda 

en sus aspectos humanos, legales y socio-

lógicos y desde el psicoanálisis. En este 

sentido, subraya una tendencia a la indi-

ferenciación que podría tener su origen 

en una comprensión inadecuada de los 

principios psicológicos de las interaccio-

nes familiares y la crianza de los niños.

Amati-Mehler toma en cuenta su ex-

periencia clínica en el análisis de casos 

de impotencia masculina, que a su juicio 

estaría relacionada con una fusión e indi-

ferenciación entre self y objeto. Desde el 

esquema teórico de Gaddini, considera 

que además de las fases evolutivas tem-

porales, existen niveles de funcionamiento 

diferentes −un área psico-sensorial y un 

área psico-oral relacionada con las pulsio-

nes y el confl icto. Dice Amati-Mehler que lo 

que no ha sido sufi cientemente investiga-

do es la difi cultad de integrar en la misma 

relación no solo el afecto y la sexualidad, 

sino también la unión de niveles fusiona-

les y genitales de la experiencia, siendo 
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ambos intrínsecos del amor y del coito. En 

algunos casos parece ser extremadamente 

amenazante llegar al grado de regresión 

en el que ambas experiencias coexistan. 

Se trata de dos experiencias: una 

tiene que ver con la elección del objeto, 

idealizado o degradado y la otra con la 

capacidad intrapsíquica para soportar la 

regresión y entregarse, con el mismo obje-

to al afecto erótico más primario, inmerso 

en una experiencia simbiótica que elimina 

los límites del self y el objeto. 

La capacidad individual de sentir las 

experiencias de fusión que surgen en el 

coito en ambos sexos, está caracterizada 

por la manera como se ha producido la 

diferenciación entre el yo y el objeto. Es 

el intrincado proceso de separación-in-

dividuación, en interrelación con tenden-

cias simbióticas regresivas opuestas a la 

diferenciación, que puede producir una 

defensa frente a la experiencia fusional 

regresiva que es parte de la sexualidad 

genital en una relación de amor. La viven-

cia de una intimidad heterosexual comple-

ta implica tolerar la regresión y la entrega, 

en la relación genital; esta capacidad está 

relacionada con procesos que llevan a la 

identidad de género, permitiendo no solo 

reconocer al «otro», sino también identifi -

carse con el otro «diferente». Es importante 

que la experiencia de fusión en el amor, 

donde se borran los límites del yo, no se 

superponga con los aspectos aniquilan-

tes de la sensación de pérdida del self, ni 

genere angustias sobre la propia «mascu-

linidad» o «feminidad». 
Emilce Dio Bleichmar (A. P. Argentina) 

expuso su ponencia sobre «Las teorías 

implícitas sobre la feminidad/masculini-

dad del analista» en la que se refi ere a 

que parte de la comunidad psicoanalítica 

considera que el género es un concepto 

sociológico, ajeno al psicoanálisis y en 

consecuencia, al origen y desarrollo de 

la feminidad. El concepto de género, for-

jado por Money en 1955, para designar 

el papel de los otros en la constitución de 

la identidad de género del sujeto, fue in-

troducido en el psicoanálisis por R. Stoller 

en 1968. En un trabajo reciente Laplanche 

desea acentuar que esta asignación no 

tiene lugar punto por punto, ni se limita a 

un acto concreto; es un conjunto complejo 

que se extiende al lenguaje expresivo y a 

la conducta del entorno familiar.

La niña no solo se identifi ca con la 

madre sino que es identifi cada por esta 

como niña y oye que su padre se refi ere 

a ella como «ella», del mismo modo como 

se refi ere a su madre. Esta idea se basa 

en la estructura intersubjetiva que confi -

gura la feminidad y la masculinidad, del 

nacimiento a la etapa adulta, puesto que 

los rasgos femeninos y masculinos están 

psicológicamente abiertos y la identidad 

cambia a través del ciclo vital. 

De acuerdo con ello, las identifi cacio-

nes de la niña con el padre o la madre per-

tenecen no solo al complejo de Edipo, sino 
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también a su ser en general, a su género 

en un sentido de masculinidad y femini-

dad más amplio y general. La comprensión 

de la madre como alguien admirada, en-

vidiada y odiada por ser la pareja sexual 

del padre se concibe como el obligado 

escenario infantil, sin tener en cuenta las 

angustias, difi cultades y restricciones de 

las que estas niñas pueden ser testigos. 

Nada nos permite dar por sentado que la 

escena primaria infantil no haya sufrido 

cambios en el inconsciente. 

La discriminación de la relación con la 

madre como modelo de género, permite la 

preservación de las representaciones ma-

ternas internas como un vínculo de apego 

seguro, aun cuando no se desee reprodu-

cir el modelo de feminidad ofrecido por la 

fi gura materna. 

La autora refl exiona asimismo sobre 

la comprensión de la decepción edípica. 

Sugiere que la teoría implícita lo relaciona 

con la pérdida del deseo fálico y conver-

tirse en una mujer castrada; en cambio, 

desde el punto de vista del género, lleva-

ría a considerar que la decepción edípica 

se refi ere a los riesgos de la adherencia al 

modelo tradicional de la feminidad: una 

vida dedicada a los otros y las muy recu-

rrentes consecuencias, como los padeci-

mientos somáticos. 

La teoría implícita de algunos ana-

listas considera que ciertas diferencias 

respecto del estereotipo de la feminidad 

son una defensa o un serio confl icto in-

consciente con la madre. Lo que puede 

entenderse como una perspectiva con-

temporánea de feminidad, el hecho de que 

al integrar aspectos femeninos y mascu-

linos las mujeres puedan acceder a una 

vida más completa y satisfactoria, difi ere 

de algunos criterios del psicoanálisis de 

épocas anteriores. La teoría implícita, con-

cluye Dio Bleichmar, hace difícil asimilar 

plenamente las visiones contemporáneas 

del desarrollo femenino; la feminidad es 

una estructura amplia y compleja del self, 

confi gurado desde el inicio en el intercam-

bio intersubjetivo inconsciente entre las fi -

guras parentales y sus hijos e hijas. 
Hemos escogido tres ponencias, para 

exponer las ideas principales. Por razo-

nes de espacio, solo señalaremos que 

además de las reseñadas se escucharon 

las de T. Haundschield (S. Brasileña de 

Psicoanálisis) «La escucha analítica de la 

bisexualidad psíquica»; la de Rui Aragao 

Oliveira (S. Portuguesa) «Masculinidad 

y relación analítica»; M. Burdet (A. P. de 

Madrid) «La indiferenciación como me-

canismo de defensa»; J. S. Rose (S. Bri-

tánica) «La hora del extraño»; Majlis W. 

Salomonsson (A. P. Sueca) «Furiosa con 

amor; refl exiones sobre el análisis de una 

niña de 6 años» e I. Oromí (S. Española) 

«Identidad: una constelación de expe-

riencia emocional y sus metáforas en la 

infancia». Todas ellas fueron seguidas con 

interés por la sala, lo que dio lugar a un 

interesante debate. •
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reseña de actividades:

Con Albert Namer en torno 
al hogar terapéutico infantil 
centro de intercambio de apu
Montevideo, 25 de febrero de 2011

Susana Balparda1

La inclusión1de esta reseña en la rup Nº 

112, titulada «Lazo Erótico» responde al in-

terés por transcribir algo de lo producido 

en el encuentro que tuvo lugar en la apu 

−convocado por su Centro de Intercambio− 

en ocasión de la visita de Albert Namer, 

encuentro importante desde un punto de 

vista intelectual que enlazó historia e in-

tensos afectos. Reencuentro del autor con 

personas fundadoras de la experiencia del 

Hogar Terapéutico Infantil (HTI) que tuvo 

lugar hace 40 años, encuentro con el libro 

editado hace 8 años2, que el autor tuvo la 

oportunidad de debatir en esta oportuni-

1 Miembro Asociado de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. Juan B.Blanco 773/401. Montevideo. 

e-mail: subalparda@adinet.com.uy

2 Albert Namer. «Espacio institucional y encuentro 

terapéutico». La experiencia del Hogar Terapéutico 

Infantil, Mvdeo., Trilce, 2003

dad por primera vez; encuentro directo con 

un público ávido de conocer «de primera 

mano» su experiencia del hti. A. Namer nos 

transmitió y nos transmite un sentimiento 

de esperanza vinculado con el compromi-

so para concebir un proyecto en el que 

viene trabajando desde su juventud, en la 

línea de una teorización que continúa −de 

hecho acaba de editar su segundo libro en 

París−. Se intercambió no solo acerca de la 

experiencia sino que se pudo tomar el de-

safío de pensar el a posteriori, incluyendo 

los cambios producidos en estos años. Se 

abren caminos para seguir, habilitaciones 

que se producen cuando hay lazos amo-

rosos vinculados a la sociedad de la cual 

formamos parte, y compromisos con una 

realidad que nos interpela, sostenidos, a 

la vez, por el pensamiento psicoanalítico. 

Esta no es una reseña de su libro −

profundamente cuestionador y alejado de 

revista uruguaya de psicoanálisis (en línea) 112: 205-210
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una visión reduccionista− sino una reseña 

del impacto del encuentro acontecido el 

25 de febrero de 2011.

Albert Namer es psicoanalista, miem-

bro de la Sociedad Psicoanalítica de París 

y de la Asociación Psicoanalítica Interna-

cional, está radicado en Francia desde el 

año 1977. Realiza su actividad didáctica a 

través de los seminarios y supervisiones. 

Co-coordina un seminario en la spp sobre 

teorías de Klein, Bion y post-kleinianos. In-

dependientemente de su práctica privada 

en París como psicoanalista, co-organizó 

un servicio ambulatorio de psicoterapia 

y psicoanálisis de adolescentes y estu-

diantes en el contexto asistencial de la 

Universidad de Caen durante más de dos 

décadas.

Diez años antes de su partida para el 

exilio, Namer se desempeñó en nuestro 

país como psicoterapeuta y fue coordina-

dor del equipo del Servicio de Psiquiatría 

Infantil del viejo Hospital Pedro Visca has-

ta su partida; siendo un joven psicólogo 

colaboró con las cátedras de Psiquiatría 

Infantil y de Pediatría y fue miembro fun-

dador de la appia (Asociación de Psiquia-

tría y Psicopatología de la Infancia y la 

Adolescencia del Uruguay). En el contexto 

del hospital conoció a Luis Enrique Prego 

Silva, uno de nuestros miembros funda-

dores, a quien el autor reconoce como su 

más querido maestro. 

«Ha mantenido desde muy joven una 

preocupación permanente por los niños 

deprivados, carenciados de todo sostén 

social y económico y huérfanos de aten-

ción a su sufrimiento psíquico. Introduce 

en esta preocupación el soporte del pensa-

miento psicoanalítico»3, si bien nos aclara 

en varios pasajes de su libro que no se 

trata de una extrapolación de la técnica 

psicoanalítica al tratamiento institucional, 

«dar lugar a la existencia del inconsciente 

no signifi ca, en modo alguno, practicar el 

análisis salvaje»4.

A. Namer dio forma y viabilidad a un 

anhelado proyecto que fi nalmente se con-

cretó con la creación del Hogar Terapéutico 

Infantil hace ya 40 años, que duró desde 

el año 1971 hasta el año 77 en el que el 

régimen de dictadura militar lo arrasó. 

Experiencia de 6 años cronológicamente 

breve pero muy larga en cuanto al tiempo 

de maduración, de refl exión y de elabo-

ración antes y después de su existencia, 

situación que nos permite hoy participar 

y seguir construyendo futuro en estas pro-

blemáticas.

No creó un internado más, un «ho-

gar» sustituto sobre un modelo familiar, 

sino que se proponía un centro inédito 

donde todo lo que lo conformaba (desde 

la casa−habitación hasta las actividades, 

pasando de un modo fundamental por 

3 Op. cit. p. 5

4 ibid. p. 95
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la actitud e intervenciones del personal) 

estaba pensado en función terapéutica, 

es decir en función de favorecer la repara-

ción de los aspectos dañados de los niños 

a ser atendidos, de modo de encauzar su 

desarrollo alterado por las privaciones 

psíquicas sufridas; su nombre −«Hogar 

Terapéutico Infantil»− contuvo la noción de 

un hogar que podía ser no solo continente 

sino también transformador.

Los abordajes realizados hasta ese 

momento partían «de la premisa realista 

de que el problema tenía como causa prin-

cipal la situación económica y el caos fami-

liar que la misma producía. Verdad incon-

trastable que, sin embargo, en los hechos 

empobrecía la evaluación y tratamiento»5. 

En este punto insiste Namer, «no me pare-

cía que se tuvieran en cuenta, al menos en 

las intervenciones preventivas o terapéuti-

cas causas más individuales y menos ma-

nifi estas que la ruptura social evidente»6. 

El autor opinaba (y opina) que muy poca 

gente se ocupaba del problema del fun-

cionamiento psíquico individual a pesar de 

la importancia capital que tenía tanto para 

los diferentes protagonistas como para la 

comunidad en general. «Incluso propone 

pensar si ‘descuidar’ la consideración de 

la psiquis individual no concurre a una 

5 Op. cit. 23

6 Ibid p.23

forma de segregación de las minorías 

desfavorecidas.»7

Las inquietudes de Namer de aquel 

momento siguen siendo vigentes y urgen-

tes; a medida que pasa el tiempo, no sola-

mente la situación de deprivación a nivel 

mundial ha crecido enormemente, sino 

que la sociedad toda tiende a instalarnos 

en lo que hemos llamado «naturalización» 

de esta tragedia social llamada pobreza. 

Uruguay, en los últimos 30 años, re-

trocedió en los indicadores de desarrollo 

humano, ha aumentado la desigualdad (so-

cioeconómica), aunque es destacable consi-

derar que en los últimos años este proceso, 

se está, parcialmente, revirtiendo.8

Años después de la clausura del Ho-

gar Terapéutico Infantil, en el 2003, Namer 

publicó el relato de esa experiencia, y hoy, 

año 2011, a 40 años del inicio del Hogar, y 

a 8 años de la aparición de su libro, acep-

tó la invitación del Centro de Intercambio 

de apu para intercambiar ideas acerca 

de la experiencia del hti, y de los temas 

candentes y vigentes de interés común. 

De modo que el Centro de Intercambio, el 

25 de febrero, reunió en la sede de apu 

al autor con colegas psicoanalistas y re-

7 Ibid. p.24

8 Montevideo 26 de noviembre de 2010 se llevó 

a cabo el II Coloquio DISCAPACIDAD−POBREZA E 

INTEGRACIÓN: UNA PERSPECTIVA DESDE LOS DDHH 

(Ana Mosca, Javier Andrade, Elida Tuana, Maren 

Viñar, Alicia Kachinovsky y otros)
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presentantes de otras disciplinas que con-

vergen en la sensibilidad y atención a los 

temas de emergencia social, en particular 

a todo lo que implica la marginalización y 

sus efectos en la constitución psíquica de 

los niños. Muchos de los asistentes han 

acudido a las convocatorias del Centro de 

Intercambio de apu, al Primer coloquio 

«Emergencia social» en el 2006, al Se-

gundo coloquio, «Exclusión−Inclusión» en 

2008, a las Cuartas Jornadas de Literatura 

y Psicoanálisis del 2009 «Hacer memoria». 

El Centro de Intercambio insiste en las di-

versas formas en que el Psicoanálisis pue-

de aportar y nutrirse en el encuentro con 

otras disciplinas, porque el Psicoanálisis 

es una disciplina viva y creativa que crece 

en sus posibilidades de crear teoría, en 

contacto y en compromiso con la sociedad 

en la que nos formamos los psicoanalis-

tas. Por eso las propuestas que contiene 

el relato de la experiencia de Namer nos 

parecen cercanas en el tiempo aunque ha-

yan pasado 40 años, están próximas en 

las ideas y son totalmente actuales.

A. Namer nos advierte que su libro 

«no es un libro de psicoanálisis propia-

mente dicho» (que) «es un libro escrito por 

un psicoanalista interesado por el tema 

de los vínculos, del desarrollo psíquico, 

de los espacios internos, de las institu-

ciones y de sus patologías así como de 

sus potencialidades. El psicoanálisis 

está presente de manera constante, es a 

su vez el telón de fondo y el hilo conduc-

tor central del texto, sin que el libro esté 

reservado únicamente a los que poseen 

esta cultura.»9

Para aquellos que aún no accedieron 

al libro, digo brevemente que el mismo tra-

ta de cómo surgió en el autor la idea del 

Hogar Terapéutico Infantil, cómo se orga-

nizó y se puso en funcionamiento. Importa 

destacar también la función docente que 

tuvo; el Hogar fue utilizado como Centro de 

Práctica de las primeras generaciones de 

la Escuela de Funcionarios que luego se 

transformaría en la Escuela de Educadores 

Sociales, que ha seguido funcionando has-

ta la actualidad. En el año 1986 Namer fue 

convocado por las autoridades del Consejo 

del Niño para dar cursos y conferencias a 

los grupos técnicos que allí trabajaban.

En el hti vivieron 35 niños varones en-

tre 6 y 11 años de edad que tenían como 

síntoma manifi esto «la fuga» ya sea de sus 

hogares o de otras instituciones en las que 

habían sido internados. El equipo de tra-

bajo estaba constituido por −los llamados 

en aquel momento− «instructores», la pare-

ja residente y encargada de la casa y de la 

administración, el personal docente: maes-

tros y coordinadores de expresión corporal 

y otras formas de expresión artística, mé-

dicos pediatras, y el Psicólogo Namer cuyo 

rol era ser autor y director del proyecto. 

9 Op .cit. 12
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El equipo se reunía semanalmente con 

un analista externo a la institución para 

discutir sus vivencias en otro nivel. El oído 

de todos los integrantes del equipo estaba 

entrenado para captar otro sentido en las 

conductas de los niños, en el entendido 

que en todo establecimiento la dinámica 

institucional compromete, de una manera 

u otra, a todas las personas que partici-

pan, sea cual sea su función o estatuto.

El libro menciona autores psicoa-

nalíticos como Freud, Klein y numerosos 

desarrollos posteriores que ofi cian como 

sostén y fundamentación psicoanalítica 

tanto para el proyecto y su puesta en fun-

cionamiento como para las refl exiones 

posteriores, como vemos a lo largo del 

libro y pudimos apreciar en el encuentro 

mantenido en apu. 

Sobre el final del libro Namer nos 

cuenta cómo ha sido el curso de vida de 

algunos de esos niños, que hoy son hom-

bres. Dedica un capítulo para anécdotas, 

viñetas clínicas, instancias vivenciales que 

al ser relatadas cobran vida y dan cuenta 

del modo en que el equipo del Hogar Te-

rapéutico asumía su tarea. Por ejemplo 

el caso del llamado «Carlos» (p. 89) nos 

ofrece un acercamiento a la dinámica ins-

titucional, de qué manera está presente 

la herramienta psicoanalítica, las difi cul-

tades y potencialidades que plantea una 

Institución, cómo la conducta en principio 

incomprensible de un niño produce fan-

tasías paranoides y tienta a los adultos a 

llenarlo de contenidos «pre-cocinados». 

Pero, plantea Namer, solo la elaboración 

grupal, el pensar (palabra repetida) entre 

todos, el ir armando una trama psíquica 

que es justamente lo dañado en estos ni-

ños, abre a la comprensión y a la aparición 

de propuestas creativas apuntando a la 

posibilidad de modifi caciones.

A. Namer relató cómo se gestó el pro-

yecto del hti, ciertos criterios que se ma-

nejaron a la hora de conformar el equipo 

de trabajo (ahora lo llamaría «grupo de 

trabajo»), haciendo alguna mención a su 

peripecia personal y al dolor que implicó 

abandonar el país dejando, entre otras 

pérdidas, esa experiencia inconclusa. Ex-

presó que en dicha experiencia se traba-

jaba con los niños como si fueran bebes 

apostando a que pudieran vivir experien-

cias que no habían vivido antes, cree en 

el valor de las regresiones que habilitan 

estos movimientos y no está de acuerdo 

con las intervenciones que empujan los 

niños «hacia adelante» desconociendo 

sus puntos de partida. Advierte del riesgo 

de psiquiatrización y propone pensarlos 

en todo caso como «desarrollos psíquicos 

detenidos». Se abrió entonces el diálogo 

con el público asistente; el clima emocio-

nal de reencuentro colaboró para que la 

actividad se desarrollara placenteramente. 

La numerosa concurrencia estuvo confor-

mada en su mayoría por personas no per-

tenecientes a apu, técnicos que trabajan 

en actividades vinculadas a lo comunita-
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rio (inau, mides, Facultad de Psicología) 

y ex compañeros de Namer que tuvieron 

alguna vinculación con el proyecto del hti, 

entre otros.

El hti para muchos de los presentes 

tenía un carácter mítico, se hablaba del 

Hogar Terapéutico en forma idealizada, 

no conocían al autor y la experiencia ha-

bía tenido un fi nal abrupto con exilio y 

encarcelamiento de alguno de sus inte-

grantes. Fue muy importante para quie-

nes desde jóvenes desplegaron una prác-

tica a nivel social tener la oportunidad de 

conocer a A. N., tenerlo como un interlo-

cutor pensante no solo para recordar el 

pasado sino fundamentalmente para 

construir futuro. Consideramos que es 

fundamental e imprescindible conceptua-

lizar y pensar colectivamente y continuar 

en la producción de textos de las muchas 

experiencias que se han realizado y se 

realizan: memorias para el por-venir.

Los psicoanalistas podemos aportar 

de muchas formas a la prevención y pro-

moción de la salud, una de ellas −para 

cuya práctica las ideas y el diálogo con 

Albert Namer es un estímulo− refi ere a la 

acción llamada «el cuidado de los cuida-

dores», es decir, las formas de interven-

ción que implican el sostén de las perso-

nas en contacto directo con la realidad 

devastadora de los efectos de la injusti-

cia social. Es un punto clave en el que los 

psicoanalistas tenemos campo de acción 

en común con trabajadores sociales, edu-

cadores, personal de sanidad, etc.

El encuentro despertó tanto interés 

en los concurrentes que, desde el Centro 

de Intercambio de apu, estamos planifi -

cando la apertura de un foro virtual. Este 

nos permitirá continuar el diálogo con 

Albert Namer y con numerosos psicoana-

listas de nuestra institución, que trabajan 

y teorizan acerca de las formas y contribu-

ciones del psicoanálisis a la construcción 

de redes de soporte social, propiciando 

así la continuidad de trabajo sobre las 

temáticas urgentes. •
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