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Editorial

Este volumen de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis está dedicado a  
recoger algunos de los trabajos presentados en el marco del 10.o Congreso 
Internacional y Multidisciplinario de la Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay: «Desamparo: Perspectivas psicoanalíticas y socioculturales», 
que tuvo lugar del 16 al 18 de agosto de 2018.

Convocados por el interés de continuar el diálogo y reflejar los acuer-
dos y disensos, así como las pluralidades teóricas y los alcances clínicos, 
publicamos los artículos que encontrarán en esta edición.

Asimismo, con este espíritu republicamos un muy vigente trabajo de 
la Dra. Myrta Casas escrito y publicado en 1988.

Abordamos el desamparo desde distintos e intrincados vértices: el 
desamparo inicial con el que llegamos al mundo, el desamparo como 
potencial organizador del psiquismo, el desamparo de la vulnerabilidad 
humana, el desamparo social.

Para ello, nos parece importante también contar con aportes de la 
interdisciplina, apelar a nuevas miradas y contextos que posibiliten un 
acercamiento abierto y renovado al tema.

Incluimos una entrevista al Prof. Roberto Beneduce (Turin, Italia), 
doctor en Antropología cultural y Etnología, en la que nos ofrece su pers-
pectiva del desamparo en el contexto de las migraciones, punto central de 
sus estudios e investigaciones.

Es nuestro deseo que esta publicación pueda acompañar estas expec-
tativas, plasmar algunas de las ideas y experiencias vividas en el Congreso, 
y que constituyan nuevos disparadores para que el psicoanálisis continúe 
desarrollando un diálogo fecundo dentro y fuera de su quehacer específico.

Michele Ain
Directora de la Comisión de Publicaciones

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 7

issn 1688 - 7247
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El desamparo del desamor:
A propósito de la depresión 
en la infancia
Myrta Casas de Pereda

Dionisio ya no tenía mucho miedo, ni sueño, 

ni dolor de garganta, ni resignación, 

ni futuro, ni presente, ni siquiera pasado, 

porque hasta el hecho de que 

su madre no volviera ya no tenía sentido. 

Había entrado en él otra fisura de la realidad 

y se movía, de un lado a otro, 

como se mueven las ramas de un árbol.

«Lloverá siempre», Carlos Denis Molina

Introducción

Desde el desamparo-indefensión del recién nacido se constituye ese con-
cepto bifronte que marca, de un lado, las carencias en el campo del otro 
(lo que no ampara) y del otro, la fragilidad del sujeto en cuestión (indefen-
sión). Momento paradigmático el del nacimiento, hace recaer todo el peso 
sobre el otro para la sobrevivencia. Mediatizado a lo largo de la infancia, 
se mueve la incidencia de uno y otro aspecto del concepto.

Amparo implica otro que rodea y remite a todo aquello del orden 
de la realidad efectiva que protege de las fuerzas exteriores, del posible 
daño. Y, al mismo tiempo, implica en el orden de la vivencia (fantasía) 
la necesidad expresa de un afecto, del compromiso libidinal del otro en 
esa función de cuidado y protección. Desamparo queda así muy próximo 
(también en su etimología) a desamor, desamparado, des-amado. Dimen-
sión imaginaria esencial en la Depresión, en su mala articulación con lo 
Real y lo Simbólico.

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 11-24

issn 1688 - 7247



12

|

myrta casas de pereda
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

La niñez tiene, en la magia, la omnipotencia, la ilusión, cierto «abrigo» 
para el desamparo que implica su indefensión. Es el aspecto narcisista que 
juega en esta vivencia; el lado estructural radica en la constitución del ob-
jeto perdido para posibilitar la trama del sujeto de deseo. Esta aceptación 
de la pérdida hace presente, o hace imprescindible, al otro en su función 
simbólica. Esto se podría formular también de este modo: para que haya 
aceptación de la pérdida, tiene que mantenerse el amor del objeto (no al 
objeto, sino del objeto). Es decir, desde el otro (función materna) surge 
un elemento simbólico (frustración) en un contexto libidinal presencial 
del amor del otro, elemento imaginario.

La infancia es un periplo lleno de adquisiciones y pérdidas en su evo-
lución libidinal, borde donde el narcisismo constituye el yo, así como 
es constituido en las pérdidas narcisistas que implican la elaboración o 
aceptación de la frustración (y privación y castración), o todo el juego de 
separación-constitución del sujeto. Y este «lugar» de la estructura trabajará 
a pleno en el espacio-tiempo de la infancia.

La importancia del mecanismo de la desmentida en la infancia, como 
lo subraya Freud, habla de esa función yoica en pañales, de ese registro 
de lo imaginario predominante (eje narcisista de la relación dual) donde 
está en juego la configuración de los ideales y el avatar imaginario de las 
identificaciones. Y se vuelve de singular importancia aquí la función sim-
bólica ejercida por la madre. Dispone de la omnipotencia, de la negación, 
de la desmentida para manejarse con la frustración, privación, castración. 
El mal encuentro con la función materna fallante promueve la adhesión 
al otro para no enfrentarse a la angustia ante la ausencia. Modos que ha-
blan también de duelos fallidos, o de mal procesamiento del duelo que 
es, a su vez, un elemento (o un modo de articulación) fundamental en la 
constitución del deseo.

En la perspectiva que desarrollo en las páginas siguientes, se plan-
tea que los momentos depresivos de la infancia, frente a la angustia que 
implicaría ese contacto con el desamparo del desamor, desencadenan o 
promueven un corte, una interrupción, una desconexión «salvadora». El 
concepto freudiano de inhibición ayuda a perfilar los elementos clínicos, 
inhibición que consideramos en un doble registro, y en ambos surge el 
desamparo.
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Un primer sentido es la disminución o el bloqueo de simbolización, 
anonadamiento para el sujeto del inconsciente en la paralización de la 
cadena significante. Desvalimiento psíquico. ¿Desamparo de la no dispo-
nibilidad simbólica?

En ese instante de silencio psíquico, el acto sustituye el sentido que 
debería circular en la cadena donde discurre el deseo.  Se coagula en un 
momento de lo real y aparecen haceres, acciones sin poder simbólico más 
que para el que las pueda «oír». Testimonio del desamparo que convierte al 
niño en un llamado, en un reclamo pesado para el otro. Y el acto es a su vez 
testimonio del desamparo, ahora un acto. Es el segundo sentido que señalé 
antes, expresión clínica de la depresión de una caricatura agrandada del 
reclamo y del señalar al otro su rol fallido. Acoso al otro, señalándolo en su 
función carente, con la exigencia de cuidado, el exceso de la dependencia. 
Pensemos en la imagen de un niño perdido o de un niño desesperado de 
angustia como evocadora de este desamparo.

Estas consideraciones surgen a propósito del presente desarrollo acerca 
de la depresión que fue realizado para el simposio sobre Etiología de la 
Depresión.1

Aunque la depresión y el pasaje al acto del suicidio melancólico están 
impregnados de esa cualidad particular del afecto, la depresión que con-
sideramos no sería un afecto en el sentido de un «desplazamiento simbó-
lico, sino el resultado de un empobrecimiento simbólico», como señala 
Cottet (1985). Intento, pues, una reflexión desde esta perspectiva, donde 
la vivencia o el acto dan cuenta de un desfallecimiento de la estructura. «El 
efecto depresivo atestigua de la estructura de la experiencia y no de la del 
sujeto» (Freud, 1892-1899).

Y esa presentificación de experiencia, que da cuenta de la depresión 
infantil, está signada por dos modos de expresión: un fondo depresivo, 
donde el matiz afectivo marca un modo inhibido de contacto, su hacerse 
cargar por un otro, y por otro lado la irrupción de actos, conductas, que 
abarcaría desde el  acting-out hasta el pasaje al acto.

1 7.o Congreso Internacional de Psiquiatría Infantil, diciembre de 1987, Montevideo.
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Formas del hacer, formaciones marcadas por la impronta de una 
acción, actos descolgados del lenguaje verbal, en los que el sinsentido 
irrumpe y golpea al otro, y en los que se vuelve tan esencial la realidad 
transferencial para restituir posibles sentidos. Ruptura del discurso, corte 
del sentido, «puesta en acción objetal» (dice Nasio, 1987), detiene la rela-
ción vincular, ya sea como llamado al otro en el acting-out o como hecho 
radical, a veces terminal, en el pasaje al acto.

Actos y no síntomas de los que, como suspensiones pasajeras o defi-
nitivas del proceso de pensamiento, tratamos de dar cuenta.

Elementos puntuales, como expresiones de fallas del proceso de es-
tructuración, puestas en escena de procesamientos fallidos, en los que 
aparece un significado similar en todos los marcos referenciales: dolor 
por el desamor.

Tomo una perspectiva estructural, enlazando algunos hilos que Freud 
nos tiende. Nos dice Freud en este hermoso trabajo que llama La transi-
toriedad (1892-1899):

El duelo por la pérdida de algo que hemos amado o admirado parece al 
lego tan natural que lo considera obvio. Para el psicólogo empero, el duelo 
es un gran enigma, uno de aquellos fenómenos que uno no explica en sí 
mismos pero a los cuales reconduce otras cosas oscuras. (destacado mío)
 Aunque todo lo vivo cesara sobre la Tierra, el valor de eso bello y 
perfecto estaría determinado únicamente por su significación para nuestra 
vida sensitiva; no hace falta que sobreviva y es por lo tanto independiente 
de la duración absoluta. (destacado mío)

«Es la revuelta anímica contra el duelo lo que devolvió el goce de lo 
bello», dice Freud, y se pregunta: «¿Por qué ese desasimiento de la libido 
de sus  objetos habría de ser un proceso tan doloroso? No lo compren-
demos. [...] Solo vemos que la libido se aferra a sus objetos, y no quiere 
abandonar los perdidos, aunque el sustituto ya esté aguardando». Eso 
entonces, es el Duelo.

«Aquello que tiene valor por su significación y que es independiente 
de la duración absoluta», dice Freud; independencia del tiempo, cuestiona 
así la idea de continuidad, que resultaría, por tanto, mítica. «Vale por su 
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significación» y está inmerso en el sentido de objeto perdido y entendemos 
que el objeto se vuelve perdido ya en ese momento de significación que 
produjo su efecto (sensible).

El tiempo, yendo de lo virtual a lo actual, es una mirada estructural, 
genera esa «pérdida» del objeto en el mismo instante que tiene su efecto 
de sentido para el sujeto.

El trastorno de ese procedimiento del duelo genera mucho de lo que 
nos ocupa. Procedimiento, procesamiento, es tránsito del sujeto en su 
encuentro con el otro, que podrá dar cuenta de la depresión. Un no duelo, 
una imposibilidad de «abandonar los objetos perdidos».

Como decía Freud, la fuerza de lo bello está en su significación, en el 
valor de representar una vivencia, una idea, instaurando una disponibili-
dad, representaciones que son en sí mismas testimonio de la pérdida ya 
acontecida. Y esto es placentero, gozoso, cuando Freud describe la im-
pronta de su mirada al paisaje perecedero. Transitoriedad, que por ser 
pérdida y vivida realmente como tal, permite a Freud disfrutar de ese 
objeto evanescente, paisaje perecedero.

Si lo importante es la significación, lo que impide ese procesamiento 
de duelo, el dolerse por la pérdida, es precisamente la fallida significación. 
Así, en lo que llamamos pérdida del objeto acontecerá en realidad una 
pérdida del sujeto. Toda relación de objeto es, en realidad, una relación 
de falta de objeto, para que haya disponibilidad de sujeto de deseo. Es esa 
falta de objeto la significación cumplida de la que hablaba Freud. Objeto 
siempre perdido, será solo reencontrado (los sucesivos objetos libidinales). 
Significación, simbolización, es inscripción de una pérdida para disponer 
del símbolo, construcción que ordena o articula algo vivido; metáfora que 
es vía y realización, a la vez, de dicha significación.

Esa tarea de significación es tarea que se da en el encuentro del niño 
con su madre que dará lugar y espacio, perspectiva simbólica para que 
dicha significación acontezca.

Y el testimonio de esa simbolización será, en la perspectiva lacaniana, el 
objeto a, que es en parte el otro de las identificaciones especulares (objeto 
de identificación), pero al mismo tiempo aquello que ya no se tiene, resto 
que se pierde en toda la simbolización —objeto perdido—. Cara objeto 
del sujeto, dice Juranville (1984).
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El denominarlo así ofrece la perspectiva de ubicar los procesos de pér-
didas como constitutivos de la estructura. Nasio (1985) lo define como una 
especie de constante de las pérdidas en la historia del deseo de un sujeto.

La relación de objeto en dicha relación de estructura se juega en la 
tríada frustración, privación, castración, en relación, a su vez, con los tres 
registros: Simbólico, Imaginario y Real. Y en esta perspectiva, el objeto es 
siempre una falta de objeto, motor del deseo y origen de la fantasía.

La frustración, verdadera piedra angular en este tema, no es sino un 
modo de nombrar en el vínculo con el otro (lo que el otro —la madre— 
ejerce sobre el niño) el procesamiento de la radical pérdida del objeto, la 
aparición de la falta del objeto que va a permitir la emergencia del deseo. 
Piedra angular porque tanto determina la estructura normal como desen-
cadena sus fallas. Nombra entonces, en lo vincular, el proceso de afirmación 
y expulsión, que Freud describe en La negación (1925/1979b), en su vínculo 
con la prueba de realidad y del origen del juicio: la pérdida inicial. Allí 
describe una situación de pérdida instauradora de la posibilidad de pensar.

Discernimos una condición para que se instituya el examen de la realidad; 
tienen que haberse perdido objetos que antaño procuraron una satisfac-
ción objetiva (real).

La afirmación como procura de una satisfacción objetiva (real).
La afirmación como sustituto de la unión, pertenece a Eros, y la nega-

ción sucesora de la expulsión, a la pulsión de destrucción.
[Se trata de que] la creación del símbolo de la negación haya permitido 

al pensar un primer grado de independencia respecto de las consecuencias 
de la represión.

Lo que está pues en juego es un proceso de separación (hay pérdidas, 
expulsión y afirmación) que genera símbolos que se vuelven el «sustituto», 
«certificado de origen de la represión». Momento constitutivo del pensar 
para Freud que supone la reunión, la aceptación de la pérdida con la ex-
pulsión como mecanismo.

Dicha alternancia de pérdida y reunión impregna los avatares de la 
relación con el otro: el niño y su entorno, abarcados en la tríada ya men-
cionada (frustración, privación, castración).
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En torno a la frustración, Lacan (1956-1957/inédito) subraya que en 
la medida que algo demandado puede ser rechazado, es que ese pedido 
puede articularse en el orden simbólico. Para que ocurra dicha articula-
ción, es tan importante el pedido como su posibilidad de ser escuchado 
(y no ser satisfecho).

De allí que el no de la negación freudiana podemos verlo no solo como 
un mecanismo autónomo: jugando en la relación con el otro, aparece como 
un elemento que se resignifica en el concepto de frustración.

La frustración implica una pérdida en lo imaginario, en esa relación 
dual madre-niño, y refiere a un objeto real en juego y que puede ser, en 
un momento dado, la madre misma. La frustración es «asunto propio de 
la madre simbólica», dice Lacan (1960), y se refiere a que la madre enseña 
al niño a sufrir frustraciones, «a percibir bajo una tensión inaugural la 
diferencia entre pérdida e ilusión» (1956-1957/inédito).

En la depresión o en los momentos depresivos de la infancia, esta fun-
ción materna falla o desfallece, se desarticula esta dialéctica separación-
alienación en la constitución del deseo y lo que se exterioriza es la depen-
dencia en su lado de exceso.

«La frustración tiene valor no solo inaugural sino que conduce a otra 
cosa: la castración. El momento de la frustración desemboca sobre otro 
plano, el del deseo» (Freud, 1956-1957/inédito).

Pérdida resignificada a lo largo de la evolución libidinal, la cual va 
marcando su misma impronta en las identificaciones, desde la primera 
especular a la de los ideales.

Frustración que podemos pensar como un elemento que integra el 
duelo. Se mediatizan las pérdidas por la disponibilidad de fantasías. Es 
decir que esta habla de la caída y pérdida del objeto a. Es una instancia de 
articulación de los tres registros que quedan así anudados en un corazón 
que será el a, lugar ahora que nombra en minúscula el objeto perdido.

El proceso del duelo abarca así la pérdida, el anudamiento de registros, 
disponibilidad del fantasma; al mismo tiempo, el recuerdo permite, ahora 
sí, dolerse de lo perdido. El desasimiento de lo perdido como correlativo 
de la individualización.

En los momentos melancoliformes de la infancia ocurren borramien-
tos de dicha articulación.
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Una demanda sin respuesta (exceso o carencia de frustración) impide 
atravesar el duelo del objeto. Lleva a retomar la imagen más arcaica de la 
madre omnipotente, el Otro no borrado.

El lugar del a no se tapa con los sucesivos objetos metonímicos, la fan-
tasía, y su relación con el otro remite al momento en que el a es la madre, 
no ya el semejante en el extremo del eje narcisista en la relación dual, sino 
Otro Absoluto que se aproxima a la Cosa. Ocurrencia que detiene o impo-
sibilita la caída del objeto a, la pérdida. No se dispone del lugar que dicha 
pérdida determina y no hay lugar para la fantasía (el sujeto se confunde 
con el objeto). No hay disponibilidad de fantasía. No ya la omnipotencia 
o la negación, que son ambas procesamientos simbólicos, fantasías que 
hablan de la articulación S. I. R. Se vuelve eso imposible (unión con la 
Cosa), y no habiendo deseo de deseo, no se promueve ninguna pérdida. 
Y ante la angustia de una presentificación tal de lo siniestro, al niño no le 
quedan muchas respuestas.

Surgen entonces la depresión y la melancolía, no como ataque al objeto 
introyectado, sino como un defecto de simbolización donde no ocurre 
una pérdida simbólica.

Y esto, creo, es algo que podemos ubicar en la perspectiva freudiana 
de la depresión. Me refiero a su concepto de inhibición que desde el Ma-
nuscrito G (Freud, 1892-1899) a Inhibición, síntoma y angustia (1926/1979a) 
mantiene en la explicitación de la depresión. «Inhibición psíquica con 
empobrecimiento pulsional y dolor por ello» (Freud, 1892-1899). «Herida 
abierta», metaforiza Freud, «agujero en lo psíquico». «La sombra del objeto 
recae sobre el yo», dirá años más tarde. Podemos verlo como un modo de 
nombrar las peripecias de la imagen especular, el doble, la relación ima-
ginaria dual que, en vez de conducir a la pérdida en el campo del Otro, 
quedan en la depresión melancólica como pérdidas en el yo, dando lugar 
a fallas sucesivas en las cuales la frustración y la privación no organizan 
la castración y el avatar edípico.

Inhibición que se traduce en lo afectivo por todo el complejo sinto-
mático del dolor, la tristeza, el abatimiento, la pérdida de interés, y que 
compromete el polo esencial del cuerpo en el marco de esa dificultad de 
simbolización, y allí este se hace acto, pero no acto en su dimensión de 
discurso que en modo similar a la palabra implica el sujeto de deseo y la 
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expresión de sus fantasías. Lo que emerge es algo del orden de la acción 
no sostenida por lo reprimido, esa aparición inquietante y sorpresiva que 
caracteriza el acting-out y el pasaje al acto.

Tal vez por esto, porque la expresión clínica (o sintomática) de esta 
afección son actos, comportamientos y trastornos del humor, es que se 
vuelven tan significativas esas captaciones singulares de Freud, aún en 
un contexto temprano de su pensamiento. En las Actas de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, Freud (1918) comenta una presentación acerca 
del suicidio en la infancia (1910). Dice:

No hay que olvidar que el suicidio no es más que una salida, una acción, 
un desenlace de conflictos psíquicos y que lo que se trata es de explicar el 
carácter del acto y cómo el suicida viene a vencer la resistencia contra el 
acto del suicidio.

También señala que sería el miedo al incesto lo que lleva a los niños 
al suicidio. (Miedo al incesto que hoy podemos pensar, setenta años des-
pués, como la dificultad para el niño de acceder a la neurosis —dificultad 
para simbolizar la prohibición, la pérdida del objeto a y la castración—, 
perdiéndose él mismo en el avatar de dicha búsqueda).

Freud piensa algo de esto cuando dice que, en el suicida,

la pulsión de vida es vencida por la libido. La cuestión es saber en qué 
condiciones esta victoria es posible y cuándo ella conduce al suicidio en 
lugar de producir una neurosis. Según esto, el suicidio no sería tanto una 
consecuencia, sino un sustituto de la psicosis, aunque ambas formas puedan 
combinarse. (destacado mío)

Incesto o unión letal con la madre (como Otro Absoluto), ámbito 
narcisista donde no se posibilita la aceptación de ninguna pérdida. Desfa-
llecimiento de la estructura donde lo edípico no logra preeminencia sobre 
las articulaciones narcisistas.

El a posteriori, que organiza desde la peripecia edípica los procesos de 
separación y pérdidas implica, a su vez, que representación y pensamiento 
se ven trabados.
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Y lo que se manifiesta en la clínica es ese desfallecimiento simbólico. 
El acto es lo que hay que explicar, dice Freud. Es que no surge un sínto-
ma, una solución de compromiso entre instancias. Lo que emerge es del 
orden del acto.

Aparece así el registro freudiano de la inhibición, o el lacaniano del 
desfallecimiento de la estructura. Están muy próximos aún en el resorte 
último de esa inhibición o desfallecimiento. Ambos hablan de un soltarse 
de las representaciones.

Freud (1892-1899) nos dice que «la soltura de asociaciones es siempre 
doliente. Mediante una hemorragia interna nace un empobrecimiento de 
excitaciones, de acopio disponible, que se manifiesta en las otras pulsiones 
y operaciones» (destacado mío).

Por otro lado, desde la perspectiva lacaniana se habla de aflojamiento 
del sujeto en la cadena significante, un no disponer del objeto del fantasma 
y el surgimiento de la angustia que lo conduce al acting-out o al pasaje al 
acto. Aflojamiento significante con conservación de lo imaginario en el 
acting-out, o el patético soltarse de ella en el salto a lo real del pasaje al 
acto (Lacan, 1963/inédito; Cottet, 1985; Gauguin, 1987).

Acciones que no tienen valor estructurante, valor metafórico (más que 
para el que las «escucha»). Huida o sideración. Ni el acting-out ni el pasaje 
al acto tienen el estatuto del acto en su efecto significante como lo tiene 
en cambio el acto-gesto-juego del discurso infantil.

Aflojamiento del sujeto de su propia cadena significante para no en-
frentarse a la angustia ante la ausencia del deseo del Otro. Así, esto se 
evidencia en la dependencia hostil con respecto a la madre, con ese au-
mento de la tendencia a seguirla en las protestas y exigencias constantes, 
huidas provocadoras, negativas a aceptar sustitutos maternos, rabietas 
y severas pataletas. Conjunto de signos con los que M. Mahler describe 
el estado de ánimo negativo en el niño pequeño y que puede oscilar en 
ciclos periódicos; y en la sesión analítica, los comportamientos que Mela-
nie Klein describió como tentativas de suicidio inconscientes (golpearse, 
lastimarse o ponerse en situación de riesgo) no son sino esos acting-outs 
o a veces pasaje al acto, testimonio de movimientos melancoliformes, 
verdaderos agujeros de simbolización.
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Las respuestas del niño en esos momentos puntuales que la frustra-
ción desencadena y que son del orden del hacer son signos, llamados; sin 
comprender el niño generalmente lo que hace, reclama un sentido que 
solo puede venir del otro. Expresión de la falla del aparato psíquico cuando 
se enfrenta a la angustia. Testimonio del fracaso en la pérdida del objeto 
(caída del a) que debe reintegrarse como posibilidad de pérdida en la 
verbalización, simbolización secundaria que propicia el discurso analítico.

Huida o sideración —decía antes—. Huida en un doble registro:

• el de los actos de fugas, huidas reales más o menos significativas;
• la huida en lo psíquico, un aflojamiento significante, el acting-out.

En este ámbito de las expresiones clínicas, se vuelve significativa la ubi-
cación del acting-out que realiza Lacan en el seminario La angustia (1963/
inédito). Lo señala como testimonio de una falla en la función del duelo. 
Es que en tanto que suspensión de pensamiento, es al mismo tiempo una 
instalación en la demanda (no duelo, no pérdida). Búsqueda en el otro 
de ese don (de amor) que reafirme su unión, y en la insistencia solo se 
establece la persistencia del pedido que atestigua esa unión (que se vuel-
ve soldadura). Sin desunión, sin barra, sin separación, no se instituye el 
sujeto deseante. Se queda en la demanda que se vuelve caricatura, escollo 
del deseo. Un modo de expresión de no disponer de ese elemento simbó-
lico (muerte de la cosa y aparición del símbolo), es cuando la palabra se 
vuelve acto. En una dimensión concreta, real, no metafórica, de llamado 
al otro. Obliga al otro a atender algo que lo conmociona (con-mueve) y 
entran todos los órganos de los sentidos en juego. La palabra estalla en 
sus múltiples «raíces» corporales, se vuelve acción, movimiento, aconteci-
miento (huidas, rabietas, accidentes) o sideración, inhibición de la acción, 
el temido tedio, aburrimiento que también connota el peligro del silencio 
y la muerte (tirarse o dejarse morir).

Singular espacio, este, de las manifestaciones clínicas de la depresión 
en la infancia. Signada por comportamientos (de menor o mayor impacto), 
no se deja ubicar fácilmente en las conceptualizaciones psicoanalíticas.

Ni síntomas ni fantasías, el acting-out y el pasaje al acto ocupan un 
lugar complejo y difícil de sistematizar.
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La distinción entre el acting-out y el pasaje al acto corresponde a su-
cesivas propuestas realizadas por Lacan (1956-1957/inédito, 1962-1963/
inédito) y profundizadas luego por analistas lacanianos (Gauguin, 1987).

Sin pretender abarcar todos los matices que surgen de dichas reflexio-
nes, señalaré, no obstante, que en general al acting-out se lo entiende como 
la disolución simbólica con conservación de lo imaginario, mientras que 
en el pasaje al acto habría una disolución imaginaria, escapando en lo real 
a toda inscripción significante. Y en relación con el objeto a, ambos serían 
respuestas a la irrupción de dicho objeto en escena derivadas de la angustia 
ante lo real. Huida del a en el acting-out, fusión con él en el pasaje al acto. 
Habría en este último caso un instante último de identificación con el 
objeto a, eso que debería haberse perdido de haber existido respuesta en 
el otro. Se pierde ahora radicalmente en dicha fusión en ese encuentro con 
lo real del no deseo del Otro, dando cuenta así de esa irresistible tendencia 
al suicidio de los hijos no deseados. ◆
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Resumen

Tomando algunas ideas acerca de la etiología de la depresión en la infancia, 
se plantea la posibilidad de pensar el desamparo psíquico como la dificul-
tad en un momento dado de disponer de la capacidad de simbolización 
(pensamiento, verbalización).

El desamparo para el sujeto es máximo en esos instantes de angustia 
en los que, no disponiendo del símbolo, estalla en actos que son, a su vez, 
expresión inequívoca de tal reclamo. Se toma el concepto de frustración 
para articular allí la importancia del otro y su compromiso libidinal para 
hacer efectiva la función simbólica de la pérdida real.

Finalmente, se realizan algunas consideraciones acerca de la expresión 
clínica de la depresión en la infancia donde quedan apoyadas las consi-
deraciones teóricas acerca de la dificultad de simbolización como resorte 
etiológico. Así, las expresiones clínicas son del orden del acto, no sosteni-
das por su efecto significante. Acting-out y pasaje al acto como testimonios 
del borramiento de la palabra.

Descriptores: desamparo / infancia / acto / depresión / simbolización

Summary

Based on some ideas on the etiology of Depression in infancy, the paper 
tries to consider psychic helplessness as the difficulty met at a given mo-
ment for having the capacity to symbolize available (thinking, verbalizing).

Helplessness is at its peak for the subject in those moments of anxiety 
when, unable to resort to the symbol, he bursts in acts that are, at the same 
time, an unmistakable expression of that claim. The concept of frustration 
is used in order to articulate the importance of the other and its libidinal 
commitment so as to make the symbolic function of the real loss of the 
object effective.

Finally, the clinical expression of Depression in infancy is discussed to 
support the theoretical considerations about the difficulty in symboliza-
tion as an etiological factor. Thus, clinical expressions relate to the act, not 
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sustained by their signifying effect. Acting out and enactment as testimony 
of the way the word is erased. 

Keywords: helplessness / infancy / act / depression / simbolyzation
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Desamparo: «Acontecimiento»  
y repetición. Après coup 
en transferencia
Susana García1

La brillantez interpretativa del contenido manifiesto viene a encubrir la 

total ignorancia de lo que se mueve en el fondo […].

Si [el paciente] se contenta con repetir nuestras formalizaciones de su 

mundo psíquico y con no hablar ahora sino el new speak pregonado por 

los diferentes «partidos» analíticos, habremos transformado en su con-

trario, nolens vólens, una experiencia que pretendía ser desalienante.

Piera Aulagnier, 1976/2018

Cuando estaba pensando este trabajo, me surgió el tema del desamparo 
junto con la repetición de lo traumático y sus posibilidades o no de resig-
nificación en el análisis. Evoqué situaciones clínicas donde hay una difi-
cultad de movilidad, de asociación, en las formas de la repetición, temas 
que han sido de constante interés en mi práctica y mis reflexiones teóricas 
como psicoanalista. ¿Cómo trabajar con esos restos fragmentarios, que 
no tienen ligazón a palabra pero se expresan en actos, en enfermedad 
somática o en reestructuración psíquica?

Todos sabemos que el desamparo estructurante es el que obliga a cons-
tituirnos como sujetos. Presencia y ausencia, pares inseparables para que 
el infans pueda sustituir lo que le falta, siempre con precariedad, siempre 
tolerando el límite, siempre teniendo que renunciar a la omnipotencia, 
haciendo el duelo por lo perdido para siempre, pero buscando nuevas 
formas de transcripción.

1 Analista titular en funciones didácticas de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.  

sgarvaz@gmail.com

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 25-36

issn 1688 - 7247
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Como ya he expresado (García, 2005), esto sería lo traumático estruc-
tural, violencia primaria imprescindible, con sus dos vertientes, el otro 
auxiliador no es, no está todo lo que la omnipotencia y el desvalimiento 
del bebé necesitarían, y además lo erotiza sin saberlo.

Entonces, me importa distinguir lo siempre traumático del desamparo, 
esta situación antropológica fundamental que plantea Laplanche (1996). 
Asimetría radical adulto-niño, necesidad del otro para vivir, para recibir 
estímulos, adquirir marcha, lenguaje y valores, y sobre quien también se 
implanta lo ignorado por el adulto, lo que constituye una imprescindible 
libidinización para que emerja el sujeto deseante, con sus anhelos, sus 
fantasías, sus frustraciones. En esta perspectiva queda planteada de en-
trada la sexualidad que viene desde el otro y es de algún modo creada y 
recreada por el infans. Lo que creía poseer es solo una ilusión; surge frus-
tración, vivencia de indefensión, angustia, pero al mismo tiempo se abre 
el terreno de la esperanza, de la búsqueda, motor vital que lleva a aceptar 
sustituciones, desplazamientos abriendo a la simbolización y a la constante 
resignificación, que permite la alteridad.

Pero hay otro desamparo, que nos obliga a repensar los problemas.
En un encuentro con Marcelo Viñar2, yo decía que hay hechos 

traumáticos que dañan particularmente al psiquismo, acontecimientos 
terribles, que con frecuencia configuran duelos imposibles de tramitar y 
obligan a defensas primarias, a identificaciones alienantes o, peor aún, a 
forclusiones. Situaciones arrasadoras de la estructura psíquica que debe-
mos considerar con sumo cuidado. Tortura, pérdidas dramáticas, campos 
de exterminio, migraciones, marginalidad y sus sevicias. Recuperemos «la 
dignidad de los hechos» (Gil, 2011)3 y pensemos juntos cómo abordar esa 
dramática humana que requiere del concurso de todos, de la academia, de 
los trabajadores, de los empresarios y de todo el contexto político y social.

Respecto del acontecimiento, entiendo que es una desviación de los 
postulados irrenunciables del psicoanálisis interpretarlos como hechos 

2 Actividad científica de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, marzo de 2018, Montevideo.

3 Daniel Gil lo dice en referencia a la reflexión sobre sexo, sexualidad, sus construcciones y diferencias 

sexuales.
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reales a pesquisar y pensando que hay una relación causal y lineal con el 
sufrimiento neurótico o psicótico del sujeto.

En eso podemos afirmar que no hay acontecimiento o no hay trau-
ma a descubrir de los orígenes. Como lo muestra la Carta 52 de Freud 
(1896/1986a), hay diversas formas de transcripción, regidas por distintas 
leyes, y lo representado —o el significante (no entro en ese debate)— es 
siempre el ausente que motiva la construcción de novelas del yo. No hay 
que ir a pescar «aquello acaecido»... pero hay un pero…

Al respecto, voy a mencionar la película uruguaya Ojos de madera, de 
Germán Tejeira  y Roberto Suárez (Casanova, Tejeira y Suárez, 2017), que 
se proyectó y comentó desde distintas disciplinas en nuestro Congreso 
sobre Desamparo. Se trata de un niño que sufre un accidente terrible con 
sus padres, y el único que queda vivo entre los muertos es él. A ese niño 
lo cuidan, se preocupan por su mutismo o sus rarezas, pero nadie le habla 
ni le explica lo ocurrido, ni pone palabras a su terror.

Sabemos que cada uno tramita esos traumatismos de manera absolu-
tamente individual; lo anterior de su modo de relacionarse y lo posterior 
se juegan en armados imposibles de conocer a priori, infinitos desplaza-
mientos, identificaciones inconscientes, armado siempre en dos tiempos, 
siempre après coup. Pero yo planteo que en este caso hay un traumatismo 
extremo que dañó gravemente la estructura y se vincula, entre otras cosas, 
con ese acontecimiento.

Foucault (1979/1992) señala la importancia que ha tenido, en particular 
para las ciencias humanas, la incidencia del estructuralismo para desterrar 
el concepto de acontecimiento, pero nos advierte:

No se trata de poner todo sobre un mismo plano, que sería aquel del 
acontecimiento, sino de considerar que existe toda una serie de estra-
tificaciones de acontecimientos diferentes que no tienen ni el mismo 
alcance, ni la misma amplitud cronológica, ni la misma capacidad de 
producir efectos. (p. 179)

Pienso que vale la pena, para abordar la clínica, diferenciar aquellos 
signos-huella que logran traducción a palabra, siempre de modo parcial, 
siempre dejando resto, de las marcas primarias intromisionantes, como 
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expresa Laplanche (1996), violencia secundaria de Piera Aulagnier (1977), 
que tienen escaso o nulo poder de traducción. También estar atentos a 
investigar acontecimientos que acaecen en cualquier etapa de la vida y 
pueden desestructurar el armado psíquico.

Con estas dos últimas, es imprescindible encontrar modos de aborda-
je, tarea que Freud nos legó. Así, su afirmación de la necesidad de mover 
en el análisis los fenómenos residuales, trabajados en nuestro medio por 
Fanny Schkolnik (2016), es objetivo imprescindible del tratamiento. Con 
esto planteo la necesidad de retomar, reformular los planteos freudianos, 
que se continúan haciendo sin que se pierdan los conceptos fundamen-
tales. No le pidamos a Freud lo que no podía dar, como dice Laplanche 
(1986 [1984]/2015): «no podía ir más lejos. No podía profundizar más en 
la articulación original del acontecimiento y el fantasma».

Por su parte, nuestro entrañable historiador José Pedro Barrán (2008) 
plantea: «todo presente se encuentra constituido por estratos más o menos 
densos de pasados residuales y otros de novedades también de diverso 
espesor» (p. 74).

Una de las formas de trabajar estos traumatismos patógenos es valorar 
los acontecimientos que el paciente nos relata o que podemos pesquisar en 
gestos, posturas, fragmentos, padeceres; acontecimientos generadores de 
angustia, horror, condenados a repetirse y que tienen carácter de inligables 
para el sujeto. ¿Cómo ligarlos? Ligar, dice Laplanche (1986 [1984]/2015),

es un per, una perlaboración que tan solo puede ser una escucha elabo-
rativa subordinada. [...] la chispa solo puede surgir entre dos polos. Es 
un per que viene a suplir en todo ser humano (que acude a análisis) las 
fallas, los desgarros, las monstruosidades irremediables del para-excita-
ciones interno.4

Estoy de acuerdo con la elaboración subordinada y la chispa que surge 
entre dos polos, pero ¿se limita solo a la escucha? No ligamos y elaboramos 
internamente, lo formulemos o no, en su oportunidad, con otros referentes 

4 Se refiere a la conferencia de André Beetschen: Écouter, lier: L’analyste et le pare-excitations.
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que, como señalaba más arriba, no son solo palabra, aunque los convirta-
mos o intentemos convertirlos en palabra. El cuerpo, los actos son a veces 
indicios fuertes que favorecen las ligazones o nuestras propias asociaciones 
que nos sugiere el paciente sin palabras, nos lleva a un film, un libro, un 
poema, un recuerdo personal, una imagen, que a veces se convierte en 
indicio para generar hipótesis.

El acontecimiento, dice Bleichmar (2006),

es un modo de subrayado que, en definitiva, por efecto del relato [yo agre-
go: cuando lo hay] deja afuera la parte acontencial estrictamente acaecida, 
del mismo modo, el traumatismo es lo que escapa al relato, aquello […] 
que acosa y llega a derribar […] las formas habituales de defensa del yo 
que no pueden hacerle frente a esta efracción de la significación5 (párr. 15)

generándose un traumatismo patógeno.
Esto pasa en nuestra realidad cotidiana, con los desheredados de la 

tierra, con lo que significo como desamparo desestructurante, sin olvidar 
que el mismo no obedece solo a motivos socioeconómicos, sino que abarca 
todos los sectores sociales.

Quiero decir una palabra más sobre el papel de la sexualidad im-
plantada por el adulto sobre un niño sin lenguaje, sin posibilidad de 
pensar y sin un armado defensivo suficiente. También es una erogenei-
dad necesaria, pero siempre que incluya el reconocimiento de que es 
otro. Sin embargo, se ven con demasiada frecuencia, también en todos 
los sectores sociales, excesos de erotización-posesión o carencias-faltas 
de libidinización, abandonos, indiferencia, y esto marca de una forma 
compleja la estructura.

Me parece significativo el ejemplo que aporta Harris (17 de agosto 
2018) en el trabajo presentado en nuestro Congreso, acerca de una pacien-
te, madre, que relata los placeres eróticos vividos en el amamantamiento 
del hijo y el estado de extrañamiento angustioso que le generaba alimentar 

5 Bleichmar trabaja aquí las ideas de Pierre Nora: Nora, P. (1984). Los lazos de la memoria. París: 

Gallimard.
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a la hija, con la que mantiene dificultades. Aquí surgen asociaciones y re-
cuerdos que permiten también configurar la hipótesis de algo muy difícil 
desde siempre con su propia madre, niña expuesta al cuerpo materno y 
sus desbordes, un cuerpo demasiado ausente y demasiado presente. 

Esas marcas, esas huellas, esas situaciones —muchas de ellas caídas 
bajo la represión secundaria, otras seguramente más primarias— ¿pueden 
transitarse si no hay otro que se disponga en transferencia a la escucha y a 
la búsqueda comprometida? Búsqueda que lleva a la interpretación, pero 
no solo, sino a construcciones y a establecer lazos posibles que han que-
dado desconectados y muchas veces no se escuchan, sino que es necesario 
inferirlos desde fragmentos de palabras, desde los actos, desde el modo de 
ubicarse en sesión, escuchando en ocasiones un relato que parece un infor-
mativo desafectivizado, el paciente habla de otro que no es él, transmitiendo 
una ajenidad que ubica en ocasiones al analista exactamente en el otro 
extremo, angustiado, perturbado, horrorizado y sin encontrar las palabras.

Esto se ve en forma permanente en nuestra clínica, relatos desafec-
tivizados o desbordes actuados, que dan cuenta de repeticiones que no 
encuentran mejor forma de ligazón.

Harris (17 de agosto 2018) nos relata sobre otra paciente, Clara, que 
estaba: «en un desamparo que apenas podía conocer como una repeti-
ción». Señala: «Me cuenta su historia sin un sentido de su significado y 
significatividad». Y agrega: «Llegamos a decir algo sobre el estado en el 
que puede caer cuando surge cualquier situación de pérdida o de sepa-
ración. Arenas movedizas. Cae en un estado disociado y sin palabras, 
desapareciendo en ninguna-cosa (no-thing) y ningún-lugar (no-place). 
Nos hemos mantenidos juntas (a menudo enfrentando mi desamparo y 
el suyo). Después de varios años de trabajo y después del nacimiento de 
su segundo hijo, la analista sentía que había estado muy cerca de perderla 
y de que ella perdiera todo». Nos dice: «Yo vivía el desamparo de sentir 
que ella podía repetir el destino de su madre adoptiva, que su derrumbe 
determinó la separación», la pérdida de su mundo infantil, a los seis años.

Este es para mí un punto clave, vivir lo que la paciente no puede vivir 
y actúa pero sabiendo (a veces) que somos otros y sin contraactuar. Somos 
depositarios de lo escindido, de lo desmentido, de lo que no encuentra 
palabras y de los afectos coagulados.
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Y sí, Clara desaparece en ninguna-cosa y ningún lugar, y también lleva 
a cabo actuaciones cada vez más dañinas con el alcohol y la sexualidad 
con personas desconocidas, que no sabe quiénes son. Como ella. ¿Quién 
es? ¿Cuál es su apellido? ¿Quiénes sus padres? ¿Qué han querido de ella? 
¿Y su analista qué querrá? ¿Cómo confiar?

Sin embargo, el tratamiento se sostiene: «Volvemos del precipicio». 
«En las arenas movedizas», nos dice con acierto la analista, y remarco el 
plural que a mi juicio no es pérdida de la asimetría, sino consecuencia del 
trabajo en la cubeta (Laplanche, 1990).

Así es con estos pacientes con graves traumas en la infancia. Cuando 
se puede mantener el análisis es porque la analista logra ubicarse como 
un objeto constante, en una estructura llena de rupturas, de huecos, de 
traumas activos, analista que padece pero resiste los embates de su pa-
ciente, convirtiendo el análisis en un lugar donde se puede desplegar la 
desesperanza, el horror, el miedo, la desconfianza, el odio, la retaliación y, 
a veces, el amor. Harris dice que la repetición persiste en la paciente ante 
las separaciones, lo pienso con Roussillon (1995) como «actos mensaje-
ros». Actos que siguen buscando ser apalabrados, que tienen que seguir 
trabajando juntas, con la esperanza de que surja una resignificación mayor, 
aceptando el límite, pero transitando ese complejo camino de las arenas 
movedizas en las que a veces parece que nos hundimos más aún que los 
pacientes, pero confiando en la búsqueda de las huellas que están marcadas 
en el cuerpo, con el calor de la transferencia y sus cuidados.

También debe destacarse la soledad ética (Stauffer, 2015), referida a la 
ausencia de testigo sobre lo acaecido principalmente en la infancia, pero 
también en situaciones de exterminio o terrorismo, y creo que hay una 
situación muy dramática que es la existencia del conocimiento de muchas 
personas que guardan el secreto, niegan o desmienten, dejando al niño 
absolutamente desamparado, teniendo que recurrir a su propio y frágil 
sostén, lo que lo obliga a un recurso como la culpa. ¿Qué hice yo para 
que esto me sucediera? De paso, trata de dejar indemne lo vivido con 
los objetos originarios; o recurre también a identificarse con el agresor, 
repitiendo la violencia ejercida sobre él, ahora adulto, sometiendo a otros; 
o en actos autodestructivos en los que repite una y otra vez lo vivido sin 
reconocerlo; también con salidas somato-psíquicas o convirtiéndose en 
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robot, que no siente, no recuerda, no tiene historia, como plantea Joyce 
Mc Dougall (1996). Es decir, con los recursos que puede armar, con su yo 
precario y atacado, según las circunstancias. Esto también se ha visto con 
las víctimas del terrorismo y del Holocausto, entre otros.

Estas situaciones nos obligan con frecuencia a modificaciones de en-
cuadre y cambios en el posicionamiento del analista, ya sea respecto a la 
frecuencia, a la actitud a asumir ante la dificultad de asociación del pacien-
te, al no uso del diván, a cambios significativos respecto a la neutralidad.

Para mí, el análisis implica el mantenimiento de la asimetría y la abs-
tinencia, el trabajo en transferencia, se interprete o no, el abordaje de la 
sexualidad y los conflictos, el compromiso afectivo del analista y su ca-
pacidad de espera, su tolerancia a lo enigmático, así como el resistir a los 
ataques y a las defecciones.

Otro aspecto a tomar en cuenta con pacientes gravemente traumatiza-
dos es el lugar del objeto, aspecto que implica al analista como presencia. 
Pienso en la función objetalizante teorizada por Green (1996), que señala 
que «es imposible homogeneizar los efectos del objeto» (p. 253) y que «el 
objeto es inductor o catalizador de la ligazón» (p. 256), y esto lo encontra-
mos en el trabajo clínico. Ni fueron homogéneas las figuras originarias ni 
tampoco lo somos nosotros como analistas.

¿Cómo sobreviven muchos a tanto desamparo? Algunos autores ha-
blan del concepto de resiliencia; no me siento afín a él. Planteo pensar 
en la complejidad de los restos dejados por los objetos originarios, pese 
a los cortes, los abandonos, las desapariciones, los abusos, pero algo les 
permite a nuestros pacientes seguir buscando y encontrar un analista que 
pueda vencer el miedo y sobrevivir como «un objeto capaz de dejar que 
se inscriban en ella los efectos de ese padecer» (Green, 1996, p. 260). Y 
esto favorece la emergencia del no-yo como lo inconsciente, pero también 
no-yo de la experiencia subjetiva (el analista), que es como sabemos de 
un objeto distinto a todos los otros; no por nuestro mérito, sino por las 
características del método.

Esto solo puede lograrse en transferencia, manteniendo la asimetría 
del encuadre, pero comprometiéndose con el dolor y el padecer del otro, 
que será siempre desconocido pero se conectará de alguna manera con 
nuestros propios dolores, con nuestras propias marcas, nuestros propios 
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límites, sosteniendo la esperanza sin omnipotencia y suspendiendo el jui-
cio. Buen momento para reconocer nuestras impotencias, nuestros propios 
desconocimientos.

Barthes (1977/1998) dice que una de las fuerzas de la literatura es la 
fuerza de representación, porque se afana en representar lo real, que es 
irrepresentable, imposibilidad a la que la literatura no quiere someterse, 
solo tiene lo real como objeto de deseo.

¿Y los psicoanalistas? Barthes señala lo que ya planteó Freud, que lo 
real es inalcanzable, imposible de acceder, pero eso no quita que lo bus-
quemos con la ilusión de alcanzarlo. ¿Qué hizo Freud (1917/1986b) con el 
Hombre de los lobos, en esa su infatigable búsqueda de la escena origina-
ria? Escena no originaria, sino construida entre Freud y Serguei, con un 
analista afanado en su teorización y un paciente en transferencia, pero así 
se construyen las teorías, con tropiezos, con idealizaciones, con búsquedas 
que dejan huellas para ser rectificadas, ampliadas, descartadas.

También nosotros con los pacientes dañados construimos historias 
que permiten juntar fragmentos, armado psíquico, y no tienen que ser 
verdaderas, sino hacer malla, hacer un hilado de la historia transferencial 
que podrá o no el paciente ir descartando y recogiendo, lo que puede llegar 
a ampliar su capacidad simbólica, buscando que ceda la autodestrucción.

Nuestra función es apalabrar pero, junto con ello, aceptar que la palabra 
nunca va a dar cuenta de la dimensión del sufrimiento psíquico. Como dice 
Borges (1926/1998): «Pienso que las palabras hay que conquistarlas, vivién-
dolas, y que la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsía».

Interrogarse, recorrido teórico, compromiso, tesón, permitirse «lo 
fuera de frase», como dice Barthes (1973/2007), compartiendo lo que dice 
Nacht (1963): «No es tanto lo que el analista dice, sino lo que es […] su 
real disponibilidad, su receptividad y su aceptación auténtica de lo que es 
el otro». ◆
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Resumen

La autora propone discriminar lo siempre traumático del desamparo, 
imprescindible para que se constituya un sujeto, del desamparo que des-
estructura y dificulta un armado psíquico, donde el comercio entre yo, 
superyó e inconsciente no favorece la movilidad de las distintas transcrip-
ciones en la estructura psíquica.

Señala que lo traumático estructural, violencia primaria imprescin-
dible, tiene dos vertientes: el otro auxiliador no es, no está todo lo que la 
omnipotencia y el desvalimiento del bebé necesitarían lo que va obligando 
a tolerar los límites, a renunciar a la omnipotencia, a hacer el duelo por lo 
perdido para siempre, pero que también permite buscar nuevas formas 
de transcripción. En este encuentro está también presente la erotización 
del cuerpo del infans por parte del adulto, erogeneidad necesaria, pero 
siempre que incluya el reconocimiento de que es otro.

No obstante, también vemos el desamparo desestructurante y lo intro-
misionante del adulto. Se subraya la frecuencia de excesos por parte del 
adulto, manifestados en una erotización-posesión o en carencias-faltas de 
libidinización, que marcan seriamente la estructura.

Estos traumatismos necesitan ser apalabrados, y esto solo es posible en 
transferencia, comprometiéndose con el dolor del otro y aceptando que la 
palabra nunca va a dar cuenta de la dimensión del sufrimiento psíquico.

Descriptores: acontecimiento / desamparo / trauma / transferencia / elaboración / 

psicoanalista

Summary

The paper suggests discriminating what is always traumatic in helpless-
ness, essential for the constitution of the subject, from helplessness which 
fragments (desestructura) and makes psychic assembly processes difficult, 
where the commerce between the ego, the superego and the unconscious 
does not promote the mobility of the different transcriptions in the psychic 
structure. 

r
e

c
ib

id
o

: 
ju

li
o

 2
0

1
8

 -
 a

c
e

p
ta

d
o

: 
a

g
o

s
to

 2
0

1
8



35|desamparo: «acontecimiento» y repetición. APRÈS COUP en transferencia
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

The author indicates that the structural traumatic, unavoidable primal 
violence, with its two possible paths: the fellow other does not «exist» (no 
«es»), «is» not (no «está») everything that the omnipotence and the help-
lessness of the baby «would need», which forces the toleration of limits, 
mourning what is lost forever, but which also allows for the search of new 
forms of transcription. In this encounter there is also the erotization of the 
body of the infans by the adult. Necessary erogeneity, but only if it includes 
the recognition that the infans is another.  

But we also find the fragmenting helplessness and the intrusion of the 
adult. The frequency of excess, manifest in an erotization – possession and 
/ or absence – lack of libidinization, which severely mark the structure. 

These traumatisms need to be put into words and this is only possible 
in the transference, committing to the pain of the other and accepting that 
the word will never manage to account for psychic suffering.

Keywords: event / working through / helplessness / trauma / transference / 

psychoanalyst
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¿Qué nos ampara?
Leonardo Peskin1

La necesidad de ser amparados es inmanente a la condición humana. 
Desde el comienzo de la vida, aún en el útero, durante el nacimiento y 
en la infancia, se necesita del cuidado psíquico y biológico. Las figuras 
parentales que nos cuidan se constituyen en base al ámbito sociofamiliar 
donde se produce el nacimiento. El infans depende de un modo extremo, 
no sobreviviría sin la asistencia y el amparo brindados por quien haga 
de madre. Los cuidados necesarios varían según las pautas sociales, la 
puericultura y la psicología evolutiva. El amor y el deseo de esa madre 
deben ser moderados y modulados por funciones que se teorizaron como 
regulaciones paternas. Los deseos, amores, actitudes y roles son pautados 
por el entorno sociocultural, ya que la especie se encuentra alejada de la 
naturaleza y debe ir configurando formas que la remeden. Esto vale para 
la sexualidad, la autoconservación y la reproducción. Nos parecemos a los 
mamíferos, pero esa similitud requiere un trabajo de asimilación cultural. 
Es un aprendizaje que construye laboriosamente lo que en los animales 
ya está dado. A raíz de la carencia de un ser natural y la arrogancia de la 
especie, siempre surgen tentaciones de desviarnos de las metas pautadas. 
La condición humana es más sofisticada que la animal, pero permanente-
mente debe ser orientada al reconocimiento y cuidado de los semejantes. 
Eso hace que cuestionemos como inconcebible para cierta cultura lo que 
se hace en otra. El humano librado de las ataduras simbólicas que lo acoten 
llega a crear sentidos alejados de toda necesidad natural. Dejar vivir, querer 

1 Miembro titular (didacta) de la Asociación Psicoanalítica Argentina. leonardopeskin@hotmail.com

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 37-45
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y amar a los hijos y a los semejantes es una decisión. Siempre acecha el 
riesgo de deshumanizarlos, tratarlos como cosas. En los animales, vemos 
rechazos de las funciones parentales, también asesinato y devoración de 
los hijos, así como severas peleas con congéneres, pero están basados en el 
instinto y el margen que este otorgue al aprendizaje a partir de experiencias 
vividas. Matar, devorar a un hijo como Cronos, violarlo, regalarlo, venderlo 
o abortarlo derivan de que no haya moderación, basada en los diques del 
aparato represivo y la ley (asco, pudor, vergüenza, moral, culpa).

Todos estos argumentos nos van llevando a una conclusión obvia: 
lo simbólico —es decir, el universo significante— es el que sostiene y 
socorre a los humanos para salir del desvalimiento generado por el des-
arraigo instintivo de la especie. Pero la organización simbólica puede 
proteger o ser letal, tanto en el accionar de los otros sobre el sujeto como 
del sujeto hacia los otros.

Nos constituimos como sujetos mediante la alienación en el lenguaje 
y la separación de las tendencias pulsionales narcisistas; así, nos insertar-
nos en un discurso cultural por vía del entorno parental. A este recorrido 
hacia la humanización lo denominamos vicisitudes edípicas, que llevan a 
la asunción de un lugar en una cadena simbólica. Mediante operaciones 
metafóricas, adquirimos un nombre y nos inscribimos fantasmáticamen-
te en cierta realidad asumiendo sus reglas. Así, el amparo objetivo y la 
asunción del lenguaje permiten salir del desamparo. Estos hechos son la 
condición necesaria, núcleo de origen que nos sostendrá narcisísticamente 
a lo largo de la vida; cuando fracasan, se vuelve determinante de por vida el 
cuidado brindado por los otros. Las organizaciones discursivas en las que 
nos insertamos legislan y orientan el camino para la pulsión. Restringir 
una dimensión gozosa implica intensificar otras; al goce hay que darle 
un destino, y no todo puede ser sublimado. A nivel social, los discursos 
rigen el gobierno de una masa, una ciencia, una institución. Dependerá 
de la calidad de la orientación del discurso que considere a aquellos donde 
se impone o los cosifique. En toda sociedad o cultura hay un pacto que 
incluye o no reglas de cuidado. Las aceptaciones de estas condiciones se 
apoyan en las dinámicas simbólico-narcisistas que la especie, en tanto 
gregaria, tiene predispuestas. Freud las describió, destacando la creación 
y la función del padre como legisladora. Estas configuraciones sociales, 
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cuando son protectoras, no son necesariamente estables ni garantizadas; 
solemos ver fenómenos de regresión donde en breve plazo se pueden 
perder milenios de cultura. Las dinámicas que venimos considerando 
derivan del inevitable malestar en la cultura que puede conducir a gra-
ves regresiones, las que llevan a la violencia, a la guerra o a dolorosas 
expulsiones. Aun así, la peor alternativa no es la regresiva, sino que haya 
un siniestro «progreso» hacia el odio en la efectivización del ataque y la 
destrucción. Es decir, una organización que, aplicando toda la sofisticada 
capacidad simbólica, la pone al servicio del exterminio de los otros. Esto va 
desde proyectos intencionales de desamparo a las formas más aberrantes 
o sutiles de destrucción sin resto. Ya no se trata de descuidar ni expulsar, 
sino de hacer desaparecer al otro sin dejar rastros de que hubiera existido. 
Estas prácticas no son hechos individuales como en la tragedia clásica 
(Antígona o el propio Edipo), sino que son hechos masivos, en los que 
toda la maquinaria científico-tecnológica y legal de un Estado es puesta 
al servicio de la extinción de naciones enteras o de ideologías completas. 
Hay formas estruendosas como las guerras o sutiles como el colonialismo, 
el capitalismo y sus derivaciones más tardías, que estamos viviendo.

En nuestra clínica nos encontramos, en menor escala, con los mismos 
problemas que en lo social observamos a gran escala. En las historias 
de las familias y de nuestros analizantes observamos los estigmas de los 
desamparos vividos, desde formas leves a severas. Nadie pasa indemne la 
historia de asunción de un lugar en el gran Otro que lo determina. Los 
pasos de constitución subjetiva llevan inexorablemente a pérdidas, como 
renuncias al goce de los objetos parciales para alcanzar una posición fan-
tasmática. Estas pérdidas, Edipo mediante, son duelos y pueden o no ser 
acompañadas de modo que se atenúe el efecto traumático; no obstante, 
dejan cicatrices que van marcando la vida de nuestros analizantes. Hay 
accidentes típicos del desarrollo, como son las muertes de abuelos o pa-
dres, las separaciones, los nacimientos de hermanos, el atravesamiento 
de la escolaridad, la asunción de los rasgos físicos, el desarrollo púber-
adolescente, etc., donde es puesta a prueba la estructura psíquica alcanza-
da. Este tránsito requiere ámbitos, presencias o ausencias que faciliten la 
elaboración que depende de que el tiempo de la demanda cultural consi-
dere el tiempo de cada sujeto. En nuestra clínica vemos microcatástrofes 
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evitables que luego no son del todo reversibles. Dentro de un análisis, se 
nos plantea cómo abordar en un tiempo actual lo que el tiempo histórico 
no permitió significar y resolver. La tendencia más desamparadora ter-
mina siendo la repetición de lo traumático como expresión de la pulsión 
de muerte, íntimamente ligada al masoquismo. En el avance del análisis, 
la dialéctica clínica que inexorablemente se sostiene por la transferencia 
nos pone frente a la compulsión a la repetición, que junto con el empuje 
del Superyó imponen el volver a vivir lo devastador del trauma. Frente a 
estos embates, que a la vez son la oportunidad de un cambio, nos queda 
el amparo del espacio analítico, que, como en el origen de la vida, es una 
condición necesaria pero no suficiente, y es ahí donde el recurso del diá-
logo busca modificar lo que quedó coagulado por represión del conflicto. 
Estas dos condiciones —el poder sostener el análisis y que este promueva 
un cambio en la significación de lo traumático— serían la tarea. Las fija-
ciones probablemente sean inmutables y hacen al diseño de la represión 
construida sobre rígidos pilares que sostienen el aparato psíquico. Lo que 
ofrece el análisis es que el sujeto encuentre un lugar que no lo confronte 
tan descarnadamente con sus miserias de origen. Los únicos recursos 
son la palabra y los actos que permitan un corrimiento de aquel real que 
determina al sujeto. Pero, insisto, las acciones que generan un cambio son 
las que respetan el tiempo del sujeto. Lo que ampara en un momento es 
obstáculo en otro. Por eso es tan importante que el análisis tienda a una 
terminación, lo que en una etapa o en algún momento salva al estar pre-
sente, en otro momento salva al dejar de estar. No es más que el fort-da 
donde estos dos significantes dan oportunidad a la constitución del sujeto, 
siendo que la fase expulsiva, ausentificadora, es dominante para promover 
que el sujeto se sostenga construyendo su propio deseo y abandone el de-
seo del Otro. Esto no solo en el fin de análisis, sino en cada intervención 
de un analista, ejerciendo la capacidad de destituirse para promover la 
autonomía del sujeto, tanto como en la función materna lograda.

Voy a introducir una viñeta. Hace muchos años atendí a una mujer 
extremadamente frágil y susceptible, básicamente fóbica. Dependía mucho 
emocionalmente de sus padres y, como suele acontecer en las fobias. la 
madre era dominante. Luego de unos años de análisis, logró desprenderse 
parcialmente de los padres, terminar su carrera, casarse y tener un hijo. 
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Cada obstáculo la desesperaba, y le costaba manejar la angustia. Cuando 
los padres viajaban, se sentía abandonada y pendiente, temiendo las ma-
yores desgracias, como enfermedades graves o accidentes, hasta que ellos 
le decían que estaban bien, y en ese momento expresaba la rabia por lo 
que le habían hecho pasar. Estos finales de las crisis mostraban la posición 
narcisista implicada en su fobia. Sus preocupaciones eran controlar todo, 
ser muy tenida en cuenta y ser atendida por el marido o una amiga perma-
nentemente. Todo eran sobresaltos y alivios parciales. No obstante, había 
estabilizado su vida y había logrado muchos períodos de placer. En un 
momento se produjo una coyuntura particular en mi vida, que me obligó 
a suspender el análisis por razones ajenas a mi voluntad. Sabiendo cómo 
era ella, le busqué un analista que la atendiese en mi lugar, e hicimos un 
proceso de adaptación. Yo dejé de verla de a poco, y ella parecía conforme 
en su tratamiento con la otra persona. Así pasaron unos meses, y yo volví 
a atender, pero no me contacté con ella, suponiendo que quizás debería 
continuar con ese nuevo análisis. De golpe, recibí un llamado del marido, 
que me dijo que ella estaba descompensada, invadida de angustia, y que 
el análisis que estaba haciendo no funcionaba. Cuando la vi, mostraba 
un cuadro de ansiedad que trataba de manejar corriendo y moviéndose; 
incluso tuvo la entrevista parada, yendo de un lado a otro del consultorio. 
Me relató que concurrieron dos hechos significativos. Había tenido un 
aborto a raíz de un embarazo anembrionado, sostenido por error médico 
con altas dosis de hormonas, y a la madre la habían tenido que operar de 
un melanoma que obligó a una resección amplia de la lesión, pero parecía 
tener buen pronóstico. Dos eventos que involucran sacar y cortar, para re-
solver lo anembrionado y lo maligno. Lo que de a poco apareció como po-
tenciador de la angustia fueron hechos vinculados a su análisis con el otro 
analista, quien le dijo que yo seguía sin atender, cosa que era falsa (pare-
cería que no quería perder la paciente), y a raíz de la angustia, la comenzó 
a ver todos los días, incluso dos veces por día. Según ella decía, la trataba 
como si ella estuviera psicótica. Yo la retomé, bajé las sesiones a dos veces 
por semana, y comenzó a aliviarse. Enseguida apareció que el sospechoso 
exceso de dedicación del otro analista le resultó insoportable, la hizo sentir 
atrapada y daba por cierto que lo que ella padecía era sin límite. Es obvio 
que se exacerbó la malintencionada posesividad materna. Por supuesto, 
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puedo inferir que, en transferencia conmigo, se sintió abandonada, aunque 
lo que ella refería que la tranquilizaba era que yo no la atrapaba y no daba 
tanto crédito a sus demandas por angustia. Lo cierto es que, como fóbica, 
siempre la consideré rotando hacia la histeria, dentro de una personalidad 
infantil que hacía todo lo posible para «no crecer» porque eso implicaba 
separarse y hacer su vida. Esta experiencia casi accidental, mezclada con 
la mala praxis del otro analista, operó justamente sobre ese fantasma de 
sobreprotección y no separación hasta la pesadilla. El corte fue lo aliviante. 
Lo expongo como un ejemplo de que muchas veces cobijar en exceso no 
es amparar, y la tendencia general de un análisis, tratándose de pacientes 
neuróticos, debiera promover la más pronta autonomía. Recordemos la 
contraposición que hace Lacan (1962-1963/2006) entre el «Te amo, aunque 
tú no lo quieras» (p. 36), que hace estragos, con el «Yo te deseo, aunque no 
lo sepa» (p. 36), que da oportunidades.

Todo lo que fui exponiendo me lleva a resaltar la calidad del discurso 
en el que se construye la subjetividad, tanto a nivel social como familiar. La 
asunción del lenguaje es la esencia amparadora por excelencia al dar lugar 
al inconsciente como un recurso «inmunológico», que bien o mal nos 
protege de las noxas, aunque no es suficiente para defendernos de todas las 
formas de violencia que nos acechan. La fragilidad humana hace que de-
bamos ser amparados por una organización simbólica que nos trasciende 
como sujetos. Debemos rehuir todas las formas de masoquismos que nos 
suelen tentar, pero nuestro destino depende de la intensidad del sadismo 
que se descargue sobre nosotros. Y no me refiero a los terribles accidentes 
de la vida, sino a nuestra vulnerabilidad para ofrecernos al goce de un 
Otro. Tomemos el ejemplo de Freud, que afrontó de un modo admirable 
todas las desgracias que la vida le impuso, muerte de seres queridos, gue-
rras y enfermedades invalidantes, y gracias a sus extraordinarios recursos 
simbólicos, pudo con todo eso. Sin embargo, lo tuvieron que salvar porque 
contra el avance de la maquinaria nazi no pudo: lo trascendió.

Todo lo expuesto nos lleva a una conclusión: el hombre se encuentra 
protegido o condenado por su historia y la de sus circunstancias. La his-
toria está construida basada en discursos que nos atraviesan y determinan 
nuestro inconsciente, colectivo e individual. Y la historia, parafraseando 
a los Baranger, es tartamuda, tiende a reiterarse dada la insistencia de 
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la repetición. En nuestros consultorios, estimulamos y fortalecemos los 
recursos inconscientes como inmunidad natural, pero no podemos evitar 
las incidencias de la maldad ni las epidemias culturales a las que estamos 
expuestos, ya que el mal radical existe y acecha. Lo que resta es desentrañar 
en qué medida un sujeto se presta o no, con sus recursos, a ser víctima, o 
logra evitarlo. Pero estemos advertidos que muchas veces las mejores inten-
ciones no son suficientes y pueden virar a ser las peores. Los equívocos del 
amor en la especie nos predisponen a cierta ingenuidad por la trascendental 
búsqueda de amparo que siempre ilusionamos. ◆

Resumen

La necesidad de ser amparados es inmanente a la condición humana. Des-
de el comienzo de la vida humana, aun antes del nacimiento, se requiere el 
amparo biológico dentro del vientre materno y del cultural en el entorno. 
Esto es resaltado por todos los enfoques psicológicos y psicoanalíticos; 
sin embargo, no siempre es resaltada la necesidad del lenguaje y la sim-
bolización como la más trascendente condición de amparo de la especie. 
Esto abarca tanto la posibilidad que brinda a la creación de quien ejerza 
la función materna como la adquisición de independencia de los objetos 
primarios. Sin ese recurso, la cría humana permanecería en una depen-
dencia de un otro, que es el más precario recurso para ser amparada. La 
capacidad de lograr autonomía apoyados en la capacidad de simbolizar y 
lograr el lenguaje es lo que termina dando el mayor amparo. Todo esto no 
quita que la socialización, precisamente lograda mediante estos recursos, 
sea imprescindible para la realización como sujetos. Estas ideas son ilus-
tradas con una viñeta clínica.

Descriptores: desamparo / lo simbólico / cultura / material clínico / amor / 

subjetividad
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Summary

The need for protection is inherent to the human condition. From the 
beginning of human life, even before birth, biological protection is re-
quired inside the mother’s womb and the cultural environment. This is 
emphasized by all psychological and psychoanalytic approaches. However, 
the need for language and symbolization is not always emphasized as the 
most transcendental condition of protection for the species. This embraces 
both the possibility offered to the creation of the person exercising the 
maternal function, and the acquisition of independence from the primary 
objects. Without that resource, the human young would remain depend-
ent on another, the most precarious resource in order to be protected. The 
capacity for achieving autonomy, supported by the capacity for symbol-
izing and acquiring language, is what provides the greatest protection in 
the end. This does not mean that the socialization, achieved precisely by 
these resources, is not essential for our realization as subjects. These ideas 
are illustrated with clinical vignette.

Keywords: helplessness / the symbolic / culture / clinical material / love / 

subjectivity

Candidate keyword: Protection
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Marcas del desamparo:  
Sobre algunas repercusiones  
de la Shoah en la actualidad…
Rosa Zytner1

Hay cosas que deben ser dichas suficientes veces…

Sigmund Freud

Reflexionar sobre la Shoah en la actualidad supone el abordaje de un acon-
tecimiento complejo y polifacético, devastador para la humanidad, que 
se ha inscrito de forma indeleble a nivel psíquico y social, y, entre otros 
aspectos, evidencia marcas del desamparo en los sobrevivientes y sus des-
cendientes.

Como marca-herida difícilmente cicatrizable en la subjetividad de 
los directamente involucrados y, actualmente, en hijos, nietos y bisnietos, 
en su lugar de testigos vivientes, la Shoah no admite conceptualizaciones 
simples y lineales. Acontecimiento frontera entre lo psíquico y lo social, 
de doble vertiente, que no solo involucra a los judíos, sino a la especie 
humana en su conjunto.

En un trabajo anterior, decíamos que la Shoah

provocó un viraje radical de lo familiar y previsible (das Heimlich) a lo 
extraño, inquietante, siniestro (das Unheimlich), introduciendo profun-
das transformaciones a nivel psíquico y en el entorno social y cultural, 
perfilándose así un «contexto social siniestro» —concepto acuñado por 

1 Psicoterapeuta habilitante y supervisora de la Asociación Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalítica. 

rzytner@gmail.com

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 46-57
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Lutenberg (2002)— que las nuevas generaciones hemos tratado de abordar 
y tramitar. (Zytner, 2013)

En este trabajo, abordaremos algunas de las marcas del desamparo, 
que incluye la propia implicación de pertenencia a la segunda generación, 
ubicada en la contemporaneidad cultural del siglo XX e inicios del XXI, 
que produce resonancias afectivas que seguramente impregnan el texto.

Más de ochenta años después, más allá de su propia especificidad, 
sigue constituyendo un baluarte paradigmático y emblemático de lo que 
han sido y siguen siendo episodios extremos de catástrofe social que dan 
cuenta, radicalmente, de la violencia extrema ejercida por un ser humano 
sobre otro, que sigue impregnando actualmente, desde otras expresiones, 
el entramado psíquico y social.

Freud utiliza el término desamparo (Hilflosigkeit), tomándolo del 
lenguaje corriente, para describir el estado del recién nacido, que por su 
prematuridad es completamente dependiente del cuidado de un adulto. 
Mediante el llanto y el dolor, demanda una acción adecuada del adulto 
que ponga fin a su estado. Por lo tanto, en el adulto caracteriza la situación 
traumática por excelencia, generadora de angustia.

Desde un punto de vista económico, el exceso de excitación conduce 
al incremento de la tensión de necesidad, que el aparato psíquico es aún 
incapaz de dominar, y el sujeto es desbordado por ella, lo que genera 
el sentimiento de desamparo psíquico. Desde una teoría de la angustia, 
el desamparo sería el prototipo de la situación traumática (Laplanche y 
Pontalis, 1974).

«Estar a la intemperie» denomina Rodríguez Rendo (2012) el desam-
paro que impacta al psiquismo en la época actual: el sujeto debe convivir 
con el miedo y, por lo tanto, queda en la intemperie. Miedo inseparable 
del escenario de la «modernidad líquida» a la que alude Zygmunt Bauman 
(2008) y asimismo al de los efectos de la Shoah en los involucrados.

En Inhibición, síntoma y angustia, Freud (1926/1976) distingue la an-
gustia (sin objeto) del miedo (con objeto). Esta angustia sin objeto es la 
que emerge cuando el desamparo se reactiva en la vida adulta. El sujeto 
queda a la intemperie, se ha producido una maniobra en la que concurren 
el peligro externo y el interno, constituyéndose el nexo con la situación 
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traumática: exigencia pulsional y amenaza exterior. El estado de desam-
paro se considera el prototipo de la situación traumática. En el curso de su 
vida, el impacto de un acontecimiento que haga eco en su marca traumáti-
ca va a producir la reactivación del desamparo. En cada oportunidad en la 
que algo abrupto irrumpa desde fuera o desde dentro, ese acontecimiento 
traumático se conectará con el desamparo.

Es evidente el vínculo que tiene este concepto con el de trauma, el 
cual no es posible abordar porque escapa a los límites del presente trabajo, 
así como tampoco podremos adentrarnos en el recorrido de las distintas 
aproximaciones al concepto de desamparo que realiza Freud.

Daremos algunas pinceladas sobre temas tan profundos como la me-
moria, el silencio (también como una de sus facetas), los testimonios y el 
duelo para abordar algunas de estas marcas del desamparo como reper-
cusiones de la Shoah en las generaciones actuales, en la medida en que 
la clínica y numerosas investigaciones desde distintas disciplinas señalan 
que el horror vivido por los padres afectó la subjetividad de la segunda y 
tercera generación, ambas receptoras y transmisoras.

La deshumanización de los prisioneros de los campos conduce a una 
de las marcas del desamparo. Le fue suficiente un instante a Primo Levi, 
en el momento de su ingreso a Auschwitz, en el encuentro de miradas con 
el Dr. Pankow (médico que procedía a su admisión), para leer el mensaje 
de esa mirada: «Eres un subhombre».

Sin embargo, los efectos de estas y otras situaciones difícilmente ima-
ginables no pueden ser traducibles meramente a códigos psicopatológi-
cos: «No soy un enfermo, sino expresión de mi época», clamaba David 
Roussett cuando salió del campo de concentración. Por ello estas marcas 
de vulnerabilidad modelizadas por la Shoah siguen poseyendo una fuerza 
mortífera que, según teoriza Zygmunt Bauman (1998), parte de la racio-
nalidad propia de la modernidad.

Fethi Benslama (2006) señala, en un artículo sobre «la representación 
y lo imposible», que

el genocida deja, mediante su acto, misivas genealógicas psíquicamente des-
tructivas de la representancia, que van a operar sobre varias generaciones, 
con tantos más estragos en la medida en que ha habido negación, silencio 
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o borramiento de la destrucción y de sus responsables. Lo irrepresentable 
transporta entonces el accionar de la crueldad más allá de su acción.

La magnitud del horror sufrido por la Shoah produjo un corte en los 
procesos de memorización, silencio necesario para el psiquismo, ¿refu-
gio para lo intolerable? (Viñar y Ulriksen de Viñar, 2000). El nazismo, 
según Daniel Gil (1996), intentó «destruir el orden humano, su memoria, 
la muerte misma, como estructura simbólica que permite la memoria», lo 
que acarreó una pérdida de memoria de la humanidad.

La memoria se instala entonces como aspecto esencial para contrarres-
tar este efecto, donde el papel del testigo directo y del testigo indirecto, con 
«el testimonio partícipe» y el «testimonio delegativo» (patrimonio de los 
que vivieron directamente las experiencias, pero también de sus sucesores; 
Naymark, s. f.), asume un rol fundamental.

Testimonios-testigos-escuchas. El historiador Hugo Vezzetti (1998) 
señala que

la cuestión es si la acumulación de testimonios permite conocer, es decir, 
formular las preguntas pertinentes, construir una reactivación del pasado 
que necesariamente se abre a la cuestión de la permanencia y la diferencia.
 La transmisión de una experiencia límite… sólo puede ser rodeada 
y elaborada sin cesar, en la medida en que es fundamentalmente inasimi-
lable. La memoria se construye también, en esa dimensión, con silencios 
y con huecos que mantienen, en contra de lo ya sabido, interrogantes que 
no tienen respuesta.

Por su parte, el historiador Henry Rousso (1998) plantea que estamos 
inmersos en el «tiempo de la memoria», «en una relación afectiva, sensi-
ble, incluso dolorosa, con el pasado», donde «en la hora actual, el pasado 
reciente se nos presenta con una intensidad sin igual», que «reviste una 
actualidad inédita, como consecuencia de la dificultad de asumir las tra-
gedias del siglo XX».

Es así que en este «tiempo de la memoria» nos encontramos frente al 
tiempo de las generaciones, segundo tiempo, en el cual el terror no solo 
deja marcas del desamparo, sino que podría convertirse en pensable.  
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En 1913, Freud planteaba «que ninguna generación es capaz de ocultar a 
la que sigue sus procesos anímicos de mayor sustantividad». Por consi-
guiente, reflexionar sobre estos temas, entonces, como señala Maren Ul-
riksen (Viñar y Ulriksen de Viñar, 2000), «surge de los efectos a posteriori 
de la generación siguiente», y «opera como un esfuerzo para atravesar el 
espesor del desconocimiento, levantar la desmentida, restituir el trabajo 
de la memoria y hacer reconocer el carácter y la extensión del terror». En 
este proceso cambian las reglas de juego, ya que «se trata de una empresa 
de renacimiento, de restitución de engramas destruido» que continúa a lo 
largo de las generaciones... y que intenta abordar el silencio compartido.

Debemos pensar también en la conceptualización de la transmisión 
transgeneracional de lo traumático, aludiendo al trauma masivo sufrido 
por los sobrevivientes, que pasa a ser acumulativo en el propio psiquismo 
y en las generaciones siguientes, y que dejamos planteado sin desarrollarlo.

Desde la perspectiva de las marcas del desamparo, y en la difícil trami-
tación de un «duelo de características especiales» (Kijak y Pelento, 1985), 
la transmisión y reflexión colaborarían en la metabolización del terror 
en dolor, especialmente a través de un tercero (otro social) que intente 
habilitar la posibilidad del proceso de duelo.

Frecuentemente encontramos en los sobrevivientes una presentifi-
cación del pasado, donde el tiempo queda congelado, con el miedo a no 
poder salir y la certeza de no haber salido nunca. Algo queda irremedia-
blemente perdido. El doliente permanece inserto en una situación incierta 
e indefinida, abocado a rehacer su vida, pero al mismo tiempo, aferrado al 
objeto perdido con la misión (relacionada con sus intensos sentimientos 
de culpa por haber sobrevivido) de devolverlo a la vida. Resignar el objeto 
y olvidarlo serían vivenciados como una traición al ser querido. Las imá-
genes indelebles ligadas a escenas de tortura, sufrimiento y desamparo de 
víctimas y formas de muerte inenarrables tampoco lo permiten, y esto se 
transmite también a los hijos.

Por lo tanto, sigue constituyendo un desafío vigente, manifestado en 
las diversas expresiones de las marcas del desamparo sobre las generacio-
nes actuales, continuar con el abordaje del terror desde diversas miradas 
que permitan afrontar el intento de pensar lo impensable y franquear 
la inapelable respuesta del SS mencionado por Primo Levi (1947/1988).  
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«Heir ist Kein Warum» («Aquí no hay ningún porqué») frente a la atónica 
pregunta del prisionero: «Warum?» (¿Por qué?), por la crueldad sin mo-
tivo. Si el terror se opone al pensar, es de orden ético, además, el revertir 
esa imposibilidad, aun con la permanencia de la «oscura opacidad» (Sneh 
y Cosakas, 2003) que sigue habitando el pensamiento.

Este silencio, con una doble vertiente, implicó un «pacto de silencio», 
verdadero secreto compartido: los sobrevivientes no querían o no podían 
hablar, y los hijos y el colectivo social no podían o no querían escuchar, 
sin atreverse a preguntar-preguntar-se. De todo ello dan cuenta muchos 
de los testimonios de sobrevivientes, entre otros, los de Primo Levi y Jorge  
Semprún. En un apéndice de 1976 a su libro Si esto es un hombre, Primo 
Levi (1947/1988) nos relata que el manuscrito fue rechazado por varios 
grandes editores y aceptado finalmente por una pequeña editorial que cerró 
al poco tiempo, y que «el libro cayó en el olvido, entre otras cosas porque 
en esos tiempos de áspera postguerra la gente no tenía muchas ganas de 
regresar con la memoria los dolorosos años que acababan de pasar». Tie-
nen que transcurir más de diez años para que el libro despierte el interés 
del público. Por su parte, en La escritura o la vida, Jorge Semprún (1995) 
describe el clima imperante a su regreso a Francia, que veía a los sobrevi-
vientes como «aparecidos» a los que era prácticamente imposible escuchar.

Silencio de intensos contenidos afectivos, nada callado por cierto, que 
impactó profundamente en la segunda generación, ya que los sobrevivien-
tes transmitieron a sus hijos (a través de distintos canales, tanto conscien-
tes como inconscientes), las secuelas de esa violencia extrema vivenciada 
en esta catástrofe psíquica (a nivel individual) y catástrofe social (a nivel 
colectivo) que fue la Shoah.

Investigando el silencio a través de testimonios de hijos de sobrevi-
vientes, Nadine Fresco (1984) describe el vertiginoso agujero negro de una 
memoria de muerte prohibida, que se manifestaba en ocasiones en incom-
prensibles ataques de pena. Los padres no explicaban nada, los hijos no 
preguntaban nada, cubiertos de un manto de implacable silencio, incapaces 
de transgredir la prohibición. Letanías de silencio que subrayan un objeto 
invisible enclaustrado en una evocación imposible... También encuentra 
en ellos el sentimiento de irreparable nostalgia de un mundo donde sien-
ten que fueron excluidos al nacer, y el vértigo de la confrontación con el 
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pasado, objeto perdido de un deseo innombrable, en el que el sufrimiento 
toma el lugar de algo heredado. Vivencian su existencia como una especie 
de exilio, no de un lugar en el presente o en el futuro, sino de un tiempo 
que se ha ido para siempre, dejándolos con una identidad trunca, cadena de 
«sustituciones», en el que la presencia de un sentimiento de culpa dificulta 
la oposición, la ambivalencia y la hostilidad necesaria para el crecimiento.

El silencio se articula con la intensidad del sentimiento de culpa de los 
sobrevivientes por haber sobrevivido. Las fuentes de culpa se multiplican: 
la incapacidad de salvar a sus seres queridos, las condiciones generadas 
por el cambio de código referencial en la cotidianeidad y la arbitrariedad 
absoluta de las normas (por ejemplo, en los guetos y campos de concen-
tración), las experiencias extremas vividas, la ruptura con los parámetros 
conocidos de convivencia, los dilemas imposibles de resolver... y la lista 
es infinita... «¿Por qué yo me salvé?», una y otra vez se preguntan con 
desconsuelo los sobrevivientes. En numerosos testimonios se escuchan 
las voces de los sobrevivientes transmitiendo que con el silencio querían 
proteger a sus hijos, querían olvidar y reconstruir su vida, sentían que no 
los podían comprender, experimentaban culpa de haber sobrevivido, se 
avergonzaban de situaciones vividas en la guerra y otras muchas expre-
siones que no plantearemos aquí por falta de tiempo.

Actualmente, la tercera y la cuarta generación interpelan e invitan a 
romper un silencio compartido con la generación anterior, generación 
«bisagra», en muchos sentidos. Y a través de este reclamo, la segunda se 
siente más habilitada, finalmente, a preguntar... y a poder escuchar... Desde 
su medio familiar inmediato, son los nietos los que se atreven a preguntar 
lo que los hijos no pudieron. Algunos de ellos dicen: «Hay que seguir la 
cadena, continuar con la antorcha, para que no se pierda». «La gente tiene 
que conocer lo que pasó». «Los sobrevivientes ya se están yendo…». «Para 
luchar contra el negacionismo».

En un trabajo anterior realizado con Luba Bondnar (Bondnar y Zytner, 
2003), nos preguntábamos si habría una «huella de vulnerabilidad» que se 
transmite de generación en generación. «Parecería como si en el sufriente 
quedara un “surco” que luego cada cual llenará con experiencias propias-
ajenas» (p. 240), muchas veces traducidas en identificaciones alienantes 
con el sobreviviente. En palabras de una hija de una sobreviviente:



53|marcas del desamparo: sobre algunas repercusiones de la shoá en la actualidad…
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

Todo esto es parte de mi identidad... soy maestra, soy mamá, soy casada, 
soy hija de sobreviviente... no puede existir que eso no esté... ¡está enra-
bado en mí, está siempre, siempre; siempre está ahí! (p. 238)
 A veces necesito que las personas que están en contacto conmigo sepan 
que yo soy una descendiente del nazismo... tienen que saberlo, yo me quedo 
tranquila si las personas lo saben, si no, hay algo que no funciona. (p. 238)
 Yo pensaba que la Shoah, el nazismo, me había llegado cerca, y des-
pués me di cuenta de que no me llegó cerca... ¡me agarró, me tocó y me 
tiene! ¡Y está allí...! (p. 239)
 Yo le conté mucho a mi hija menor. Yo tenía que decirle, yo era la que 
tenía que contar... era y es mi deber. Este tema siempre está entrelazado 
en mi vida, está en mi vida, es parte permanente de mi vida. (p. 240)

Y en relación con el duelo, planteamos un «duelo suspendido», a la 
espera de que las generaciones posteriores puedan asumirlo y convivir con 
él, en lugar de «elaboración» (Bondnar y Zytner, 2003).

Por su parte, Yolanda Gampel (1993), refiriéndose a la forma en que 
los sobrevivientes intentan tramitar el duelo, así como borrar el dolor y los 
efectos en sus hijos, introduce el concepto de «identificación radiactiva», 
que actúa como los efectos de la radiación, sin que el psiquismo pueda 
protegerse de su penetración, implantación y efectos. Serían penetraciones 
de aspectos terribles y destructivos de la realidad externa, no representa-
bles, actuados en ocasiones por los sobrevivientes o sus hijos, que actúan 
impregnando el tejido social, como caja de resonancia. A su vez, los hijos 
experimentan una «transposición» de otra «realidad», la de la experiencia 
de situaciones traumáticas de la guerra vivida por sus padres (Kestemberg, 
1972, 1982), que involucra la construcción de subjetividad.

Dina Wardi (1992) introduce la metáfora de «vela conmemorativa», 
como la designación inconsciente, por parte de los padres, de la misión 
de recordar a los familiares muertos en la Shoah, como forma de llenar 
el vacío dejado por su ausencia y mitigar el dolor de un duelo imposible 
de elaborar. Las «velas conmemorativas» deben servir como eslabón que 
preserve el pasado y lo una al presente y al futuro, siguiendo la tradición 
judía de que los hijos tienen la obligación de izcor, recordar, de continuar 
con la memoria de sus familiares muertos, pero en una pesada carga que 
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compromete la propia identidad en pro de dar consuelo a sus progenitores, 
muchas veces, a costa de la posibilidad de discriminación e individuación. 
Fracaso de un proceso simbólico, por lo cual las «velas conmemorativas» 
se convierten en memoriales-vivos para los muertos, transformándose en 
un aspecto inseparable del ritual de duelo que no pudo llevarse a cabo por 
los padres.

No obstante, también se observa que a través de distintos caminos 
(psicoterapéuticos, de las creaciones artísticas, etc.), los descendientes 
exploran la posibilidad de romper su propio pacto de silencio, plasmando, 
nombrando a sus muertos, en un proceso compartido con otros descen-
dientes, que recién cuando logran encontrarse con aspectos más realistas 
de los mismos, encarnando retazos informes transmitidos, fragmentacio-
nes de la memoria, logran renovar la cadena generacional, evitando que-
dar atrapados en el círculo sin salida del pasado. Las creaciones artísticas 
muchas veces habilitan una «puesta en escena», cumpliendo la función 
de organizador inconsciente, que va desde la vivencia y la reflexión hasta 
una «puesta en sentido» que ubica tanto la significación singular que para 
el deudo posee la muerte de sus familiares como la significación social, en 
un cruce de la historia individual y la historia social.

Finalizando, privilegiamos el intento de comprensión crítica, que tras-
cienda una repetición mortífera o meramente catártica, apuntando a la 
inexorable «pertenencia a la especie humana» defendida a ultranza por 
Robert Antelme (1996), que pone en jaque una hipótesis de Giorgio Agam-
ben (2000) de que en situaciones extremas de campo de concentración 
(campo de exterminio), el judío se transformaba en no-hombre (el llama-
do «musulmán» de Auschwitz). Nos ilumina también el entendimiento 
de la misma sobrevivencia humana..., la intensa, incansable, permanente 
lucha de los sobrevivientes por mantenerse íntegros en su humanidad.

Implicándonos como escuchas-testigos, nos posicionamos en el se-
gundo tiempo de la reflexión a la que nos referíamos anteriormente. Y 
pensar sobre la Shoah nos trae la posibilidad de trabajar su especificidad, 
así como vincularla con los efectos de los regímenes de terror vividos en 
nuestros países latinoamericanos y otras situaciones de terror. ◆
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Resumen

Reflexionar sobre la Shoah en la actualidad supone el abordaje de un acon-
tecimiento complejo y polifacético, devastador para la humanidad, que se 
ha inscrito de forma indeleble y, entre otros aspectos, alude a marcas del 
desamparo en los sobrevivientes y sus descendientes, marcas del desam-
paro que evidencian efectos de lo traumático en sus vertientes organiza-
doras y disruptivas de la organización psíquica, tanto en sus dimensiones 
psicoanalíticas como socioculturales.

En su carácter de marca-herida difícilmente cicatrizable en la subje-
tividad de los directamente involucrados y las generaciones siguientes, la 
Shoah no admite conceptualizaciones simples y lineales. Acontecimiento 
frontera entre lo psíquico y lo social, de doble vertiente, que atañe a la 
especie humana en su conjunto.

Provocando un viraje radical de lo familiar y previsible a lo extraño, 
inquietante, siniestro, ha introducido profundas transformaciones a nivel 
psíquico y en el entorno social y cultural, perfilándose así un «contexto 
social siniestro» (Lutenberg, citado por Zytner, 2013) de desamparo que 
las nuevas generaciones han intentado abordar y tramitar, enfrentando su 
carácter de herencia ominosa. 

Más de ochenta años después, más allá de su propia especificidad, 
sigue constituyendo un baluarte paradigmático y emblemático de lo que 
han sido y siguen siendo episodios extremos de catástrofe social que dan 
cuenta radicalmente de la violencia extrema ejercida por un ser humano 
sobre otro, que sigue impregnando actualmente, desde otras expresiones, 
el entramado psíquico y social.

Descriptores: desamparo / Holocausto / sobreviviente / trauma / duelo / repetición / 

nazismo / memoria / desamparo / lo irrepresentable / transgeneracional

Candidato a descriptor: Testimonio
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Summary

Reflecting on the Shoah at present implies dealing with a complex and 
multifaceted event, devastating for humanity, which has indelibly been 
inscribed and, among other things, refers to marks of helplessness in the 
survivors and their descendants; marks of helplessness that reveal effects 
of the traumatic in its organizing and disruptive facets on the psychic 
organization, both in its psychoanalytic and sociocultural dimensions.

In its capacity as a mark-wound that can hardly heal in the subjectivity 
of those directly involved and the following generations, the Shoah does 
not allow for simple and linear conceptualizations. Event in the borderline 
area between the psychic and the social, twofold, concerning the human 
species in its entirety.

Provoking a radical shift from the familiar and foreseeable to the 
strange, unsettling, uncanny, it has introduced profound transformations 
at psychic level and in the social and cultural environments, thus shap-
ing up an «uncanny social context» (Lutenberg, cited by Zytner, 2013) of 
helplessness that the new generations have tried to approach and work 
through, facing its connotation of uncanny legacy. 

More than eighty years later, beyond its own specificity, it continues 
to constitute a paradigmatic and emblematic bulwark of what have been 
and continue being extreme episodes of social catastrophe that render 
radical account of the extreme violence exerted by one human being over 
another, which continues to pervade at present, from other expressions, 
the psychic and social weft.

Keywords: helplessness / Holocaust / survivor / trauma / mourning / repetition / 

Nazism / memory / the irrepresentable / transgenerational

Candidato a descriptor: Testimony
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Efectos de Edipo en la migración 
africana en Europa: Condición 
de desamparo, adopción y 
retorno perturbador de la raza
Simona Taliani1

Lo que [Baby Suggs] llamaba lo grosero de la vida era el choque que 

recibió cuando se enteró que nadie dejaba de jugar a las damas solo 

porque entre las piezas estuviesen incluidos sus hijos.

Toni Morrison, Beloved, 1993

Estar en abandono en la migración

Mis investigaciones ponen en tela de juicio los sistemas de adopción de los 
niños nacidos de padres africanos que han inmigrado en Italia. Comienzo 
esta breve presentación de mi trabajo clínico y etnográfico, conducido 
desde hace más de diez años con madres nigerianas2, dando una breve 
explicación sobre el título propuesto. Alguno habrá reconocido en la ex-
presión efecto de Edipo el modo original con el que Pierre Bourdieu (1999) 

1 Psicóloga. Dra. en Antropología. Universidad de Turín. italiasimona.taliani@unito.it

2 A través de intercambios de larga duración he visto regularmente alrededor de cincuenta madres 

nigerianas: las he escuchado en sus encuentros en presencia de los asistentes sociales; las he visto 

interactuar con sus hijos en los espacios asignados para la observación de la relación madre-niño 

(que en Italia llaman «lugares neutrales»); he estado con ellas frente a los juicios del tribunal y también 

durante los coloquios clínicos, algunos de los cuales fueron conducidos por mí como psicoterapeuta 

a quien se dirigían (en el Centro Frantz Fanon de Turín, un servicio para la psicoterapia y el apoyo 

psiquiátrico a los inmigrantes, los refugiados y las víctimas de tortura); finalmente he leído sus dossiers, 

compuestos por una serie infinita de documentos (sociales, médicos, psicológicos) y me he reunido 

con los operadores que tenían el menor a cargo en el curso de los encuentros periódicos de la red.

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 58-79
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retoma el neologismo popperiano.3 En La miseria del mundo, Bourdieu 
utilizaba como sinónimos las expresiones efecto de Edipo y efecto de des-
tino, refiriendo con ambas metáforas a una forma precisa de «violencia 
inerte del orden de las cosas»: una violencia inscripta en los mecanismos 
implacables de las instituciones del Estado frente a individuos que perte-
necen a un grupo estigmatizado específico.

El prejuicio racista o los juicios clasificatorios, a menudo estigmatizantes con 
el personal de encuadramiento escolar, social o político que, a través del efec-
to de destino que ejercen, contribuyen mucho a producir los destinos enun-
ciados y anunciados. ¿Son buenos? ¿Son malos? La pregunta y la respuesta 
moralizante que exige tienen muy poco sentido. (Bourdieu, 1999, p. 68)

Bourdieu pensaba la escuela como un lugar de producción de profecías 
que se autorrealizaban, excluyendo a los hijos de los inmigrantes de los 
éxitos escolares y marcando así su destino de marginados. Yo pensaré aquí 
en los tribunales para menores y en los servicios sociosanitarios italianos 
frente a la evaluación de la capacidad parental de las madres africanas 
inmigradas en Italia, y el destino muchas veces predestinado de sus hijos, 
dados en adopción a familias italianas. La pregunta que los operadores 
sociosanitarios se plantean (¿son suficientemente buenas estas madres?) 
encuentra en la mayor parte de los casos una respuesta moralizante nega-
tiva. Lo que ganan inmediatamente los niños a través del acto jurídico de 
la adopción es devenir italianos (y gozar, por tanto, de un derecho pleno 
de ciudadanía negado a sus madres, por su parte, abandonadas al destino 
de la irregularidad jurídica y de la clandestinidad social).

El escenario que presentaré —lo veremos más adelante— no tiene mu-
cho que ver con el nacimiento en el abandono griego y hebreo (como con 

3 En La miseria del historicismo, Popper bautiza como efecto de Edipo la idea de que una predicción influye 

sobre el acontecimiento pronosticado: «La idea de que una predicción puede influir sobre el suceso predicho 

es muy antigua. Edipo, en la leyenda, mata a su padre, a quien nunca había visto, y este era el resultado 

directo de la profecía que hizo que su padre le abandonase. Esta es la razón que me hace sugerir el nombre 

de «Efecto de Edipo» para la influencia de la predicción sobre el suceso predicho (o, más generalmente, para 

la influencia de una información sobre la situación a la que la información se refiere), sea esta influencia 

en el sentido de hacer que ocurra el suceso previsto, sea en el sentido de impedirlo».
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Edipo y Moisés), pero tiene ciertamente mucho en común con el entendi-
miento originario de la ley de la vida, allí donde vida y derecho se mezclan. 
El trasfondo migratorio que aquí presento no constituye una excepción a 
la historia. El tráfico atlántico ya había producido una pérdida genealógica 
que hacía del esclavo negro un «sin-parientes» por ley. Lo sostiene Achille 
Mbembe en Crítica de la razón negra (2016). Una singular asociación viene 
en mente mientras se lo lee, como si una privación de derechos civiles y 
políticos privara en esencia y antes que nada de una descendencia.4 En la 
migración, descubrir que tanto un permiso de residencia como un hijo 
o una hija son «revocables» hace precipitar en la experiencia materna la 
conciencia de que sea posible, sin demasiado esfuerzo, romper una familia 
negra en dos (Williams, 1997).

Procederé a pequeños pasos, conciente de que deberé detenerme a 
detallar mi investigación, pero con la esperanza de no faltar a lo esencial. 
Después de un breve análisis del sistema social y jurídico de la adopción, 
presentaré la historia migratoria de las mujeres nigerianas para transmitir 
de qué forma se encuentra, en la migración, el deseo de ser madre. Descri-
biré luego cómo se introduce, lenta pero inexorablemente, una distancia 
entre estas madres y sus hijos, dados en adopción. Finalmente, intentaré 
analizar lo que sucede después (après-coup), a partir del mito que habla de 
niños perdidos que retornan (el Edipo griego, notoriamente).

A partir de una búsqueda simultánea de archivo,5 etnográfica y clínica, 
me formulo ahora algunas preguntas, y espero que el compartirlas pueda 

4 Mbembe (2016) habla exactamente de «sin-parientes» (kinlessness): «Así, para los negros confrontados 

a la realidad de la esclavitud, esta pérdida es en primer lugar de tipo genealógico. En el Nuevo Mundo, 

el esclavo negro esta jurídicamente privado de todo parentesco. Es, por esto mismo, un “sin-parientes”. 

La condición de “sin-parientes” (kinlessness) es impuesta por la ley y por la fuerza. Por otra parte, esta 

evicción del orden del parentesco legal es una condición heredada. Nacimiento y descendencia no dan 

derecho a ninguna relación de pertenencia social en sí misma» (p. 59).

5 La búsqueda de archivo a la que se hace referencia es aquella conducida sobre los registros médicos 

del Centro Frantz Fanon. Las mujeres nigerianas aquí seguidas en el curso de la psicoterapia (que 

inician a menudo durante el proceso de separación de sus hijos y continúan luego de que han sido 

declarados adoptables) llevan frecuentemente a los operadores del Centro Fanon los reportes que 

otros operadores escriben sobre ellas y que son depositados en el Tribunal, además de las medidas 

y las sentencias del propio juez. Cada vez que se indicara, entonces, archivo, se refiere a documentos 

escritos por psicólogos, médicos, jueces, conservados en el Centro Fanon.
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llevarnos a comprender qué sucede en estas familias cortadas en la migra-
ción. ¿A qué precio estas mujeres africanas inmigrantes logran evitar la 
fuerza física de la normalización del Estado? ¿Cómo debilitar la presión 
que se ha hecho interior? ¿Queda algo de inviolable de uno mismo, de la 
propia historia, de los propios hijos, de los propios sueños, de los propios 
mitos y de los propios deseos cuando el Estado llega a tomar todo lo que 
de verdad importaba?

El estado de abandono moral

Empezaré por la noción jurídica de abandono para evidenciar de inme-
diato el vínculo profundo entre la ley del mejor interés para el menor y la 
condición de abandono que le es intrínseca.

En Italia la adopción prevé una rescisión definitiva, neta, de la filiación: 
exactamente como en la mayor parte de los casos de adopción internacio-
nal —aun siendo la que describiré una práctica de adopción nacional en 
la que el menor, hijo de inmigrantes, adquiere la ciudadanía italiana en el 
mismo acto en el que viene emitida la medida—, el principio regulador del 
proceso entero está basado en la teoría del clean break (una ruptura limpia, 
total con el pasado y con la familia de nacimiento) y en la declaración de 
un estado de abandono material o moral del menor.

En los casos de los que me he ocupado en estos largos años, ninguna 
de las madres nigerianas ha abandonado los hijos propios declarando no 
querer (o no poder) ocuparse ni ninguna ha golpeado, abusado o sido ne-
gligente frente a uno de sus hijos o de sus hijas; pero para todas ellas ha sido 
abierto por parte del Tribunal de Menores el proceso del menor a declarar 
adoptable por razones dictadas según la consideración de las instituciones 
como un estado de abandono moral (esto es, un estado, por un lado, de 
soledad material y espiritual de un menor a merced de sí mismo, necesitado 
de socorro y asistencia, y, por otro lado, de irrecuperabilidad probada de las 
capacidades parentales de la madre o del padre «en un tiempo razonable»).

Decía que ninguna de las mujeres vistas ha abandonado al hijo propio 
ni ha ejercido una acción violenta (de negligencia, abuso o maltrato: las 
tres condiciones por las cuales en Italia el menor sería considerado en ries-
go), pero ha sido evaluada como negligente, no idónea, peligrosa o dañina 
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para el crecimiento del propio niño; por esto, las instituciones estatales 
han declarado el estado de abandono moral. ¿Qué sucede, entonces, para 
llegar a esta evaluación negativa de la madre?

Una madre nigeriana inmigrante es muy a menudo una mujer sola, 
explotada, vulnerable. Su solicitud de ayuda a los servicios socioasisten-
ciales coincide en numerosos casos con el descubrimiento de un estado de 
embarazo y con la decisión de continuar con el mismo. La mujer, insertada 
en una comunidad mamá-niño por parte de los operadores sociales de los 
servicios asistenciales, comienza así a ser observada en su cotidianeidad. 
Cada uno de sus comportamientos maternos es desentrañado e interpreta-
do: cuántas veces el niño es amamantado; cuántas veces la madre le hace las 
trenzas a la niña, que llora; cuánto tiempo un neonato es tenido en brazos; 
cuánto se lo cubre mientras duerme (¿suda, respira, transpira?); cuánto 
duerme, cuándo duerme, cómo duerme. Prácticas de destete, primeras 
formas de deambulación, gustos olfativos y alimentarios, balbuceos y vo-
calizaciones, aprendizaje rudimentario de la lengua materna y de las otras 
lenguas que los niños, sobre todo si son extranjeros, sienten alrededor de 
ellos, en la escuela, en la comunidad o en la familia italiana donde pasan 
la mayor parte de su tiempo si son dados en cuidado diurno,6 y aun más. 
Si los niños son más grandes, se observa si se los ayuda con los deberes, 
si se les pregunta cómo están, si se les da la merienda en un horario apro-
piado... Cada detalle del cotidiano materno (y paterno, en los casos en los 
que el padre está presente) se vuelve objeto de un discurso científico que 
produce un destino familiar preciso. Es muy frecuente que el resultado de 
la larga observación lleve a evaluaciones negativas de la capacidad de la 
madre que amamanta demasiado (cada vez que el pequeño llora), cubre 
con demasiadas mantas al neonato (¿no ve que suda?), desteta demasiado 
pronto con comida inadecuada (como arroz con salsa picante), no juega lo 
suficiente o no ayuda con los deberes... La madre no cambia «en un tiem-
po razonable» su estilo educativo, no colabora con lo que los operadores 
sugieren (léase: obligan hacer).

6 Todos estos son instrumentos de apoyo a los padres en Italia que aquí muy rápidamente se transforman 

de recursos en trampas.
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Ocurre entonces la primera separación: la madre y sus hijos son in-
sertados en diferentes estructuras. Para ser mejor tutelado, el menor es 
movido, sin que lo sepa su madre, a otra comunidad o familia en custodia. 
La mujer, una vez alejada de la comunidad de hospitalidad en la que ha 
vivido con el niño, deberá seguir la agenda de los encuentros que son or-
ganizados en presencia de educadores y psicólogos encargados de realizar 
nuevas observaciones de la relación en horarios y lugares establecidos por 
los servicios del territorio y aprobados por el juez (el derecho es únicamen-
te de una hora a la semana de visita). Asimismo, en este contexto, si no 
se encuentran cambios de comportamiento «en un tiempo razonable», la 
evaluación será negativa. Si el juez considera tener necesidad de un experto 
sobre las partes en causa, encarga a un perito —casi siempre un profesional 
con formación médico-psiquiátrica o psicológica y psicoterapéutica—, que 
inicia el proceso de evaluación para responder a las demandas del juez, 
cuya gramática es ejemplificable así:

Diga el consultor, examinados los actos del fascículo, efectuados los colo-
quios considerados indispensables para la respuesta a la pregunta, obser-
vada asimismo la relación madre/hijo, cuál es la personalidad de la madre 
teniendo en cuenta sus orígenes culturales y especificando la eventual 
significancia de estas últimas en la modalidad de expresión de la propia 
genitorialidad.

La pericia, entre todas las intervenciones de especialistas dirigidas a 
la tutela del menor, está entre los procedimientos más complejos, desde 
el momento en que es tarea del consultor encargado y es competente es-
cuchar a todas las partes (padres biológicos, menores, operadores de los 
servicios públicos, familias de custodia y cada interlocutor potencialmente 
relevante a los fines de la respuesta a la demanda). La máquina entera es 
gobernada por un juez extensor del Tribunal de Menores, encargado de 
escribir la sentencia, previa discusión y acuerdo en la Cámara del Consejo 
en presencia de otros colegas honorarios y magistrados.

El resultado negativo para un progenitor abre la posibilidad del re-
curso. El fascículo pasa entonces a la Corte de Apelación, donde nuevos 
magistrados y jueces deberán pronunciarse. El caso puede —en desacuerdo 
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general— pasar entre la Corte de Apelación, la Procuraduría de Menores y 
el Tribunal de Menores por muchos años. Son historias largas aquellas de 
las que se habla. La última opción para los padres, si se confirma al menor 
como adoptable, es la Corte Europea para los Derechos del Hombre. Apa-
rece, entonces, en el diálogo con el Estado italiano, un sujeto jurídico eu-
ropeo que recoloca la cuestión más allá de los confines nacionales. Uno de 
los casos emblemáticos de los últimos años, de condena al Estado italiano, 
ha visto como protagonista a un padre nigeriano. En el caso Akinnibosun 
contra Italia, al hombre, llegado a Italia en una barca desde Libia con la hija 
de dos años e injustamente detenido por dos años, le había sido imposi-
ble reconstruir después de la excarcelación la relación con la hija dada en 
cuidado familiar y luego declarada en estado de adoptabilidad. La Corte 
europea condenó a Italia y reconoció al progenitor con una compensación 
económica por el daño moral sufrido, aunque sin que la sentencia pudiera 
incidir sobre el dispositivo de adopción en curso.7

Migración violenta y (el único) amor cordial8

Decidir partir, para la mayor parte de estas mujeres nigerianas, significa 
volverse parte de un sistema de explotación de las mujeres por otras mu-
jeres más grandes. Decidir partir ha significado y significa ser hija (obviye) 
de una misma madre (iye onisan, literalmente «madre de nalgas» o «madre 
de atrás») y, al mismo tiempo, estar sometida a una entidad invisible: es un 
espíritu o una divinidad que mantiene atadas sus vidas a través de aquellos 
objetos-fetiches que son la mismas partes de sus cuerpos (sus piezas remo-
vibles y removidas durante el rito: vello púbico y axilar, sangre menstrual, 

7 La Corte Europea para los Derechos del Hombre no puede revertir, en los casos de condena, la 

medida tomada por las instituciones estatales nacionales. En este caso, entonces, padre e hija fueron 

separados de forma definitiva: la menor entró en el circuito de las adopciones nacionales, fue asignada 

a una familia italiana (que la imagina como «abandonada») y criada en el anonimato total respecto a 

su historia migratoria.

8 Agradezco a Marcelo Viñar por haberme sugerido esta expresión, en una noche fresca de agosto 

(Montevideo, 2018).
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cabello y uñas). No quisiera entretenerme en estos puntos:9 espero que sea 
suficiente saber que para partir de Nigeria se contrae una enorme deuda 
económica (unos cincuenta a sesenta mil dólares) para con la mujer que 
ha permitido el viaje y una deuda simbólica frente a un espíritu (dichos 
débitos son pagados por la chica con la actividad de mercantilización del 
cuerpo: prostitución en la calle, en los clubs, en casa).

Los niños nacen en esta precisa situación migratoria. Muchos más son 
los que no son traídos al mundo y no pocos son los que sus madres no 
hubiesen querido ver llegar al mundo. Es el empecinamiento de los peque-
ños, todavía fetos en el vientre de sus madres, lo que igualmente los hace 
nacer, no obstante las pastillas ingeridas, los puños en la panza, el alcohol 
bebido junto con los laxantes.10 Porque una cabeza que quiere nacer nace, 
recita un proverbio edo (el idioma africano hablado en la parte sudeste de 
Nigeria). Junto con este deseo embrional, está la voluntad de Dios (¿quién 
otro, de hecho, puede donar un hijo a una mujer?, me preguntan durante 
una conversación en torno a estos argumentos). El deseo de ser madre de 
parte de la mujer viene, por tanto, después: es, por así decirlo, secundario 
respecto a la voluntad de fuerza mayor.

El embarazo testimonia, cuando se confirma, la fuerza física de la jo-
ven, a pesar de todo. Es una señal deseada de salud y bienestar del cuerpo, 
y permite trayectorias regulares: o porque permite formular un pedido 
de ayuda a algún servicio socioasistencial del territorio que responderá a 
las madres gracias a la activación de un recurso de hospitalidad o porque 
llega durante el inicio de las actividades para obtener los documentos. 
Impulsa la necesidad de reinscribir la propia vida en direcciones alterna-
tivas a aquellas de la trata y de la mercantilización de sí misma: un hijo 
o una hija llegan entonces porque se puede compartir un destino final-
mente amoroso, afectuoso, en la soledad de una migración que ha roto 
las relaciones de confianza y generado tensiones, desacuerdos, temores, 

9 Para profundizar, remito a mis dos trabajos precedentes, uno en inglés y otro en francés (Tagliani, 

2012, 2016).

10 Muchos de estos abortos son clandestinos y forzados, dado que un embarazo podría impedir que la 

joven pagara su deuda.
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desconfianzas extendidas. Por esta razón, se contraponen en ángulo recto, 
bajo la motivación de los deseos de rescate y liberación, la maternidad y 
la feminidad. Ser una mujer respetable y respetada significa ser madre, de 
modo tal de no ser más identificada como una buena para nada.

Lo dice muy bien Yetunde, una mujer nigeriana a quien el Tribunal le 
ha quitado dos hijos (que no han tenido siquiera el tiempo de conocerse 
entre ellos: cuando el hijo fue dado en adopción, la pequeña todavía no 
había nacido y fue luego separada a tres días del parto, llevada por los 
servicios sociales cuando madre e hija estaban todavía en el hospital). 
Durante un diálogo con el médico psiquiatra encargado por el juez como 
perito para evaluar su personalidad y su capacidad maternal, ella afirma:

Si soy mamá no me muevo sola, no piensan que soy una prostituta; si 
tengo un niño, soy una mamá. Si no tengo un niño, piensan que soy una 
prostituta. (Yetunde, Archivo F. I, fascículo jurídico, pericia médico-psi-
quiátrica, 2009)

A partir del discurso que esta mujer buscaba desarrollar sobre su deseo 
de ser madre para consolidar una buena identidad de sí misma, el psi-
quiatra encargado de evaluar su personalidad aseguró que en estas frases 
emergía de un modo claro un «pensamiento de significado delirante». 
En la voz de Yetunde —diagnosticada por el médico como afectada por 
un «trastorno de personalidad borderline y antisocial»— hay algo que, 
desde mi punto de vista, hace, por el contrario, explotar, delirar nuestras 
categorías: emergen fragmentos de una vida cotidiana en la que el cuerpo 
de una madre inmigrante africana es la «presa» y en el cual son los hijos 
quienes dan una identidad a la madre que los ha traído al mundo. No es 
casual que apenas nacen los hijos, cae en desuso aun en la migración el 
nombre propio de la mujer y deviene de ahora en adelante «la madre de». 
Devienen todas iye omo, la madre de un niño. También yo me acostumbro 
a llamarlas de esa manera, dado que en su mundo son los hijos quienes 
generan a las madres.

Mantener a los niños en su vida es entonces, tanto en el plano indivi-
dual como social, una elección contraria a la aceptación de las reglas de la 
trata y de la explotación sexual: ser solamente mujer. Elegir continuar con 
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el embarazo significa de por sí ya una relación de contraste, de verdadero y 
real conflicto con la propia madre de atrás para volverse madre de alguien. 
Es un acto de insubordinación social, un contrapunto existencial. Estos 
niños vienen, por tanto, investidos de una urgencia subjetiva no derogable 
y representan para estas mujeres capitales sociales y simbólicos peculiares. 
Tener un niño ha significado ser mamá: es una experiencia en la cual se 
declina la existencia, irrevocablemente, el único predicado posible del ser.

La maternidad —como institución amorosa y femenina— revela aquí 
un aspecto vergonzante, dado que es complejo de decir: es una materni-
dad que se da ya atravesada por una idea de posesión que no es oportuno 
revelar por completo en la sociedad occidental, incluso frente a psicólogos 
y psiquiatras, siempre prontos a remover la ambivalencia con diagnósticos 
que son un bisturí cortante.

Me pregunto: ¿es posible pensar las condiciones de maternidad en las 
cuales son los niños los que protegen, socorren, sostienen y salvaguardan 
a sus madres, sin que esto venga inmediatamente descrito en el registro 
patológico?

Durante una conversación, mantenida algunos años después del ale-
jamiento de su segundo hijo, Yetunde me dice:

Ninguna persona puede ir a golpear a una mujer con un niño en brazos. Por 
esto he pensado que yo podría estar más protegida; si te ven con un niño 
en brazos, no te lastiman. (Yetunde, entrevista, Turín, 11 de mayo de 2015)

Yetunde estaba recordando conmigo un día particular. Podríamos 
decir que recordaba el momento del peligro, cuando los bomberos y la 
policía golpearon y luego tiraron la puerta de su casa. Una pérdida de 
agua que había alarmado a los vecinos y el miedo de la mujer al abrir 
—frente a las voces masculinas y con el hijo que todavía dormía en su 
cuna— había producido un desenlace nefasto. La madre esperaba, de 
hecho, que el hijo se despertara para poder tomarlo en brazos e ir a abrir 
la puerta «con su protección».

Mi niño dormía tranquilamente. Hasta ese momento [los vecinos de casa], 
no han llamado a la policía y los bomberos […]. [Los bomberos] han dicho 
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¿por qué no has abierto la puerta? Yo estaba esperando que mi niño se 
levantara tranquilamente así también yo estoy cubierta con la protección 
de mi niño porque no sé qué quieren. [Luego] me tomaron a mi niño. 
(Yetunde, entrevista, Turín, 11 de mayo de 2015)

La sentencia, escrita muchos años después del incidente, dejaba poco 
espacio a otra imaginación, a otra historia, y establecía que:

[El alejamiento en 2008 del menor había sido] el éxito de la intervención 
efectuada por la policía del Estado y los bomberos en la habitación de la 
progenitora, que se había negado a abrir a los interventores, que había 
amenazado con tirarse por el balcón y había empuñado una barra metálica, 
y que fue finalmente admitida en un servicio psiquiátrico (diagnóstico al 
ingreso: agitación psicomotora con graves perturbaciones comportamen-
tales en trastorno antisocial de personalidad sin capacidad crítica) luego 
del tratamiento sanitario obligatorio dispuesto. (Yetunde, Archivo F. I., 
fascículo jurídico, sentencia de 2013)

El Tribunal decidió darle seguimiento al proceso de adopción del 
menor, asegurando que la madre «ciertamente, no reconocía para nada 
las reglas más elementales que informan (por el contrario, deben de-
bidamente informar) las normas comportamentales en el intercambio 
social y civil entre conciudadanos y vecinos». Desde hacía varios meses, 
la mujer tenía demasiados «fracasos» en casa y no había intervenido 
pronto para reparar la canilla rota que causaba la pérdida de agua, preo-
cupándose poco por el riesgo de anegamiento del apartamento de abajo. 
La mujer, como se lee asimismo en el procesamiento, no estaba «inspi-
rada en una maternidad consciente» y estaba afectada por un trastorno 
de personalidad que la llevaba a tener actitudes «reivindicativas para 
obtener ventaja».

La construcción de la imagen de la mujer negligente se agrega así a la 
de la madre abandónica, a través de un proceso escrito que legitima a los 
ojos del lector la probada irrecuperabilidad de la mujer de ser una madre 
responsable y consciente, dado que se encuentra afectada por un trastorno 
de personalidad psicótica y hace del hijo un objeto. Se consolida dentro 
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de este horizonte de sentido y de fuerza el estereotipo de una madre sin 
control, promiscua, excesivamente fértil, que tiene un hijo después de otro, 
sin cuidado alguno de construir una familia ni preocupación de tener a su 
lado un marido y padre de sus hijos: todas las características que ilustran 
las mujeres encontradas en el curso de la investigación (solas, jefas de 
hogar, con hijos de hombres diversos que no se preocupan de tener a su 
lado y dejan ir por su vía migratoria).

Las nigerianas que pude conocer responden plenamente a la imagen 
de la antimadre (Briggs y Mantini-Briggs, 2000), tanto como producto 
sociológico de una economía racial que las hace víctimas de trata o pros-
titutas, como ejemplos de estado de irresponsabilidad, de insensibilidad y 
daño para la vida de sus niños.

Las rutas de las desidentificaciones

En los aspectos jurídicos, sociales y sanitarios que les conciernen como 
madres, los saberes psicológicos y médicos, además de las intervenciones 
educativas cotidianas, piden a estas mujeres adherirse a una expectativa 
de parentalidad precisa. De hecho, se reduce cada una de sus formas de 
competencia de parentalidad: estas jóvenes madres devienen incapaces de 
criar responsablemente a sus hijos porque no logran «en un tiempo razo-
nable» adherir a los modelos educativos (por tanto, culturales) propuestos.

Cuanto más pequeño es el menor, más urgente es llegar pronto y de 
forma unánime a un acuerdo respecto a la adopción. Es un contexto en 
el que emergen fuertes sensaciones, las vivencias, las peligrosas empatías, 
sin filtro. Los niños son «bellos, bellísimos»; las madres son «bestias» y 
«simios», como en el caso de Eniola, madre a la cual le serían alejadas 
las tres hijas.

Lo que se produce en el curso de las observaciones es una extrañeza 
creciente entre la mujer y sus hijos: los unos se esfuerzan por reconocer 
a la otra (y viceversa) a medida que se diluye el vínculo y se esfuman los 
momentos de encuentro. Los niños tienen para la madre un body odor 
que apesta a sudor porque las personas con quienes viven no saben lim-
piarlos bien ni cuidar como se debe su piel; hablan mal porque respon-
den a los adultos cuando nada los autorizaría a tal insolencia; cambian 
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comportamientos, reglas, hábitos. Son bautizados o confirmados sin la 
opinión de las madres que, si bien es cierto que son cristianas, no son 
necesariamente todas católicas. Los hijos, si son pequeños, olvidan rápi-
damente a las madres, se duermen en sus brazos durante el encuentro o 
en el auto enseguida después, señal evidente, según los psicólogos a cargo 
de describir las relaciones, de toma de «distancia emotiva»; si son gran-
des, se limitan a confesar que como máximo las querrían cerca o incluso 
en la casa de los adoptantes junto a ellos, como diciendo que no querrían 
volver a las casas nerviosas y en la periferia, donde estaban antes, luego 
de que han experimentado el calor de casas serenas y acomodadas (no 
solo económicamente). Quien escribe sobre ellos —sobre las madres y 
sus hijos— sugiere introducir, a la una y los otros, en ulteriores atencio-
nes neuropsiquiátricas, psicológicas, pediátricas para evaluar el cuadro 
psíquico de los sujetos desde la «identidad múltiple» y ahora ya irrecon-
ciliable en virtud de la diferencia cultural que se ha instalado entre ellos.

En el caso de Eniola, uno de los abogados escribió que

Las hijas podrían [...] tener riesgo de desarrollar síntomas o trastornos 
vinculados a la incapacidad de la madre de garantizarles crecer en condi-
ciones buenas y serenas en Italia, desde el momento que ella está todavía 
—no lo olvidemos— manifiestamente demasiado radicada en su cultura 
de origen. (Eniola, B. L., fascículo jurídico, memorias del abogado, 2012)

El elemento cultural emerge a veces manifiesto, a veces enmascarado 
bajo otras instancias consideradas por los psicólogos a cargo como más 
profundas y aculturales (afectivas, por ejemplo), como indicio de una 
diferencia radical entre padres e hijos. Estas madres demasiado culturales 
resultan incapaces de aculturarse lo suficiente para responder a necesida-
des-deseos de sus hijos italianos en detrimento de la ley, como si las nece-
sidades y los deseos de estos últimos no fuesen rápidamente alimentados 
por las inéditas experiencias que realizan en los nuevos espacios de vida 
donde son insertados.

La modalidad para liquidar a las madres es hacerlas sujetos afectados 
de patología o disfunción psíquica.
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El conflicto cultural es inevitable y una forma de evaluación debe resultar 
dominante. [...] La señora no parece haber sabido aculturarse y tal aspecto 
es un elemento disfuncional de la personalidad. (Victoria, V. T. Z., Archivo 
Centro Fanon, pericia del médico-cirujano profesor asociado en psicolo-
gía, 2014; comentarios míos)
 La señora es portadora de un trastorno psiquiátrico, independiente de 
la proveniencia étnico-cultural, denominado Trastorno de Personalidad de 
cluster B, en el cual están presentes elementos de tipo borderline y antiso-
cial (Yetunde, F. I., Archivo Centro Fanon, pericia del médico-psiquiatra, 
2009; comentarios míos)

Un mito en cuestión

Volvamos ahora a Edipo, un mito familiar tanto en el psicoanálisis como 
en las ciencias sociales. Para la antropóloga francesa Susanne Lallemand 
(1993), el mito de Edipo connota la «relación aberrante» de la circulación 
de los niños en Occidente.11

Al tomar estas historias del lado del Edipo, de hecho, se puede enten-
der un aspecto de la cuestión, que es atribuible a la forclusión del nombre 
de la madre. Por otra parte, el Edipo ha expresado siempre algo en torno al 
retorno de lo real de aquello que no ha sido jamás conocido (simbolizado).

Rita Laura Segato —antropóloga argentina autora en 2006 de O Édipo 
brasileiro12— en el análisis de la estructura familiar burguesa blanca en 
Brasil puso en evidencia el silencio total, también académico, en torno a la 
figura de la niñera afrodescendiente, hablando de una doble forclusión del 
nombre de la niñera pobre y negra. La forclusión a la cual asistimos con 

11 Lallemand (1993) escribe: «Pour l’anthropologue intéressé par l’adoption, [l’Œdipe] peut … être l’exemple 

manifeste d’une relation d’échange mal engagée, et la condamnation sans appel d’un mode de 

circulation enfantine séparant donateurs et récipiendaires : bref, il signe le naufrage humain qu’est 

l’adoption dite plénière […].

Elle donnait lieu, dans des sociétés où le mode de la communication avec l’autre passe par la 

connaissance de ses antécédents et la relation directe avec lui, à un rapport aberrant» (p. 7).

12 Una versión en español del texto es publicada en el trabajo La crítica de la colonialidad en ocho ensayos 

y una antropología por demanda (Segato, 2013), con el título «El Edipo negro: Colonialidad y forclusión 

de género y raza».
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los niños nigerianos dados en adopción por el Estado italiano y separados 
definitivamente de sus madres es doble pero inversa respecto al esquema 
propuesto por la familia brasileña. Tenemos aquí un niño nigeriano que 
será criado por una mujer italiana (que se volverá jurídicamente su madre) 
a condición de la forclusión del nombre de la madre nigeriana e inmigrante. 
La máquina burocrática actúa rápidamente para introducir una desiden-
tificación definitiva entre una madre y sus hijos, acumulando diferencias 
(socioculturales, económicas, psicológicas pero incluso antes jurídicas) y 
acelerando aquellas que los psicoanalistas definen como negaciones.

Laura Segato, fuertemente influenciada en su análisis por el pensa-
miento en torno a la forclusión propuesto por Judith Butler, sostiene que 
la negación y el desconocimiento sobre el plano social y público de cada 
trazo de intimidad entre el recién nacido y la niñera negra es eso que ha 
hecho inaccesible al adulto brasileño de clase media a cualquier deseo 
de afecto, ternura y sobre todo familiaridad en torno al cuerpo materno 
negro. La autora concluye que el racista ciertamente ha amado y todavía 
ama a su niñera oscura, sin poder sin embargo reconocerla en su color (en 
su racialidad), tanto que si la viera aparecer inesperadamente en la cena, 
reivindicando con su sola presencia un vínculo de parentesco, su reacción 
no sería otra que virulenta. Estamos hablando de eso que no se puede 
nombrar porque no se reconoce ni como algo propio ni como algo del otro.

Sobre la forclusión todavía conviene detenerse un instante más para 
comprender el funcionamiento psíquico y social en el caso italiano que es-
toy tratando de analizar. Es definible en términos de una expulsión anticipa-
da de la posibilidad misma de que un deseo pueda coagularse, como decir 
que el niño, incluso antes de haber deseado algo, se encuentra viviendo en el 
deseo anticipado y anticipadamente expulsado por parte de otros. En suma, 
no se puede realmente amar a una madre así. Ahora, en el caso del Edipo 
brasileño es la madre (blanca) cívica la que rompe la relación del hijo con 
la niñera negra —la expulsa, en cierto punto, de la relación de cuidado, y a 
veces también de la casa—; en el caso que intento aquí circunscribir, son las 
instituciones del Estado lo que debo mirar, así como las figuras que contro-
lan la disolución del vínculo antes de que un niño pueda haberlo deseado. 
En las prácticas de adopción del pasado, el abandono del progenitor debía 
ser querido, declarado a través de la firma de documentos o acreditado 
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por funcionarios designados al cuidado del huérfano que físicamente no 
tenía un lugar que tomar. Hoy la introducción de la categoría de abandono 
moral hace decididamente poco transparentes los procedimientos, y es todo 
menos clara la identidad del sujeto que desea la adopción.

Los fantasmas13 —o sea, las figuras adoptantes que toman el puesto ma-
terno— introducen con amor en la sociedad italiana a los niños, devenidos 
ya ciudadanos a título pleno gracias a la adopción nacional. Las madres 
biológicas caerán, por el contrario, en el olvido de las relaciones inútiles. 
Resta preguntarse qué quedará de todo esto en el psiquismo diaspórico 
africano, el cual intento explorar aquí, al menos del lado materno.

Entre las mujeres conocidas que no han visto a sus hijos retornar a 
casa, puedo decir que habitan las casas populares de la periferia o, en el 
mejor de los casos, viven en alguna tienda ocupada o son recibidas en 
alguna comunidad terapéutica para pacientes psiquiátricos; algunas de 
ellas van incluso a caballo (de acuerdo con la vanguardia rehabilitadora de 
la pet-therapy). Todas están a la espera de que sus hijos retornen, algunas 
trabajando en el tejido y entretejiendo colores que no lastiman a nadie. 
Retratos de mujeres que, como la Baby Suggs de Toni Morrison en Beloved 
(1993), reflejan con esto lo que hay todavía de inofensivo en este mundo.14

Cuanto más se erosiona el vínculo biológico entre la madre y los hijos, 
hasta ser forcluido, más prolifera en el plano imaginario materno un entra-
mado de contrapoder, o quizás sería mejor decir de un poder marginal que 
les permite sobrevivir a pesar de todo. Muchas de ellas —creo que no por 
casualidad— se repiten «la vida continúa». He reflexionado mucho sobre 
la expresión de este deseo de vida, del deber de seguir adelante.

13 Esta es la palabra usada por Yetunde durante el coloquio clínico en referencia a los padres al cuidado 

de su última hija en la fase de preadopción. Estos otros invisibles —ya que no tenía ella ningún derecho 

de encontrarlos, saber dónde habitaban o cómo eran— para ella eran verdaderos fantasmas.

14 Baby Suggs dice en cierto momento de la novela que quiere quedarse quieta en un cama a reflexionar 

sobre eso que es inocuo en el mundo. Cuando Sethe le pregunta de qué está hablando («por aquí no 

hay nada de inofensivo»), Baby Suggs advierte el azul («no le hace daño a nadie»); y tampoco le hace 

daño a nadie el amarillo (Morrison, 1993, p. 150). Por tanto, son los colores eso inocuo que resta en la 

vida. Una de las mujeres nigerianas seguidas junto con Roberto Beneduce pasa su tiempo tejiendo, 

produciendo mantas y vestidos en los cuales los colores se entrelazan el uno con el otro, sin solución 

de continuidad.
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En esta economía fantasmática del discurso materno negro —¿pero que 
raza de madre eres?—, el exceso de melanina se vuelve maldición, en un sen-
tido y en su opuesto. Maldición porque la diferencia racial ha tomado, por 
así decirlo, a estos niños (dado que fueron creados por madres negras, afri-
canas, negligentes, prostitutas y marginalizadas), pero maldición también 
porque no será menos virulenta la acción materna al reclamarlos y hacer 
suceder alguna cosa nefasta con aquellos que permitieron que la separación 
sucediera. Estamos en el reino de una acción política marginal (atribuible 
al poder de la palabra que maldice). Estas mujeres no son pasivas, no su-
cumben. Se reapropian de la estigmatización racial transformándola en su 
«ventaja» (un proceso de catacresis). Permanecen madres, permanecen 
madres africanas e insisten en su incidencia, seguras de que sus hijos las 
buscarán, una vez adultos, en virtud de la raza, es decir, del color de su piel.

Son mujeres que (re)hablan de raza. Son contrasemánticas morales de la 
migración, de las cuales emana una profunda descolonización de la mater-
nidad a partir, casi paradojalmente, de un discurso que racializa a sus hijos. 
Son, de hecho, las sombras y el olor de la piel, en el cabello crespo, el color 
de los ojos... que recordarán a sus hijos, una vez adultos, haber sido traídos 
al mundo por una madre que no es la que los ha criado (la madre, por tanto, 
no es una). La pregunta no será, sin embargo, «¿quién es mi madre?», porque 
los hijos saben que solo puede ser una mujer negra quien los haya querido, 
deseado y traído al mundo. Según las madres, la pregunta que se harán 
los niños separados es, en realidad, «¿dónde está mi madre?», y responder 
significará buscarlas. En sus consecuencias, el escenario que estas mujeres 
imaginan es entonces diferente respecto de aquel sugerido por Segato para el 
Edipo brasileño: aquí la línea del color retorna en lo real como una invitación 
a actuar (a la búsqueda de la propia genealogía interrumpida).

Estos hijos volverán, sostienen con determinación. Esto es seguro por-
que la sangre es más espesa que el agua (blood is thicker than water). La 
sangre es eso que vincula a distancia y en la distancia. Se necesita entonces 
sobrevivir y estar ese día prontas al encuentro. Por esto es fundamental 
permanecer con vida en Italia.

Yetunde [seudónimo]: Cada día pienso en volver a Nigeria, pero si vol-
viera es como estar alejada de mis niños. La única cosa es esa. Porque 
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si me fuera de Italia, lo veo como si estuviera lejos de ellos. Yo los he 
querido mucho, yo nunca los he abandonado a mis hijos. [...]

 Cuando salí de la comunidad donde estaba con mi niña, supe que mi 
madre faltaba. Mi niña lloró tanto ese día...

La muerte de mi madre cambió tantas cosas para mí, como si fue-
sen otros ojos, fue desde aquel momento que entendí que cuando pier-
des una mamá, la mamá que me trajo al mundo se ha ido, los ojos se 
han ido. Yo debo recomenzar todo desde el principio... Quizá sucedió 
así, que murió mi mamá, me han quitado el permiso de residencia, 
me han quitado los niños... ¿Cuántas cosas han sucedido? Todo, ¿en-
tiendes? Es decir, como si ella se ha ido, como si fuera que se hubiera 
llevado todo. Yo debo recuperar todas estas cosas, pero no es una cosa 
así de fácil. Porque mi madre... es un personaje que me ha traído al 
mundo [...], fue una persona que he respetado mucho aun si yo no 
tuve esta posibilidad de alimentarla, de vestirla, de hacerle todo, pero 
para mí es así.

[Se detiene para hacer una pausa; frente a una nueva pregunta que la insta, 
pide esperar porque tiene otras cosas para agregar].

 Era muy muy visible mi mamá [...]. Era un ojo más para mí que exis-
tía, no es que se pueda encontrar artificialmente, por eso yo hoy he 
intentado hacer mi vida bella, aun si no tengo dinero para sobrevivir, 
yo estoy intentando sobrevivir por mis hijos. Si logro ver las fotos de 
ellos, es una cosa más para los hijos, es muy importante. Por esto me 
despierto [...].

Yo: ¿Me estás diciendo que tu madre te protegía desde lejos?
Yetunde: Pero, claro, es siempre mi madre. Yo la he querido mucho, aun-

que no había una relación, dado que ella estaba en Nigeria. [...] Una 
madre protege a sus propios hijos, los quiere, incluso de lejos, incluso 
de cerca, incluso si está solo en una foto. Si tu quieres a tu hijo, incluso 
solo ver...

Yo: ¿Todas las veces que miras la foto de tus hijos los estas protegiendo?
Yetunde: Pero es obvio. Porque incluso si tú lo piensas, no es una cosa 
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negativa [...]. Porque una mamá, cuando va, va, no es que puede retor-
nar. Cuando ha muerto, ha muerto. (Yetunde, F.I., entrevista, Centro 
Frantz Fanon, 11 de mayo de 2015)

Si aquí he intentado un análisis transindividual de la experiencia de 
la pérdida de los niños —«expulsados» de la vida de sus madres por parte 
de un poder que, una vez más en la historia, es percibido por aquellos que 
lo sufren distante y arbitrario— es para no cerrar en el registro psicopato-
lógico estas existencias, incluso en la conciencia de que el costo psíquico 
para cada una de ellas ha sido enorme. Si es cierto que Edipo15 habla sobre 
el niño perdido que retorna para obsesionar a los adultos y afectarlos en 
nada menos que en su propio destino, prevenir la tragedia —engañar a 
los dioses o maldecir a los jueces— es posible con la condición de que 
las madres sepan mantener el vínculo en la distancia y estén prontas a 
«reconocer» en la primera ocasión al hijo o a la hija que retorna a casa, 
en la diáspora. ◆

15 El Edipo solo no basta, ni siquiera si lo traducimos como Edipo negro (Segato 2013) o africano (Ortigues 

y Ortigues, 1966). He anticipado que estos no son, como en el caso de Edipo o Moisés, nacimientos 

en el abandono. Para entender a fondo la relación de no-abandono de estas madres con sus hijos, 

debemos apelar a un mito nigeriano bien preciso: el del Ogbanje, o sea, del niño-espíritu que regresa 

para perturbar el vientre de su madre mediante un ciclo de nacimientos-muertes y renacimientos. La 

literatura sobre el mito del Ogbanje (o de otros nacimientos extraordinarios de niños-espítitus) es 

muy amplia. Para una síntesis, refiero a Edipus et Ogbanje dans la migration nigériane: Une mythologie 

virulante de l’adoption et ses anticorps (Taliani, 2018/en edición).
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Resumen

Mis investigaciones ponen en tela de juicio los sistemas de adopción de 
los niños nacidos de padres que han inmigrado a Italia. Cuestionaré las 
formas de construcción de un «niño inmigrante adoptable» e intentaré al 
mismo tiempo reproducir el punto de vista de las madres que tienen que 
enfrentar estas separaciones inesperadas.

Estas mujeres, en la mayoría de los casos, nigerianas, resultan protegi-
das por el Estado en cuanto víctimas de las tratas, pero cuando se convier-
ten en madres se las considera inadecuadas para ese rol porque no se las 
considera suficientemente buenas para ocuparse de sus hijos. Su acogida 
en los hogares madre-niño coincide con la necesidad de observarlas en sus 
relaciones cotidianas. Si los jueces —basándose en los informes redactados 
por los servicios sociales— consideran por eso que «no son motivadas 
por un sentimiento maternal responsable», ellas pierden el derecho de 
encontrarse con sus hijos, hasta la separación total. La ruptura de los lazos 
decidida por la figura de la adopción hace entonces de un niño africano 
nacido de una madre inmigrante un sin padres y un producto del Estado, 
mientras las madres vuelven a caer en las mazmorras de las relaciones 
inútiles y en el anonimato de los sin papeles.

Apoyándome en la literatura que cuestiona las relaciones entre mi-
gración, Estado y familia, analizaré el concepto de descolonización de la 
maternidad para entender cómo estos pequeños sujetos se convierten en 
italianos en virtud de la pérdida de su madre negra (en un proceso para-
lelo a lo que la antropóloga médica argentina Rita Laura Segato nomina 
«forclusión del nombre de la madre negra» en el caso del Edipo brasileño).

Descriptores: abuso / mito / filiación / investigación / institución / migración 

/ desamparo / adopción / violencia / poder / relación madre-hijo / racismo / 

antropología / madre / cultura

Candidato a descriptor: Testimonio
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Summary

My research work calls into question the adoption systems of children 
whose parents have migrated into Italy. I will challenge the forms of con-
struction of a «migrant adoptable child» and at the same time I will try 
to reproduce the point of view of the mothers who have to face these 
unexpected separations.

These women, mostly Nigerian, end up being protected by the State in 
their condition of victims of sex trafficking, but when they become mothers, 
they are considered not suitable for that role because they are not consid-
ered good enough to take care of their children. Their hosting in mother-
baby centres coincides with the need to observe them in their daily relation-
ships. If the judges — based on the reports provided by the social services 
— consider that they are «not motivated by a responsible maternal feeling», 
they lose the right to see their children, until there is a complete separation. 
The rupture of the bonds determined by the figure of the adoption turns 
then an African child born of an immigrant mother into a parentless and a 
product of the State, while the mothers fall back into the dungeons of useless 
relationships and the anonymity of those without papers.

Supported by the literature that questions the relations between migra-
tion, the State and the family, I will analyze the concept of decolonization of 
maternity, in order to understand how these small subjects become Italian as 
a result of the loss of their black mother (in a process that is parallel to what 
the Argentinian medical anthropologist Rita Laura Segato calls «foreclosure 
of the name of the black mother» in the case of the Brazilian Oedipus).

Keywords: abuse / filiation / research / institution / migration / helplessness / 

adoption / violence / power / mother-son relationship / racism / anthropology / 

culture

Candidate keyword: Testimony
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Algunas consecuencias psíquicas  
de la diferencia sexual y de géneros1

Leticia Glocer Fiorini2

El título de este trabajo, modificación del muy conocido texto freudiano, 
apunta a analizar los efectos de la diferencia sexual y de géneros en la cons-
trucción de subjetividad sexuada en las mujeres. Esto incluye los efectos 
de la violencia de género.

Al enfocar la cuestión de la diferencia sexual, Freud aborda su concep-
tualización a partir de la diferencia anatómica entre los sexos. «La anato-
mía es el destino» es una de sus afirmaciones fuertes (Freud, 1925/1979a). 
Sin embargo, recordemos que Freud concibió el complejo de Edipo/cas-
tración como una expresión de tendencias incestuosas y parricidas que 
conducían al acceso a la diferencia sexual como consecuencia de la reso-
lución edípica (Freud, 1923/1979c, 1923/1979c, 1924/1979b). Esto abona en 
contra de un destino inapelable desde la anatomía.

Esta propuesta fue ampliada y repensada en el psicoanálisis contempo-
ráneo. Laplanche (1980/1988) propuso distinguir entre la diferencia sexual 
y la diferencia de géneros al plantear que la primera respondía a la lógica 
de la contradicción, de acuerdo con la lógica aristotélica, y la segunda a 
una lógica de los contrarios. A esta distinción agregó el concepto de diver-
sidad anatómica. De esta manera, amplió la concepción sobre la diferencia 

1 Panel «Mujeres, exclusión y desamparo» del Congreso de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, 

Montevideo, agosto de 2018.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica Argentina. lglocerf@intramed.net.ar

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 80-89
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sexual, agregando otros factores que permiten abordar la complejidad de 
la construcción de subjetividad sexuada.

Si incluimos otras perspectivas disciplinarias, desde mediados del siglo 
pasado se desarrollaron las teorías de género que agregan otra variable 
para poder comprender la multiplicidad de factores en juego, tratados 
también por las distintas olas del feminismo desde fines del siglo XIX. 
Posteriormente aparecieron las teorías queer en el marco de corrientes 
posgénero, que discutieron cierta tendencia de la categoría género a deri-
var en concepciones universales y esencialistas. En el amplio campo de las 
teorías de género y posgénero, destacamos a Butler, De Lauretis, Haraway, 
Braidotti, entre otras. En antropología, a Segato.

Con respecto al concepto de género, incluimos el debate entre teorías 
psicoanalíticas de origen anglonorteamericano y francés. Estas últimas, 
en general, no aceptan la categoría género.

En este marco, vemos que las mujeres son atravesadas por discursos y 
teorías que son expresión de normas, creencias, narrativas que representan 
el contrato social vigente. Estos discursos tienen efectos en las prácticas 
sociales e, inversamente, las prácticas actúan sobre las teorías. Ciertamen-
te, estos discursos entran en conflicto con contradiscursos y contrateorías 
que representan otras prácticas sociales.

Pero ¿cuáles son los efectos psíquicos de las normas que rigen los 
lazos sociales? El derecho romano consagró al pater familia: las mujeres, 
los niños y los esclavos eran su posesión y debían ser educados y discipli-
nados a través de su poder. La división sexual del trabajo sostiene estas 
proposiciones desde los orígenes. El concepto de pater familia se mantiene 
hasta la actualidad bajo distintas formas, en la vida cotidiana y en muchas 
teorías vigentes.

También Freud se refirió a los factores culturales en juego en la con-
formación de la subjetividad femenina, pero no desarrolló esta vertiente. 
Actualmente, el psicoanálisis ha calado hondo en la sociedad, principal-
mente occidental, y da cuenta del cambio de paradigma que significó en 
relación con las propuestas de la Modernidad. El sujeto ya no es más el 
sujeto de la conciencia, y la sexualidad ya no es más solamente la sexua-
lidad adulta. El inconsciente y la sexualidad infantil perverso-polimorfa 
empezaron a tallar, y esto modificó radicalmente la concepción del sujeto. 
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Sin embargo, las teorías freudianas sobre lo femenino y la diferencia se-
xual son fuertemente discutidas porque representan una visión sesgada 
de las mujeres y de la sexualidad femenina si se tiene en cuenta que, para 
Freud, el destino privilegiado de las mujeres era la maternidad. En este 
marco, otros destinos de la sexualidad eran lateralizados y otras funciones 
y capacidades eran atribuidas a su «parte masculina».

Si bien las mujeres no responden a una categoría universal, ciertamen-
te hay puntos en común. Una historia de las mujeres nos muestra vacíos 
y silencios (Duby y Perrot, 1990/1991). Durante siglos el único espacio 
de carácter simbólico fue el de la maternidad, altamente idealizado. Así 
como las mujeres son muy frecuentemente desvalorizadas o denigradas, 
la maternidad les otorga un status simbólico que opera como una salida 
frente a «lo negativo», lo fuera de lo simbólico, que se atribuye a la posi-
ción femenina.

En este contexto, hay una problemática de género en juego. Clásica-
mente, el concepto de género se basa en la división entre el sexo anatómico, 
por un lado, y el género como efecto de la cultura, por el otro (Rubin, 1975). 
Abordo este concepto como un enunciado discursivo cuya expresión en 
el psiquismo responde a una construcción subjetiva compleja. Se trata de 
la creencia, imaginaria pero con fuertes y sostenidos efectos simbólicos, 
de la pertenencia de un sujeto al campo de lo masculino o lo femenino 
—soy hombre, soy mujer—, o bien de no pertenecer a ninguno de estos 
campos. Esta creencia corresponde al campo de los ideales narcisistas y 
se construye sobre una multiplicidad de variables: el cuerpo biológico da 
señales, las identificaciones relativas al género se organizan desde el proyecto 
identificatorio parental, la sexualidad/pulsión está en acción, los discursos 
vigentes envían sus mensajes, las normas sociales ejercen su poder. Todos 
estos factores actúan recursivamente entre sí. Sería imposible pensar en un 
concepto maestro, solo la sexualidad o la cultura, o bien solo los cuerpos, 
que se impondría sobre los anteriores a riesgo de caer en un pensamiento 
sustancial.

En cuanto a las identificaciones relativas al género femenino, no tienen 
la suficiente jerarquía valorativa. Se constituyen ideales frustrados en su 
realización desde su misma estructuración como tales. Frecuentemente 
las mujeres desplazan estos ideales a otros significativos, la pareja o los 
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hijos, quienes deberían cumplirlos. Esto representa una falla narcisista en 
la construcción de subjetividad, ya que los ideales femeninos sucumben 
frente al lugar asignado a las mujeres.

Recordemos que el concepto de género como categoría conceptual 
y discursiva fue posterior a Freud. Sin embargo, cuando Freud describe 
cómo se posicionan niñas o niños en relación con los padres al comienzo 
del complejo de Edipo, está hablando de un niño o una niña que, en ge-
neral, reconocen su pertenencia masculina o femenina antes del acceso a 
la diferencia sexual, en términos de las teorías sexuales infantiles (Glocer 
Fiorini, 2001, 2015).

Violencia de género y desamparo

Los ejes mencionados no son independientes de los fenómenos de violen-
cia de género. Entendemos por violencia de género las distintas formas de 
violencia real y simbólica ejercida sobre las mujeres. Se trata de una cuestión 
estructural: la misoginia está en acción. La diferencia sexual y de géneros 
está en relación sistémica con la violencia de género, y esto es historizable. 
La violencia de género hacia las mujeres impregna los discursos sociales y 
forma parte de las teorías que intentan explicar la diferencia sexual. Com-
prende desde hechos mínimos, cotidianos —como los chistes machistas y su 
relación con el inconsciente, parafraseando nuevamente a Freud—, pasando 
por distintas formas de violencia psicológica hasta llegar a la violencia física 
y la muerte. Estas manifestaciones están sustentadas en la organización del 
contrato social, son sistémicas y tienen indudables efectos psíquicos.

El proyecto identificatorio (Castoriadis-Aulagnier, 1975/1977) en su va-
riante género actúa, y las posiciones quedan naturalizadas.

Recordemos que Freud (1895/1986b, 1930 [1929]/1988) había descripto 
la condición de desamparo propia del recién nacido y su inermidad en 
el humano, a diferencia del reino animal. Esa condición necesita de un 
sostén, un apoyo y un reconocimiento que deberán ser cumplidos por la 
madre u otro significativo que tome esa función. Este es un requisito del 
ser y de la estructuración narcisista.

Sin embargo, constatamos que la condición de desamparo se reduplica en 
las mujeres. Es decir, la inermidad propia del recién nacido se potencia en 
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las mujeres. Esto se observa históricamente a través del lugar secundario 
que tradicionalmente les es asignado en la vida sociocultural, así como en 
sus propias realizaciones personales. El desamparo genera sentimientos de 
inferioridad y una baja de la autoestima que, como señalaba Freud (1914), 
responden a un déficit de suministros narcisistas. Al igual que el recién 
nacido, necesitará del apoyo y el sostén de los otros significativos.

La situación de desamparo crea, inevitablemente, las condiciones para 
el ejercicio del poder/dominio sobre las mujeres, con lo cual se autoperpe-
túan estas condiciones. Se trata de poderes, saberes y «verdades» (Foucault, 
1979, 1984/1995) con fuerte impacto en la construcción de subjetividad si 
pensamos que esta se construye desde el campo pulsional deseante, pero 
no sin los mensajes que provienen del campo de la otredad.

Además, recordemos que la condición femenina es sometida a violencia 
también cuando se expresa en otras subjetividades, sexualidades y géneros 
no convencionales. La violencia hacia el travestismo, el transexualismo o las 
homosexualidades es parte de las condiciones de exclusión que marcaron 
históricamente lo femenino.

De los binarismos a las estructuras ternarias

Pensar esta problemática en términos binarios es insuficiente para com-
prenderla. La polaridad masculino-femenino no da cuenta de la compleji-
dad de la construcción de subjetividad en mujeres y hombres, sea cual sea 
su elección sexual o su género asumido. Como todo dualismo, uno de los 
términos  —en este caso, el masculino— está jerarquizado y sobreinves-
tido. Sabemos que los binarismos responden a relaciones de poder y que las 
relaciones de poder se sirven de las estructuras binarias. Esto se expresa en 
la teoría psicoanalítica, así como en los discursos y las prácticas sociales. 
El desamparo es una de sus consecuencias para el polo femenino, investido 
negativamente.

A la luz de las aporías que genera el pensamiento dualístico en la 
construcción de subjetividad, habíamos propuesto analizar estas cuestio-
nes desde por lo menos tres variables (Glocer Fiorini, 2001, 2015). En cada 
una de estas variables se juega la significación que se da a lo femenino 
y la diferencia sexual. En primer lugar, es necesario incluir el papel de 
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los cuerpos, que «definen» una pertenencia al campo de lo femenino o 
masculino acorde a un imperativo de la cultura, aunque esto no siempre 
se cumple. Los cuerpos femeninos están desvalorizados como tales: el 
horror a lo femenino está en acción, y esto concurre a que, proyeccio-
nes mediante, encarnen la amenaza de castración. Las teorías sexuales 
infantiles integran este conjunto (Freud, 1909/1980). También hay que 
consignar que una idealización de los cuerpos femeninos puede funcio-
nar como símbolo fálico, defensivamente. En segundo lugar, el plano de 
las identificaciones de género que configuran un déficit en lo simbólico 
asignado a las mujeres. Estas corresponden a ideales narcisistas deva-
luados. Tercero, el papel de la sexualidad y el deseo. Aquí constatamos los 
obstáculos de abordar la diferencia sexual, ya sea en términos dualísticos 
fálico-castrado, o bien como posición femenina o masculina definida 
alrededor del significante falo.

Se trata de significaciones sobre lo femenino y la diferencia sexual 
que responden a un hilo conductor: la «diferencia» considerada en tér-
minos dualísticos con fuertes implicaciones jerárquicas para uno de sus 
términos. Sin embargo, vemos que autores como Laqueur (1990/1994) han 
señalado las variantes históricas en las concepciones sobre la diferencia 
sexual, que ya eran conocidas por Freud, si bien él se inclinó por una de 
ellas, desechando la otra.

Señalaba Bourdieu (1998/1999) que los esquemas de percepción y co-
nocimiento dominantes no son ideologías, sino sistemas establemente 
inscriptos en las cosas, en los cuerpos y en el psiquismo. Hay un trabajo 
de reproducción histórica continuada que conduce a clasificar las cosas 
y las prácticas dentro de la oposición masculino-femenino. Sostiene que 
estos esquemas son utilizados como instrumentos de conocimiento, y no 
como objetos de conocimiento. Es decir, que no son analizados, ya que 
constituirían un espacio neutral. Esto es aplicable al psicoanálisis. Se trata 
de una disciplina que contiene herramientas para analizar diversas proble-
máticas, pero que también debe constituirse en objeto de conocimiento.

Si esto no ocurre, se siguen sosteniendo las dicotomías binarias que 
encierran relaciones de poder. En este contexto, las mujeres han sido ubi-
cadas históricamente en situaciones de exclusión, y el efecto de desamparo 
es inevitable.
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Por estos motivos, considero imprescindible revisar la categoría dife-
rencia como operación simbólica que abra el acceso a una trama social, 
más allá de la diferencia sexual.

Mi propuesta es que la diferencia de géneros entra en un sistema de re-
laciones con la diferencia sexual y la diferencia anatómica, así como con la 
diferencia en sentido lingüístico y discursivo. Sus significaciones responden 
y, a la vez, resisten el contrato social. Se trata de distintos planos, no nece-
sariamente concordantes, en los que se juega la categoría diferencia, planos 
cuya heterogeneidad es constitutiva (Glocer, 2015).

Poder revisar el dualismo clásico masculino-femenino y generar líneas 
de fuga que permitan otras opciones de pensamiento, así como teorizar 
desde las «fronteras», desde los límites, tendrá efectos en la clínica. Así, 
la ubicación clásica de las mujeres como objetos de conocimiento y deseo 
podrá ser repensada, considerando la posición de sujetos que la Moder-
nidad no incluyó.

Entre el sexo anatómico, el género y la sexualidad/deseo; entre el Edipo 
y el más allá del Edipo; entre la diferencia sexual, anatómica y de géneros, 
en esas intersecciones se construye subjetividad, con mayor o menor grado 
de conflicto de acuerdo a las variables personales, colectivas y discursivas 
en juego. ◆
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Resumen

La autora propone analizar los efectos de la diferencia sexual y de géneros 
en la construcción de subjetividad sexuada en las mujeres. En esta línea se 
incluyen los efectos de la violencia de género, implícita y explícita, sobre la 
construcción narcisista y los ideales femeninos en las mujeres. La exclusión 
y el desamparo son consecuencia y, a la vez, causa de esta trama.

Se aborda la polaridad binaria masculino-femenino y sus aporías para 
pensar la complejidad de los itinerarios del deseo, así como las migracio-
nes de género.

Se postula pensar la construcción de subjetividad sexuada en un marco 
de entrecruzamientos de más de dos variables heterogéneas: los cuerpos, 
las identificaciones, la sexualidad y el deseo. Todas atravesadas por los 
discursos y las normas que configuran el contrato social y sus insuficien-
cias. En este contexto el concepto de diferencia sexual y de lo femenino 
se inscriben en un marco de pluralidades. Esto amplía las posibilidades 
de pensar más ampliamente en la clínica los conflictos que se presentan 
alrededor de esta problemáticas.

Descriptores: mujer / diferencia de los sexos / identidad sexual / género / violencia 

/ desamparo / subjetivación

Summary

The author suggests analyzing the effects of sexual and gender differences 
in the construction of the sexed subjectivity of women. The effects of gen-
der violence, both implicit and explicit, on the narcissistic construction 
and female ideals in women are included in this analysis. Exclusion and 
helplessness are a consequence and, at the same time, the cause of this weft.

The paper addresses the binary male-female and its contradictions to 
think about the complexity of the itineraries of the wish as well as about 
gender migrations.

The paper proposes to consider the construction of sexed subjectivity 
in the context of the intersection of more than two heterogeneous vari-
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ables: bodies, identifications, sexuality and the wish. All of these influenced 
by discourses and norms that shape the social contract and its shortfalls. 
In this context, the concepts of sexual difference and of female difference 
are inscribed within a frame of pluralities. This broadens the possibilities 
for a vaster approach to the clinical work with the conflicts which revolve 
around these problem areas.

Keywords: woman / difference between the sexes / sexual identity / gender / 

violence / subjectivation / helplessness
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Notas sobre vulnerabilidad  
y desamparo en la infancia
Analía Wald1

1.  La noción de vulnerabilidad refiere a múltiples dimensiones analíticas y 
áreas posibles de intervención, dada la diversidad de fenómenos a los que 
está asociada. Comprender desde una perspectiva compleja los impactos 
sociales observados a partir de eventos catastróficos ha llevado a ciertos 
autores latinoamericanos a proponer el análisis de distintas dimensiones 
de vulnerabilidad que estarían jugando un papel importante en la pro-
pensión al daño. Wilches-Chaux (1993) propone once dimensiones (física, 
económica, política, técnica, cultural, educativa, institucional, natural, 
técnica, ideológica y ecológica) y su concepto de «vulnerabilidad global» 
supone que las vulnerabilidades se superponen en situaciones de desastre, 
de una forma cualitativamente distinta a otras crisis socioeconómicas, más 
bien crónicas. De estas últimas nos interesa ocuparnos, particularmente 
de las condiciones de vulnerabilidad de niños y niñas que nacen y viven 
en contextos de exclusión social. Al mismo tiempo, consideramos que es 
necesario alertar sobre una extensión difusa y extraterritorial de la noción 
de vulnerabilidad al campo de la subjetividad.

2. La vulnerabilidad subjetiva es para el psicoanálisis una condición es-
tructural, desconocida e inconsciente. La Hilflosigkeit como desamparo 

1    Analista en formación de la Asociación Psicoanalítica Argentina. Universidad de Buenos Aires. Facultad 

de Psicología. awald@psi.uba.ar

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 90-101

issn 1688 - 7247
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estructural se actualiza como angustia o como desestructuración en situa-
ciones de pérdida o desvalimiento. El sujeto neurótico es estructuralmente 
vulnerable, y es por ello que, ante la encrucijada traumática, las conse-
cuencias pueden llegar hasta el anonadamiento, el estrago de la identidad 
con el consecuente arrasamiento subjetivo (Dobon, 2015), la «demolición 
psíquica» (Viñar y Ulriksen de Viñar, 1993).

Puesto que somos vulnerables, el acontecer externo puede transformar-
se en trauma interno, colapso de la subjetividad. G. García Reinoso (1992) 
señala que todo acontecimiento implica una traducción e inscripción psí-
quicas. La situación de trauma repetido se inscribe en el inconsciente como 
deseo de muerte del Otro. El trauma acá es el deseo de muerte del Otro o 
de un otro colocado en ese lugar de Otro omnipotente (las catástrofes se 
adjudicaban en la antigüedad a un castigo o una maldición de los dioses).

Estamos diferenciando la condición de vulnerabilidad subjetiva consti-
tutiva y estructural que deviene de la experiencia de desamparo originario 
ante el deseo del Otro (Lacan, 1959/2015) de lo que puede ser la encrucijada 
traumática y el colapso subjetivo que esta puede involucrar. Solo a través 
de la respuesta mediante el síntoma o el fantasma el desamparo deviene 
experiencia subjetiva. La inscripción del desamparo como deseo de muerte 
del Otro ya implica una imaginarización posible, a diferencia de las intru-
siones sin significado que, según Žižek (2012), afectan la textura simbólica 
de la identidad del sujeto. En la era posreligiosa da lo mismo la violencia 
física externa, las catástrofes naturales o la destrucción de la base mate-
rial de nuestra realidad interna (lesiones cerebrales). Cuando el sujeto se 
encuentra sin puntos de referencia, con el sentido en blanco, es invadido 
por un exceso de goce que impide su localización, lo cual puede producir 
estragos y llevar al sujeto a salirse de la escena a través de un pasaje al acto.

El problema es que a veces, como en la mayoría de los niños latinoa-
mericanos, el evento disruptivo —los efectos destructivos de la violencia 
sociosimbólica— es un estado de cosas permanente. La situación trau-
mática es la persistencia misma del trauma. Žižek se refiere al siglo XXI 
como el siglo del sujeto postraumático, descomprometido, superviviente 
de desastres naturales, violencia familiar, traumas sociopolíticos, acciden-
tes graves, catástrofes que carecen de significado libidinal. La eliminación 
del sentido es, para Žižek, la nueva cara de lo social.
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Los conflictos sociales quedan privados de la dialéctica de la lucha 
política propiamente dicha y se vuelven tan anónimos como las catástrofes 
naturales. Así, para Žižek, los límites que separan a la historia de la natu-
raleza, a la sociopatía de la neurobiología, están desdibujados; el terror del 
campo de concentración y una lesión cerebral orgánica pueden producir 
la misma forma de autismo.

3. El reproche que le hace Malabou a Freud en Les nouveaux blesses (2007) 
es que él no está dispuesto a aceptar el poder destructivo que tiene la reali-
dad per se, y no por el impacto que tiene en la realidad interna del sujeto. 
O sea, determinado estado de cosas puede tener un poder destructivo o 
desvastador sobre la psique, independientemente de su resonancia, no 
por ansiedades, no por masoquismo, no por impulso de muerte o sen-
timiento de culpa. Se trata de situaciones en las que el sujeto no puede 
estar presente en su propia fragmentación. Al contrario de la castración, 
no hay ninguna representación ni posibilidad de anticipar o fantasear la 
destrucción neuronal. Cuando esto sucede, es un nuevo sí mismo, no hay 
posibilidad de reconocimiento.

Freud no puede concebir un sujeto que sobreviva a su propia muerte o 
al borrado de su identidad simbólica. Como en el caso del Alzheimer, es un 
nuevo sujeto el que surge, descomprometido, desafectado, carente de lo que 
Heidegger llama ser en el mundo, una existencia encarnada y comprometida.

Psiques más allá del amor y el odio, ni sádicas ni masoquistas. Psiques 
desafectas, descomprometidas, incapaces de transferir.

En términos lacanianos, lo que falta aquí no es solo otro ser humano, el 
atento oyente, sino el propio «gran Otro», el espacio de inscripción o de 
registro simbólico de mis palabras… Este sujeto es primordialmente una 
Cosa enigmática, impenetrable, totalmente ambigua, hasta el punto de 
que no se puede hacer otra cosa que oscilar entre atribuirle un sufrimien-
to inmenso o una bendita ignorancia. Lo que le caracteriza es la falta de 
reconocimiento en un doble sentido: que no nos reconocemos a nosotros 
mismos en él, no hay empatía posible, y que el sujeto autista, debido a su 
retirada, no nos reconoce a nosotros, sus compañeros en la comunicación. 
(Žižek, 2012, p. 311)
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A partir de la descripción del sujeto postraumático, la pregunta que 
cabe hacerse es la opuesta: cómo transformar la economía de las cosas 
en economía libidinal, en dichos de Žižek (2012), «¿cómo hacer surgir el 
sexualizado universo del significado?» (p. 311). Si entendemos que la se-
xualidad freudiana es la plataforma giratoria entre el exterior y el interior, 
entre el accidente externo y la realidad psíquica, la mediación para que esto 
ocurra es la fantasía. La fantasía primordialmente reprimida se presenta 
como la sutura entre el exterior y el interior, es la estructura que integra 
y disemina el puro shock y lo transforma en éxtimo. Entonces, ¿estamos 
diciendo que el trabajo del psicoanalista con niñas y niños en situaciones 
de vulnerabilidad social apunta al despliegue fantasmático para que el 
trauma pase a formar parte de lo reprimido? La paradoja sería que apun-
tamos a construir vulnerabilidad subjetiva: sujetos que puedan subjetivar 
la Hilflosigkeit como desamparo estructural. Decía Silvia Bleichmar (2006):

La fuerza de lo acaecido cobra eficacia productiva cuando lo que ingresa no 
es devastador, y puede encontrar modos de recomposición simbólica. En tal 
sentido, nadie está exento de que su acaecer sea desarticulado o interrum-
pido por el azar, pero todos tenemos la posibilidad de que la inscripción de 
lo imprevisible sea tolerada. En sus formas ya canonizadas, el psicoanálisis 
llamó a esto «posición depresiva» o «tolerancia a la angustia de castración». 

Se trata, desde el punto de vista teórico, de reconocernos tan vulnera-
bles como plausibles de domeñar intrapsíquicamente lo que nos acaece. 
En esto radica la sabiduría que el análisis puede brindar.

Entonces, ¿la vulnerabilidad subjetiva es ya una respuesta, recompo-
sición simbólica mediante, a la vulnerabilidad social? ¿Será ese el trabajo 
de los psicoanalistas?

4. En el Hospital de Clínicas, el equipo de Psicopedagogía del Programa  
de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires2 recibe 

2 Programa de asistencia psicopedagógica. Secretaría de Extensión Universitaria. Facultad de Psicología 

de la Universidad de Buenos Aires. Directora: Analía Wald. El programa asistencial fue creado por Silvia 
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consultas por niños que presentan distintas situaciones de vulnerabilidad: 
exclusión socioeconómica, simbólica, diglosia conflictiva de lenguas, po-
blación migrante o algún diagnóstico neurológico. En este último caso, 
la vulneración tiene que ver con daños en el sustrato material (lesiones 
cerebrales), trastornos funcionales (descargas epilépticas) o también con 
el peso de cargar con diagnósticos difusos que dificultan aún más el des-
pliegue social.

El dispositivo asistencial involucra entrevistas diagnósticas individua-
les con el niño y los adultos a su cargo, y tratamiento grupal, con grupo 
paralelo de reflexión para los adultos. La orientación clínica implica es-
tablecer hipótesis acerca de las modalidades singulares de los procesos de 
simbolización de cada niño y acerca de los ejes históricos de significación 
de la problemática, desde la perspectiva de la complejidad (Morin, 2001). 
La matriz teórica en la que se enmarca el análisis emplaza el campo de 
producción de la subjetividad infantil en una línea de intersubjetividad, 
en la cual se definen los ejes históricos de sentido subjetivo frente a los 
cuales, sin embargo, el niño no es pasivo. La complejización creciente 
de las estructuras psíquicas implica modos de elaboración a partir de 
una metabolización compleja y heterocrónica de derroteros pulsionales, 
afectivos e identificatorios con los objetos de investidura que incluye el 
campo social.

Agustín3 tiene nueve años y es derivado al servicio desde neuropediatría 
por problemas de aprendizaje y de conducta en la escuela. Está bajo la guarda 
de Héctor y Marina, quienes hace dos años lo llevaron a vivir con ellos. Está 
medicado por epilepsia y al momento de la consulta no presenta convul-
siones, aunque a veces tiene ausencias. Según Héctor y Marina, la madre 
biológica vive en situación de vulnerabilidad social y lo habría «dado» por 

Schlemenson en 1984 en la Facultad de Psicología y recibe consultas de los Equipos de Orientación 

Escolar de la Ciudad de Buenos Aires. Se trata de niños pertenecientes a sectores vulnerables. En el año 

2014, el programa incorporó una nueva sede en el Servicio de Pediatría, en el marco del Programa de la 

Facultad de Psicología en el Hospital de la Clínicas. El trabajo asistencial en el hospital está asociado 

al proyecto de investigación «Problemas de aprendizaje: complejidad y abordaje interdisciplinario». 

3  Terapeuta a cargo del diagnóstico: Abigail Iglesias. Terapeutas a cargo de los grupos de niños: Abigail 

Iglesias, Sofía Adinolfi Greco, Daniela Stigliano y Erica Hamuy. Terapeuta a cargo del grupo de adultos: 

María Eugenia Milano.
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no tener para alimentarlo. Tiene nueve hijos además de A, ya habría «dado» 
otros hijos y está nuevamente embarazada. Héctor y Marina eran vecinos 
del barrio; no podían tener hijos, conocían a Agustín, se fueron encariñan-
do con él, empezaron a alojarlo hasta que se quedó con ellos y solicitaron 
la guarda. Recién en ese momento, Agustín concurrió por primera vez a la 
escuela y empezó a atenderse en el hospital. En el momento de la consulta, 
se habían mudado a un barrio más próspero a partir de que consiguieron 
un trabajo en una portería. Eso significó que Agustín dejara de vivir cerca 
del lugar donde había crecido, de su madre y hermanos. Es en la escuela 
nueva en la capital donde Agustín comienza a tener dificultades, a pesar de 
haber aprendido a leer y escribir. Se pelea con sus compañeros y les pega. 
No logra integrarse en el grupo y además es muy distraído.

Dice Marina en la entrevista: «lo recibimos con un short, descalzo y 
sin remera… él fue un perrito que lo tiraron para afuera. Si le cuesta es 
porque nadie lo apoyó… Por ahí le metimos mucha presión».

Les resulta muy difícil comprender que, pese a las comodidades que le 
ofrecen, Agustín no les responde con el reconocimiento, la solicitud y el 
cariño que ellos esperaban. En el grupo de adultos, Héctor y Marina po-
drán hablar de las dificultades que tienen con Agustín. La vida con el niño 
está lejos de responder a la situación idealizada que habían fantaseado, y 
sienten enojo y dolor al sentirse rechazados.

El equipo de la escuela relata las dificultades que tienen con Agustín. 
Como ingresó tardíamente a la escuela, está un año atrasado. Le cuesta 
estar en la clase y se pone agresivo con los compañeros. Como es bastante 
alto, decidieron que pasara de grado a pesar de no tener los contenidos 
correspondientes para priorizar los aspectos sociales, aunque la dificultad 
de las tareas termina por apabullarlo. Está con adaptaciones curriculares 
para facilitar su inserción.

En las entrevistas diagnósticas, es muy difícil que Agustín se pueda 
sentar. Se muestra muy pendiente de la terapeuta y le dice que le va a traer 
algo para comer o tomar, la invita a su casa o a pasear. Le ofrece pollo, 
asado, el alimento que a ella le guste. En el dibujo de la familia, dibuja 
a su papá Héctor y su mamá Marina, que lo están esperando afuera del 
consultorio. Sin embargo, más adelante, en esa misma entrevista, le dirá 
a la terapeuta:
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Mañana te puedo pasar el número de mi mamá, y hablás con ella. Decile 
que la extraño, que venga a hablar con vos, yo la espero, la llevamos a su 
casa y ya está. Tengo ganas de verla, no me lleva Marina.

Nombra a algunos de sus hermanos y las edades. Dice que se pelean. 
Graba un mensaje para su mamá:

Mamá, te quiero mucho, gracias por irte a visitar, espero que te pongas feliz 
cuando me veas y por favor decile a la abuela que no se ponga a llorar más, 
porque mi abuela no tiene mucha fe de mí y es muy inquieta.

Abuela, por favor, no te pongas a llorar por tu nieto. Tu nieto está bien. 
Por favor, me da mucho escándalo lo que hacés, que llores que querés con-
migo, que me meta en tu casa todos los días. Bueno, si estás así me voy a 
tener que ir a vivir con vos. Un día no me quería, nos dejó tirados en una 
cancha porque hacíamos ruido y no podía dormir. Abuela, dejá de llorar 
porque yo estoy en el doctor esperando a que Abigail llame a mamá para 
que no llores más por mí.

En los inicios, aparecen mezclados relatos de su vida actual y su vida 
pasada, entramados con producciones fantasmáticas: cuenta que fue a 
la casa de una tía y relata el encuentro con la llorona y cómo la enfrentó 
Héctor, su padre adoptivo. Mediante el grabador, le habla a su abuelo, «Pa-
pito». Dijo que falleció antes de que él naciera. Luego cuenta situaciones 
con él y dice que falleció cuando era chico, que él le pedía que dejara de 
fumar, cuenta cómo fue cuando falleció. Luego dice que lo va a ir a ver al 
hospital en donde está internado y luego que está viviendo en la casa de 
la abuela, quien lo cuida y lo baña.

En el dispositivo grupal, busca la dualidad, identificarse masivamente 
con el otro. Si un niño dice que se va a ir de vacaciones, él dice que tam-
bién va a ir al mismo lugar. Respecto de un chico que también se llama 
Agustín, dice: «nos gusta lo mismo porque somos iguales». Cuando se 
le pregunta por su apellido, dice que se llama así porque es el nombre de 
su barrio.
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Con el tiempo, en el grupo de niños, Agustín empieza a traer relatos 
menos idealizados de su vida anterior, relata de modo muy desafectivizado 
situaciones de descuido en su casa materna de origen.

En una de las sesiones recientes, Agustín juega al ta-te-ti con otro niño. 
Agustín no puede salir del lugar del que pierde, repitiendo varias veces 
la misma forma de perder. El otro niño lo interpela: «No te das cuenta, 
siempre perdés igual…».

¿Qué es perder para Agustín? ¿Cómo se constituye el sujeto de la pér-
dida? ¿Cómo se tramita como reprimido el lugar del desamparo estruc-
tural en un orden social mortífero, excluyente, desigual, que deja caer 
los vínculos primarios, erógenos y libidinales? ¿Cómo se tramitan las 
«ausencias», trauma desde el sustrato corporal que también dificulta la 
construcción de una trama identificatoria en un eje temporal significativo?

Si, como decíamos, la fantasía se presenta como la sutura entre el exte-
rior y el interior, como la estructura que integra y disemina el puro shock 
y lo transforma en éxtimo, es posibilidad de pérdida de goce, pero tam-
bién cicatriz endeble. Un intercambio que tenga en cuenta la diferencia se 
constituye con objetos que no estén totalmente marcados por el sello del 
narcisismo del sujeto. Las experiencias con otros no tienen para Agustín 
un valor interrogativo, no cuestionan las certidumbres requeridas por su 
precario equilibrio narcisista.

5. El nuevo entendimiento del sujeto en el marco de la plasticidad (Ma-
labou, 2010) y de la complejidad (Morin, 2001) tiene importantes impli-
caciones epistemológicas. Nuevos paradigmas de investigación y nuevas 
formas de colaboración que sobrepasen las barreras entre las disciplinas 
se hacen necesarios. La propuesta del pensamiento complejo propone 
una reconfiguración epistemológica tendiente hacia un conocimiento 
transdisciplinar, desarrollando también una propuesta ética y política. 
Existen problemas transdisciplinarios, tanto parciales como abarcadores, 
que pueden articular e integrar algunos campos disciplinares adyacentes.

Azaretto y Ros (2015) consideran que los propósitos que orientan 
el diálogo del psicoanálisis con otros campos de conocimiento no son 
solo cognitivos, sino también políticos, institucionales, retóricos, hacia 
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adentro del propio campo/hacia el campo científico/hacia la comuni-
dad. «La fragmentación del conocimiento en campos disciplinares es 
subsidiaria de la división social del trabajo y según esta lógica a cada 
disciplina le corresponde un objeto que le es propio y un campo teórico 
específico» (Bello Díaz, 2003, citado por Azaretto y Ros, 2015, p. 59). La 
interdisciplinariedad obliga básicamente a reconocer la incompletud de 
las herramientas de cada disciplina, la multirreferencialidad teórica en el 
abordaje de los problemas y la existencia de corrientes de pensamiento 
subterráneas —de época— atravesando distintos saberes disciplinarios 
(Fernández, 2011; Stolkiner, octubre de 2005; entre otros). «Si existe la 
unidad que une todos los niveles de Realidad, esta tiene que ser una uni-
dad abierta […]. En la visión transdisciplinaria, la pluralidad compleja y 
la unidad abierta son dos facetas de una única y misma Realidad» (p. 42).

6. ¿Qué se puede esperar del encuentro con un psicoanalista? El discurso 
del psicoanálisis introduce la dimensión subjetiva, con lo que obstaculiza 
el empuje a la objetivación. Enfrentamos el desafío de extender el psicoa-
nálisis a prácticas ubicadas por fuera del ámbito tradicional del consultorio 
o de un encuadre más clásico. Se trata de un psicoanálisis comprometido 
con problemas cruciales de su época.

Tal vez el aporte del psicoanálisis en el marco de la complejidad que 
estamos presentando sea instaurar la posibilidad de formular una res-
puesta singular. La hipótesis de este trabajo es que frente a la vulnera-
bilidad social, la condición de vulnerabilidad subjetiva (Hilflosigkeit) es 
una conquista que implica una respuesta singular del niño que no está 
garantizada. La apuesta es que los espacios «entre» (el grupo de niños, 
el grupo de padres, el grupo de trabajo interdisciplinario) sean espacios 
de hospitalidad. Dice Derrida (Derrida y Dufourmantelle, 1997) que el 
anfitrión se vuelve vulnerable al alojar al otro. Es en ese espacio límite, 
donde las singularidades se constituyen en tanto que exposición al con-
tacto con el otro y a ser afectado por esa presencia, que el otro aparece 
como semejante. Y, entonces, nosotros también somos otros. Algo nos 
roza, exponiendo en ese mismo movimiento algo de nosotros mismos, 
algo que ha hecho sentido. ◆



99|notas sobre vulnerabilidad y desamparo en la infancia
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

Resumen

El presente artículo presenta algunos desarrollos a partir del abordaje 
clínico con niños y jóvenes en situación de vulnerabilidad social. Se pro-
pone diferenciar la condición de vulnerabilidad subjetiva constitutiva y 
estructural que deviene de la experiencia de desamparo originario de lo 
que puede ser la encrucijada traumática y el colapso subjetivo que esta 
puede involucrar planteando la pregunta por situaciones en que los efectos 
destructivos de la violencia sociosimbólica es un estado de cosas perma-
nente. Se discuten desarrollos de Malabou (2007) y de Žižek (2012) acerca 
del sujeto postraumático, planteando la hipótesis de que la condición de 
vulnerabilidad subjetiva es ya una respuesta, recomposición simbólica me-
diante, a la vulnerabilidad social. A partir de un recorte clínico, se plantea 
el desafío de extender el psicoanálisis a prácticas ubicadas por fuera del 
ámbito tradicional del consultorio o de un encuadre más clásico. Se trata 
de un psicoanálisis comprometido con problemas cruciales de su época, 
que pueda sostener la posibilidad de una respuesta singular, entendiendo 
al sujeto en el marco de la plasticidad y de la complejidad, en abordajes 
que sobrepasen las barreras disciplinares.

Descriptores: vulnerabilidad / trauma / adopción / material clínico / niño / hospital 

/ desamparo / sociedad

Summary

The paper presents a series of ideas based on clinical work with children 
and young people in a context of social vulnerability. It proposes to distin-
guish the condition of subjective constituting and structural vulnerability 
that becomes the experience of primal helplessness from what can be the 
traumatic junction and the subjective collapse this can involve, wondering 
about situations where the destructive effects of the socio-symbolic vio-
lence is a permanent state of affairs. Contributions from Malabou (2007) 
and Žižek (2012) are discussed in connection with the post-traumatic 
subject, putting forward the hypothesis that the condition of subjective 
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vulnerability is already a response, via symbolic reconstitution, to social 
vulnerability. Based on a clinical vignette, the paper proposes the challenge 
of extending psychoanalysis to practices outside the traditional environ-
ment of the consulting room or outside a more classical setting. It is a 
psychoanalysis committed to crucial problems of our times, which can 
sustain the possibility of a singular response, understanding the subject in 
the frame of plasticity and complexity, in approaches that stretch beyond 
disciplinary barriers.

Keywords: vulnerability / trauma / adoption / clinical material / child / hospital / 

helplessness / society
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La mano, mmmmamaa:  
El desamparo de un bebé  
de un año y cuatro meses
Ingeborg Bornholdt1

Introducción 

El llamado/invitación para el envío de trabajos para este congreso sobre 
el tema Desamparo coincidió con la demanda de evaluación, por parte de 
una madre, para su bebé de 16 meses. Me animé a describir ese trabajo 
que demandó una articulación y adaptación de la técnica psicoanalítica 
clásica para niños pequeños a la de observación de bebés, elaborada por 
Esther Bick.

Describo, entonces, ese tratamiento que ya lleva cuatro meses de du-
ración. Como madre e hijo viven lejos de Porto Alegre, construimos la 
posibilidad de dos horarios semanales consecutivos. Atiendo primero a 
la madre y, en seguida, a la madre y al hijo juntos, en el horario siguiente. 

Se trata de un intenso trabajo de deconstrucciones y transformaciones, 
visto que el desarrollo de niños pequeños es muy rápido e intenso, pues, 
como sabemos, la velocidad del desarrollo es inversamente proporcional a 
la edad cronológica. Me siento agradecida por esta oportunidad de discutir 
el caso con colegas en este evento. 

El término alemán Hilflosigkeit (Hilfe: «ayuda», los: «sin») se traduce al 
español como «desamparo». Pretendo abordar el tema a partir del material 
de evaluación de Cauê.

1 Miembro efectivo de la Sociedad Psicoanalítica de Porto Alegre. inge.b@terra.com.br

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 102-117

issn 1688 - 7247
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La madre me llamó en un estado de gran ansiedad solicitando ayuda 
inmediata para Cauê, que tiene 1 año y 4 meses. En un discurso confuso, 
repetía: «Ya no sé qué hacer... Él está agresivo, pega, grita, empuja a los 
compañeros y no duerme; ¡ni yo!». Afligida, dice que viven a 180 km de 
Porto Alegre, que es sola y que trabaja mucho. Conseguí un horario para 
la madre en la misma semana.

Primero, me sorprende la edad de la madre: como su hijo era un bebé, 
esperaba una madre más joven. Inmediatamente, dice que adoptó a Cauê 
cuando este tenía 43 días. Ella tiene 58 años. En su verborrea, habla sin cesar. 
Comprendo mínimamente las principales quejas y la situación de vulne-
rabilidad. Por la urgencia y angustia, arreglo un segundo horario para ella 
en la misma semana, seguido de otro para atender a madre e hijo juntos.

La aplicación de la técnica de observación de bebés me resultó su-
mamente útil y valiosa. Veía a una pareja madre-bebé profundamente 
atada en vínculos de dependencia, invasiones y controles. Hay un gran 
desamparo en Cauê, al igual que en la madre. Tan asimétricos en cuan-
to a su edad, allí se los veía funcionar simétricamente muchas veces. 
Desesperación y rabia fácilmente se apoderaban de uno o del otro y los 
hacían terminar «mezclados», fusionados en accionamientos afectivos 
recíprocos. Se alternaban también en movimientos en los cuales uno se 
manifestaba por la dependencia vivida. El círculo proyectivo entre uno y 
otro provocaba en mí sentimientos de impotencia diversas veces. Poco a 
poco, se fueron deconstruyendo certezas de que solo el niño sería respon-
sable por los accionamientos y, así, entramos, paso a paso, a esa maraña 
con-fusional. Pudieron surgir algunos significados y transformaciones. 

Primera observación madre-Cauê 

Llegan algunos minutos antes, anunciándose por el intercomunicador. 
Cuando abro la puerta de la sala de espera, la madre enseguida se levanta 
con Cauê de la mano. Nos presenta: «Este es Cauê» y «Esta es la tía2 Inge»,  

2 N. de la T.: En Brasil es común que los niños llamen tío o tía a los adultos de su confianza, como los 

maestros. En este caso, cuando la madre se refiere a la psicoanalista como tía está comunicando 

implícitamente al bebé que puede confiar en ella.
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y entra, resuelta, con el niño de la mano. Él no me mira mucho y lo veo 
solo de espaldas. Me sorprende que se deje llevar tan naturalmente, sin 
vacilaciones o protestas, a ese ambiente nuevo para él. Me sorprendo aun 
más cuando, al volverme hacia ellos en el corredor, veo a la madre exten-
diéndome su brazo y pasando la mano de Cauê de la suya a la mía. ¡Él, 
a su vez, me da su mano sin vacilar! «Voy al baño... Ya vuelvo», dice la 
madre y desaparece. 

Así, nos vamos tomados de la mano a la sala de los niños, a pocos 
pasos de allí. Tenemos que subir un escalón. Cauê se empeña, levantando 
una pierna de lado, pero es pequeño y sus cortas piernitas no alcanzan. 
Tiene el chupete en la boca. Levanta el segundo brazo y pronuncia algo 
como «hmmá, hmmá», que, más tarde, descubriría que quería decir «la 
mano, la mano», expresión que acabó inspirando el título de este trabajo.

Con sus brazos y manos tomadas de las mías y conmigo detrás, Cauê 
sube el escalón. Recién en ese momento logro verlo por entero: vestido de 
hombrecito, de pañales y chupete en la boca, que succiona con fuerza. Se 
detiene y señala con el dedito índice un trencito que dejé del lado de afue-
ra, en el piso, frente a su cajón abierto. Cauê lleva pantalones bermudas de 
jeans, camisa a rayas y sandalias. Camina con las piernas medio abiertas 
hacia el tren. Para sentarse, se deja caer sobre la cola en el piso. Me mira, 
y veo sus lindos y vivaces ojos negros.

Hago un gesto positivo con la cabeza y él agita el tren hacia acá y hacia 
allá, más que hacerlo andar. El tren vuelca. Cauê me mira serio de nuevo. 
No me parece asustado. En seguida, se apoya con los pies y las manos en 
el piso para levantarse e intenta patear las piezas. Estas apenas se mueven, 
pues su pie solo logró rozarlas.

Es un bebé encantador, con su pelo negro y corto, tez bien oscura, 
mejillas redondas y una mirada seria. Después, une los pedazos del tren 
esparcidos por el suelo. Los enderezo nuevamente. Él me observa atento. 
Comento: «Se dio vuelta, pero podemos enderezarlo de nuevo». 

Tras pocos minutos, escucho a la madre saliendo del baño. Él se po-
siciona mejor de cara al tren, y esa vez lo patea con fuerza y cae sentado 
de nuevo. Me mira, quieto, y parece curioso. La madre entra, y la invito 
a sentarse con un gesto, pero ella permanece de pie y abre varios papeles 
sobre la mesa. Todo ocurre rápidamente y al mismo tiempo. Como si fuera 
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un cortocircuito, ella dice que ha traído todos los resultados de exámenes 
del hijo, evaluaciones médicas y escolares. Él, por su parte, sigue ocupado 
con la locomotora, en la cual ha descubierto un pitido que acciona sin ce-
sar. Hago un movimiento rítmico con los hombros que él repite, divertido, 
con todo el cuerpo. Se va agitando cada vez más mientras la madre habla 
sin parar sobre la documentación. Me siento mareada al intentar prestar 
atención a ambos simultáneamente. Los dos completamente en paralelo. 
Le digo a la madre que miraré todo y que «ahora estamos aquí con Cauê», 
intentando hacer una intervención. 

Entretanto, él explora más su cajón (casi colgado sobre el cajón, debido 
a su tamaño). Arroja lo que logra alcanzar hacia atrás, hacia afuera. Le 
interesa más una ollita, nuevamente se deja caer sentado y la golpea contra 
el piso, en el bote de basura, y entonces revuelve con la mano dentro de 
la olla.

Le alcanzo una cucharita mientras comento: «Podemos jugar a la co-
mida». Él comprende, revuelve dentro y fuera de la olla con la cuchara con 
aires de «importante». Se le cae el chupete y la madre se lo pone de nuevo 
en la boca inmediatamente, sujetándolo a la camisa con un broche. Por 
primera vez, observo en él una leve sonrisa. Siempre con el chupete medio 
colgado en la boca, empuja la cuchara en mi cara (dándome comida).

A: Hmmm, hmm. [jugando a comer]
M: ¿Y mamá? ¿No le darás nada, eh?

Él sigue pasando la cuchara por la boca, la cabeza, el piso, y entonces, 
sentado, apunta en dirección a la silla de la madre. Ella se ríe, encantada. 
Se levanta y lo llena de besos ruidosos, pero no juega a comer. Él reaccio-
na y aparta el cuerpo de la madre. Gatea hacia otro lado. Intenta chupar 
una pelotita de goma que estaba en el piso. Se sienta e intenta sacarse una 
sandalia. La madre lo ayuda, dejándolo libre.

Cauê sale casi corriendo hacia la pelota. En ese momento, observa el 
pequeño balcón con macetas de plantas. Hace «hm, hm» mientras señala 
con el dedito. 

A: Podemos salir a mirar.



106

|

ingeborg bornholdt
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

Abro la puerta y salimos. La madre nos sigue concentrada en el celular 
y comenta que quiere mostrarme el patio de su casa. Él muestra, «hm, 
hm», una hormiga. Intenta perseguirla, tropieza, se levanta y quiere pisarla 
(descalzo, ciertamente no la mata). 

M: ¡La encontré!

Me muestra una foto. Entramos de nuevo. El sol está muy fuerte. Sin 
tomar el celular, miro la foto que ella me muestra. Siento una inquietud al 
ver una piscina a nivel del suelo. La madre parece notarlo y comenta: «Esta 
foto es vieja. He mandado poner una cerca aquí, alrededor de la piscina, 
¿no, hijo? No puedes ir a la piscina», y sigue hablando. Comenta que Cauê 
ya ha intentado subirse a una silla para «saltar la cerca»,3 asociando con 
la niñera anterior: cuenta que había tenido que «despedirla en el acto» y 
me dice, en voz más baja, «¡Fíjate tú!». Relata que la niñera había dejado 
a Cauê solo sentado en la bañera con agua para ir a buscar algo al dormi-
torio. «¡Podría haberse ahogado!».

Además de la alarma que despertó en mí, siento cierta irritación y can-
sancio en ese final de sesión. Son sentimientos y experiencias emocionales 
que Cauê debe de tener continuamente.

Una imagen final de la salida condensaba el drama de esa falta de 
sincronía, de ese ruido. Como en una fotografía de la inversión de los 
papeles maternos, Cauê corre hacia la niñera y ambos se ríen felices con el 
reencuentro. La niñera lo alza y la madre los sigue empujando el cochecito 
y llevando los bolsos y la cartera.

Evolución en las siguientes semanas 

Cada semana, madre e hijo llegan puntualmente a pesar de las dificultades 
externas reales. De a poco, la madre me va contando más sobre su historia 
y la de Cauê. Sin embargo, sucede algo mayor que la historización y el 

3 N. de la T.: En portugués, «saltar la cerca» tiene también el sentido de tener relaciones fuera del 

matrimonio o de una relación estable, engañando al compañero.
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relato. Hay una importante circulación emocional de lo que conversamos 
en las sesiones individuales y en las conjuntas que les sucedieron. Muchas 
veces, parecen ilustraciones. Siempre la invito a que pensemos sobre la 
sesión conjunta de la semana anterior. A lo largo de las semanas, ella va 
adquiriendo capacidad de prestarle atención a Cauê y hablar menos al 
mismo tiempo. Se hace un poco más empática y menos invasiva. Aunque 
con poquísima intervención verbal en el horario de la sesión conjunta, allí 
se posibilitaba alguna comprensión y elaboración.

Datos históricos relatados por la madre: dice tener pocos recuerdos 
de su infancia. Imagina que su madre y su padre nunca la alzaron en los 
brazos, pues «era cada uno en lo suyo». A pesar de ello, siempre había 
soñado con ser madre. Sin embargo, ahora se siente permanentemente 
amenazada por la posibilidad de no lograr ni siquiera adoptar, pues aún 
está con la guarda provisoria del niño. Relata que estuvo casada y que se 
hizo varios abortos, muy dolorosos para ella. Su matrimonio se deterioró 
cuando ella ya no lograba quedar embarazada. Sus padres han fallecido y 
no tiene hermanos. 

Se pone de manifiesto su gran soledad, así como la amenaza y la ansie-
dad que le produce el que la estén observando y evaluando continuamente.

Se recuerda a sí misma muy dedicada al estudio y, después, al trabajo. 
Construyó una robusta vida y carrera profesionales. Se inscribió para 
adoptar inmediatamente después de la separación. No puso restricciones 
en cuanto al niño. Sin embargo, dos factores que representaron dificulta-
des para ella en el proceso de adopción fueron, justamente, los de estar 
sola en el proyecto y su edad. Inesperadamente, la llamaron para que se 
postulara para adoptar un bebé de 43 días de edad. Ella tenía 58 años. 
Primero, debía tomar conocimiento de que el bebé era de sexo masculino, 
hijo de padres drogadictos que habían perdido la guarda por negligencia 
y que eran de un medio social que lindaba con la miseria. El bebé había 
permanecido siempre en el hospital. Había recibido tratamientos, sobre 
todo de infectología pediátrica. También le informaron que el bebé era de 
tez muy oscura, de origen indígena. No podía verlo, tendría algunos días 
para pensar. Le habían mostrado solo una foto. En el medio de su vida 
turbulenta, se pasó una noche accionando a su red de amigos y contactos 
para obtener ayuda en compras esenciales (cama, ajuar, pañales, leche, 
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etc.). Suspendió algunos compromisos y viajes. Equipó mínimamente 
su casa y, en 30 horas, volvió al servicio judicial y social para afirmar y 
confirmar su propósito.

La comprensión de cuánto quiere y lucha, el abordaje de sus sentimien-
tos al ver (y vivir), repetidas veces, al hijo volverse hacia otras personas 
con señales de rechazo hacia ella abre un tema inagotable. También se 
siente amenazada por mi presencia con Cauê, que ahora entra corriendo 
al consultorio. Sin embargo, nota que la invito a «entrar» en los juegos. 
Logra pensar sobre cómo es operativa con él. 

Poco a poco y sin orientación en ese sentido, va dejando más tiempo 
libre para ella en casa. Cuenta que está «tercerizando» hacerle compañía 
al hijo. Refiere que el bebé dice «mmmta» y que, a veces, ella lo escucha 
como llamando a «Tata». Llora mucho. Hablamos sobre el chupete. ¿Sería 
una forma de intentar «callarlo» para no escuchar palabras dolorosas? En 
ese idioma madre-hijo, ella escucha la distinción de las palabras mmtá y 
mmmá. Aclara, entonces, que mmmá significa «mamá-mano». Fueron sus 
primeras palabras conmigo en la transferencia y, ahora, se vuelven com-
prensibles y repletas de sentido. Hablamos sobre cómo el bebé la quiere y 
la necesita. Ilustro lo que digo con la expresión «dar una mano» y agrego 
que Cauê necesita esa mano para vivir. Hablamos sobre la vivencia original 
de Cauê, de que su madre biológica lo haya «dejado de la mano de Dios». 
Algunas semanas después, la invito a pensar sobre si, en su agotamiento, 
ella no sentiría las mismas ganas de «dejarlo de la mano». Se inaugura así 
el abordaje del tema de las violencias y odios recíprocos.

Otra gran sorpresa para mí es ver, en la documentación, que Cauê 
tenía otro nombre y apellido completamente diferentes. La madre lo había 
registrado aun sin la confirmación de la adopción. Eso arrojó luz sobre 
un patrón materno y sobre algo que, en parte, Cauê ya ha asimilado e 
internalizado: la determinación de seguir adelante «cueste lo que cueste». 
La madre desea borrar el inicio de la historia de Cauê.

Llora copiosamente, se deprime mucho, relata los fantasmas nocturnos 
del bebé. Ha sido una pesadilla para ambos. Una pesadilla (esta palabra 
es de la madre) que comenzó aproximadamente seis meses antes y que 
aumenta. Exhausta, refiere que, muchas veces, tales pesadillas culminan en 
gritos de ambos en la madrugada. Él le pide que vaya a su cuarto llamán-



109|la mano, mmmmamaa: el desamparo de un bebé de un año y cuatro meses
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

dola y llorando y gritando «la mano, la mano». Frustra los intentos mater-
nos de acostarse a su lado, pues, aunque tenga sueño, se pone a «pellizcar 
con las uñas». La madre me muestra cómo su mano está roja alrededor 
de las uñas. Allí existe otra marca primitiva, realmente corporal: por las 
intensas identificaciones proyectivas, uno habita el cuerpo y la mente del 
otro. Se trata de otra de las fusiones como las de las palabras.

Gradualmente, el chupete va quedando más de lado en las sesiones y 
el lenguaje se desarrolla mucho de semana a semana. Mamá, agua, miga 
(hormiga), nooo, piuí, etc., pasan a ser palabras bien discriminadas, por 
ejemplo.

Cauê suele entrar corriendo y ya no necesita ayuda para subir el es-
calón. Apoyándose en la barriga, se arrastra hacia arriba y hacia adentro 
del consultorio. Generalmente, se dirige primero al tren. Muchas veces, 
lo patea, lo separa y encaja las piezas nuevamente. 

La violencia de los controles y las proyecciones mutuas, no obstante, 
es intensa y circula entre ambos. Él desafía a la madre, grita mucho y la 
paraliza con su «nooo» cuando la siente invasiva. Con rabia, ella le res-
ponde que terminará «matándola» y le recuerda que, después, le pide la 
mano toda la noche. Posiblemente, la representación de «estar abandonado 
a su suerte» de ambos, más allá de las experiencias reales y traumáticas 
originales, se está repitiendo en formas secundarias. En la evaluación/
tratamiento descritos, el gesto inaugural de la madre es el de «largar su 
mano». El del bebé, en contrapartida, es el de «agarrarse de mano ajena» 
disponible. Cauê responde con recursos propios, probablemente oriundos 
de sus condiciones constitutivas y de sus posibilidades actuales. Así como 
la madre, es resiliente y cuenta con un recurso propio de sostenerse en 
posibilidades existentes. En la siguiente semana, intento abordar eso con 
la madre. Ella asocia diciendo que él fue y es muy voraz, ilustrando su 
afirmación, concretamente, con el ejemplo de la alimentación. Me viene 
la imagen de un verdadero sobreviviente que aprovecha cada pedacito de 
afecto y cuidado a su alcance.

Cabe cuestionar: ¿dónde quedaron las elaboraciones? Hay mucho de 
negación de dolores e imagino que eso se debe a que son muy intensos. 
Son impedidos en buena medida de elaboración. En Cauê está instala-
do un profundo desamparo, probablemente sedimentado en aquel otro 
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nombre oficial que consta en sus documentos. Durante el primer año de 
su vida, lo han investigado en todos los frentes posibles. Está sano, pero 
necesita que lo observen en controles regulares tras tener el alta del in-
fectólogo, del gastroenterólogo, del neurólogo, del otorrinolaringólogo, 
etc. Ese mismo año, la madre organizó una gran reforma en su casa para 
adaptarla mejor al bebé. Hasta entonces, ella poco o nada había notado 
de la relación entre las exigencias de todos los exámenes y consultas a 
los cuales había necesitado someterse Cauê, sumados al caos y al barullo 
de la casa, y lo que representan en sus significados invasivos. Todo eso 
ocurrió en el primer año de vida del bebé, cuando los ritmos y la calma 
ambientales son de valor constitutivo. A su alrededor había amenazas. 
Estas posibilitan repeticiones de las vivencias traumáticas originales. 
Los fantasmas reaparecen por las noches, cuando Cauê se agita y grita. 
Hablar sobre esas posibles conexiones posibilita una mayor condición de 
continencia por parte de la madre.

En las semanas de diciembre, hay una gran agitación en las sesiones 
conjuntas. Además de los desafíos de Cauê y de sus intentos de dominar a 
la madre ya descritos, su impulsividad se manifiesta directamente también 
conmigo. Junto con sus señales positivas, la madre soporta mal contencio-
nes necesarias a manifestaciones como rayar paredes, escupir agua, arrojar 
la pelota contra la ventana, entre otras. Yo describo las manifestaciones 
del bebé, y ella repite que «sostendrá» a Cauê cuando este no pueda hacer 
algo solo. «Intentó pegarme y morderme, y yo lo sostuve». Entonces, arroja 
una muñeca de trapo contra la pared y va a pisarla con rabia. Interpreto 
que quiere hacer eso conmigo, y él empieza a jugar con otra cosa, como si 
no me hubiera escuchado. Pero, repentinamente, viene y apoya su cara de 
mejillas redondas en mi falda con cariño. Es un instante. Sin duda, él tiene 
ese rudimento de ansiedades más depresivas y tendencias restauradoras.

Comprendo que la desesperación materna está sobredeterminada y se 
sobrepone a algo experimentado primariamente por Cauê. Algo dramático 
y traumático que solo podemos imaginar. La experiencia original de ser 
descuidado debe ser borrada. Ese deseo de borrar una parte, imposible en 
el plano psíquico, cobra su precio, en forma sintomática, en esa «mezcla» 
de ambos y en otras manifestaciones de gran ansiedad y carácter amena-
zadoramente patológico.
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Los abordajes directos de la circulación de agresividad de ambos y el 
reconocimiento de la ambivalencia de la madre tienen como consecuencia 
una mayor seguridad de la madre con respecto al hijo. Ahora logra enfocar 
mejor las propias dificultades y, con tristeza, imagina cómo sería el futuro 
de Cauê. Cuando él tenga 20 años, ella tendrá 80. Él no tendrá padre. Y 
sus padrinos están en la misma franja etaria que ella. ¿Ella misma tendría 
condiciones de soportar si él llegara a tener alguna patología o a buscar 
las drogas? Son cuestionamientos que ella se hace allí y que abren espacios 
para pensar más allá del momento presente y más allá de las dificultades 
de Cauê.

En la cuarta semana de diciembre, entre Navidad y Año Nuevo, re-
cibo mensajes de socorro de la madre. La adopción no se ha autorizado: 
¡tendrá que pasar por más observaciones! Está desesperada. La llamo por 
teléfono y escucho que Cauê está allí con ella, en su presencia. Ella repite 
en un tono de voz alto y desesperado: «No sé qué haré si me lo sacan...». 
Le digo: «Mamá, me asustas mucho hablando así», intentando intervenir. 
Cortamos.

En enero, el agua de la pileta se vuelve central. Ponemos una sillita a la 
cual Cauê se sube para alcanzar el grifo y la pileta. Con mucha satisfacción, 
primero, claro, chapotea con alegría e intenta tomar agua, mojándose todo. 
También intenta —y a veces logra— mojarme o mojar a su madre (que 
ha pasado a quedarse toda la sesión junto con Cauê y ya no se sienta). En 
las semanas preliminares a la separación por las vacaciones de febrero, 
durante dos sesiones, evacúa en los pañales y la sala queda invadida de 
olor a caca. La primera vez, la madre me mira asustada por lo que podría 
suceder a continuación. Pregunto si no tiene una muda para cambiarlo en 
el bolso que siempre deja junto al cochecito del bebé en la sala de espera. 
Va a buscar el bolso.

Ponemos el protector plástico en la sala y ella me advierte: «Siempre es 
una lucha, ya verás, él patalea». El temor materno a enfrentar el cambio de 
pañales es visible. De hecho, él empieza a patalear, intentando darse vuelta 
y estirando las piernitas firmes, etc. Grita entre pedido y desafío «nooo», y 
la madre intenta doblarle las piernas a la fuerza, sudando mucho. Acerco 
un perrito de plástico y juego a que este le habla a Cauê, diciéndole: «No 
hagas eso, Cauê. Tienes que cambiarte, ayuda a mamá, vamos, uau, uau». 
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Él logra calmarse y afloja las piernas, arranca el perrito de mi mano y me 
lo devuelve pidiendo «uau, uau». Mientras la madre lo cambia, describo 
la escena como si el perrito le hablara: «uau, uau»... Cuando Cauê está 
pronto y con ropa limpia, la madre lo pone en el piso, hace un paquete 
con el pañal sucio y se lo entrega mientras dice: «¿Sabías, tía Inge, que yo 
mismo guardo mi caca?». Ahora la sorprendida soy yo: mientras sostiene 
su pañal en la mano, Cauê mira alrededor buscando el bote de basura.

El juego con el agua sigue. Hay dos piezas del cajón de Cauê que son 
sus preferidas: una pequeña taza y una olla. Le muestro que el grifo queda 
ligeramente abierto mientras él logra dejar el agua solo allí dentro de la 
pileta... muy satisfecho, ¡él pasa el agua de la taza a la olla y viceversa! Eso 
empieza a repetirse en todas las sesiones. Hay momentos en los que, de 
repente, arroja agua hacia afuera y se ríe. Entonces, le digo que tenemos 
que acordarnos de lo que «arreglamos». Generalmente, eso evoluciona a 
que Cauê cierre el grifo. Él protesta o dice que «miga»: iba a derramarla 
en la hormiga que vio en el balcón. Entonces, vamos con la ollita con 
agua a buscar una hormiga. Con la madre, vamos hablando sobre lograr 
«aguantar, contenerse más». Ella misma dice: «Los dos, ¿no?».

En las dos primeras semanas tras las vacaciones, la madre vuelve a 
estar más acusatoria con Cauê y «su ser voluntarioso y bruto». Sin em-
bargo, considera que el sueño parece estar un poco mejor y refiere que en 
la guardería escucha muchos elogios. También Cauê revisa pasos: patea 
las cosas, intenta mojar la sala con agua y el tren sigue siendo uno de sus 
juguetes favoritos. Entra alegre y señala un «piuííí», comunicándose de 
inmediato. Parece estar más grande, habla más y alcanza mejor las cosas, 
con mayor control corporal. Hace jugadas de «gol» en las cuales tolera 
mejor la participación de la madre. Como el espacio de la sala es pequeño, 
Cauê pide que abramos la puerta de salida y, eventualmente, integramos 
el corredor y la sala de adultos.

En una sesión, la madre parece notoriamente transformada. Más son-
riente y aliviada, entra con pasos tímidos y se deja caer en el sillón. Me 
mira con los ojos llenos de lágrimas y exclama: «¡Salió! ¡Salió!». Me cuenta 
que el juez aprobó la adopción plena y que los papeles se están tramitando. 
Me siento igualmente emocionada mientras la escucho. En lo que parece 
un milagro, relata que, al mismo tiempo, Cauê ha dormido toda la noche.
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En la sesión conjunta que sigue, él entra corriendo como siempre. 
Emite sonidos de alegría al ver su tren y empieza el habitual juego con 
el juguete: encajar las piezas aceptando ayuda cuando no logra hacerlo 
solo. Entonces, pita y dice «piuuuí», tomando un lápiz, una tiza o lo que 
encuentra primero. Interpreto verbalmente. Pongo mi mano en la loco-
motora: «Aquí, mamá»; después, en el vagón: «Aquí, Cauê..., juntos». Él 
no esboza reacción, pero tira del tren hasta que el juguete se choca contra 
la silla. Frustrado, se deja caer sentado y patalea.

«Tuve una idea: ¿vamos a pegarlo?», le digo. Busco una cinta adhesiva 
en su cajón y pongo un poco en el enganche. Él también pide cinta y le doy 
pedacitos que pega en cualquier parte. Veo que la madre observa todo en 
silencio. «¿Quieres ayudar a pegar, mamá?», le pregunto, invitándola. Me 
retiro hacia la silla mientras los dos se quedan pegando. Ella, animada, 
enrolla más y más cinta adhesiva alrededor del enganche. Aunque tenga 
dificultad en tolerar que él pegue la cinta en cualquier lugar, los dos se 
van entendiendo. Al final, cuando ya basta de cinta, ¡una nueva sorpresa!

«¿Vamos a ponerle una cuerdita y tirar?», le dice. Fue lo más espon-
táneo y lúdico que le vi hacer. Además, propone: «¿Vamos allí, al lugar 
“grande?”», a lo que ambos salen al corredor. Los sigo en silencio en ese 
movimiento emocionante. Me siento en el diván, de frente al corredor, y 
veo la siguiente escena: Cauê con la cuerdita en una mano y, en la otra, la 
mano de su madre. La pareja se ríe y juega a tirar de la locomotora con 
los vagones pegados atrás: «piuíiiii, piuíiii». 

Naturalmente, ese momento mágico también pasa y, a la semana si-
guiente, Cauê patea el tren y este se deprende. A esto le sigue un comen-
tario materno: «Sí, todo bien siempre y cuando no me frustre. Además, 
ya no ha dormido tan bien y ¡vi que pateó a un amiguito! Creo que no me 
lo dicen para que no me asuste. ¡Él es bruto, nomás!». 

Consideraciones finales

Hace más de un siglo, Freud (1908/1992) se preguntaba:

¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas del quehacer 
poético? La ocupación preferida y más intensa del niño es el juego. Acaso 
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tendríamos derecho a decir: todo niño que juega se comporta como un 
poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de 
su mundo en nuevo orden que le agrada. (p. 127)

Así como en el psicoanálisis de niños pequeños, también en la obser-
vación de bebés confirmamos el desarrollo positivo o negativo en ritmos 
acelerados. La velocidad del crecimiento es inversamente proporcional a 
la edad cronológica. De ello resulta que la técnica psicoanalítica de niños 
tenga un carácter altamente preventivo. Esas técnicas son delicadas y sofis-
ticadas. Solicitan condiciones de empatía, tolerancia, paciencia y tránsito 
hacia dentro de movimientos regresivos de contacto con el inconsciente y 
de vuelta a transformaciones y significaciones de lo que se comunica verbal 
y preverbalmente. El entrenamiento de observación de bebés forma parte 
de la capacitación para ese ejercicio único con cada pareja madre-bebé, 
así como con la de analista-niño y analista-padres, y también resulta útil 
para la preparación para la pareja analista-paciente de cualquier edad.

En el caso que acabo de relatar, las sorpresas en el transcurso de las 
sesiones fueron constantes. Comenzaron con la actuación preliminar de la 
madre de dejar la mano del niño en la de la analista ya en el corredor y con 
la respuesta del bebé. Le siguieron la sorpresa de la condensación de las 
palabras en el nombre, núcleo de identidad del paciente, que constaté en la 
lectura de los exámenes, lo relativa a la etnia del paciente y la perplejidad 
ante el entrenamiento para que el mismo bebé llevara su pañal a la basura, 
y así sucesivamente. Fue una sucesión de sorpresas, algunas impactantes, 
todas reveladoras de la riqueza simbólica alojada allí. Por ejemplo, la que 
se manifiesta en la profundidad y simplicidad cuando Cauê logra externar 
algo que aún no es exactamente una palabra articulada: es un hmmmá o 
un ahmmm o, incluso, un mmmtá. 

Fueron pedidos, casi órdenes, de socorro para «subir» un escalón en 
el desarrollo imposible de realizar sin ayuda. Son rudimentos del lenguaje 
verbal que albergan una síntesis de la historia, del trauma y del pedido 
o grito de socorro. Conjeturar sobre sus significados con la pareja ayudó 
a revelar lo que no era representado, sino reprimido, en la personalidad 
materna, así llamada «relativamente madura», y en la dependiente e «in-
madura» del bebé (Bollas). Las conjeturas hacen circular emocionalmente 
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contenidos no accesibles a la representación y liberan más las fuerzas para 
el crecimiento, la integración y la salud. Mi propensión crítica hacia los 
aspectos invasivos y tan poco empáticos de la madre fue perdiendo fuerza 
a medida que pude ir dando sentido en mi mente a la interacción entre 
madre e hijo; mi empatía contribuyó a la ampliación de la circulación de 
sentidos en la propia madre, en el bebé y en la pareja. Es una dimensión 
de sufrimiento y desesperación de ambos que ilustra un desamparo ex-
tremo. Yo misma me volví más capaz de comprender la desesperación de 
esa madre a la que estaban evaluando en cuanto a su capacidad y deseo 
de maternidad frustrado durante su vida fértil. Reinaba una amenaza 
constante de enjuiciamiento que era más y más buscada en tercerizaciones 
operativas. Naturalmente, me fui volviendo más empática con ella, reco-
nociendo profundamente su drama, sus traumas y sus valientes luchas en 
la vida solitaria que construía.

El niño, que al principio había sido acogido por las instituciones de 
salud y de derecho, había llegado a la madre adoptiva o, como ella decía, 
«madre del corazón». La posible falla de la mano de esa madre representa 
para él su aniquilamiento.

«Hmmmá» («mamá-mano») fue también su primer llamado transfe-
rencial. Evidentemente, estas son elaboraciones graduales dentro de una 
mente adulta en su búsqueda de atribuir significados a la mente de un 
bebé. Podemos trazar una línea que une y condensa a la madre biológica-
madre → adoptiva → Tata y → → sucesivas representaciones en la historia. 
Los objetos primarios se simbolizan en secundarios, así como las experien-
cias traumáticas y sus repeticiones, en este pequeño paciente. La locomoto-
ra tirando del vagón, sus desenganches y reenganches, repetidos un sinfín 
de veces en estos pocos meses permitieron, no obstante, desobstaculizar 
más el trabajo de elaboración de la pareja entre sí. En alguna medida, 
con Bion (1962/1994), podemos observar que los contenidos emocionales 
excesivos y evacuados se pudieron contener más y más, y transformarse 
en pensables. Las bocas —y no solo la boca con chupete de Cauê— se 
destaparon más y los sentimientos y fantasías pudieron fluir. 

Se construyó algún amparo en el lugar del desamparo. Este, ciertamen-
te, es un escalón necesario para una larga escalera del desarrollo de Cauê. 
Necesitará mucha fuerza «bruta», en algunos desniveles, para construir 
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su propio sentido de self (Winnicott), su identidad, con presencias y con 
lagunas iniciales. Sin duda, es un gran desafío el que Cauê tiene por de-
lante, pero tendrá que subir escalón por escalón para llegar a la cima en la 
vida adulta, desde donde, entonces, podrá observar horizontes y ángulos 
más amplios. ◆

Resumen

La madre de Cauê solicita una evaluación psicoanalítica urgente para su 
bebé, revelándose ella misma extremadamente ansiosa. Parecía desespe-
rada al intentar describir cierta exasperación instalada en la relación, en 
su vida y en la de Cauê, que estaría trastornado.

Ambos duermen poco y Cauê, que solía ser un bebé tranquilo y dulce, 
se habría transformado en un niño extremamente demandante y agresivo.

En este artículo se describen los primeros cuatro meses de observación 
y entendimiento psicoanalítico de esa pareja profundamente atada en 
vínculos de dependencia y control, amor y odio, poco amparo y mucho 
desamparo. Aunque sus mentes sean bastante asimétricas (se trata de una 
mujer adulta de 58 años y de un bebé de menos de un año y medio), los 
dos se accionan recíprocamente en círculos proyectivos.

En esos meses de tratamiento, igualmente iniciales y fundadores para 
alguna atribución de significados, se hicieron necesarias varias adapta-
ciones técnicas, tanto con respecto a la observación de bebés como a la 
atención psicoanalítica.

Descriptores: técnica psicoanalítica en niños / observación de niños y lactantes 

/ caso clínico / trauma / madre / adopción / desamparo / psicoanálisis de niños / 

juego / identificación proyectiva
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Summary

Cauê’s mother asks for an urgent psychoanalytic evaluation of her baby, 
revealing her own extremely anxious state. She seemed desperate when 
trying to describe a certain exasperation that had settled into the relation-
ship, her life and that of Cauê, who could be disturbed.

They both sleep little and Cauê, who used to be a peaceful and sweet 
baby, had apparently turned into an extremely demanding and aggressive 
child. 

This paper describes the first four months of observation and psycho-
analytic comprehension of this couple, deeply tied in bonds of depend-
ence and control, love and hate, little protection and much helplessness. 
Even if their minds are quite asymmetrical (an adult woman of 58 and a 
baby of less than a year and a half), the two of them operate reciprocally 
in projective circles.

In those months of treatment, both initial and founding for some kind 
of attribution of meanings, a series of technical adaptations became neces-
sary, both regarding the observation of babies and the psychoanalytic care.

Keywords: psychoanalytic technique in children / child-infant observation / 

clinical case / trauma / mother / adoption / helplessness / play / projective 

identification / psychoanalysis of children
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Desamparo y posición del 
analista: de brújulas y GPS
Alberto C. Cabral1

Voy a utilizar la noción de desamparo para revisitar aspectos referidos a la 
posición del analista. Más precisamente, su ubicación en un más allá del 
amparo que brindan la religión del padre y sus relevos: entre ellos, el saber 
teórico. Es una cuestión que abre a la compleja relación entre la práctica 
del analista y el saber que la orienta, sí…, pero que no la determina: una 
distinción que podríamos graficar evocando la diferencia que supone para 
el viajero contar con una brújula o con un GPS (Buzo Pipet, 2018).

En 1974, G. Steiner dictó un ciclo de conferencias que luego fueron 
editadas con el título Nostalgia de lo absoluto. Steiner pasa revista en ellas 
al proceso de secularización del pensamiento occidental, propio de la Mo-
dernidad, con su secuela: el retroceso progresivo de las grandes religiones. 
«La gradual erosión de la religión organizada y de la teología sistemática, 
especialmente de la religión cristiana de occidente —comenta— nos ha 
dejado con una profunda e inquietante nostalgia» (p. 111) de lo que deno-
mina el absoluto.

Su tesis fuerte es que, en su repliegue, el pensamiento religioso dejó 
vacante un espacio que tendió a ser ocupado en el curso del siglo XX 
por tres grandes «mitologías» alternativas: el marxismo, el psicoanálisis 
y el estructuralismo levi-straussiano. Con una fachada racionalista que 
los diferencia del pensamiento religioso, el secreto de la fascinación que 
ejercen estos tres grandes relatos residiría, para Steiner, en la visión mesiá-
nica que comparten. Al participar de una misma pretensión de totalidad, 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica Argentina. accabral@intramed.net

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 118-124
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habrían podido satisfacer una necesidad de certezas que para Steiner sería 
consustancial a la condición humana. Es por eso que la cultura occidental 
habría intentado saciar en ellos una sed de absoluto que ya no encontraba 
posibilidades de tramitación en los oasis religiosos clásicos.

Para nosotros, analistas, la noción de «nostalgia de lo absoluto» no 
puede dejar de evocar los desarrollos freudianos en torno a la «añoranza 
del padre». En ella, Freud (1913/1979d, p. 146) reconoce el núcleo de la 
posición religiosa: la subsistencia de una imago paterna no atravesada por 
la castración. Poco importa que esta imago cobre cuerpo en una divinidad, 
en un líder o en una teoría: a ese Padre todo-poder se sigue dirigiendo el 
reclamo infantil de protección… frente al desamparo.

Recordemos la precisión de Freud: «Los críticos se empeñan en de-
clarar profundamente religioso a cualquiera que confiese la insignificancia 
e impotencia del hombre frente al todo del universo, [pero] la esencia de 
la religiosidad adviene en la reacción que busca un socorro frente a tal 
sentimiento» (p. 149). Quedan así sentadas las bases del «contrato con el 
Padre» (Freud, 1913/1979d). En retribución por este socorro ilusorio, el 
sujeto reafirma su creencia en (y confiere consistencia a) un Padre com-
pleto… al precio de conservar ese infantilismo psíquico que para Freud 
es uno de los nombres de la posición neurótica.

Si la noción de «nostalgia de lo absoluto» nos permite entonces verifi-
car el carácter original y anticipatorio de la crítica freudiana a la religión 
(reparemos en que Tótem y tabú precede en más de sesenta años a las 
conferencias de Steiner)… ¿qué decir de la religiosidad que este le impu-
ta a nuestra disciplina? (Dejamos aquí de lado sus críticas al marxismo 
y a Levi-Strauss, porque ya bastante tenemos con nuestra condición de 
analistas).

Freud estaba advertido del deslizamiento cosmovisional al que está ex-
puesto todo sistema de pensamiento… incluido, por supuesto, el psicoaná-
lisis. Pero, a diferencia de Steiner, para él ese deslizamiento es efecto de una 
posición subjetiva particular: la de quien —impulsado por su necesidad 
de certezas— profesa una teoría animado por la convicción de encontrar 
en ella respuestas a todos los enigmas. En otros términos: la tendencia a 
forjar una cosmovisión no depende de características inherentes a una 
teoría, sino de la posición neurótica de quien la sostiene como «creyente».
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Es una distinción sutil, pero, a mi modo de ver, crucial. Puede ayudarnos 
a resituar las bases del diálogo entre analistas. A contramano de convoca-
torias voluntaristas que suelen circular entre nosotros, precisemos que las 
corrientes teóricas no «dialogan» entre sí… salvo al precio de anular la sub-
jetividad de quienes las sostienen. Cuando sucede, el diálogo ocurre entre 
analistas que, al hablar en nombre propio, dan testimonio de que la teoría a 
la que adhieren no satura el todo de su experiencia. Es lo que ocurre, en cam-
bio, con quienes profesan posiciones creenciales que el análisis de formación 
no les permitió atravesar, reteniendo su ubicación subjetiva en un más acá de 
la identificación paterna. Tienden a transformar la teoría en esos Baedekers 
(hojas de ruta, precursores de los modernos GPS) sobre los que ironizaba 
Freud (1926/1979c), que contendrían ilusoriamente todas las respuestas.

Es por ello que la puesta a punto de la subjetividad del analista pre-
supone, también, trasponer el registro identificatorio. Es lo que permite 
al futuro analista servirse de la teoría, sorteando el riesgo de convertirse 
en su sacerdote. La respuesta genuina a la imputación de religiosidad que 
Steiner nos dirige se dirime entonces en nuestra aptitud para promover 
en nuestros analizantes ese «abandono de la casa paterna» en el que Freud 
(1927/1979b) vislumbraba la posibilidad de un ateísmo radical. Es la misma 
orientación que lleva a Lacan (1975) a sostener que solo el fin de análisis 
puede entregar «un ateo verdadero, viable, que no se contradiga».

En una carta dirigida a M. Klein, en noviembre de 1952, Winnicott 
recorta un emergente de esa religiosidad laica que veinte años más tarde 
Steiner evocaría con su noción de nostalgia de lo absoluto. Se trata de 
la que califica como «infortunada oración», que J. Rivière incluye en su 
prólogo a Desarrollos en psicoanálisis (Klein et al., 1952/1974). Podemos 
considerarla paradigmática de una posición subjetiva extendida entre 
nosotros, pero no siempre formulada en forma tan explícita. Por eso me 
parece interesante transcribirla:

Klein ha producido en verdad algo nuevo en psicoanálisis, a saber, una 
teoría integrada que da cuenta de todas las manifestaciones psíquicas, 
normales y anormales, desde el nacimiento hasta la muerte, y no deja 
ningún fenómeno infranqueable ni fenómenos pendientes sin establecer 
su relación inteligible con el resto. (p. 27)
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En esta pretensión de dar cuenta de «todas» las manifestaciones psíqui-
cas y brindar las respuestas que permitan franquear «todos» los enigmas, 
podemos reconocer las marcas de lo que Freud evocaba como cosmovisión, 
pero también los atributos del todo-saber que reniega de sus límites y que 
Lacan (1969-1970/1992) ubica en el lugar de agente del discurso universitario.

Se trata de la ilusión (religiosa) de contar con un resguardo (el corpus 
teórico) que ampare al analista en los encuentros con lo real del deseo de 
su analizante. Es lo que le permitiría sentirse Heimlich ante la inevitable 
emergencia de lo Unheimlich que el dispositivo analítico convoca: esto es, 
las manifestaciones del deseo inconsciente, en tanto expresiones de la alte-
ridad radical del Otro. Para «no faltar a la cita» (Lacan, 1962-1963/2006, p. 
56), se espera del analista que pueda sostenerse en la condición de «desam-
paro» que la hace posible. Diríamos, con A. Machado (1908/1940), «ligero 
de equipaje». Más precisamente: aligerado del ropaje identificatorio que 
hace obstáculo a sus posibilidades de operar como portavoz del deseo de 
su analizante, al promover intervenciones que —en cambio— dan voz a 
los propios núcleos identificatorios.

Por supuesto que el deslizamiento hacia la cosmovisión no es un pa-
trimonio exclusivo de nuestros colegas kleinianos. Es un deslizamiento 
al que todos estamos expuestos, también —ahora lo veremos— quienes 
mantenemos una transferencia con la enseñanza de Lacan.

El texto La agresividad en psicoanálisis fue presentado originalmente 
por Lacan en el 11.o Congreso de psicoanalistas de lengua francesa, reunido 
en Bruselas en 1948. En el segundo párrafo de su ponencia, Lacan evoca 
el acervo compartido por los asistentes al encuentro:

una experiencia fundada en una técnica, un sistema de conceptos al que 
somos fieles, tanto porque fue elaborado por aquel que nos abrió todas las 
vías de esa experiencia, cuanto porque lleva la marca viva de las etapas de 
su elaboración. Es decir, que al contrario del dogmatismo que nos imputan, 
sabemos que ese sistema permanece abierto no solo en su acabamiento, sino 
en varias junturas. (cursivas mías)

Parece claro que para Lacan la cualidad «abierta» del sistema freu-
diano no es un rasgo circunstancial determinado por un desarrollo aún 



122

|

alberto c. cabral
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

insuficiente de la teoría. Por el contrario, parece otorgarle un carácter 
estructural: es por eso que ve en él un antídoto, incluso, frente al riesgo de 
deslizamiento al dogmatismo. Podemos ver, en esta reivindicación del «in-
acabamiento» del sistema freudiano, un anticipo de lo que años más tarde 
lo llevará a elogiar «el fruto positivo del no-saber» (Lacan, 1955/1980b, p. 
125), que no es una sencilla «negación del saber, sino su forma más elabo-
rada» (Lacan, 1955/1980b, p. 126). Su ausencia lleva a perder la brújula, en 
el mismo movimiento de aferrarse a un GPS…

El comentario que formula J. A. Miller (1991) a propósito del mismo 
apartado parece corroborar, en un primer momento, la aproximación de 
Lacan: «Freud es esencialmente considerado un constructor de sistemas 
abiertos: lo que no es solamente un lugar común, pues en la teoría deben 
quedar siempre conceptos abiertos y no cerrados» (p. 9). (Reparemos en 
la marca de negación que abre la segunda parte del enunciado). «Pero esto 
señala [prosigue Miller] que hay un agujero en Freud, y que la ambición de 
Lacan en este texto, como en el resto de su trabajo, es resolver ese agujero» 
(p. 10; cursivas mías).

Es claro que la intención de «resolver ese agujero» presupone clausurar 
la apertura que Lacan consideraba característica de las construcciones 
freudianas: su invocación, entonces sí, queda reducida a un lugar común… 
como preanunciaba la negación que marcamos. La pretensión de «resolver 
el agujero» de la construcción freudiana parece por ello corresponder a un 
Miller que en este punto preciso (que no es el todo) de su reflexión tiende 
a compartir con J. Rivière un mismo lugar de enunciación. Se exponen 
así al sarcasmo que Heine dirige al filósofo y que tanto gustaba a Freud 
(1932/1979a): «Con su gorro de dormir y con jirones de su bata, tapona los 
agujeros del edificio universal» (p. 148).

Una forma sugerente de evocar el trabajo renegatorio de Juanito, em-
peñado en sostener la creencia en la existencia del falo materno: el tapón 
de «su» edificio universal. Lejos de «taponar», se espera del analista una 
relación suficientemente temperada con la angustia, como para sostener-
se —ahí donde el neurótico retrocede— ante los agujeros que definen las 
coordenadas de su cita con el deseo del Otro. ◆
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Resumen

Utilizo la noción de desamparo para revisitar aspectos de la posición del 
analista. En particular, su ubicación en un más allá del amparo que brin-
dan la religión del padre y sus relevos: entre ellos, el saber teórico. Evoco 
desarrollos de Steiner para destacar la originalidad del abordaje freudiano 
de la posición religiosa. Exploro la relación entre la práctica y el saber del 
analista: sugiero que este último orienta, pero no determina la primera. 
Apelo para ello a la distinción entre el recurso a la brújula y el moderno 
GPS. Cuando el análisis de formación no ha permitido al analista atra-
vesar la identificación paterna, se corre el riesgo de que se amarre (reli-
giosamente) en su saber teórico para enfrentar la angustia que le suscita 
confrontarse a lo real del deseo de su analizante.

Descriptores: desamparo / psicoanalista / formación psicoanalítica / teoría / teoría 

lacaniana

Summary

I make use of the notion of helplessness [desamparo] to revisit some as-
pects of the position of the analyst. Especially, his position beyond the 
protection [amparo] provided by the religion of the father and its relays: 
among them, theoretical knowledge. I refer to Steiner to emphasize the 
originality of the Freudian approach on the religious position. I explore 
the relation between the practice and the knowledge of the analyst: I sug-
gest that the latter guides, but does not determine the former. For this 
purpose, I invoke to the distinction between resorting to a compass or to 
the modern GPS. When the training analysis has not enabled the analyst 
to go through the paternal identification, there is a risk of his (religious) 
mooring to his theoretical knowledge in order to face the anxiety aroused 
by confronting the real of the desire of his analysand.

Keywords: helplessness / psychoanalyst / psychoanalytic theory / lacanian theory
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Del amor al amparo:  
La envoltura amatoria del cuerpo
Nadal Vallespir1

A Mari, generosa dadora de amor y amparo, 
capaces ambos de atravesar fronteras.

   

Y tal vez los espejos sean como maestros 

de lecciones aún no comprendidas: 

ese golpe y rebote de la imagen 

esa infidelidad a lo que estuvo 

alguna vez, tan íntegro, tan claro 

[...] Imágenes. Imágenes. 

Unas sobre las otras, unas tras de las otras 

siempre la nueva echando a la más vieja

Circe Maia, Espejos

Introducción

Casas de Pereda tituló «El desamparo del desamor: A propósito de la de-
presión en la infancia» (1988) su trabajo de hace treinta años sobre este 
tema. Yo voy a titular «Del amor al amparo» este artículo en el que intento 
mostrar un recorrido, un camino, tal vez de ida y vuelta, que conduce del 
amor al amparo (o del desamor al desamparo). Este amor de nuestros días, 
tan descaecido, tan devaluado, tan «olvidado» y, sin embargo, tan necesa-
rio. Imprescindible para la supervivencia del recién nacido humano y su 
inserción en una sociedad y una cultura propias de su especie. Este amor 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. nadal@adinet.com.uy

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 125-142
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capaz de resguardar el cuerpo, sólidamente unido al aparato psíquico, con 
una envoltura que lo cobija y lo ampara, a la que propongo denominar 
envoltura amatoria del cuerpo. Elegí el vocablo amatoria en vez de su cer-
cano amorosa porque el primero es relativo al amor que induce a amar.

1. Discurramos un diálogo puramente ficcional entre dos enormes poe-
tas: «¿Quién es yo? ¿Qué es este intervalo que hay entre mí y mí?» 
(Pessoa, 1982/1991, p. 45). «Yo es otro» (Rimbaud, carta del 13 de mayo 
de 1871 dirigida a Georges Izambard).

Un analizante, cuando niño, al ser dejado solo en su casa, se vestía con las 
ropas de su madre, contemplándose luego en el espejo. ¿Desmentida de 
la ausencia de la madre (fálica)? Desmentida de su castración. Ser el falo 
de la madre (metonimia de ella) para ser, existir. Falo imaginario oculto 
bajo las vestimentas maternas. «Vivo mirándome en el espejo». El espejo 
le infunde vida al devolverle la imagen de su cuerpo-falo recubierto-madre 
fálica. Imagen con la que se identifica mediante la vuelta hacia la persona 
propia y el trastorno hacia lo contrario. Libido que, desde el sujeto, inviste 
la imagen (madre fálica), revirtiéndose sobre él, investido como falo de la 
madre. Mira y, al mirar, es mirado. Imagen alienante que buscará, incluso 
fuera del espejo, en procura de una identidad siempre incierta y claudi-
cante. Relata que se sintió muerto cuando una chica se rehusó a continuar 
saliendo con él. En otra ocasión se refirió a su necesidad de «verme (con 
una mujer) porque tengo que verme». Búsqueda imperiosa e incesante del 
espejo, de la imagen, que le confirme —al mirarse mirado— que está vivo. 
(Vallespir, 1995/2000, p. 52)

Búsqueda imperiosa de la mirada de la madre —seguramente fallida 
cuando bebé—, de su amor y su amparo, desplazados a otros objetos. Lo 
que no aconteció en aquel momento lo busca ahora con desesperación 
en esos objetos sustitutos. El desamparo (el desvalimiento, la indefen-
sión) del recién nacido humano será estructurante en cuanto el amor de 
la madre (de los padres) que lo ampara(n) y lo protege(n) se integre en 
una estructura que lo inserte en su sociedad y su cultura. Por el contrario, 
se tornará patógeno en la medida que ese amor sea una vivencia faltante.  
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El transcurso del análisis fue confirmando las presunciones vinculadas a 
las experiencias tempranas del analizando, quien mostraba signos inequí-
vocos de depresión y baja autoestima, al mismo tiempo que describía a su 
madre como una mujer distante y poco o nada afectuosa o contenedora.

Sufre perturbaciones en el proceso de simbolización. La ausencia lo su-
merge en una soledad desesperante, lanzándolo a una búsqueda frenética, 
siempre recomenzada, de mujeres que en algunos aspectos se le parecen. 
Quiere salir con «una chica ya conocida (alguien con quien salió o quiso 
salir anteriormente), una para atrás». Alienado en la huidiza imagen del 
otro no puede vivir sin ella, abandonándola o haciéndose dejar, cuando 
teme la fusión, y recuperándola en un juego angustiante, en el que po-
cas veces logra la calma. Juego imaginario, de fascinaciones múltiples, 
que a veces lo capturan en redes enmarañadas, a las que debe rasgar para 
interrogarse sobre su identidad. Aprisionado en la seducción especular, 
desmiente la ausencia, procurando una presencia sin desgarros. Su deseo 
queda confinado en ser el falo de su madre (en consecuencia) fálica. El 
duelo —lugar horadado por la falta, que lo inaugura— no puede instalarse, 
ahogado en la coalescencia de imágenes.
 Atascado en las vestimentas de su madre, modela su yo con alteracio-
nes. Procura ser el falo mirado por la madre al contemplarse en el espejo 
con la ropa de esta. Al constituirse como ser existente se identifica imagi-
nariamente con su madre. Él tiene que ser su madre (¿su metáfora?) para 
poder sostener la desmentida de su ausencia. (Vallespir, 1995/2000, p. 53)
 La madre, impelida por su deseo, fragua una imagen que no se limi-
taría al ser de su hijo, a su existencia separada de ella, sino que ya tendría 
atribuido el sexo masculino o femenino. Esa imagen se encadena (al modo 
del nudo o la cadena borromea) con el cuerpo real por advenir y con el 
nombre (simbólico) del niño —que vehiculiza el deseo de su madre (de 
sus padres)—, ya elegido desde antes de su nacimiento (o, incluso, desde 
antes de su concepción). Real, imaginario y simbólico, anudados en una 
matriz precursora del espejo, donde se irán forjando las identificaciones 
denominadas primaria y secundarias. Matriz que prefigura el espejo y lo 
organiza, que precede al nacimiento del niño y lo espera. De tal manera 
que el recién nacido va a encontrar en la mirada de la madre, transmisora 
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de su deseo, una imagen que se superpone a su propia, inédita existencia. 
(Vallespir, 1995/2000, p. 55; realicé algunas modificaciones con respecto 
al texto original)

Pienso, entonces, que si bien podemos coincidir con Winnicott 
(1971/1997) en que «el precursor del espejo es el rostro de la madre» (p. 147; 
cursivas del autor), se configuraría, sin embargo, desde antes del naci-
miento del niño, cuando este permanece aún alojado en el útero mater-
no (o quizá previamente), una matriz constituida por el nudo de los tres 
registros, que habita la mirada de la madre y que se superpondrá al bebé 
cuando se encuentre con él. Y recíprocamente.

Del hijo como falo imaginario (deseo del deseo de la madre) a la castración 
simbólica. Según Lacan (1957-1958/1999, p. 198), «para gustarle a la madre 
[…] basta y es suficiente con ser el falo». En el estadio del espejo se cons-
tituyen el yo ideal, con-formado como ilusoria unidad, y el deseo como 
deseo del Otro: el infans desea ser lo que el Otro desea, lo que le falta, el 
falo. Esta falta real es la privación (en lo real, donde nada puede faltar) de 
un objeto simbólico, de un significante —el falo— cuya significación es de 
privación. El infans se identifica con el falo y demanda amor a su madre, 
signo del cual es el don: pecho simbólico, don de la madre real. Puede otor-
garlo o rehusarlo; puede «jugar» a darlo y denegarlo, creando un espacio 
de ilusión y desilusión (Winnicott), dando paso así a la discriminación y 
la identificación. (Vallespir, 1995/2000, p. 59)

Cuando intenté recordar la cita de Lacan, lo que me vino a la mente fue 
«para ser amado por la madre» en lugar de «para gustarle a la madre». Es 
que de eso se trata: del amor. Todo amor está basado en un prototipo infantil. 
Amar es señuelo, es querer ser amado, y en esto reside el engaño propio de 
todo amor. El niño necesita imperiosa e indefectiblemente el amor de sus 
padres, o de quien(es) haga(n) sus veces, para su supervivencia. Ser el falo: 
tarea difícil para el niño. «No es él quien mueve los hilos de lo simbólico. 
La frase ya ha sido empezada antes de él, ha sido empezada por sus padres» 
(Lacan, 1957-1958/1999, p. 192). El amor proviene de ellos e incita el amor 
en su hijo. Se produce un intercambio amoroso, amatorio con inducciones 
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recíprocas. El amor de la madre (de los padres) la (los) encamina casi imper-
ceptiblemente a amparar al niño. Arroparlo con su amor aumenta el amor de 
su hijo. De su hijo: desde él y hacia él. Amor (que ampara) y amparo, amor 
hacia y desde el hijo son senderos de doble sentido, con entrecruzamientos 
y recorridos con retornos (también en la acepción de respuesta del otro) y 
reinicios, produciéndose una constante retroalimentación.

Ser el falo. Deseo de deseo: deseo del hijo de ser el deseo de (ser desea-
do por) la madre. La madre desea que su hijo sea su falo imaginario. Pero 
para establecerlo adecuadamente como tal, necesita haber incorporado la 
metáfora paterna. Coincido con Taillandier (1987/1988) cuando se pregun-
ta: «¿No será más bien identificación con la madre en cuanto portadora de 
la primordial metáfora paterna?» (p. 12). La identificación a la que alude 
es la que él denomina primera identificación. Creo que una adecuada 
identificación primaria con la madre o su metonimia, el falo imaginario, 
es posible solo en la medida que la castración simbólica separe a aquella 
de su hijo. El cuerpo del hijo será, entonces, metáfora del falo imagina-
rio de la madre, símbolo mnémico de este, al modo en que las histéricas 
«producen» sus síntomas metafóricos, símbolos mnémicos, a partir de «la 
pregnancia de la percepción fálica de las formas imaginarias que cargan a 
cada una de las ideas» (Nasio, 1987/1988, p. 15). De lo contrario, según mi 
manera de pensar, se producirá una coalescencia, una fusión que desva-
necerá los límites, dañando la capacidad del bebé de asumir su identidad. 
O, por otro lado, no llegará a constituirse en falo de su madre debido a la 
falta de un verdadero compromiso afectivo por parte de esta. En ambos 
casos, producto del fracaso en la incorporación de la metáfora paterna, el 
bebé quedará expuesto a un desamparo radical. El desamor se expresará 
(y revelará) crudamente en el distanciamiento (como en mi analizando) o 
más veladamente en aquellos casos que el hijo queda fijado en la posición 
de falo de su madre, de cierta forma como insignia, emblema, divisa, en 
una palabra, trofeo de aquella.

2. Ya me referí anteriormente al descaecimiento del amor en nuestros días. 
Una frase resume en su enunciado lo efímero del amor, la inmediatez y la 
fugacidad de los vínculos: «Hoy te quiero». ¿Y mañana? Nos responderán 
que no lo podemos saber. Estoy de acuerdo con aquellos que piensan que 
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la promesa matrimonial de amarse «hasta que la muerte nos separe» es 
una promesa imposible. No sabemos si el amor (y aquí me refiero a una 
pareja) perdurará. No obstante, ¿el amor se acaba de un día para el otro? 
El amor en general, no solo el de pareja, sino también el que se da entre 
padres e hijos y entre amigos. Hay un exagerado sentimiento de pudor, un 
prurito excesivo, hasta diría un prejuicio, en el uso de las palabras amar 
o adorar, debido quizá a un temor ocasionado por el significado que les 
pueda ser otorgado, con la consiguiente censura. Llama la atención que, 
en contradicción con las consideraciones anteriores, en las Navidades 
florezcan los letreros que nos sofocan con su fragancia de amor y paz. ¿Tal 
vez como una forma de desmentida?

Se ha perdido la comunicación cuerpo a cuerpo. Ha sido sustituida por 
los mails o, más aún, los celulares (WhatsApp, SMS, teléfono en el mejor 
de los casos). Estamos en una era tecnológica en la que una herramienta 
útil, cuando es bien utilizada, conlleva también en un número muy gran-
de de casos y situaciones un uso abusivo o adictivo que desaprovecha sus 
beneficios o, aún peor, alimenta sus perjuicios. En estos tiempos existe 
un aflojamiento de los vínculos sociales, las relaciones de amistad, los 
lazos familiares. Tengamos en cuenta que la pulsión sexual despierta en el 
encuentro cuerpo a cuerpo con la madre «aquel otro prehistórico inolvi-
dable a quien ninguno posterior iguala ya» (Freud, 1950 [1892-1899]/1982, 
p. 280). Cuerpo a cuerpo en que participan todos los sentidos, todas las 
sensaciones y las funciones sensoriales, que rodean el cuerpo del bebé 
con una envoltura amatoria: la percepción táctil del contacto (con la piel 
o la vestimenta de la madre), en cuanto a la suavidad o las rugosidades, 
las asperezas del mismo, a la temperatura (calor o frío) implantada por 
el cuerpo de la madre, a la humedad o sequedad de su piel; la mirada 
materna (vehículo imprescindible de su deseo); el gusto (pensemos, por 
ejemplo, en el sabor de la leche materna, del pezón o de la ropa chupetea-
da por el bebé); el olfato (aromas ambientales, incluso de alimentos que 
se estén cocinando, perfumes de la madre, olor del cuerpo y las ropas de 
esta); el timbre de la voz escuchada por el bebé, el tono —más que el con-
tenido— de palabras tranquilizadoras, que calman la angustia, así como la 
importancia sustancial del momento en que son dichas, tratando de evitar 
la dicción a destiempo, adecuando las respuestas a la demanda del bebé 
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y a lo que este espera, adaptándose y satisfaciendo sus necesidades, sin 
desatender la instalación de la función de ilusión-desilusión (Winnicott). 
Ser en un principio el falo imaginario de la madre (ilusión) para, en un 
tiempo (así sea lógico) posterior, dejar de serlo (desilusión) ¿no supondría 
también, a su vez, la creación de esa función? ¿No correspondería también 
a lo que Winnicott ha denominado madre suficientemente buena? Otra 
función, sin duda, pero en la que entra indefectiblemente en escena un 
tercero (la metáfora paterna portada por la madre).

Enfatizaré ahora el preponderante papel de la mirada.
Lacan en De nuestros antecedentes (1966/1972a) expresa:

Lo que se manipula en el triunfo del hecho de asumir la imagen del cuerpo 
en el espejo, es ese objeto evanescente entre todos por no aparecer sino 
al margen: el intercambio de las miradas, manifiesto en el hecho de que 
el niño se vuelva hacia aquel que de alguna manera lo asiste, aunque solo 
fuese por asistir a su juego. (p. 8)

Winnicott (1971/1997), por su parte, señala:

¿Qué ve el bebé cuando mira el rostro de la madre? Yo sugiero que por 
lo general se ve a sí mismo. En otras palabras, la madre lo mira y lo que 
ella parece se relaciona con lo que ve en él. Todo esto se da por sentado con 
demasiada facilidad. Yo pido que no se dé por supuesto lo que las madres 
que cuidan a sus bebés hacen bien con naturalidad. Puedo expresar lo que 
quiero decir yendo directamente al caso del bebé cuya madre refleja su 
propio estado de ánimo o, peor aún, la rigidez de sus propias defensas. En 
ese caso, ¿qué ve el bebé? […] cuando mira ve el rostro de la madre. Este, 
entonces, no es un espejo. (pp. 148-149; cursivas del autor)

Asevera además que cuando los bebés no se ven a sí mismos, «buscan 
en derredor otras formas de conseguir que el ambiente les devuelva algo 
de sí» (p. 149). En los días que corren, ¿hay algo que tengan más a mano 
que una pantalla, llámese televisor, computadora, tableta o celular? Pero en 
estos instrumentos tampoco se verán a sí mismos, sino que van a encontrar 
en las pantallas a otros (para peor, no significativos para el bebé) ajenos 
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que contribuirán a modelar su cuerpo y su yo, su identidad, por identifi-
cación con «los héroes de la pantalla»2. En este sentido, concuerdo con lo 
que Sahovaler, Koremblit de Vinacur y cols. manifiestan —con respecto al 
papel potencialmente dañino de las pantallas— en su interesante trabajo 
Las tecnologías y el psicoanálisis (2017).

El espejo, hacedor de imágenes que pueden reproducirse indefinidamente 
en infinitos espejos, está agujereado: «En la imagen del cuerpo propio, el 
falo aparece en menos, como un blanco: un punto ciego»3 (Julien, 1985/1990, 
p. 188; cursivas del autor). […] El marco del espejo limita la (proyección 
—imaginaria— en la) superficie reflectante, la recorta del resto del espacio, 
circunscribe la imagen, opone (¿oposición simbólica?4) lo enmarcado (la 
imagen) y lo desmarcado, lo no incluido en él, lo que permanece —cerce-
nado— fuera de su contorno. El espejo mismo, al dar cuenta de la falta, 
proporciona la matriz simbólica, terciando en la relación imaginaria. Blanca 
Nieves, creída muerta por su madrastra, es designada por aquel como la 
más bella. Verse mirado por la madre (Otro primordial), deseado por ella 
a través y por medio de esa mirada, introduce algo del orden simbólico, sin 
el cual la consiguiente adherencia del niño al espejo y la ausencia de imagen 
harían del marco un cascarón vacío (¿vacío real?), inconsistente, provocan-
do la desarticulación de los tres registros. (Vallespir, 2007/2011, pp. 112-113)

Ese contacto imprescindible con el cuerpo de la madre, ese encuentro 
cuerpo a cuerpo en que intervienen y se agudizan todas las funciones 
sensoriales está subtendido por el amor. Amor que es estructurante en la 
medida que hace del desamparo —inherente al recién nacido humano— 
un móvil que, a su turno (no en una ordenación alternante, sino en una 
reciprocidad simultánea), demandará el amor de la madre y su asistencia, 

2 «T. & S. (Los héroes de la pantalla)» es el título de una de las canciones del grupo uruguayo Rumbo 

(1979-1985). Concebida durante la dictadura militar, el tema manifiesto y la intención —necesariamente 

encubierta— son ciertamente otros.

3 Traducción personal.

4 «En el orden simbólico todo elemento vale en tanto opuesto a otro» (Lacan, 1955-1956/1984, p. 19).
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de la que aquel no puede prescindir sin arriesgar la vida. En este «juego», 
en estos pares antitéticos (amor-desamor, amparo-desamparo), los huma-
nos nos jugamos la vida; la nuestra, pero sin olvidar que también jugamos 
la de los otros. El desamparo, entonces, potencialmente letal o, al menos, 
patógeno, convoca al amor, cumpliendo ambos (amor y desamparo) una 
función estructurante del psiquismo. Y sus fallas en esa función son las 
fallas del encuentro-desencuentro, las fallas del amor que no acude en 
respuesta a ese llamado convocante. El amor marca el cuerpo, lo con-
tiene, le proporciona una envoltura: envoltura amatoria del cuerpo. La 
madre es un continente amatorio. Sus brazos rodean el cuerpo del niño 
y lo sostienen, lo abrazan, lo envuelven, metaforizando simbólicamente 
—y exteriorizando— su amor y su deseo. En el caso del analizante cuyos 
avatares narraba al comienzo, las fallas en el amor de su madre impidieron 
esa envoltura, ese «arropamiento», lo cual propició que se arropara lite-
ralmente, realmente, con las vestimentas de su madre. Procuraba recrear 
así de forma «satisfactoria» aquel encuentro fallido y displacentero de los 
inicios de su vida. De alguna manera, símbolo mnémico que metaforiza el 
acontecimiento traumático, al modo de las conversiones histéricas. La me-
moria es efecto y metáfora del conflicto psíquico. En esa línea, el síntoma 
histérico es paradigmático. La memoria, al igual que este, en ocasiones se 
corporifica, se hace carne. El cuerpo es memoria; en él se labran inscrip-
ciones que escriben una historia.

La reminiscencia, tal como Freud la emplea, nos introduce en la memoria 
aprisionada en el cuerpo, que retorna en la metáfora hecha carne en el 
síntoma —símbolo mnémico—, que no deja de ser lenguaje. Olvido que 
es memoria, no cesando de producir efectos. Rememoración tejida de 
recuerdos y surcada de olvidos, aflorando (memoria recuperada) por la 
intervención del analista. (Vallespir, 2009/2011, p. 124)

El cuerpo de la histérica en cierto sentido es fragmentado por las con-
versiones, que se apropian de una parte del mismo. Las histéricas no sa-
ben anatomía, y ese cuerpo fragmentado corresponde a sectorizaciones 
vinculadas a una anatomía fantasiosa, a un cuerpo imaginario. El síntoma 
«habla», es efecto del lenguaje, se «hace» por la palabra y por esta podrá 



134

|

nadal vallespir
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

«deshacerse». En el analizando que mencioné hay un retorno en su cuerpo 
—revestido, reforzado y prolongado por la ropa de su madre— de silencios 
y decires, de marcas, de memorias prisioneras, intentando por esa vía una 
unificación que lo rescate de la fragmentación, que lo haga «de una sola 
pieza». Y esto lo diferencia de las conversiones histéricas.

Este desarrollo es vivido como una dialéctica temporal que proyecta de-
cisivamente en historia la formación del individuo: el estadio del espejo es 
un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a la antici-
pación; y que para el sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, 
maquina las fantasías que se sucederán desde una imagen fragmentada 
del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad 
—y a la armadura por fin asumida de una identidad enajenante, que va a 
marcar con su estructura rígida todo su desarrollo mental. Así la ruptura 
del círculo del Innenwelt al Umwelt engendra la cuadratura inagotable de 
las reaseveraciones del yo. (Lacan, 1949/1972, p. 15)

3. ¿Cómo se construye, entonces, el cuerpo y, por ende, el yo? A partir del 
amor de la madre (de los padres), los caminos entrecruzados de amores y 
amparos conducen a la conformación de la envoltura amatoria del cuerpo 
(y del yo —je, Ideal Ich), envoltura simbólica que atraviesa el estadio del 
espejo, así como su precursor, el rostro de la madre y, aun antes de nacer, 
la matriz (nudo de la imagen de la existencia del niño separado de ella, 
real del cuerpo por advenir y simbólico del nombre) que se trasluce en la 
mirada de la madre, transmisora de su deseo, con la que el recién nacido 
se va, inevitablemente, a encontrar.

Supongamos ahora que el objeto que brinda la percepción sea parecido 
al sujeto, a saber, un prójimo. En este caso, el interés teórico se explica sin 
duda por el hecho de que un objeto como este es simultáneamente el pri-
mer objeto-satisfacción y el primer objeto hostil, así como el único poder 
auxiliador. Sobre el prójimo, entonces, aprende el ser humano a discernir. 
Es que los complejos de percepción que parten de este prójimo serán en 
parte nuevos e incomparables —p. ej., sus rasgos en el ámbito visual—; 
en cambio, otras percepciones visuales —p. ej., los movimientos de sus 
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manos— coincidirán dentro del sujeto con el recuerdo de impresiones 
visuales propias, en un todo semejantes, de su cuerpo propio, con las que 
se encuentran en asociación los recuerdos de movimientos por él mismo 
vivenciados. Otras percepciones del objeto, además —p. ej., si grita— des-
pertarán el recuerdo del gritar propio y, con ello, de vivencias propias de 
dolor. Y así el complejo del prójimo se separa en dos componentes, uno de 
los cuales impone por una ensambladura constante, se mantiene reunido 
como una cosa del mundo, mientras que el otro es comprendido por un 
trabajo mnémico, es decir, puede ser reconducido a una noticia del cuerpo 
propio. (Freud, 1950 [1895]/1982, pp. 376-377)

«el inicial desvalimiento del ser humano es la fuente primordial de to-
dos los motivos morales» (Freud, 1950 [1985]/1982, p. 363). ¿Motivos mora-
les? ¿A qué se refiere? ¿Al conjunto de facultades del «espíritu», del «alma», 
en fin, del aparato psíquico? ¿O a un superyó que comienza a esbozarse a 
partir del desvalimiento, del cuerpo (los cuerpos), el amor, el deseo? De 
todos modos, psiquismo. Y estaba, sin embargo, temporalmente muy lejos 
de formular la segunda tópica. El inicial desvalimiento del ser humano 
es, pues, fuente primordial del psiquismo. ¿Podríamos conjeturar que es 
fundacional del psiquismo, aunque aún no exista un aparato psíquico ni, 
por consiguiente, un sujeto dividido?

Claro que no hay que desatender las connotaciones éticas: es indis-
pensable que la madre ceda su cuerpo para amparar al infans —de tal 
forma que no lo abandone, no lo deje librado a sí mismo, a su suerte (a su 
desgracia, más bien), a su desvalimiento e indefensión (que no prevalezca 
el desamor)—, pero sin una cesión excesiva (solidaria de la apropiación 
del cuerpo del bebé) que lo erotice en forma desproporcionada, que lo 
seduzca, que lo desvíe o aparte de su propio camino.

4. Viñar, en un excelente artículo sobre el desamparo («Hilflosigkeit: Alu-
cinar y pensar, alternativas al desamparo. Una lectura de la experiencia 
de satisfacción», 1988), no trabaja la represión primaria. Considero que 
ese tiempo mítico de la constitución del aparato psíquico, de la división 
del sujeto y, por lo tanto, de la producción del sujeto del inconsciente, es 
esencial para pensar acerca del destino del cuerpo. La división instaurada 
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por la represión primaria interesaría también en cierta forma al cuerpo, 
indisolublemente ligado al aparato psíquico. Por un lado (casi diría, por 
una cara), queda en buena medida supeditado a los procesos inconscientes. 
Desde ese momento inaugural permanecen en estrecha vinculación que de-
nominaría en cortocircuito, puesto que en ciertas ocasiones estos se dirigen 
directamente a aquel sin ser mediados por la conciencia. Producen efectos 
en él. Este lazo íntimo entre el cuerpo y el inconsciente es bidireccional. 
Por otro lado (otra cara), continúa firmemente unido al yo consciente, 
forma parte de él y se mantiene así relacionado con el preconsciente y el 
sistema percepción-conciencia. Recordemos que, para Freud (1915/1979), 
«los afectos y sentimientos corresponden a procesos de descarga cuyas 
exteriorizaciones últimas se perciben como sensaciones» (p. 174). Pero los 
afectos parten del yo, es decir, es el yo quien ama u odia y no la pulsión.

El cuerpo, sano o enfermo, habla, demanda —y toda demanda es de 
amor (recuerdo un analizante que se enfermaba para ser atendido por su 
padre, médico, porque sentía que solo así le brindaba sus cuidados)— y 
en sus gritos o sus susurros, con su modalidad privativa, clama por una 
respuesta —que le será o no dada—, por un amor que será transmitido 
por los gestos, los actos, las palabras atravesadas por el afecto —así como 
el afecto es expresado por la palabra, que a veces es insuficiente, no logra 
dar totalmente cuenta del mismo, no alcanza a recubrirlo—, palabras que 
pueden o no acoplarse a tales actos, los que también son lenguaje y tam-
bién son significantes, como lo son asimismo el timbre y el tono de voz. 
Gestos, actos, palabras que fatalmente marcan y dejan rastros, que en su 
relación mutua y solidaria se ensamblan materialmente en una cadena 
significante sufragada por el sujeto.

Freud (1923/1979) afirma:

El yo es sobre todo una esencia-cuerpo; no es solo una esencia-superficie, 
sino, él mismo, la proyección de una superficie. [Y en una nota al pie acla-
ra:] O sea que el yo deriva en última instancia de sensaciones corporales, 
principalmente las que parten de la superficie del cuerpo. Cabe conside-
rarlo, entonces, como la proyección psíquica de la superficie del cuerpo, 
además de representar, como se ha visto antes, la superficie del aparato 
psíquico. (pp. 27-28)
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Lacan, en su trabajo señero con el que introduce el estadio del espejo, 
no se refiere a este únicamente como formador de la función del yo, como 
parece indicar el largo título, sino que también considera su rol prevalente 
en la construcción del cuerpo, aunque sea gracias a una forma total anti-
cipada del mismo, que lo constituye.

Fundación simultánea del yo y el cuerpo, que anuda de una vez e inse-
parablemente el psiquismo y el cuerpo. Identificación primaria del infans 
con su madre, con la cosa del mundo, con ese prójimo que se ofrece como 
una imagen en el espejo —identificación primaria asociada al tiempo mí-
tico de la represión primaria—. O como múltiples imágenes, «unas tras 
de las otras», visuales o sonoras.

La carencia de amor y el desamparo concomitante van a generar fallas 
conjuntamente en la constitución del yo (y del aparato psíquico) y del 
cuerpo, tanto en su imagen como en el cuerpo simbólico. Y el cuerpo 
real ¿puede no ser afectado? La cinta de Moebius exhibe la continuidad 
entre lo interno y lo externo, la cual hace necesaria —en concordancia con 
una acentuada solidez de la envoltura amatoria del cuerpo para lograr la 
experiencia de la unidad, que suscita après-coup la vivencia del cuerpo 
fragmentado— una adecuada capacidad de separación para evitar la fu-
sión, que va en detrimento de la individuación.

5. Una joven analizante, víctima de un tremendo desamparo, relata que 
en su adolescencia un viejo amigo de la familia, mentalmente deteriorado 
por cierto, la tocaba (¿realidad o fantasía? ¿importa?) y le enviaba cartas 
de amor, amor que no le brindaron sus padres. Su cuerpo fue doblemente 
marcado: por la falta —de amor y falta-abandono de estos cuando esas 
escenas se desplegaban—, marca en negativo, y por el erotismo aberrante 
de ese hombre, desgraciadamente única muestra de ¿amor? (perverso) que 
recibió durante su infancia y adolescencia. Marcas, unas y otras, cinceladas 
por el amor-desamor en una turbadora opacidad desorientadora. Se ence-
rraba en su dormitorio para evitar el contacto con aquel, que no vacilaba 
en golpear la puerta para que le abriera. Las paredes de la habitación fun-
cionaban, entonces, como reforzado límite corporal, protésico, con el que 
pretendía protegerse, al no disponer de una envoltura protectora, de las 
tentativas eróticas de quien ocupaba un lugar muy relevante en su familia.
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Una niña, un nombre, tres sílabas-fragmentos seguramente provenien-
tes (extraídas) de otros nombres, ya que no presentan ninguna conexión 
entre sí. Nombre fragmentado (al menos hecho de fragmentos); nombre 
supuestamente unificado en un conglomerado de sinsentidos. Con un 
grueso lápiz, la psicoterapeuta delineaba los contornos de su cuerpo —
mientras la pequeña paciente permanecía acostada en el piso sobre una 
gran hoja de papel— para reforzar sus límites (no solo) corporales difusos.

Mientras cursaba el posgrado de psiquiatría, obtuve de pacientes psicó-
ticos, la mayoría con diagnóstico de esquizofrenia, una serie de dibujos de 
la figura humana. Algunas de estas figuras eran bosquejadas con un doble 
contorno corporal, en tanto otras mostraban una total fragmentación, que 
comprendía incluso los rasgos de la cara (ojos, nariz, boca) trazados con 
rayas diminutas.

Cuerpo real, erógeno —enlazado para siempre a la pulsión (que es 
real y sexual), de la cual es fuente y meta—, cuyos orificios se abren y se 
cierran como el inconsciente; cuerpo imaginario (fantaseado; por ejemplo, 
el de las histéricas); cuerpo simbólico de las marcas, las trazas (huellas o 
vestigios) o los trazos.

Una adolescente con fallas en su identificación primaria se integra a un 
grupo de varones, asumiendo el liderazgo. Con una aguja «quemada» im-
pregnada de tinta azul se graba en uno de sus brazos dos letras: la primera 
corresponde a la inicial de su nombre de pila y la otra a la primera letra del 
número de integrantes del grupo. Sus conductas muestran los trastornos 
en la identificación femenina, siendo totalmente acordes con las de sus 
compañeros. Pienso que su identificación masculina se entrelaza con la 
identificación primaria […], interactuando desde el comienzo mismo. 
Las dos letras, a modo de iniciales de nombre y apellido, le otorgan una 
filiación que parece estar inexorablemente ligada a su pertenencia al grupo, 
que se constituye en soporte de su inestable identidad.
 El lenguaje es cuerpo. «Las palabras son para mí cuerpos tocables, 
sirenas visibles, sensualidades incorporadas» (Pessoa, 1982/1991, p. 38). Y 
el cuerpo es lenguaje. El cuerpo imaginario de esta chica, herido por lo 
simbólico, sufre el dolor real ocasionado por esa marca en su superficie, 
límite que permite su frágil discriminación. Del cuerpo al significante a 
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través del dolor. El cuerpo no afectado, desprovisto de afecto, debe ser 
marcado a fuego por ella misma. Marcado por el nombre, que es marca. 
Para Casas de Pereda (1992, p. 93) «[...] el niño [es] escritor con su cuerpo 
de letras que dice la madre y que dice a la madre [...]». Esta adolescente 
escribe dolorosamente en su cuerpo las letras que no escuchó decir a su 
madre. (Vallespir, 1995/2000, p. 49)

6. En medicina no solo se separa la mente del cuerpo (hablamos de salud 
mental, por ejemplo), sino que este es «fragmentado» por las diversas 
especialidades y subespecialidades médicas y quirúrgicas. Así tenemos 
traumatólogos de rodilla, hombro o mano, otorrinolaringólogos de oído 
o nariz, y podemos continuar con la lista. No estoy haciendo un juicio de 
valor, no me refiero a que esta especialización fragmentadora sea buena o 
mala. Es simplemente una constatación de la «reaparición» après-coup de 
un cuerpo (¿y un yo?) «fragmentado». ◆
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Resumen

En este artículo intento mostrar un camino, tal vez de ida y vuelta, que 
conduce del amor al amparo (o del desamor al desamparo). Amor que, 
convocado por el desamparo, resguarda el cuerpo, indisolublemente ligado 
al aparato psíquico, con una envoltura que lo cobija y lo ampara, a la que 
propongo denominar envoltura amatoria del cuerpo. El desamparo del re-
cién nacido humano, potencialmente letal o, al menos, patógeno (cuando 
el amor es una vivencia faltante), cumple una función estructurante del 
psiquismo en la medida en que el amor responde a su llamado.

Planteo la configuración en la madre, desde antes del nacimiento de 
su hijo, de una matriz precursora del espejo —y aun del propio rostro 
materno— constituida por la imagen del niño como existente separado 
de ella, su nombre (simbólico) y el cuerpo real por advenir, anudados al 
modo de la cadena borromea.

Considero que la identificación primaria se asocia al tiempo mítico 
de la represión primaria, que divide al sujeto, interesando quizá también 
el cuerpo.

Recorro sucintamente los aportes de distintos autores e ilustro algu-
nas de mis propuestas con materiales clínicos provenientes de diversos 
analizandos.

Descriptores: amor / cuerpo / cuerpo erógeno / falo / mirada / estadio del espejo / 

material clínico / yo / metáfora paterna 
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Summary

In this paper I try to show a path, may be a two-way road, which leads 
from love to protection (amparo) (or from lovelessness to helplessness). 
Love which, called upon by helplessness, safeguards the body, indissolubly 
bound to the psyche, with an envelope that shelters and protects, which 
I suggest calling loving envelope of the body. The helplessness of the hu-
man newly born, potentially lethal or, at least, pathogenic (when love is a 
missing experience), accomplishes a structuring function for the psyche 
as long as love responds to its call. 

I propose the configuration in the mother, even before the birth of her 
child, of a matrix that is a precursor of the mirror – and even of the face 
of the mother – constituted by an image of the child as existing separately 
from her, his name (symbolic) and the real body to come, knotted in the 
fashion of a Borromean chain. 

Primary identification associated to the mythical time of the primary 
repression, which divides the subject, with perhaps an interest also in the 
body. The contributions of different authors are succinctly reviewed and 
I illustrate some of my proposals with clinical materials from different 
analysands.

Keywords: love / body / erogenous body / phallus / gaze / mirror phase / clinical 

material / ego / paternal metaphor
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Cubrir el desamparo
Gladys Franco1

La muerte no espera al morir, 

sino que está presente desde el nacimiento.

Georg Simmel

¡que no quiero verla!
Federico García Lorca

1. En las últimas páginas del libro de Philippe Claudel Bajo el árbol de los 
toraya (2017), donde el escritor nos habla —como antes que él, pienso, 
solo supo hacerlo Miguel Hernández en su «Elegía»— de lo que significa 
la muerte de un ser muy querido: un amigo, un hermano, nos muestra una 
imagen del mar Mediterráneo («Mare Nostrum»), un hermoso plano azul 
Klein, calmo e hipnótico, imagen que de pronto se altera para mostrarnos 
cientos de cuerpos de hombres, mujeres y niños que intentaban huir de 
la muerte —del hambre, de la guerra, de la barbarie— en una balsa que 
no los sostuvo y que el plácido mar azul arrojó, como basura, a la costa 
de la bella Italia.

El exquisito libro de Philippe Claudel cuya escritura lo ayudó a proce-
sar la muerte del amigo se cierra, entonces, con la evidencia de la imposi-
bilidad de escapar, no ya de la muerte invencible, sino de la caridad de un 
manto azul hipnótico que se sostenga como un telón, mientras estamos 
vivos, para no verla. Parecería, por el contrario, que aquello que implica la 
muerte (la muerte en sí misma, sin inscripción posible) haría parte de lo 
que insiste en la creación artística (en este caso, en la creación de la novela) 
al modo que puede insistir en los sueños, como Freud nos muestra en el 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. laletraescrita@gmail.com

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 143-150

issn 1688 - 7247
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paradigmático «Sueño de la inyección a Irma», con su mirada capturada 
por aquella garganta infectada.

El mar azul que vela la imagen de los incontables muertos del Medite-
rráneo que nos describe Philippe Claudel por asociación libre se conectó 
en mi memoria con los «personajes vestidos» de Gustav Klimt. Como 
sabemos, sus desnudos explícitos habían sido objeto de censura. A su 
muerte, y basándose en algunas obras inconclusas, la crítica entiende que 
él se daba el gusto de pintar a sus modelos desnudas y luego las vestía con 
los trabajados ropajes que le son tan característicos (el estilo pictórico de 
Klimt fue pensado por Dina Gonnet (2012) como metáfora de la construc-
ción del aparato psíquico en la primera tópica freudiana.

En contraposición con sus censuradores, los elogios a la obra de Klimt 
acentúan su disfrute de la sensualidad, su necesidad de captar a la mujer en 
todas las posiciones del desnudo, su exaltación del erotismo. Pero, como 
sabemos, Eros nunca está solo, y algunos primeros planos de los desnudos 
de Klimt —que promovieran el horror en quienes lo censuraron— pueden 
encontrar parentesco de sentidos con la garganta de Irma, donde Lacan 
(1978/2014) supo advertir el desborde del deseo erótico, el punto donde el 
soñante encuentra «el objeto de angustia por excelencia»:

el fondo de esa garganta, de forma compleja, insituable, que hace de ella 
tanto el objeto primitivo por excelencia, el abismo del órgano femenino 
del que sale toda vida, como el pozo sin fondo de la boca por el que todo 
es engullido; y también la imagen de la muerte en la que todo acaba ter-
minando. (p. 249)

Esa superposición de «toda vida» y «pozo sin fondo» me parece apro-
ximada por Klimt en la obra «La esperanza 1», de 1903, donde la mujer 
embarazada se alza en el esplendor de su imaginaria completud, impúdica, 
entre imágenes «de la noche y de la muerte» —en el catálogo Taschen, al 
pie de la imagen descrita, G. Néret (2011) habla de «el pelo púbico rojo del 
que emana una cierta perversidad» (p. 44)—.
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Ando sobre rastrojos de difuntos 

y sin calor de nadie 

y sin consuelo.

Miguel Hernández

2. He abordado en trabajos anteriores (Franco, 2017, 2018) algunos aspectos 
de la relación entre la creación literaria y la repetición, tanto de experien-
cias de sometimiento a violencia extrema como de la vivencia de la pérdida 
de seres queridos, hechos que pueden también ser experimentados como 
desgarro del sí mismo. (Toda experiencia de horror remite a la muerte, 
como abstracción, e inevitablemente a la idea de la muerte propia).

En la escritura, como en otras formas de expresión, está presente un 
intento de domeñar aquello incomprensible, inaprehensible; aquello que 
interroga como misterio es precisamente lo que más conmueve, provoca 
e impulsa la creatividad. Cuando una obra artística es muy poderosa, 
quedamos bajo efecto de un impacto que cuesta describir; luego surgen 
expresiones muy humanas, muy repetidas: «me faltan las palabras…» o 
«no encuentro las palabras…». Se trata, quizás, de haber captado algo de 
aquello que puede quedar fuera del entramado de la lengua.

Lo que puede ser objeto de tratamiento, intentos de procesamiento, 
es la idea de la muerte (y, por tanto, la angustia generada por la idea de 
la muerte), no la muerte en sí. De la misma no hay registro inconsciente, 
y a nivel consciente hay un proceso, un tiempo de crecimiento para que 
se pueda tomar noticia de ella; la etapa del «desamparo» inicial del ser 
humano puede ser idealizada como una etapa de la vida «amparada» en 
la ignorancia del destino mortal, la única etapa ilusoriamente «inocente» 
(«que no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesa-
dumbre que la vida consciente»2).

Todos conocemos la angustia del niño cuando descubre la realidad de 
la muerte y los mecanismos a que echa mano intentando recuperar cierta 
ignorancia, pero ese conocimiento que se hace lugar en el pensamiento ha 

2    Rubén Darío, «Lo fatal».
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estado precedido por vivencias de fragmentación y terrores innombrables 
en el infans que, sostenido y apalabrado por otros humanos, ha recibido ya 
en la concepción el anuncio de su mortalidad. La desmentida cotidiana de 
la muerte es el mecanismo que permite organizar la vida para un «después 
de este momento», concebir el mañana, proyectar un futuro y actuar en 
pro de ese proyecto, «(des)Enmascarar lo real», diría con Leclaire, quien 
inicia el texto que uso acá como disparador (Desenmascarar lo real, Le-
claire y Nasio, 1975) con un aserto: «Desenmascarar lo real es el trabajo 
del psicoanalista» (p. 9).

En la práctica psicoanalítica, desenmascarar lo real implica rescatarnos 
permanentemente de la tentación de cubrir lo inaprehensible con exceso 
de construcciones tendientes a una historización exhaustiva en pro de 
una supuesta verdad de los orígenes, de las causalidades, en un rellenar 
afanoso de los «vacíos». El trabajo de desenmarañar algo de las tramas que 
producen las señales de la angustia neurótica se extiende, en ocasiones, 
a un intento estéril de calmar la angustia correspondiente a la conciencia 
de finitud.

«Desenmascarar lo real» sería, sin embargo, precisamente, aceptar el 
límite en tanto lo real es aquello que escapa al sentido y resiste a la repre-
sentación.

¿Cómo entender el espanto que producían los desnudos de Klimt en 
sus contemporáneos? Pensar solamente en hipócritas alarmados por la 
explicitación erótica sería una lectura ingenua; todo síntoma canaliza más 
de una vía (y censurar la obra artística es un síntoma social).

Es preciso situar la obra en su tiempo y circunstancias. Klimt fue 
contemporáneo de Freud, de Schnitzler, de Munch, de Schiele… Podría 
decirse, en términos actuales, que había una «movida erótica» en la Vie-
na de la frontera de los siglos XIX-XX. Estos hombres vivían casi todos 
en la misma ciudad, asistieron a su esplendor en la última época de los 
Habsburgo y a su derrumbe ensamblado al estallido de la Primera Guerra 
Mundial. Los artistas y los intelectuales develaban las miserias humanas: la 
amoralidad del deseo, la intensidad del odio, la fuerza del anhelo de poder 
que impulsaban erráticamente las acciones de un imperio a punto de caer. 
Austria estaba dividida en opuestos: una minoría centrada por un núcleo 
intelectual y artístico deslumbrante y una mayoría conservadora, cerrada 
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a las transformaciones, condición que la serpiente nazi aprovecharía para 
anidar.

La idea de una fuerza de oposición a la vida está presente en Freud des-
de los inicios de su teorización y encuentra su formulación en la segunda 
teoría de las pulsiones, al decir de sus biógrafos, influido por la captación 
de la destructividad que evidencia la guerra.

Es interesante observar que los movimientos conservadores se resis-
ten a las propuestas de modificaciones sociales tanto como a la expresión 
artística innovadora, aunque esta no trate explícitamente temas de justicia 
social. Como a Klimt en la Viena de inicios del siglo XX, en Montevideo, 
en 1986, en plena «apertura democrática» —es decir: muy cerca aún de los 
desgraciados años de la dictadura— la Intendencia Municipal de Monte-
video del momento prohibió la exposición «Espejos… a veces» del artista 
uruguayo Oscar Larroca. Esta muestra, que más tarde ganó importantes 
premios internacionales, fue en Montevideo responsabilizada de «atentar 
contra la moral y las buenas costumbres».

En el caso de esa obra censurada, volvemos a encontrar el tema del 
desnudo femenino, erótica alcanzada por la rotura de la piel, por el trazo 
que potencia la falta. El agujero donde Eros se pierde... (¿gozosamente?) es 
un escándalo para «la moral y las buenas costumbres», según los códigos 
de los censuradores… (Quizás la muerte sea una «mala costumbre»…).

La imagen del cuerpo es la representación imaginaria con la que con-
tamos para pensarnos como seres vivos; el cuerpo fallado, agujereado, 
remite a lo ominoso, castración y muerte, dominio de lo real, agonía de 
lo representable que artistas de la talla de Oscar Larroca logran evocar. 
Detrás —o, se podría decir también, «más allá» de un cuerpo desnudo, 
sexuado y sexual—, lo que le excede.

Para calificar producciones artísticas es usual recurrir a adjetivos que 
refieren a las nociones de belleza y perfección (quizás sean sinónimos 
ideales). Las imágenes de cuerpos fracturados, agujereados o sugeren-
tes de exceso que los aparten de las nociones de belleza y perfección 
(también de completud) parece que en todo tiempo son violentas para el 
espectador. Son imágenes que bombardean las certezas de un yo supues-
tamente consistente (el que se organiza a partir de la asunción jubilosa 
de un cuerpo entero, imagen sostenida en la mirada de Otro que calma 
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la angustia, imagen sobre imagen, gesto sobre gesto, deseo fundido en 
el deseo de otros: confundido). Es así, entonces, que muchas formas de 
expresión artística están orientadas, como el psicoanálisis, a «desenmas-
carar lo real» y, por esa razón, al igual que el psicoanálisis, son resistidas, 
calificadas de incomprensibles o de inmorales y censuradas cuando las 
circunstancias lo habilitan. El punto común en el espectador escanda-
lizado de cualquier época es la emergencia de la angustia generada por 
lo que ve. Ya nos explicó Freud que la angustia es una señal de alarma: 
¡cuidado! aquello que está escondido —reprimido— y debía mantenerse 
oculto está des-cubriéndose. (Y, más allá, cuidado con el estallido de lo 
que nunca se descubrirá).

(Algunos artistas encuentran modos sutiles de mostrar, conectando 
en su trabajo el erotismo y la muerte, y al mismo tiempo «enmascaran-
do» —como si fuera un juego— el desamparo de la ignorancia de sí y de 
la certeza de mortalidad).

3. La resistencia a saber de la muerte opera también a nivel individual y 
colectivo como velo que permite eludir el contacto con los horrores que 
produce la sociedad de nuestro tiempo. Encontramos la paradoja de que 
en una cultura como la del presente en Occidente, una cultura profunda-
mente visual, donde el discurso políticamente correcto insta a verlo todo, 
a no privarse de nada y a satisfacer todo deseo en pro del ejercicio de la 
libertad individual, el sufrimiento colectivo del hombre por el hombre es 
demasiado horroroso para ser mirado y se oculta o se banaliza en proyec-
ción de imágenes de destrucción colectiva que se presentan enmarcadas 
entre las exhortaciones al consumo de todo aquello de lo que no debería-
mos privarnos.

El mar cuya imagen tomé para iniciar esta presentación, el mar Medi-
terráneo del inicio de la novela de P. Claudel, se abre para recibir y matar 
miles de personas desesperadas que huyen de África, de la guerra y del 
hambre, para encontrar en él su tumba azul y alargar la desgraciada y 
extensísima lista mundial de personas empujadas a la muerte. Personas 
despojadas de su condición humana por otros humanos. Siluetas que se 
añaden a la ominosa e interminable lista de desaparecidos. ◆
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Resumen

En este trabajo se aborda el tema de la muerte y algunos de los medios 
con los que se cuenta para dar procesamiento psíquico a la idea. La con-
ciencia de la muerte que coloca al ser humano por encima de las otras 
especies lo marca, a la vez, con el desamparo de la ignorancia existencial, 
brújula del deseo de saber que orienta las búsquedas en las ciencias y en 
la producción artística. Como fuerza opuesta, el anhelo de desconocer 
la realidad de la muerte lleva a múltiples formas de desmentida, a nivel 
individual y colectivo.

Se proponen ejemplos con algunas obras artísticas que han sido cen-
suradas, cuyo manifiesto carácter erótico cubre desgarros, vacíos, signos 
y símbolos evocadores de la muerte.

Descriptores: muerte / creación / arte / escritura / elaboración / lo real / 

desamparo

Summary

This paper deals with the subject of death and with some of the means on 
which we count in order to psychically process the idea. The awareness of 
death that places the human being above other species, marks him, at the 
same time, with the helplessness of existential ignorance, compass for the 
wish to know that guides the search in science and in artistic production. 
As an opposing force, the longing to dis-regard the reality of death leads to 
multiple forms of disavowal, both at an individual and at a collective level. 
The paper provides examples of some works of art, the manifest erotic 
character of which covers lacerations, different forms of emptiness, signs 
and symbols evoking death and which have been censored.

Keywords: death / creation / art / writing / working through / the real / 

helplessness

 
r

e
c

ib
id

o
: 

m
a

y
o

 2
0

1
8

 -
 a

c
e

p
ta

d
o

: 
ju

n
io

 2
0

1
8



150

|

gladys franco
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

Bibliografía

Claudel, P. (2017). Bajo el árbol de los toraya. 

Barcelona: Salamandra.

Franco, G. (2017). ¿Elaborar lo inelaborable? 

Relaciones, 399.

 (2018). La literatura y el horror. Relaciones,  

404-405.

Gonnet, D. (2012). La pintura de Gustav Klimt: 

Pensando a Freud y la primera tópica.  

Grafo, 12.

Lacan, J. (2014). El seminario de Jacques Lacan, libro 

2: El yo en la teoría de Freud y en la técnica 

psicoanalítica. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo 

original publicado en 1978).

Leclaire, S. y Nasio, J. D. (1975). Desenmascarar lo 

real. Buenos Aires: Paidós.

Néret, G. (2011). Catálogo Taschen. Santiago de Chile: 

Cordillera. 



| 151

Pobreza y desamparo: Efectos  
en el funcionamiento psíquico
Susana Martínez1

El estudio de los efectos de la pobreza sobre el funcionamiento de los 
niños, en particular sobre el aprendizaje, lleva ya unas cuantas décadas. 
Diversas investigaciones realizadas desde ámbitos disciplinares diferentes 
(ciencias sociales, ciencias de la educación y de la salud, pedagogía, psi-
cología, neuropsicología, etc.) han arrojado resultados coincidentes en el 
sentido de que existe una correlación positiva entre el estado de vulnerabi-
lidad y de exclusión social asociados a la pobreza, y los magros resultados 
en el aprendizaje obtenidos en las instituciones educativas.

El elevado número de repeticiones de grado, las deserciones, el fenó-
meno de la edad extra, el ausentismo de las aulas, las bajas performances 
en las pruebas estandarizadas de rendimiento, los trastornos de conducta 
y el desarrollo insuficiente de las habilidades básicas para la lectoescritu-
ra y el cálculo constituyen desde hace varios años una problemática que 
ocupa la agenda política en materia de educación de los gobiernos, tanto 
regionales como extraregionales.

No obstante, conjuntamente con los estudios que muestran el efecto 
negativo de la pobreza sobre el aprendizaje, también existen otros que 
identifican situaciones en que tal efecto no se presenta. Particularmente 
interesa destacar todos los desarrollos vinculados al concepto de resiliencia 
que dieron lugar a una multiplicidad de estudios cuyos hallazgos princi-
pales dan cuenta de que determinadas situaciones adversas, entre las que 
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se encuentra la pobreza, lejos de afectar negativamente a los involucra-
dos, más bien potencian el desarrollo de sus habilidades, potencializando 
una adaptación activa, creativa y transformadora. Es así entonces que se 
comienza a hablar de niños «invulnerables», «resilientes» o «mutantes», 
denominaciones que dan cuenta de una pluralidad de posiciones asumidas 
en torno a la constatación antes mencionada.

En Uruguay, Bernardi, Canetti, Cerutti, Roba, Schwartzmann y Zubi-
llaga (1996) estudiaron una muestra de 858 familias, con 1224 niños me-
nores de 5 años, representantes de los sectores pobres, comparándola con 
99 familias con 119 niños montevideanos pertenecientes a estratos socioe-
conómicos más favorecidos. El objetivo planteado apuntaba a lograr una 
mayor intelección acerca del daño que provoca la pobreza en el desarrollo 
infantil para así profundizar en el conocimiento de los factores de riesgo a 
efectos de influir en las políticas de salud y educación. Se trató de un análisis 
epidemiológico pormenorizado y riguroso de datos referidos a la pobreza 
urbana, basado en el estudio previo realizado por Terra et al (1989). Dos 
hipótesis prevalentes fueron las que dieron forma al planteamiento de la in-
vestigación, la consideración de un efecto acumulativo de los denominados 
factores traumáticos, por un lado, y la existencia de una compleja red de 
interrelaciones que sirve de sostén para el desarrollo del niño y mantiene el 
equilibrio de la familia, por otro. Es sobre este entramado que el efecto acu-
mulativo ejercerá un efecto perturbador; es decir, el impacto de la pobreza 
no puede considerarse como un desenlace lineal reducible a la carencia 
material, sino que dependerá de complejos procesos inter e intrasubjetivos. 
Dentro de las conclusiones de esta investigación, se subraya lo que los au-
tores dieron en denominar la «disponibilidad parental asediada», situación 
que conspiraría con el ejercicio adecuado de las funciones parentales. Desde 
las premisas teóricas de este trabajo se considera que uno de los efectos de 
dicho «asedio» lo constituyen las fallas en la función cometabolizadora, 
con el consecuente impacto a nivel de la metabolización psíquica de los 
estímulos y, por lo tanto, en la constitución del aparato psíquico.

La literatura psicoanalítica desde las diferentes escuelas y posturas 
metapsicológicas abunda acerca de la importancia de las funciones ma-
ternantes y paternantes tempranas para la estructuración del psiquismo. 
Constituyen la respuesta del semejante auxiliador al estado de indefensión 
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inicial, haciendo posible la vida tanto en el plano biológico como psíquico. 
Tal como plantea Bleichmar (1993), si todo transcurre adecuadamente, 
la madre tomará a su cargo los cuidados físicos y psíquicos de su hijo a 
través de una apropiación deseante, implantando así lo pulsional, pero a 
través de la ligazón psíquica, contemplando la capacidad metabolizadora 
y evitando el desborde excitatorio que podría constituirse en traumático. 
En este contexto, la función paternante será crucial en tanto tercero que 
limita el goce en ese circuito narcisista deseante establecido entre la díada.

Se ha caracterizado la situación de pobreza como un fenómeno com-
plejo de deprivación, en el que se articulan y sobredeterminan diferentes 
factores que generan luego efectos negativos sobre el desarrollo cognitivo, 
dada su incidencia a nivel de la construcción subjetiva. Se señala que la 
vulnerabilidad y la desafiliación provocada por el escaso sostén social 
impactan sobre las capacidades del sujeto para constituirse como tal. De 
manera que los magros recursos materiales se metaforizan en escasez 
de recursos internos para la constitución psíquica y la pobreza material 
se transforma entonces en precariedad simbólica, lo que se constituiría 
en un factor que anticiparía el ulterior fracaso escolar (Mazzoni, Stelzer, 
Cervigni y Martino, 2012).

Si la familia, en virtud de la vulnerabilidad psicosociocultural, no está 
en condiciones de brindar el sostén necesario, el entorno y los eventos 
disruptivos que caracterizan la pobreza condicionarán el desarrollo de las 
habilidades básicas para el aprendizaje, y será imprescindible la presencia 
de otros objetos significativos que puedan tomar a su cargo la función 
cometabolizadora fallante.

La prematurez del cachorro humano convoca a la figura del semejante 
auxiliador, tal como lo señalara Freud (1897/1986), tanto para la supervi-
vencia física como para la constitución psíquica del infante. Por tal razón, 
la presencia de las figuras maternantes o paternantes, así como su cualidad, 
adquieren una relevancia capital para el ulterior desarrollo del sujeto. Los 
progenitores pertenecientes a sectores de exclusión social se encuentran 
generalmente ellos mismos desamparados, acuciados por necesidades ele-
mentales desprovistas, deprimidos y con fallas narcisísticas, aspectos todos 
que conspiran contra la posibilidad de constituirse en objetos adecuados 
de contención para el advenimiento de la prole.
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La pobreza como entorno disruptivo

Las intervenciones psicoanalíticas en el marco de catástrofes y desastres 
de diversa índole, provenientes tanto de la naturaleza como de los ámbitos 
sociales (guerras, actos terroristas, accidentes, crisis sociales, etc.), llevaron 
a Benyakar (2006) a un estudio en profundidad de las relaciones existentes 
entre el devenir de la realidad material y su procesamiento a nivel de la 
realidad psíquica. Las discusiones acerca de esta distinción entre el mundo 
como entidad física y la mente que lo procesa han dado lugar a las grandes 
escuelas filosóficas. No forma parte de los objetivos de esta tesis hacer un 
recorrido por ellas; sin embargo, resulta conveniente retomar esta vieja 
distinción establecida por Freud en los albores del psicoanálisis en tanto 
sienta las bases para la clara distinción por la que brega Benyakar entre el 
mundo de lo fáctico y el mundo de lo psíquico.

El autor establece que con frecuencia suele desdibujarse esa distinción, 
en especial cuando se hace referencia a la noción de lo traumático, con-
fundida a menudo con fenómenos propios del ambiente físico, quitándose 
la especificidad psíquica que tiene este concepto y que, según este autor, 
debiera reivindicarse. Es así que insistentemente se connotan determina-
das situaciones por las que atraviesan los sujetos como de traumáticas, 
olvidándose que los hechos podrán eventualmente devenir en traumáticos, 
pero no son traumáticos en sí mismos. La vida cotidiana ofrece múltiples 
ejemplos de esto. Con asiduidad se observa cómo personas que han estado 
sometidas a experiencias terribles no presentan daño psíquico, en cambio 
otras, aun frente a situaciones que aparentemente no supondrían gran 
impacto, resultan psíquicamente afectadas. De modo tal que el devenir 
traumático de una experiencia dependerá de las posibilidades de trami-
tación psíquica con las que cuenta el sujeto.

Benyakar (2006) distingue, a partir de la magnitud y la potencialidad 
traumatogénica de los estímulos provenientes del mundo de lo fáctico: 
eventos y entornos disruptivos. Define el entorno disruptivo como aquel

medio humano y físico masivamente distorsionado por la ocurrencia de 
hechos disruptivos, que instalan una deformación ambiental, que puede 
devenir crónica. Los entornos disruptivos son aquellos contextos vitales 
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en los que se dislocan las relaciones entre las personas y entre éstas y el 
medio físico y social. (p. 69)

Según este mismo autor, un entorno disruptivo, independientemente 
de que se trate de una guerra, una situación crónica de terrorismo o de 
crisis económica, supone una distorsión crónica del ambiente al que per-
tenece el sujeto, que conlleva el riesgo de generar un vivenciar traumático 
que afectará su funcionamiento psíquico. El evento disruptivo, en cambio, 
remite a un acontecimiento identificable y delimitado en tiempo y espacio, 
que origina lo que el autor denomina la vivencia traumática.

Metabolización e importancia  
de la función cometabolizadora

La prematurez humana requiere de la presencia de un otro experiente, 
el semejante auxiliador, imprescindible para el procesamiento de toda 
esa estimulación a partir de la acción específica, forma en que Freud 
(1897/1986) define las conductas de alimentar, abrigar, limpiar, cuidar, 
propias de la interrelación de la díada en los comienzos de la vida y que 
rescatan al pequeño ser de ese desamparo inicial. Estos comportamientos 
tendrán luego, según sus propias palabras, «las más hondas consecuencias 
para el desarrollo del individuo» (pp. 362-363). Se concluye entonces que 
si bien el mundo de lo fáctico tiene existencia material independien-
temente del sujeto, para el sujeto aquel existirá a partir de su mundo 
psíquico, que a su vez se constituye, estructura o desarrolla (según la 
posición metapsicológica de la que se parta) a partir de ese encuentro 
significativo con el otro.

Las diferentes posiciones metapsicológicas dentro del modelo psi-
coanalítico tienen a su vez sus propios modelajes teóricos sobre la consti-
tución y el funcionamiento del psiquismo; no obstante, la consideración 
de distintas localidades psíquicas (punto de vista tópico), las relaciones 
entre los distintos espacios (punto de vista dinámico) y el aspecto energé-
tico implicado en los procesos (punto de vista económico) son comunes 
a todas ellas. También existe coincidencia en considerar la actividad de 
representación y, por ende, los procesos de simbolización, como el modo 
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específico de procesamiento psíquico de los datos ofrecidos a los sentidos, 
provengan ya del exterior como del interior.

Aulagnier (1977), quien realizó un replanteo metapsicológico a par-
tir de la clínica de la psicosis, fundamentalmente a partir del discurso 
del paciente psicótico, entendió necesario realizar desarrollos teóricos 
acerca de la actividad psíquica cuando aún no hay yo ni discurso. Su 
modelo privilegia también esa tarea específica del aparato psíquico que 
es la actividad de representación. Utilizando una metáfora biológica, 
la definió como «el equivalente psíquico del trabajo de metabolización 
característico de la actividad orgánica» (p. 23). Todo estímulo provenien-
te del mundo de lo fáctico (soma o mundo externo) es heterogéneo al 
psiquismo, imponiéndole la exigencia de un trabajo de metabolización 
para convertirlo en homogéneo y, por lo tanto, pasible de ser utilizado 
para su desarrollo.

El desarrollo dentro de un entorno disruptivo encierra el riesgo de que 
se establezca una disfunción procesal. Ya no se trataría de la desarticula-
ción del afecto de su correspondiente representación en una determinada 
vivencia asociada a un evento disruptivo acotado en tiempo y espacio, 
sino que quedaría afectado el proceso articulador mismo, dando lugar a 
lo que en este modelo se define como vivenciar traumático. En la medida 
que refiere a la constitución psíquica, remite necesariamente a la historia 
infantil y al modo en que se fue instalando la modalidad procesual. Es aquí 
que cobra importancia la figura del otro, en especial el objeto maternante, 
en su rol de agente de la función cometabolizadora.

Para el normal desarrollo del proceso articulador se requiere de una 
cierta armonía entre las capacidades de metabolización del infans y las 
funciones del entorno significativo, que comprende «las funciones de 
cometabolización maternantes y paternantes, y las del núcleo familiar 
directo —como a las ejercidas por el entorno humano ampliado— que 
comprende el marco social de pertenencia» (Benyakar y Lezica, 2005, pp. 
145-146). Desde esta perspectiva, entonces, se comprenderá que no tendrá 
el mismo efecto a nivel del proceso articulador, la pertenencia a un entorno 
disruptivo, pero en el marco de un medio familiar más armonioso que 
puede constituirse en sostén y continente, que en otro donde prevalezca 
un clima dominado por la agresión y el desencuentro entre sus miembros. 
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El primero se caracterizará por la eficacia cometabolizadora y tendrá la 
potencialidad de neutralizar el efecto traumaotogénico del entorno dis-
ruptivo; el otro, en cambio, seguramente favorecerá el establecimiento de 
una disfunción en el proceso articulador que dará lugar al vivenciar trau-
mático, con las concomitantes consecuencias para el ulterior desarrollo 
del psiquismo.

Una investigación

Se presenta un estudio descriptivo comparativo entre dos grupos de escola-
res de funcionamiento divergente que asisten a tercer y cuarto grado de una 
escuela perteneciente a un contexto de pobreza de la ciudad de Montevideo. 
La investigación se ejecutó en dos etapas. En la primera se realizó un scree-
ning a todos los niños (106 casos) que asistían a los grados mencionados, 
con el objetivo de identificar los de mejor y peor desempeño. En la segunda 
se llevó a cabo el estudio en profundidad de los 25 casos identificados como 
de peor (14 casos) y mejor (11 casos) funcionamiento a nivel del rendimiento 
y de las habilidades básicas para el aprendizaje y la socialización, con el 
objetivo de estudiar los efectos del entorno disruptivo sobre el psiquismo 
y, en especial, la incidencia de la función cometabolizadora.

Para el estudio de dicha función, se diseñó un instrumento que pre-
senta un formato similar al de otras Técnicas Proyectivas Temáticas; el Test 
de Apercepción Temática (TAT), creado por H. Murray (1935/1979) fue 
el referente más directo. Mantiene las características básicas del modelo 
original en tanto está compuesto por una serie de sucesos o contingencias 
materializados en diversas láminas (imágenes visuales), a partir de las 
cuales el sujeto es invitado a construir una historia. Todas ellas persiguen 
el objetivo de mantener un margen importante de ambigüedad e impre-
cisión, de forma tal de favorecer la proyección de la realidad interna del 
sujeto. La interpretación singular de cada una de las escenas presentadas 
da lugar a una serie de narraciones en las cuales se traducirán expectativas, 
temores, deseos y conflictos en los que se anudan la particularidad de la 
imagen concreta y la subjetividad de quien la percibe.

Esta técnica procura —al igual que su inspiradora, el TAT— la obten-
ción de relatos a partir de los cuales se infieran las vivencias infantiles. 
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Desde el punto de vista técnico, la consigna de trabajo siguió las pautas 
establecidas por el propio Murray para el TAT, a saber: solicitar al niño la 
producción oral de una historia (cuento) que signifique lo que acontece en 
la lámina (presente narrativo), lo ocurrido antes (pasado o motivos de la 
escena actual) y lo que va a ocurrir con posterioridad (futuro o desenlace 
del relato). El relato debe incluir, asimismo, las acciones, los pensamientos 
y los sentimientos de los personajes.

Se trata de ocho láminas diseñadas a partir de imágenes extraídas de 
un banco de fotos de uso libre al cual se accede a través de Internet. Se 
trabajó sobre ellas con el objetivo de tornarlas menos definidas y, por lo 
tanto, favorecer el mecanismo proyectivo que subyace a la producción del 
relato por parte del sujeto que responde ante ellas.

Se seleccionaron escenas que favorecieran la expresión de vivencias, 
proyección mediante, vinculadas al aprendizaje y la socialización, por 
un lado, y que evidenciaran también las capacidades de los niños para la 
metabolización del padecer y el ejercicio de la función cometabolizadora, 
en tanto figura de sostén y contención, habilitante de la metabolización y, 
por lo tanto, del crecimiento psíquico.

En relación con el primer grupo de láminas, se pretendió contemplar 
el aprendizaje desde diferentes perspectivas: escolar, familiar, incluyéndose 
también una «escena paradigmática de aprendizaje»: la adquisición de la 
marcha (Fernández, 1997). Algunas de estas láminas contemplaron más 
específicamente los aspectos vinculados a la socialización, a través de la 
puesta de límites y aspectos relacionados con el disciplinamiento por parte 
del adulto. Finalmente, se seleccionaron cinco láminas para la exploración 
de estos aspectos: «niño aprendiendo», «familia y aprendizaje», «travesu-
ra», «aprendiendo a caminar», «regaño».

En cuanto al segundo grupo, se seleccionaron tres láminas que ofrecen 
un personaje central, que en virtud de su actitud y gestualidad se muestra 
en un evidente estado de padecer o sufrimiento. Estas son: «mujer lloran-
do», «bebé llorando», «hombre llorando».

A continuación, se describen y presentan cada una de las ocho láminas 
utilizadas en la investigación.
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Lámina 1: Niño estudiando. Presenta un niño en una situación equiparable 
con la de una tarea escolar, de aprendizaje o derivada de la misma, en 
virtud de la presencia de objetos asociados a dicha tarea (cuaderno o 
libro, mesa, portalápices), y la actitud del niño frente a los mismos, lo 
suficientemente neutra como para que se desplieguen diferentes sen-
timientos, incluso contrapuestos (contento, aburrido, etc.). Procura 
explorar las fantasías del niño en relación con el aprendizaje. En tanto 
se trata de un único personaje, resulta de interés la presencia de otros 
en el relato (padres, maestros, pares, etc.), así como el rol asignado a los 
mismos (ayudan, obligan, etc.).

Lámina 2: Mujer llorando. Muestra una mujer en actitud de padecimiento. 
Con ella se pretende observar la capacidad del niño para percibir el 
dolor psíquico y la tramitación que del mismo da cuenta en la cons-
trucción de su relato. Al igual que en la lámina precedente, solo hay 
un único personaje por lo que también importa la inclusión de otros, 
así como las cualidades con las que son incorporados a la narración 
(agentes del sufrimiento, continentes del mismo, etc.).

Lámina 3: Familia y aprendizaje. Se caracteriza por presentar una si-
tuación equiparable a una escena familiar. Se identifican claramente 
dos adultos (hombre y mujer) y dos niños (nena y varón) en un clima 
general de disfrute donde la asistencia del adulto al niño en un gesto 
de ayuda, acompañamiento o enseñanza está notoriamente presen-
te. El objetivo de esta lámina es indagar acerca de las vivencias del 
niño en relación con la situación familiar y, en especial, del vínculo 
de sostén de las figuras maternantes y paternantes al sujeto infantil 
frente a tareas vinculadas a un aprendizaje, más alejado de lo escolar 
en este caso.

Lámina 4: Bebé llorando. Exhibe un bebé llorando con intensidad en pri-
mer plano y una figura femenina adulta difusa en un segundo plano. 
Se representa una imagen de desvalimiento colocada en el infante y un 
otro difuso para que puedan desplegarse tanto vivencias de cualidad 
positiva (la figura adulta contiene y resuelve el estado de tensión) como 
negativas (no contiene e incluso incrementa el estado de tensión). In-
teresa especialmente, por lo tanto, la inclusión o no y el rol asignado 
a la figura maternante ubicada en segundo plano.
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Lámina 5: Travesura. Presenta dos niños pequeños en actitud de haber co-
metido una travesura cuyo desenlace es convertir el entorno doméstico 
de la sala en un sitio de suciedad y desorden. El objetivo es observar 
si son, y de qué manera, incluidas las figuras paternantes en el relato. 
Interesa valorar si predominan los aspectos punitivos de la puesta de 
límites o los de cuidado, o coexisten ambas situaciones. Se trata de 
una lámina que presenta solo dos personajes infantiles de corta edad, 
por lo que la inclusión del adulto es también especialmente observada.

Lámina 6: Aprendiendo a caminar. Ofrece la imagen de un niño que pa-
rece estar dando sus primeros pasos. En un segundo plano, en forma 
indefinida se contempla una segunda figura. La escena remite al apren-
dizaje de la marcha como escena paradigmática de un aprendizaje que 
inaugura la autonomía y un mayor control corporal. Se analiza con ella 
las vicisitudes en relación con este aprendizaje y el lugar que ocupan 
en él las figuras paternantes.

Lámina 7: Hombre llorando. Es una equivalente a la lámina 2, pero el 
adulto que se ofrece en situación de sufrimiento es en este caso una 
figura masculina. Al igual que con la 2, interesa la captación de la 
actitud de padecimiento del personaje, la tramitación que se le da al 
mismo y la presencia o no de otros que oficien de contención y sostén, 
así como de agentes provocadores del mismo. La inclusión de una 
figura masculina en esta lámina y la femenina en la otra pretendió 
contemplar las vicisitudes identificatorias, aunque se aplicaron ambas 
tanto a niños como a niñas.

Lámina 8: Regaño. Presenta una escena que puede ser catalogada de re-
gaño. Una figura femenina adulta se dirige en actitud de reproche, 
advertencia o rezongo a un personaje infantil masculino que ostenta 
un franco malestar. Se espera que a través de la narración obtenida 
puedan explorarse los conflictos con la autoridad, la disciplina, los 
límites y el clima vincular reinante. Interesa observar si existe incor-
poración del límite o no.

Para el análisis de esta técnica se utilizó la clásica diferenciación entre 
análisis formal y análisis de contenido como categorías generales para 
todas las láminas, con adaptaciones específicas. Para el análisis formal 
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de los relatos: se estudió la capacidad de despliegue de la fantasía en la 
construcción de una narración coherente que contemple las característi-
cas literarias de cualquier cuento: apertura, desarrollo, desenlace, y con el 
involucramiento de personajes que realizan una serie de acciones, acompa-
ñados de pensamientos o sentimientos en un devenir temporal integrado. 
Se atendió también a la coherencia lograda. Es así que se establecieron las 
siguientes dimensiones:

1. Relato predominantemente imaginativo (I): caracterizado por un 
cuento en el cual se identifican con claridad la apertura, el desa-
rrollo y desenlace como momentos coherentemente integrados, 
en una trama en la que participan los personajes presentes en la 
lámina junto con otros introducidos al servicio de la riqueza del 
relato. Se incluyen acciones variadas, así como los sentimientos o 
pensamientos de los personajes.

2. Relato pobremente imaginativo (I-): aquí es posible identificar una 
cierta secuencia, otros personajes y algún número de acciones, 
aunque en forma mínima. Lo central de esta categoría es que, si 
bien logra introducir contenidos no presentes en la lámina, estos 
son muy limitados. La existencia de incongruencias temporales o 
las fallas en la coherencia del relato también fueron ubicadas en 
esta dimensión.

3. Relato predominantemente descriptivo (D): básicamente describe 
el o los personajes de la lámina, adjudicándoles únicamente la o 
las acciones más evidentes que se desprenden de la observación de 
la misma. No se logra la construcción de un cuento propiamente 
dicho con su apertura, desarrollo y desenlace, con su secuencia 
temporal correspondiente. Los pensamientos o sentimientos tam-
bién están reducidos a su mínima expresión, desprendiéndose de 
la mera percepción.

Para el análisis de contenido se estudió la capacidad para captar el tema 
propuesto por la lámina. La presencia del otro y su cualidad se consideró 
un indicador de la función cometabolizadora. Se contempló también la 
inclusión de eventos disruptivos en los cuentos, es decir, hechos o acciones 
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que pueden ser catalogados de alto impacto para el psiquismo infantil.
De este modo, las dimensiones establecidas fueron:

1. Consideración del tema propuesto por la lámina, en el relato.
2. Presencia del otro en el relato: además del o los personajes ofreci-

dos por la lámina, se analizó si aparecen otros diferenciados (ma-
dre, padre, subrogados paternos, hermanos, etc.) o indiferenciados 
(personas, gente, uno, otros, médico, escuela, trabajo, etc.).

3. Cualidad de la presencia del otro: positiva (ayuda, calma, abraza, 
etc.), negativa (rezonga, abandona, castiga, etc.), neutra (aparece el 
otro, pero no es posible determinarle el signo) o ambigua (el signo 
cambia de negativo a positivo o viceversa, en el devenir del relato).

4. Presencia de eventos disruptivos en los relatos (separaciones pa-
rentales, muertes, abandonos u otras situaciones de violencia).

La primera categoría tuvo como objetivo la observación de los proce-
sos de simbolización en la producción narrativa o, dicho en términos del 
marco conceptual de esta investigación, los procesos de metabolización. La 
segunda permitió observar si temas como el dolor psíquico, el aprendizaje 
en sus diferentes perspectivas es tomado o no por los niños. La tercera es 
tal vez la más importante en cuanto a que se vincula más directamente 
con la función cometabolizadora y la última se constituyó en una catego-
ría emergente en tanto resultó llamativa la presencia reiterada de lo que 
se denominó eventos disruptivos en las láminas (muertes violentas, por 
negligencia, robos, encarcelamientos, etc.).

Se consideró que este instrumento mostraría las posibilidades de los 
niños para contactarse con situaciones de padecimiento, el lugar que 
ocupa el otro cometabolizador ante el sufrimiento, así como la presencia 
de lo disruptivo y la tramitación que de ello se puede inferir. A su vez, 
la asociación de categorías resultó útil para observar el rol que juega el 
otro cometabolizador frente a una situación de padecer o incluso de 
aprendizaje.

Se tomaron como indicadores de buen funcionamiento los procesos 
de metabolización expresados en relatos predominantemente imaginati-
vos, la consideración de la realidad, en tanto se integra el tema propuesto 
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por la lámina, la presencia de la función cometabolizadora, evidenciada a 
través de la presencia y cualidad del otro en el relato, y el poco peso de lo 
disruptivo en las historias o con una tramitación adecuada, ya sea por el 
desenlace o por el sostén ofrecidos a los personajes.

En la mayoría de los casos del primer grupo (peor funcionamiento), 
se observan dificultades para el desarrollo del relato en al menos una 
lámina. En el otro grupo, en cambio, tal condición se cumple en mucho 
menor grado. Este indicador sugiere la presencia de dificultades para la 
metabolización del estímulo perceptivo presentado en los niños pertene-
cientes a ese grupo, dando cuenta de la afectación de la capacidad para la 
simbolización. Este resultado acompañaría los hallazgos de los equipos de 
investigación que han encontrado restricciones en la capacidad simbólica 
de los niños con problemas de aprendizaje (Schlemelson, 2016).

Es de interés también analizar cuáles son los indicadores de mayor 
peso para cada uno de los grupos en esta técnica. En el grupo de mejor 
funcionamiento se repite el indicador «presencia de eventos disruptivos 
en los relatos», tanto para la lámina 2 («Mujer llorando») como para la 
lámina 7 («Hombre llorando»), en más de la mitad de los niños. Estos 
niños mayoritariamente perciben el sufrimiento de ambos personajes y 
tienden a atribuirlo a eventos fuertemente disruptivos.

En el grupo de peor funcionamiento, en cambio, el indicador más re-
presentativo es la «ausencia o cualidad negativa de la presencia del otro», 
que se repite en la mayoría de los casos, tanto para la lámina 2 («Mujer 
llorando») como para la lámina 7 («Hombre llorando»).

En síntesis, puede decirse que en el grupo de mejor funcionamiento, lo 
más significativo en la técnica temática es el peso que adquiere en los rela-
tos de los niños la presencia de eventos disruptivos en la trama argumental 
de los mismos. En tanto en el otro grupo, lo es la ausencia del otro o la 
cualidad negativa de su presencia. Ambos grupos comparten la ausencia 
del tema esperado para la lámina 5 («Travesura») y producen narraciones 
con eventos disruptivos frente a la lámina 2 («Mujer llorando»).

Se confirma en esta técnica que lo disruptivo se encuentra presente en 
ambos grupos, pero en el primer grupo no surge el otro como figura de 
sostén y contención que ejerza la función cometabolizadora, habilitadora 
de la metabolización necesaria para el desarrollo del psiquismo.
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Comparando lo que sucede a partir de la lámina 2 («Mujer llorando»), 
en el grupo más afectado, los relatos son mayoritariamente pobres (des-
criptivos o pobremente imaginativos), en tanto en el otro grupo no existen 
las descripciones, predominando los relatos imaginativos.

El análisis de la presencia del otro en los cuentos muestra que en el 
grupo de riesgo alto, la mayoría no integra al otro en su relato o lo hace 
con cualidad negativa.

El análisis de los resultados obtenidos ante la lámina 4 («Bebé llo-
rando») profundiza lo hallado en la lámina anterior, en la línea de la 
diferencia entre ambos grupos en cuanto a la presencia del otro y su 
cualidad frente a circunstancias donde el personaje se encuentra en si-
tuación de vulnerabilidad y necesitado de contención. Resulta llamativo 
que la mitad del grupo de riesgo alto adjudique una cualidad negativa a 
la presencia del otro. Tratándose de un bebé llorando, expresión de un 
alto grado de vulnerabilidad, es llamativo que la figura adulta que se 
encuentra integrada en el 100% de los relatos no lo haga desde un rol 
de amparo o sostén. Al igual que en la lámina anterior, el otro aparece 
más como agente del sufrimiento que como figura de contención. En el 
grupo de mejor funcionamiento, en cambio, no se constata la existencia 
de ningún caso que le adjudique cualidad negativa a la presencia del otro. 
La mayoría de los relatos en este grupo dan cuenta de la presencia de un 
otro empático y con posibilidades de sostener el estado de vulnerabilidad 
representado en la lámina.

A su vez, el grado de elaboración de las producciones narrativas es 
notoriamente superior en este último grupo, donde predomina netamente 
la presencia de relatos imaginativos. En el primer grupo los relatos son 
descriptivos o pobremente imaginativos en más de la mitad de los casos.

La última lámina —que pertenece al grupo de las que indagan las vi-
vencias en torno al padecer psíquico—, 7 («Hombre llorando»), confirma 
la diferencia a favor de un mayor nivel de elaboración en el grupo de mejor 
funcionamiento, que presenta narraciones fundamentalmente imaginati-
vas. En el otro grupo, en cambio, se constata la presencia de muchos relatos 
caracterizados por dar cuenta de una pobreza imaginativa.

El tratamiento del tema sufrimiento se encuentra presente en la 
mayoría de los relatos de ambos grupos y, nuevamente, es el análisis 
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del indicador referido a la presencia del otro lo que diferencia a ambos 
grupos. En el grupo de peor funcionamiento prácticamente no aparece 
incluido el otro en el relato con cualidad positiva, en cambio en el otro 
grupo tal condición alcanza a la mayoría. En este último grupo no se 
constata la inclusión del otro cualificado negativamente, en contraste 
con el primer grupo, en el que se constata tal condición para la mayoría 
de los casos. Si se le suma el relato con ausencia de otro, prácticamente 
se arriba al 91% de los casos que no pueden incluir al otro como figura 
de sostén y contención.

Conjuntamente con su lámina equivalente (lámina 2: «Mujer lloran-
do») es la que más eventos disruptivos presenta en sus relatos, en cifras 
similares para ambos grupos.

La lámina 1 («Niño estudiando») fue la que mejor expresó las fantasías 
de los niños en relación con el aprendizaje escolar, puesto que la totalidad 
de los niños contempló el tema en su relato. Se observa que en el grupo 
de mayor riesgo predomina la connotación negativa o ambigua del apren-
dizaje, y no existe prácticamente la valoración positiva. En el otro grupo, 
en cambio, la situación se invierte, la mayoría lo asocia a una experiencia 
positiva, aunque algunos casos no se definen, manteniendo la cualidad 
ambigua o neutra, pero prácticamente ningún niño de este grupo produce 
relatos en los que el aprendizaje aparezca cualificado en forma negativa 
(aburrido, enojado, triste, no sabe, etc.).

Dado que la presencia del otro en los procesos de enseñanza-aprendi-
zaje es muy relevante, resulta interesante realizar el análisis conjunto del 
indicador presencia del tema aprendizaje con el indicador presencia del 
otro. De este análisis se desprende que en el grupo de mejor funciona-
miento la presencia de otro en relación con el aprendizaje es contundente, 
aunque no necesariamente positiva en todos los casos, dado que casi la 
mitad de los niños le asigna una valoración neutra o ambigua. No obstante, 
la otra mitad le asigna a la presencia del otro un valor positivo.

En el otro grupo, y este parece ser un hallazgo significativo para la pre-
sente investigación, ningún niño cualifica positivamente la presencia del 
otro en relación con el aprendizaje, con un número importante de niños 
que incluso ni siquiera incluye al otro (incorporación de otro personaje) en 
su relato o connota su presencia en forma negativa (rezonga, aburre, etc.).  



166

|

susana martínez
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

Es decir, la mayoría de los casos no percibe al otro como figura de sostén 
para el aprendizaje escolar. El mejor resultado en este grupo es la visuali-
zación neutra o ambigua del otro.

La mitad de los niños de ambos grupos cualifica la presencia del otro 
en forma neutra o ambigua. Esto podría constituir una situación preocu-
pante o auspiciosa para cualquiera de los grupos en la medida que existe 
otro con la potencialidad de convertirse en una figura tanto negativa como 
positiva. La condición neutra o de ambigüedad otorgada al personaje adi-
cionado implica fundamentalmente un grado de incertidumbre en rela-
ción con el rol ejercido por el otro.

La lámina 3 («Familia y aprendizaje») fue la que más dificultad ofreció 
para el desarrollo de un relato con riqueza imaginativa en el grupo de 
peor funcionamiento, en el que predominaron las meras descripciones y 
las historias pobremente imaginativas, y se presentaron dificultades para 
estructurar una narración de contenido simbólico. En el otro grupo, en 
cambio, esto se constata en muy pocos casos.

El análisis de los datos obtenidos a partir de la lámina 5 («Travesura») 
muestra que si bien tiende a predominar el relato de tipo imaginativo 
en el grupo de peor funcionamiento, puesto que se presenta en más de 
la mitad de los casos, también se encuentran producciones pobremente 
imaginativas y meras descripciones de la lámina en muchos casos (casi en 
el 40%). En el otro grupo, en cambio, solo un niño presenta una narración 
pobremente imaginativa.

La cualidad que se otorga a la presencia del otro, en cambio, vuelve a 
diferenciar a los grupos. En el primer grupo la cualidad positiva práctica-
mente no es otorgada al otro (padres o subrogados), la mitad de los casos 
lo incluyen con cualidad neutra o ambigua y un número relativamente 
importante (más de un tercio) le adjudica cualidad negativa a su presencia. 
En el segundo grupo se invierten prácticamente estas cifras, la mayoría de 
los relatos incluyen al otro con cualidad positiva.

En cuanto a la lámina 6 («Aprendiendo a caminar»), la presencia de 
relatos de tipo imaginativo en el primer grupo se da en la mitad de los 
casos, pero también tienen representatividad las producciones pobremente 
imaginativas y aun las descriptivas. En el otro grupo predominan amplia-
mente las producciones imaginativas.
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La cualidad otorgada a la presencia del otro nuevamente diferencia 
a los grupos. En el grupo de buen funcionamiento, el otro aparece en el 
relato connotado positivamente en casi todos los relatos, situación que 
se presenta en la mitad de los casos del otro grupo, aunque la diferencia 
más sustancial radica en la presencia de la connotación negativa o neutra/
ambigua que aparece en el 43% de los casos. Es sin duda llamativo que 
la mitad de este grupo cualifique negativamente la presencia del otro en 
una escena que muestra a un niño pequeño dando sus primeros pasos. 
La adquisición de la marcha constituye, al decir de Fernández (1997), una 
escena paradigmática del aprendizaje, la cual determina un mayor nivel 
de autonomía en virtud del control corporal que implica.

La lámina 8 («Regaño»), la última de las que pretenden explorar las 
vivencias de los niños en relación con el aprendizaje y la socialización, 
dispara relatos imaginativos en la mayoría de los niños de ambos grupos, 
pero el tema esperado para la lámina no aparece muy representado en el 
grupo de peor funcionamiento, en tanto sí lo hace en el otro grupo. Nue-
vamente se asiste a una inversión de resultados. Es decir, el primer grupo 
no produce mayoritariamente en esta lámina relatos en los que se visualice 
una efectiva incorporación de límites o alguna actitud reparatoria, en 
cambio el otro grupo sí lo hace.

A modo de síntesis

Un screening instrumentado como primera etapa de la investigación identifi-
có que dos grupos de niños pertenecientes a un mismo nivel socioeconómico 
bajo presentaron, no obstante, funcionamientos muy divergentes a nivel fun-
damentalmente de los aprendizajes y de las habilidades básicas necesarias.

La dotación intelectual de base no explica estas diferencias; no se encon-
traron niños ni con funcionamientos de retardo mental ni sobredotación 
intelectual que pudieran dar cuenta de la discrepancia antes mencionada.

La técnica temática diseñada mostró a su vez varias diferencias, pero 
también algunas semejanzas. Las diferencias más notorias se hallaron a ni-
vel de los procesos de simbolización, proceso que subyace a la producción 
de los relatos. Las narraciones de los niños en riesgo fueron pobremente 
imaginativas, y abundaron las producciones meramente descriptivas. Esta 
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situación no se presentó en el otro grupo, que se caracterizó por producir 
relatos donde predominó la riqueza imaginativa.

La otra diferencia sustancial la constituyó la presencia y la cualidad de 
la presencia del otro en los relatos. En el grupo de mejor funcionamiento 
predominó la inclusión de personajes con una cualidad positiva en su in-
tervención sobre las peripecias argumentales, a diferencia del otro grupo, 
donde fue muy frecuente que no se incluyeran personajes secundarios y, 
si se lo hacía, a menudo tenían una connotación negativa.

Este constituye uno de los hallazgos más significativos de esta inves-
tigación, en tanto la figura del otro que asiste, sostiene y contiene, sus-
trato de la función cometabolizadora, es central para las posibilidades de 
metabolización psíquica de los estímulos disruptivos provenientes de un 
entorno disruptivo como el de la pobreza.

La exposición crónica a un entorno disruptivo encierra la potenciali-
dad del desarrollo de un vivenciar traumático que afecta la constitución 
misma del psiquismo. Ya no se trata de la posibilidad de la presencia de 
una única vivencia traumática con su efecto patógeno, sino de toda una 
estructuración psíquica afectada que podría determinar el derrotero de 
toda una existencia. En estos niños las dificultades exhibidas a nivel de los 
aprendizajes podrían estar dando cuenta de ello.

Por otro lado, el impacto del entorno disruptivo pudo ser visualizado en 
ambos grupos de niños, pero la diferencia radicó en la posibilidad de una 
mejor metabolización en función de la presencia del otro cometabolizador.

A título ilustrativo

Se presentan a continuación algunos relatos de ambos grupos con la finali-
dad de ilustrar los resultados presentados en los párrafos precedentes. Los 
primeros tres relatos pertenecen a niños del grupo de peor funcionamiento 
y los tres subsiguientes, al otro grupo.

Lámina 2: Mujer llorando

Había una vez una señora muy triste, estaba llorando porque su marido 
falleció y se lo llevaron al hospital. Después ella fue al hospital a visitarlo 
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y le dijeron que estaba muerto, ella se desmayó y se quedó en una camilla 
desmayada y le dieron unos medicamentos y fin.

Se trata de un relato pobremente imaginativo (I-) en tanto presenta es-
caso desarrollo del contenido con cierta incongruencia entre pasado, pre-
sente y ausencia de futuro. El tema de la lámina está claramente expresado 
(SI): «señora muy triste» y aparece la presencia de un otro indiferenciado: 
«le dijeron», «le dieron unos medicamentos», que no se destaca por su rol 
continente y sostenedor (O+-). Presenta claramente un evento disruptivo 
en el relato (SI): muerte del esposo, y no aparece un otro diferenciado 
capaz de ejercer una función cometabolizadora adecuada que ayude a la 
tramitación del dolor psíquico («se quedó en una camilla desmayada y le 
dieron unos medicamentos»).

Lámina 4: Bebé llorando

Un bebé. Está llorando porque su madre se fue y lo dejó en la casa porque 
él no le había hecho caso. Él no entendía porque era chiquito. Entonces la 
madre lo dejó encerrado en la casa y tá, no volvió la madre.

El tema está presente (SI) en un relato imaginativo (I) cuya trama 
central es el abandono del bebé, evento disruptivo (SI), por parte de una 
madre incapaz de empatía con el infante que no entiende. El otro está 
claramente presente, pero con una connotación negativa (O-), no puede 
calmar ni sostener, con lo que aumenta el desvalimiento del bebé.

Lámina 7: Hombre llorando

Está llorando. Había una vez un señor muy triste que estaba muy tris-
te y estaba llorando y después se pelearon. Su señora estaba muy triste 
porque su señora perdió a su hijo y después se separaron y cada uno se 
fue a su casa.

Se trata de un relato pobremente imaginativo (I-) que incluye otros 
personajes, pero articulados pobremente, sin desarrollo y sin una función 
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de contención. El otro es fundamentalmente traído al relato desde su lugar 
de agente del sufrimiento (O-). La secuencia temporal tampoco es clara. El 
tema de la lámina está claramente presente (SI) y la presencia de eventos 
disruptivos también (SI): separación y muerte. La función cometaboliza-
dora es fallante. La tristeza por la muerte del hijo no puede ser sostenida, 
y origina pelea y separación.

Lámina 2: Mujer llorando

Es una mujer, ¿no? Hay que inventar. Antes se peleó con el hijo y por eso 
está llorando, y después fue a la casa del hijo a arreglarse… con el hijo. A 
arreglarse con el hijo por la pelea. [¿?] Porque él no quería criar al nieto 
de la madre, ¿no? Tá. [¿?] Su madre se arreglaba con el hijo y el hijo criaba 
al nieto.

Relato breve pero imaginativo (I) que contempla el tema propuesto 
(SI). En este caso, el evento disruptivo (SI) se encuentra presente en la 
no crianza de un niño y la pelea madre -hijo que esto ocasiona. En este 
cuento, la presencia del otro es de doble signo (O+-) en virtud de varios 
elementos: la pelea madre-hijo con su ulterior reconciliación, así como las 
tendencias encontradas hacia el niño (abuela que quiere al nieto, en tanto 
el hijo, no, en una primera instancia).

Lámina 4: Bebé llorando

Unos señores tuvieron a un hijo y como no tenían plata para darle de 
comer, le dijeron a la vecina si lo quería porque ellos no tenían plata para 
darle de comer, y la vecina le dijo que sí, que le encantaba tener un hijo, 
y lo empezó a cuidar la vecina con mucho cariño al bebito… Lo llevaba 
al médico cuando se sentía mal. Los padres lo iban a ver todos los días 
y fue creciendo hasta que cumplió un año. La vecina le hizo una fiesta, 
invitaron a los familiares del bebé y a los vecinos a festejar su primer 
añito. ¿Acá? El bebé lloraba cuando vivía con los padres, por la comida. 
¿Pasar? Va a ser inteligente porque la vecina no lo va a dejar faltar nunca 
a la escuela.
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El relato es claramente imaginativo (I) y contempla el tema invocado 
por la lámina. El evento disruptivo presente (SI) remite a la incapacidad 
de las figuras paternantes para tomar a su cargo el cuidado básico del in-
fante, que debe ser entregado a un subrogado, pero en una suerte de acto 
extremo de amor. No obstante, surge prontamente en el relato una figura 
subrogante que logra hacerse cargo de la función, incluso a pedido de los 
propios padres concientes de su incapacidad. Por esta razón se cualificó al 
otro con signo positivo (O+). El relato hace referencia al «cariño», el bebé 
como objeto valorado y su relación con lo mental («va a ser inteligente 
porque la vecina no lo va a dejar faltar nunca a la escuela»).

Lámina 7: Hombre llorando

Un señor estaba triste porque la madre se le había muerto y todos los días 
iba a la librería a buscar el libro para que así la mujer le leía un libro y to-
dos los días así. [¿Por qué?] Se le iba la tristeza. [¿Qué libro?] Le gustaban 
muchos libros. Lo ponían contento los libros y era algo que le distraía la 
mente, porque si no le leía un libro, pensaba que la madre está muerta.

Se trata de un relato imaginativo (I) que respeta el tema (SI), contiene 
un evento disruptivo (SI): muerte de la madre, pero con la presencia del 
otro diferenciado con cualidad netamente positiva (O+): la mujer que «le 
leía un libro» que mitigaba su tristeza. Otro aspecto relevante del relato 
es la presencia de la mente y el pensamiento como espacio y acciones 
psíquicas generadores de efectos. ◆
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Resumen

El trabajo tiene como objetivo compartir algunas observaciones realizadas 
a partir de una investigación doctoral acerca de los efectos de la pobreza 
en la estructuración psíquica. La misma se realizó en el marco del grupo 
de investigación sobre Psicoanálisis de lo Disruptivo coordinado por el 
Dr. Moty Benyakar dentro del Doctorado en Psicología de la Universidad 
del Salvador (Buenos Aires, Argentina), con colaboración de la Asociación 
Psicoanalítica Argentina.

El grupo conceptualiza la pobreza como entorno disruptivo, en tanto 
realidad fáctica caracterizada por múltiples distorsiones, alteraciones y 
carencias que constituyen una deformación ambiental crónica, con intensa 
potencialidad traumatogénica. No obstante, el devenir propiamente trau-
mático solo se constituirá a partir de las fallas en la elaboración psíquica, 
siendo subsidiarias de los fracasos en las funciones de metabolización y 
cometabolización.

A partir de los aportes metapsicológicos de Aulagnier, se analizarán las 
características del funcionamiento psíquico de niños provenientes de estos 
contextos de vulnerabilidad social, constatándose situaciones divergentes 
en cuanto a sus posibilidades de tramitación psíquica.

Descriptores: test / aprendizaje / investigación / niñez / resiliencia / medio ambiente 

/ trauma / simbolización / fracaso / funcionamiento psíquico / desamparo

Candidato a descriptor: Pobreza

Summary

The paper shares some observations made in the context of a doctoral 
research project on the effects of poverty on psychic structuring. The pro-
ject was carried out within the research group on Psychoanalysis of the 
Disruptive, coordinated by Dr. Moty Benyakar as part of the Doctorate in 
Psychology of the Universidad del Salvador (Buenos Aires – Argentina), 
with the collaboration of the Asociación Psicoanalítica Argentina. 

The group defines poverty as a disruptive environment, as a factual 
reality characterized by multiple distortions, alterations and deprivations 
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that constitute a chronic environmental deformation, with an intense 
traumatogenic potential. Nevertheless, the traumatic course itself will 
only be constituted on failures in psychic elaboration, which are subsidi-
ary to the failures of the functions of metabolizing and co-metabolizing. 

Based on the metapsychological contributions of Aulagnier, the paper 
will analyze the features of psychic functioning in children from these 
contexts of social vulnerability, where divergent situations are found in 
their possibilities of psychic elaboration.

Keywords: test / learning / research / childhood / resilience / environment / 

trauma / symbolization / failure / psychic functioning / helplessness

Candidate keyword: Poverty
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¿Cómo concibe la relación entre la antropología que pone en práctica y 
el psicoanálisis que pone en práctica?

La antropología, tal como la he practicado a través de los años, es algo 
que fui afinando durante mi investigación doctoral en la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, en París, bajo la supervisión de Marc Augé, y 
que después desarrollé en los dos campos principales de mi investigación 
(los cambios en el conocimiento médico tradicional y las consecuencias 
de los recuerdos traumáticos en el África subsahariana, y la condición de 
inmigrantes y solicitantes de asilo en Italia). Hay dos episodios específicos 
en este recorrido, cuya significación ha sido decisiva —por lo menos, pien-
so que puedo decirlo así, haciendo una retrospectiva de mi trabajo— para 
pensar le relación entre este conocimiento y el psicoanálisis.

El primero fue mi encuentro con los pacientes de un centro de salud 
mental en Nápoles, en uno de los barrios más pobres de la ciudad, donde 
la violencia y la marginación sociales eran el telón de fondo de la soledad 
de la locura. En un contexto como ese, la terapia en el fondo significaba en-
contrarse con distintas narrativas y recuerdos del sufrimiento: por ejemplo, 
los de un trabajador que había perdido su trabajo y estaba profundamente 
deprimido, pero entonces inesperadamente se refirió a lo que él pensaba 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. eadler@vera.com.uy

2 Miembro honorario de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. marcelo@belvil.net
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que era la fuente de su sufrimiento, la muerte de su hermanita, que había 
sido causada por un janara.

El janara es una figura mítica (el término también es usado para una 
partera en dialectos de la región de Campania), que era a menudo con-
siderada responsable de la muerte o la enfermedad de recién nacidos y 
de niños. Esta narración me reveló por primera vez el rol del mito, que 
era vívidamente evocado en la historia de un trabajador sindicalizado 
que había perdido su trabajo y se veía abrumado por la incertidumbre 
económica, pero quien, en un momento de crisis, solo podía tratar de ex-
plicar lo que le había pasado a través de creencias populares. Para mí, este 
resurgimiento de memorias culturales era como una traza preciosa que 
permanecía en un mineral que revelaba la sucesión de épocas y aconteci-
mientos, y, distinguidas como historicidad y «duración» (durée), podían 
obstinadamente verse mutuamente imbricadas (Bergson). Estos recuerdos 
habían sido despertados, como esas reliquias solo aparentemente silen-
ciosas culturalmente de las que habla Michel de Certeau en The capture 
of speech and other political writings [La captura del discurso verbal y otros 
escritos políticos]. ¿Fue mi escucha cuando él se sentía abrumado, mi in-
terés por esa palabra, la oportunidad para su despertar? ¿Fue que yo no lo 
presionaba hacia una receta o un tratamiento lo que lo llevó a la búsqueda 
de algún conocimiento sumergido en él?

El segundo episodio tuvo lugar en África, en el mismo período, en las 
montañas de Dogon, como parte de un proyecto de investigación sobre la 
medicina tradicional y sus cambios, cuando estaba tratando con pacientes 
afectados por epilepsia y sufrimiento mental, y el trabajo de los sanado-
res. Esa experiencia significó sumergirme en una cascada de metáforas, 
nombres de lugares, conocimiento botánico y actitud cosmopolita local, 
en la que el mito era como un incansable activador de un telar invisible 
pedaleado por las palabras y los actos de las personas comunes, especial-
mente los sanadores. Un paciente joven que fue traído al Centro Regional 
de Medicina Tradicional en Bandiagara, donde yo estaba trabajando, hizo 
un confuso relato sobre haberle dado muerte a una serpiente que había 
encontrado en un sendero mientras se escapaba tras haberle robado una 
pequeña suma de dinero a su abuela. La serpiente era un animal altamente 
significativo en las creencias de Dogon y su ontología animista-totémica. 
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Haber matado a esa criatura disparó una seria crisis de sufrimiento en el 
paciente, agravada por su sentido de culpa por lo que le había hecho a su 
abuela. Un encuentro con su familia y una reconciliación ritual con sus an-
tepasados volvió al joven paciente a la normalidad en unas pocas semanas. 
La actividad del turismo y la cooperación para el desarrollo estaban muy 
alejadas de esa escena: la vida de los mitos habitaba otra escena, silenciosa 
pero dinámica. Era simplemente cuestión de esperar para que reemergiera 
en la experiencia de sufrimiento de un joven paciente.

Ambos encuentros han dejado una marca en mi antropología, que está 
anclada en la vida diaria, como sugiere Veena Das, en las cuestiones so-
cioeconómicas de sus mundos y en el conflicto moral, político y simbólico 
que marcó sus ritmos (un trabajador de orígenes campesinos, agobiado 
por la incertidumbre y el dolor de una pérdida de larga data; un joven 
campesino Dogon agobiado por el sentido de culpa de haber violado el 
principio de lealtad a sus ancestros y a una anciana integrante de su fami-
lia). Es una antropología preocupada por explorar la obstinada presencia 
de las memorias culturales que «retornaban», como decía Freud, para sitiar 
al presente, ofreciendo una matriz de sentido a través de la cual podíamos 
continuar nuestro recorrido. Mi investigación antropológica comenzó en 
el territorio de la crisis y el sufrimiento (de Martino), y necesariamente 
cuestionó el cambio y fue una antropología dinámica, en el sentido que le 
da Georges Baladier a la palabra.

En cuanto a mi psicoanálisis, aunque nunca completó un itinerario 
ortodoxo, con los años he estado involucrado muy de cerca con círculos 
teóricos y psicoanalíticos de varias escuelas. Formé parte de un grupo 
lacaniano en Nápoles organizado por Sergio Benvenuto. Y nunca he inte-
rrumpido la lectura de los maestros. Podría resumirlo en dos anécdotas 
que caracterizan mi relación con el psicoanálisis y cómo he continuado 
en conversación con él como antropólogo y como psiquiatra. 

La primera imagen es en Nápoles, cuando, siendo un joven estudiante 
de medicina, hice trabajo voluntario en un hospital psiquiátrico, una ins-
titución que pronto cerraría gracias a lo que se conoció como la «reforma 
Basaglia». Confrontarme con las más severas formas de alienación en ese 
lugar hizo del análisis lingüístico una escucha intensiva, no diferente de la 
del análisis. Fue mi profesor, Sergio Piro, quien me guió en este camino: 
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él estudiaba el lenguaje de la esquizofrenia y hablaba con Rosolato y con 
otros analistas de su tiempo.

Fue en esos lugares de abyección, crítica y transformación política que 
aprendí a escuchar las palabras de los pacientes, así fueran gritadas o «sin 
sentido». Era constantemente necesario inventar formas de escuchar y cui-
dar que pudieran oponerse a sus desesperanzados delirios en un ambiente 
marcado por la indiferencia y el tratamiento farmacológico de rutina, cuya 
meta central seguía siendo silenciar cualquier palabra perturbadora. En el 
pabellón que había estado visitando durante algún tiempo, algunos pacientes 
habían formado una pequeña asamblea, como era típico en esos tiempos de 
protesta, para quejarse por la pobre calidad de la comida. Yo estaba total-
mente de acuerdo con su protesta y hablé de ello con el hombre a cargo del 
pabellón, G. R. Era un psicoanalista sensible, que había tratado de aplicar el 
psicoanálisis al cuidado de los pacientes institucionalizados. De todas mane-
ras, me sentí amargamente decepcionado por su respuesta, que también fue 
una experiencia altamente significativa (siempre hay mucho para aprender 
de la respuesta mediocre de otras personas): «No debe tomar su protesta de 
forma literal —dijo—, simplemente están haciendo un pedido de maternaje». 

Para mí, esta interpretación era la síntesis de una doble violencia —
epistemológica e institucional—, que se sentía autorizada para cancelar 
la experiencia vivida por los pacientes y sus necesidades, imponiéndole a 
su protesta un significado ajeno a ella, pero legitimado desde el conoci-
miento. El psicoanálisis que yo estaba buscando, por el contrario, siempre 
buscaba entretejer el lenguaje cotidiano con el simbólico, lo social con lo 
inconsciente —porque el mundo físico, como nos recuerda Bourdieu, no 
es otro que su representación—. Significaba comprender cómo combinar 
estos registros (historia, el descenso a la locura, la amenaza de crisis, los 
mitos) y en qué punto el psicoanálisis (y la psiquiatría), por un lado, y la 
antropología, por otro, podían encontrarse y entrelazarse.

Hay otro episodio que me gustaría recordar de mi experiencia. Fue mi 
encuentro con un texto de Derrida: el trabajo que presentó en el congre-
so de la Asociación Psicoanalítica Internacional en Buenos Aires, donde 
mencionaba brevemente que, durante un congreso previo (en Jerusalén, 
en 1977), un raro mapa geográfico del mundo había sido encontrado en 
relación con la presencia y la actividad de los psicoanalistas («Las áreas 



181|entrevista al prof. roberto beneduce
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

geográficas principales de la Asociación se definen en este momento como 
América al norte de la frontera entre Estados Unidos y México; toda Amé-
rica al sur desea frontera; y el resto del mundo»). Tomando como punto 
de partida estas fórmulas seudogeográficas, Derrida plantea su valor como 
«sustitución» o, más bien, como ocultamiento —aun más evidente en los 
discursos hechos en un congreso posterior (en Nueva York, en 1979). Re-
cuerda el bochorno de las referencias a las dificultades en que se encontra-
ban los miembros de la asociación psicoanalítica debido a ciertas algo vagas 
«circunstancias geográficas y económicas», evitando cualquier referencia 
directa a la situación política dramática creada por las dictaduras militares. 

Detrás de esas fórmulas corteses, Derrida captura la incomodidad y la 
incapacidad para hablar explícitamente de las violaciones de los derechos 
humanos en América Latina: una incapacidad y un acto de equilibrio que 
son sorprendentes en profesionales acostumbrados a lidiar con la censura, 
el deseo y el dolor. Derrida recuerda el extraño resultado de la votación 
de dos mociones diferentes presentadas durante el congreso: la primera, 
propuesta por el Dr. Briehl (de Los Ángeles), proponía una clara declara-
ción en contra de la violación de los derechos humanos en Argentina y en 
otros países que se encontraban bajo la bota de los militares. La segunda, 
que representaba al Consejo Ejecutivo y era mucho más general, fue la que 
prevaleció, con 85% de los votos. De un análisis de esa votación, Derrida 
pasa a considerar los serios riesgos para el psicoanálisis y sus institucio-
nes cada vez que pueda buscar refugiarse tras posiciones de neutralidad, 
sobre todo el riesgo de crear una siniestra complicidad con el poder, su 
uso indebido y la violencia3.

3 «No hay una palabra en la resolución que sugiera que la violación de los derechos del hombre o 

del ciudadano (en relación con la cual se dice que circulan “rumores y denuncias”) pueda tener de 

forma concebible un interés especial para el psicoanálisis en comparación con la medicina o con 

la psiquiatría clásica, tampoco que este interés pudiera ser comprendido no solo en el sentido del 

interés en un objeto de estudio teórico y clínico, sino tampoco en el sentido de que el psicoanálisis, 

que la esfera psicoanalítica, que los psicoanalistas y sus instituciones estén involucrados, de alguna 

forma implicados, a veces en una complicidad activa o pasiva, a veces en una confrontación virtual u 

organizada, con las fuerzas que cometen las violaciones a los derechos humanos antes mencionadas, 

estén estas directamente bajo el control del Estado o no, y si explotan, manipulan y persiguen a 

analistas y a sus analizandos de alguna manera específica… En la medida, de hecho, en que el 

psicoanálisis no analiza, no denuncia, no pelea, no transforma (y no se transforma ni transforma 
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Encuentro útil la referencia a Derrida para resumir cómo pienso mi 
experiencia clínica, mi psicoanálisis y mi antropología: me hace absolu-
tamente incapaz de concebir la escucha y la investigación que no puedan 
articular las leyes del deseo y del inconsciente, las redes simbólicas dentro 
de las cuales la conducta, los ritos, los síntomas y las redes de lo político 
encuentran forma. Es solamente dentro de esta articulación que pienso 
que es posible reconocer y comprender el sufrimiento, y, de forma más 
general, la peculiar manera en la que actúa el poder en las vidas de la gente 
y en la frontera entre la política y lo privado. A veces en el trabajo del psi-
coanálisis esta frontera es olvidada, las cuestiones económicas y políticas 
son dejadas en un segundo plano para favorecer una teoría general o no 
son casi evocadas. Daré tres rápidos ejemplos.

El primero toma el famoso pasaje donde Deleuze y Guattari discuten 
casos clínicos de Freud, el del Hombre de los lobos en particular: un pa-
ciente cuya historia clínica compleja requeriría de otros análisis después 
del freudiano (a cargo de Ruth, Lacan y Leclaire) y de otros diagnósticos. 
En su Anti-Edipo (Deleuze y Guattari, 1972/1983), los autores toman un 
texto de Philippe Girard, y subrayan, como él, la forma en la que el trabajo 
de Freud está lleno de referencias a las empleadas domésticas, los pobres, la 
gente de las clases trabajadoras, revelando la presencia de un mundo social 
indisciplinado, un obstinado murmullo de fondo, una multitud de sujetos 
que el psicoanálisis freudiano trata en vano de olvidar4. En este sentido, 

estos propósitos), seguramente corre el peligro de transformarse en nada más que una perversa y 

sofisticada apropiación de la violencia o, en el mejor de los casos, meramente en una nueva arma de un 

arsenal simbólico. Tampoco estaría esta nueva arma solamente a disposición de lo que confusamente 

se denomina el poder —es decir, un poder que es externo al psicoanálisis organizado, que puede 

hacer uso de esa organización de mil formas, aun al punto de imponer ciertos efectos o travestismos 

del conocimiento psicoanalítico al servicio de la tecnología de la tortura” (Derrida, 1991/1993).

4 «No existen familias en las que las vacuolas no se acomoden y en las que los quiebres extra-familiares 

no sean manifiestos, por medio de los cuales la libido es engolfada para investir sexualmente a lo no 

familiar —es decir, la otra clase determinada por las rúbricas empíricas de “los más ricos y los más 

pobres”, y a veces ambas a la vez. ¿No sería el Gran Otro, indispensable para la posición del deseo, el 

Otro Social, diferencia social aprehendida e investida como la no familia dentro de la propia familia? La 

otra clase de ninguna manera es captada por la libido como una empobrecida o magnificada imagen 

de la madre, sino como lo foráneo, no-madre, no-familia, el índice de lo no-humano en el sexo, y sin lo 

cual la libido no montaría sus máquinas deseantes. La lucha de Clase está en el corazón del suplicio 

del deseo. La novela familiar no es un derivado del Edipo; el Edipo es una deriva de la novela familiar, 
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la construcción de un modelo teórico universal requiere que olvidemos 
la multiplicidad —«flujos», en el lenguaje de Deleuze y Guattari— y que 
reduzcamos a la unidad (hay solamente un lobo que observa al paciente 
desde un árbol, no siete; sin embargo, los lobos andan siempre en una 
manada, como todo niño sabe; hay solamente un cráneo y un hueso, no 
muchos cráneos y muchos huesos, como en la interpretación del sueño 
jungiana…). Para que la novela familiar —«la eterna cantinela del Edipo, 
el eterno arrullo»— funcione, Freud debe literalmente suprimir los datos 
que no coinciden con su teoría. Y, con ello, suprimir la voz de la nana.

En el mismo período, Carlo Ginzburg hace una relectura de ese en-
sayo, recordando otra cancelación: en su sueño, el Hombre de los lobos 
estaba probablemente solo reevocando una de esas fábulas que le habían 
sido contadas una y otra vez por su nana, que venía de un país de Europa 
del este. Freud ignora esta referencia: la clave «cultural» que podría haber 
revelado otras interpretaciones, otros diagnósticos y, quizás, otra cura es 
sacrificada en un intento por construir una teoría general. Este caso clínico 
nuevamente atrajo la atención de Deleuze y Guattari (1980/1987) pocos 
años después del Anti-Edipo, cuando escribieron:

 
Tan pronto como Freud descubre el arte mayor del inconsciente, este arte 
de multiplicidades moleculares, lo encontramos infatigablemente traba-
jando en un retorno a unidades molares, volviendo a sus temas familiares 
del padre, el pene, la vagina, la Castración con mayúsculas… Durante 
el primer episodio, que Freud declara neurótico, le contó un sueño que 
tuvo sobre seis o siete lobos en un árbol, y dibujó cinco. ¿Quién ignora el 
hecho de que los lobos se trasladan en manadas? Solamente Freud. Todo 

y por lo mismo, del campo social. No es cuestión de negar la importancia del coito parental, y de la 

posición de la madre; pero cuando esta posición hace que la madre parezca una lavadora de pisos 

o un animal, ¿ qué autoriza a Freud a decir que el animal o la empleada doméstica representan a la 

madre, independientemente de las diferencias sociales o genéricas, en vez de concluir que la madre 

también funciona como algo diferente de la madre, y da lugar en la libido del niño a un investimento 

social enteramente diferenciado al mismo tiempo que ella abre el camino hacia una relación con el 

sexo no-humano? Porque el hecho de que la madre trabaje o no, tenga un origen más rico o más pobre 

que el padre, etc., se relaciona con quiebres y continuidades que atraviesan a la familia pero que la 

exceden en todos los sentidos y no son familiares» (Deleuze y Guattari, 1972/1983, p. 355).
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niño lo sabe. Freud no. Con falsos escrúpulos, pregunta, ¿cómo podemos 
explicar el hecho de que hay cinco, seis o siete lobos en este sueño? Deci-
dió que se trata de una neurosis, y por lo tanto usa el otro procedimiento 
reductivo: la asociación libre a nivel de la representación de las cosas, en 
vez de la subsunción verbal a nivel de la representación de las palabras. 
El resultado es el mismo, dado que se trata siempre de volver a traer la 
unidad o identidad de la persona o del presunto objeto perdido. Los lo-
bos van a tener que ser purgados de su multiplicidad. Esta operación se 
realiza mediante la asociación del sueño con un cuento, «El lobo y los 
siete cabritos» (solamente seis de los cuales son comidos). Somos testi-
gos del regocijo reduccionista de Freud; vemos cómo la multiplicidad 
literalmente abandona a los lobos para tomar la forma de cabritos que no 
tienen absolutamente nada que ver con la historia. Siete lobos que son solo 
cabritos. Seis lobos: el séptimo cabrito (el propio Hombre de los lobos) 
se esconde en el reloj. Cinco lobos: puede haber visto a sus padres hacer 
el amor a las cinco en punto, y el numeral romano V está asociado con la 
erótica apertura de las piernas de la mujer. Tres lobos: los padres pueden 
haber hecho el amor tres veces. Dos lobos: la primera cópula que el niño 
puede haber visto fue de los dos padres more ferarum, o quizás dos perros.  
Un lobo: el lobo es el padre, como todos sabíamos desde un comienzo. 
Cero lobos: perdió la cola, no solamente es castrador, sino también cas-
trado. ¿A quién está tratando de engañar Freud? Los lobos nunca tuvieron 
chance de escaparse y salvar a su manada: ya estaba decidido desde el co-
mienzo mismo que los animales solo podían representar el coito entre los 
padres o, por el contrario, ser representados por el coito entre los padres. 
Freud obviamente no sabía nada sobre la fascinación ejercida por los lobos 
y el significado de su llamado silencioso, el llamado a convertirse en lobo. 
Los lobos observan, observan atentamente, al pequeño soñante; es tanto 
más reasegurador decirse que el sueño produce una reversión y que es 
en realidad el niño quien ve perros o padres en el acto de hacer el amor. 
Freud solo conoce al lobo o al perro Edipalizado, al castrado-castrador 
padre-lobo, al perro en su canil, al guau-guau del analista». (pp. 29-30)

Tomo el segundo ejemplo de Peau noire, masques blancs [Piel negra, 
máscaras blancas] de Fanon, en el que relee la Psychology of colonization 
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[Psicología de la colonización], de Octave Mannoni, publicada por primera 
vez en 1950. Fanon hace referencia al capítulo sobre la interpretación de 
los siete sueños de los niños de Madagascar, en el que las imágenes de 
rifles, furiosos toros negros y amenazantes hombres negros agresivos son 
recurrentes. Mannoni, sin embargo, reduce todas estas imágenes de terror 
a figuras de castración o, de forma alternativa, al motivo de la venganza 
de los ancestros —en resumen, el arrullo edípico habitual con referencias 
culturales adicionales—. La historia es ignorada, sorprendentemente de-
jada fuera de la cama de los padres. Era fácil para Fanon (1986) recordar 
lo que Mannoni había omitido decir unos años después de la violenta 
represión de la rebelión de 1947, que había causado alrededor de cien mil 
muertes en la población de Madagascar: «El rifle del soldado senegalés 
no es un pene, sino un rifle genuino, modelo Lebel 1916. El toro negro y 
el ladrón no son lolos —“almas reencarnadas”—, sino la irrupción misma 
de fantasías reales en el dormir» (p. 79).

«Fantasías reales» es una expresión que ameritaría un largo comentario 
al respecto y es uno de los puntos decisivos en los que he buscado entre-
lazar la antropología y el psicoanálisis durante mi carrera.

Mi último ejemplo está tomado de L’envers de la psychanalyse [El re-
verso del psicoanálisis], en el que Lacan cuenta la famosa anécdota de sus 
tres pacientes de Togo, cuyo inconsciente y cuyo material onírico, sin em-
bargo, no contenían ni un indicio del inconsciente «cultural» que el autor 
esperaba encontrar, sino solamente fragmentos de inconsciente occidental 
y su cantinela edípica —lo que, en otras palabras, les habían vendido (en 
palabras de Lacan) junto con la colonización…—. Es en un pasaje también 
mencionado por Alice Cherki (2000) en su libro sobre Fanon donde Lacan 
parece querer volver a unir el prisma hecho añicos de historia-cultura-
inconsciente y examina los «cortes» y puntos de anudamiento a menudo 
olvidados por algunos psicoanalistas. Pero eso no es todo.

He tomado la máxima de Lacan según la cual «el inconsciente es po-
lítico» y su pensamiento en términos de un «complejo social» como una 
invitación a imaginar la práctica de la escucha y el cuidado situados siempre 
en un campo preciso de fuerzas sociales y —sin retirarnos del poder irre-
vocable del pasado— capaz de captar las conexiones entre lo político y el 
inconsciente, entre lo simbólico (la cultura) y el «síntoma». Si concebimos 
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a este último como como a un ventrílocuo de lo social, el cuidado no puede 
finalmente evitar preguntarse sobre la opresión, el sometimiento y la con-
cepción de la escucha que puede curar otras formas de alienación —racial, 
colonial o económica— (Fanon, 1967). El «nudo del alma» sobre el que 
ha escrito recientemente Stefania Pandolfo (2018) puede ser simplemente 
otra forma de pensar la vida psíquica de la historia (Butler, 1997), su oscura 
arquitectura y esas fracturas que Fanon nunca dejó de estudiar.

¿Cómo describiría hoy en día la etnopsiquiatría que menciona en varios 
de sus textos?

La etnopsiquiatría es una disciplina controversial, que ha dado nombre a 
extremadamente variadas perspectivas epistemológicas, teorías psicopato-
lógicas y estrategias metodológicas. Casi con certeza, podemos decir que se 
originó en el contexto colonial: Porot y Aubin, en Argelia, o Carothers, en 
Kenia, para mencionar los nombres más famosos, quienes, detrás de esta 
denominación, simplemente reproducían los prejuicios raciales de la psi-
quiatría de ese período, ofreciendo legitimidad y justificación al dominio 
colonial. Desafortunadamente, este nefasto bautismo dejó su maldición 
durante un largo tiempo sobre los desarrollos de la disciplina en Europa y 
África, haciendo difícil la mera mención de este campo del conocimiento.

El africano o el oriental descrito por estos autores era perezoso, no tenía 
iniciativa, necesitaba ser controlado en el trabajo o protegido de su pensa-
miento mágico, y era infantil. Su conducta era descrita como incorregible-
mente inclinada a la mentira y la violencia. Su vida sexual estaba siempre 
expuesta a la tentación del instinto. En resumen: una masa de hombres y 
mujeres, y cuerpos a disciplinar. Pero sus pensamientos y sus deseos eran al 
mismo tiempo temidos, especialmente cuando se habían familiarizado con 
la vida y los valores europeos, y con los estilos de vida del hombre blanco, 
como incluso llegó a escribir un psicoanalista tan agudo como Mannoni en 
su informe sobre la protesta anticolonialista de los Mau Mau.

La alienación de las colonias se originó en la ambivalencia de la domi-
nación: convertir al Otro a los valores de Occidente, los del europeo, pero 
nunca permitiéndoles volverse como ellos o adquirir el mismo poder. Curar 
sus enfermedades, educar sus acciones, y al mismo tiempo imponer el traba-
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jo forzado, explotar los recursos locales, recurriendo a la tortura y al látigo 
(chicote), como en el caso de los bosques de caucho de América Latina. El 
historiador Chancélé lo describió como «cirugía social». Era en esta «atmós-
fera onírica», soberbiamente analizada por Fanon, que la alienación colonial, 
la conducta imitativa y el espectro del blanqueamiento se originaron.

Durante un largo tiempo la etnopsiquiatría, con raras excepciones 
(Devereux, por ejemplo), no agregó nada original a la perspectiva evo-
lucionista de la psiquiatría europea, aparte de los raros casos ocasionales 
en los que comenzaba a reconocer, con el obstinado recurso a los poderes 
invisibles y las prácticas rituales, una forma de resistencia y de demanda 
de reconocimiento. Fue solo cuando la descolonización se volvió inmi-
nente que el valor del conocimiento local comenzó a ser reconocido, que 
la nueva etnopsiquiatría pudo emerger.

Mi perspectiva comienza con este quiebre con la tradición, especial-
mente con los análisis de Fanon. Tanto su trabajo clínico como su inves-
tigación apuntaban a interrogar la alienación individual sin olvidar las 
formas específicas a través de las cuales el sometimiento del deseo se volvía 
real. Apuntaba a examinar la incorporación del dominio, pero también la 
manera en la que el colonizado escapaba del mismo, aunque más no fuera 
por cortos períodos (danzas de posesión, etc.), mostrando que, aunque 
se encontraban «dominados, no estaban domados». Fanon examinó las 
perturbaciones mentales características de ese tiempo de violencia y te-
rror, sondeó la sabiduría de los Morabitos, recolectó información sobre 
las representaciones de la locura y la sexualidad en el mundo musulmán, 
y también registró los signos de cambio que emergían en las obras de arte 
y las tácticas para manipular símbolos y formas culturales con propósitos 
específicos (el uso del velo por las mujeres argelinas durante la Batalla de 
Argelia, por ejemplo). Al comenzar por esta perspectiva dinámica, la et-
nopsiquiatría podía finalmente explorar la «vida cultural de los oprimidos» 
(la expresión es de Ernesto de Martino, en referencia al sur de Italia), la 
colonización de los espacios psíquicos5, así como las estrategias a través 

5 Ver: Nandy, 1983; Oliver, 2004. (Considero que estos trabajos son un camino particularmente valioso 

para un psicoanálisis que sea capaz de hacer preguntas serias sobre los problemas de la opresión).
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de las cuales prácticas tales como la adivinación o las curas rituales po-
dían volverse también momentos de liberación y dar voz a una particular 
forma de conciencia histórica. Aun cuando esta conciencia era expresada 
en formas desintegradas, patológicas, como agudamente había observado 
Gramsci —como lo haría Althusser, al sugerir una lectura «sintomática» 
de la historia (Beneduce, 2017)—. Varios autores refiriéndose al conoci-
miento médico tradicional han hablado de «la cura como crítica social» 
(Feierman), de «insurrección terapéutica» (Nancy-Rose Hunt) o de «libe-
ración del imaginario» (Althabe) para subrayar cómo en las colonias, pero 
también de forma más general en el mundo de los dominados, cuando 
los caminos de lo simbólico se encuentran sitiados, es el territorio de lo 
imaginario que se transforma en campo de cultivo para un contraconoci-
miento y una contramemoria que combina la cura de la enfermedad con 
la crítica de la dominación.

Este era el contexto que dio lugar a la nueva etnopsiquiatría del psi-
quiatra nigeriano Thomas Lambo, que criticaba la «arrogancia» del co-
nocimiento occidental, y la investigación original sobre el conocimiento 
médico local en Senegal que llevara adelante el equipo de Henri Collomb. 
Esto impulsó otros desarrollos: Risso y Böker en Suiza, en su trabajo clí-
nico con inmigrantes italianos; Crapanzano en Marruecos, en su inves-
tigación sobre cultos de posesión; Ernesto de Martino, Alfonso Maria di 
Nola y Tullio Sepilli en Italia, con su trabajo sobre la medicina popular; 
y, más recientemente, Nathan, en Francia, con una nueva etnopsiquiatría 
esencialmente diseñada para curar inmigrantes y estudiar las categorías 
etiológicas en funcionamiento en otros sistemas médicos. Otros nombres 
y escuelas podrían ser mencionados. 

Por mi parte, apelando a la perspectiva específica inaugurada por la 
antropología y la psiquiatría italianas, y treinta años de investigación sobre 
la medicina tradicional en África (en Malí, Camerún y Mozambique), 
comencé a imaginar una etnopsiquiatría crítica y dinámica que —al exa-
minar los mundos de la opresión y la alienación— nunca cesa de explorar 
la lógica de las terapias rituales, las ontologías que son su trasfondo y los 
modelos de la persona que las hacen efectivas. Al hacerlo, simplemente 
puedo haber estado trabajando la fórmula que el psiquiatra haitiano Louis 
Mars ya había expresado en 1951, cuando, al presentar su investigación 
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sobre la posesión y el vudú (el segundo de los cuales es una expresión 
ejemplar de los problemas mencionados anteriormente), escribió: «Hemos 
dado el nombre de etnopsiquiatría a la ciencia que nos permite estudiar 
las estrechas relaciones entre los factores estrictamente psicológicos y los 
factores sociales y económicos que condicionan los fenómenos mentales».6 
Bien, podría resumir todo esto diciendo que mi etnopsiquiatría está en-
raizada en un terreno en el que lo «político» y lo «cultural», la historia y el 
psiquismo, son concebidos como una maraña en la que las subjetividades, 
las angustias y los pedidos de ayuda se delinean. La cura debe tomar esto 
en cuenta.

Existe un riesgo del que a menudo la etnopsiquiatría ha sido víctima. 
Incluso el etnocentrismo crítico del que hablaba Ernesto de Martino reco-
nocía que uno nunca puede liberarse totalmente del esquema epistemo-
lógico interior en el que fuimos formados. Ha habido muchos ejemplos 
posibles de esta trampa mental: los «espíritus» de los que se hablaba en 
Marruecos no eran más que «supuestos ontológicos implícitos del len-
guaje» (Crapanzano); los ancestros y sus vendettas, simplemente la forma 
cultural asumida en otro lugar por un sentido de culpa e instancias del 
superyó; las figuras de lo que torpemente se traduce como «brujería», 
meras metáforas del poder, los celos y los impulsos antisociales. En cuan-
to a la eficacia simbólica, poco más que sugestión. De esta forma, todo es 
canalizado inexorablemente hacia categorías familiares definidas a priori, 
hacia esquemas de pensamiento limitados, probados y evaluados. Uno 
puede resistir esta tentación con una estrategia dual.

En primer lugar, deberíamos comenzar por reconocer que otras téc-
nicas de trabajo de cura son a menudo tan efectivas como las ingeniosas 
estrategias occidentales de la psicología y la psiquiatría, en muchos casos 
mucho más que las primeras, aunque no sabemos explicar sus mecanis-
mos completamente. Expresado en otros términos: uno puede ser curado 
sin llegar nunca a saber real y plenamente cómo eso fue posible. Esta es la 
verdad develada a Quesalid, alias George Hunt, el chamán-doctor-brujo 

6 También podría mencionar un trabajo mío, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra Storia, 

dominio e cultura (Beneduce, 2007).
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cuyo relato es presentado por Boas y luego por Lévi-Strauss en su famoso 
artículo de 1949. Quesalid trató de comprender de forma incansable cómo 
otros chamanes curaban las enfermedades, y su aprendizaje fue un trayecto 
a través de la duda y la incredulidad, pero se vio forzado a admitir que él 
mismo era capaz de curar a un paciente sin entender cómo. En resumen, 
como un auténtico epistemólogo, Quesalid reconoció que había una zona 
de desconocimiento sobre la enfermedad y la cura, y en estos temas se 
encuentra cerca de comprender el enigma y el poder de las relaciones de 
transferencia.

Enfrentado a la existencia de otra cultura semiótica, una etnopsi-
quiatría crítica, dinámica adoptará los dichos de Murray Last sobre la 
«importancia de saber sobre el desconocimiento»: una cierta vacilación 
epistemológica y un principio en la acción de muchos de los curanderos, 
adivinadores y chamanes que he conocido.

También hay otra estrategia. Aunque la etnopsiquiatría investiga cons-
tantemente las técnicas empíricas y el conocimiento, estudiando la forma 
en que actúan los ritmos musicales y de danza, las plantas medicinales, los 
símbolos y las palabras, no se olvida de otro principio operativo presente 
en cualquier horizonte de curación. Cualquier sanador real, peleando 
contra los demonios del sufrimiento y las amenazas de alienación, se en-
cuentra en el mismo punto: donde los traumas históricos e individuales y 
las tradiciones culturales se han coagulado juntos, donde temporalidades 
específicas se encuentran, superpuestas o enfrentadas entre sí.

Cualquier gesto terapéutico auténtico combina y reorganiza recuerdos 
que derivan de conocimientos y lenguajes heterogéneos (Eric de Rosny 
habla de las curas tradicionales como un arte de combinación, una amalga-
ma, y al mismo tiempo habla de la cura como el propósito más importante 
de la cultura).

El etnopsicoanálisis ha explorado largamente este lugar: Zempléni, 
por ejemplo, en los poseídos por los espíritus de rab; Obeyesekere, en el 
subcontinente de la India, cuando muestra cómo «el trabajo de la cul-
tura» interroga estos territorios, ubicándose en la intersección entre la 
experiencia subjetiva y los sistemas simbólico-culturales. Esto de ninguna 
manera implica una articulación armoniosa o un equilibrio que siempre 
es restaurado: más bien lo contrario. No obstante, aun aquellos que han 
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estado trabajando lejos de la tensión histórico-política a la que me refie-
ro tuvieron que cuestionarse acerca de este problema para cruzar estos 
territorios. Pienso en el trabajo de Wulff Sachs, un psicoanalista que tra-
bajó en Sudáfrica en los años treinta y que creó un experimento analítico 
extraordinario con John Chavafambira, curandero de habla manyika de 
Zimbabwe (entonces, Rhodesia) que se mudó a Sudáfrica para escapar de 
sus fantasmas (un poderoso y amenazante tío, la violencia de la brujería, 
la muerte de su padre). Su trabajo fue decididamente heterodoxo y con 
muchas limitaciones, pero fue meticuloso y contenía casi todas las matri-
ces de un auténtico trabajo psicoanalítico: relaciones transferenciales, el 
análisis del sufrimiento de la persecución y el deseo de ser curado, el deseo 
de penetrar en el mundo del Otro (las visitas de Sach a los cantegriles de 
los barrios negros de Johannesburgo). Y, finalmente, indudablemente, el 
espectro de una sociedad racista como la de Sudáfrica, no explícitamente 
discutido pero presente a lo largo de su libro. La escritura de Aldea negra 
tuvo su origen en ese encuentro.

Cada curandero, cada psicoterapeuta real es en realidad un mediador, 
entre épocas, de símbolos mudos: un pertinaz, solitario cazador en bus-
ca de huellas y lenguajes perdidos, en algunos casos capaz de encontrar 
mundos distintos, como los investigadores del chamanismo amazónico 
sugieren (Descola, 2005, 244-245). Una etnopsiquiatría crítica, dinámica 
debería aceptar el desafío de mantenerse en medio de estos horizontes: 
escuchar el murmullo de otros seres, escudriñando los intersticios de la 
historia en busca de un sentido de lo que a menudo nos contentamos 
llamando síntomas.7 En síntesis: dejarse ser consultado por «ce qu’il reste 
de la folie» («lo que queda de la locura»).8

7 Es por esta razón que me gusta pensar el síntoma como un palimpsesto de voces y experiencias, 

recuerdos y relaciones. Ver Beneduce, 2016.

8 Este es el título de una película excepcional dirigida por Joris Lachaise en 2015, filmada en el hospital 

psiquiátrico de Thiaroye en Senegal.
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En el volumen 40 de los Anales de Antropología (UNAM, 2006), usted 
dice que «las muchas personas que buscan ayuda en los centros de salud 
mental no tienen problemas con su neuroquímica, o con su funciona-
miento intrapsíquico, sino que tienen problemas de vida, probablemente 
porque no pueden lidiar con las demandas de la sociedad contemporá-
nea». ¿Podría explicarnos estos conceptos?

En ese pasaje estaba citando el pensamiento de un psiquiatra que se cui-
daba de no concentrarse exclusivamente en las raíces biológicas del su-
frimiento mental. En otras palabras, no olvidar la relación fundamental 
entre el sufrimiento psíquico y las restricciones establecidas por las socie-
dades que se han vuelto más y más demandantes, donde los derechos de 
ciudadanía pueden ser revocados en cualquier momento, como recuer-
da Jonathan Xavier Inda, hablando de los Estados Unidos, y donde los 
individuos experimentan nuevas formas de incertidumbre, amenaza o 
violencia. En Europa hoy son muy evidentes estas tendencias, debido a la 
seria reducción en las garantías con las que se había podido contar hasta 
los años ochenta.

Como telón de fondo de este análisis, sin embargo, se encuentra la crí-
tica que la antropología médica ha estado haciendo durante algún tiempo 
a los procesos de medicalización, sobre la idea de explicar en términos 
biomédicos y bioquímicos cualquier forma de síntoma o sufrimiento, 
con el resultado de que la solución solamente puede ser farmacológica 
y solamente puede ser controlada por expertos: la ridícula pretensión de 
definir solamente de una manera el período de tiempo más allá del cual 
la aflicción causada por la pérdida del ser querido se transforma en un 
«duelo patológico» que requiere tratamiento farmacológico es el ejemplo 
más reciente.

La investigación científica está constantemente dándole bombo al con-
trol bioquímico de la mente y la conducta. Si observamos en las ratas de 
laboratorio dejadas en situación de aislamiento un aumento en la neuroci-
nina-B, la sugerencia es que esta proteína es la causa de la conducta fóbica 
o agresiva, la apatía o el aislamiento social, y que controlar su nivel en el 
cuerpo podría reducir la inhibición observada en algunas manifestaciones 
de depresión o de angustia frente a otras personas en aquellas que tienden a 
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vivir de forma aislada. De la misma manera, la pretensión de «localizar» el 
sentido de gratitud en áreas precisas del cerebro (la corteza prefrontal me-
dia y corteza cingulada anterior), como sostienen algunos neurocientíficos 
chinos, parece ser simplemente el triste desarrollo de cómo antes se atribuía 
la falta de este sentimiento en los pueblos colonizados a su pensamiento 
y «cultura» primitivos (Lévi-Bruhl), y ahora identifica un fragmento del 
cerebro como el lugar de un universo de relaciones, jerarquías sociales y 
simbólicas, y sentimientos mucho más complejo.

Estos ejemplos buscan simplemente subrayar que la seria limitación 
epistemológica de los modelos neurobiológicos es la vieja ilusión de ser 
capaces de excluir la historia y la política de la comprensión del sufri-
miento mental. Estas pretensiones, sin embrago, van más allá: confinando 
síntomas y conflicto al lecho de Procusto del pseudodiagnóstico, ocul-
tan otros perfiles del sufrimiento. De ahí la atención que la antropología 
médica también le presta al papel que juega el diagnóstico delineando 
nuestra experiencia misma y produciendo nuevas formas de subjetividad, 
como han sugerido Ian Hacking y Nikolas Rose. El análisis antropológico 
de condiciones como aquellas denominadas síndrome de fatiga crónica, 
trastornos del juego, trastornos adictivos o trastornos de pánico sugiere que 
consideramos estos trastornos como expresiones de algo más complejo 
que el exceso/la falta de proteínas o neurotransmisores. 

George Devereux hizo lo mismo con la esquizofrenia, su etnopsicoa-
nálisis complemetarista había señalado la necesidad de una perspectiva 
que estuviera más atenta al registro dual de los conflictos intrapsíquicos 
y sociales, consciente de la dificultad (o imposibilidad) de adoptar ambas 
perspectivas al mismo tiempo.

Diferentes expresiones de estos conflictos son obviamente reconocibles 
en otros contextos histórico-culturales: temor-pánico de que nuestros 
genitales sean robados, angustia de ser víctima de brujería o la crisis de 
pánico que surge si somos sometidos a pactos rituales en países como 
Senegal, Camerún o Nigeria son ejemplos familiares para los académicos 
involucrados en temas migratorios. En estos casos también estas mani-
festaciones son ventrílocuas de una compleja y crecientemente difundida 
crisis en los lazos sociales, los vínculos dentro de los cuales se estructuran 
las existencias y los imaginarios que alimentan la vida diaria.
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Muchos de nosotros, analistas, estamos acostumbrados a llevar adelante 
nuestra actividad con pacientes dentro de un marco de códigos cultura-
les homogéneos. En su experiencia, ¿qué pasa en el análisis cuando los 
códigos culturales del analista y del paciente son heterogéneos? 

El encuentro con códigos culturales y lingüísticos diferentes es una ex-
periencia obvia en la investigación antropológica, pero todo es muy di-
ferente cuando sucede en el espacio terapéutico. Es este encuentro, este 
vertiginoso sentido de lenguajes y metáforas que define el propium de la 
etnopsiquiatría clínica, cuyo objetivo no es solamente explorar y compa-
rar otros modelos de enfermedad, cura o efectividad con otros universos 
simbólicos, sino la cura misma. La etnopsiquiatría ha aprendido a sentir en 
los síntomas de un ataque o de crisis de posesión el eco de otros recuerdos 
y de otras voces, y a negociar constantemente los términos y significados: 
sabe, por ejemplo, que expresiones como visión, alucinación, sueño, ensue-
ño, experiencia onírica son denominaciones con límites vagos, inciertos, 
y que es solo por convención que simulamos ser capaces de definirlas y 
distinguirlas.

Godelier, un antropólogo que trabajó mucho tiempo entre poblaciones 
de Nueva Guinea, ha discutido cuán reales, simbólicas e imaginarias son 
las dimensiones indisociables, mostrando cómo el simbólico excede los 
confines del pensamiento para tomar por asalto el cuerpo y el mundo en 
su totalidad.

En oposición a Lévi-Strauss y su definición de mito, Godelier (2015) 
también recuerda que no existen solamente dos registros separados, el 
del vivir y el del pensar. El ritual no opone el primero al segundo, sino 
que suma el actuar al pensar. Cada acto terapéutico, con mayor o menor 
intensidad, es en realidad un acto ritual que juega con los múltiples signi-
ficantes, imaginarios y experiencias corporales.

Un paciente centroafricano me hablaba en detalle sobre su padre, un 
pastor adinerado y poderoso curandero, que había sido asesinado por 
soldados enemigos durante la sangrienta guerra civil de su país, y sobre 
la manera en que, durante su adolescencia, un día le había inoculado una 
pantera en su cuerpo mientras dormía. El animal dentro de él lo protegía 
y lo hacía capaz de cuidar del rebaño. En Italia, sin embargo, el animal se 
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había vuelto más y más inquieto, mostrándose incapaz de recibir la sangre 
de cabra que el joven pastor le ofrecía cada semana.

Una paciente nigeriana que he tratado durante años evocó hace un 
tiempo la presencia de sombras (este es el término que usó, casi para ayu-
darme a entender su experiencia de la mejor manera que pudo) que se 
acercaban a su cama, a veces hablándole en su lengua materna y a veces 
en italiano. Describió en detalle sus características y el sentimiento de pro-
tección que su presencia le daba. Sentí que en ese momento algo del orden 
de lo sagrado (en el fondo, la hierofanía y la iatrofanía9 son simplemente 
dos estadios del mismo «milagro») cobraba forma en nuestro diálogo. No 
es fácil traducir estas experiencias, estos cuerpos, como podemos ver en 
los trabajos sobre chamanismo de Bob Desjarlais, pero podemos tener la 
esperanza de encontrar una metáfora efectiva y hacer uso de ella. En de-
finitiva, la metáfora es lo que nos permite «comprender algo y hacer una 
experiencia de ello en términos de otra cosa» (Lakoff, citado por Godelier, 
2015, p. 55).10

En el encuentro con otros códigos culturales y lingüísticos, la etnop-
siquiatría asume el riesgo de experimentar algo de lo que no tiene cono-
cimientos y que no le es familiar. Es un duro ejercicio de imaginación 
clínica en el curso del cual se abandona la idea de que solamente las inter-
pretaciones de un problema o las estrategias terapéuticas lo que cambia 
entre las culturas. Por el contrario, aunque estas pueden ser similares o 
incluso superponerse —el uso de imágenes, por ejemplo, en las terapias 
tradicionales es a menudo análogo al de algunas psicoterapias cognitivas 
(Stein, Rousseau y Lacroix, 2004)—, son a menudo los problemas los que 
son percibidos y formulados de manera diferente. Las medicinas popula-
res ofrecen infinita cantidad de ejemplos de esta epistemología diferente, 
en un horizonte lingüístico y social en el que las palabras preservan una 
enorme fuerza ilocutoria. Ha quedado a cargo de los etnopsiquiatras re-
flexionar sobre estas diferencias. Si se quisieran encontrar otros autores, se 
llegaría finalmente, y quizás no resulte sorprendente, a Lacan, que en uno 

9 N. del T: «iatrophany» en el original.

10 Ver también Taliani y Vacchiano, 2006. 
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de sus habituales juegos de palabras sostenía, al comienzo del Seminario 
18 (enero de 1971): «He notado una cosa, quizás soy lacaniano porque 
antes hice chino»11.

Pero quisiera agregar otras dos ideas. La etnopsiquiatría que he prac-
ticado durante tanto tiempo no descuida el rol y la importancia de las 
diferencias intraculturales (las que existen entre generaciones, clases o 
géneros), diferencias que son a menudo ignoradas en favor de una homo-
geneidad que es solo superficial, ilusoria o inconscientemente construida e 
impuesta al paciente. También elige ver una cura como parte de un diálogo 
cara a cara con la memoria y la historia: que los espíritus responsables de 
las crisis de posesión son a menudo las sombras de un pasado traumático 
que se niega a resignarse al olvido es bien sabido, desde Mozambique hasta 
Camboya, desde Uganda hasta los Andes. Que las imágenes de violencia 
distante no cesan de habitar los lugares del presente a menudo se ha re-
petido. El encuentro con estas sombras, la escucha de sus angustias, en 
definitiva, ¿no son un intento por curar la historia y el pasado?

En el texto Arqueología del trauma: Una antropología del subsuelo (Be-
neduce, 2010), usted propone una lectura crítica del trauma. ¿Cuál es 
su concepción del trauma y de lo traumático?

En primer lugar, critico la banalización de la idea de trauma y algunos 
efectos que derivan de este mal uso de la categoría diagnóstica de Trastor-
no por Stress Post-traumático introducida en el manual diagnóstico de la 
psiquiatría americana en 1980 como un acontecimiento que se encuentra 
fuera del rango habitual de la experiencia humana y que sería marcadamen-
te angustiante para casi todo el mundo; por ejemplo, una grave amenaza a 
la vida o a la integridad física; una grave amenaza o un daño a los hijos, la 
esposa u otro familiar o amigo cercanos; la súbita destrucción de la casa 
o la comunidad; o ver a otra persona que recientemente ha sido o está 
siendo gravemente herida o asesinada como resultado de un accidente o 
de violencia física.

11 Ver también Cornaz y Marchaisse, 2004. 
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Aunque no se han ahorrado esfuerzos para convencernos de consi-
derar la experiencia del trauma como marcada por reglas universales, 
definibles con un término que incluya la totalidad de su expresión y sus 
razones, creo que el trauma debe ser considerado como un acontecimien-
to irreductiblemente heterogéneo que puede ser pensado solamente en 
referencia a un contexto histórico específico. El de Auschwitz no es el 
mismo que el de Fukushima; el de nakba en 1948, que para generaciones 
de palestinos marcó el comienzo de un período de apocalipsis que aún no 
termina, no es el mismo que el que se experimentó durante el terremoto 
de Valdivia de 1960; el trauma de la esclavitud, que dio lugar a formas to-
talmente nuevas de subjetividad y de experiencias corporales (un cuerpo 
racializado, deshumanizado, animalizado, reificado; Robinson; Eyerman; 
etc.) es diferente del que es el resultado de una violación o deriva de la 
deportación de niños de la isla de Reunión en Francia o de Groenlandia a 
Dinamarca…Y Sándor Ferenczi (2002) puede haber explicado mejor que 
nadie todas las dificultades para describir la «peculiaridad y la aberración» 
de los síntomas que marcaban la neurosis de guerra y lo que se cono-
cía como síndrome de conmoción por bombas/proyectiles (shell-shock  
sindrome), de tal forma que solo las imágenes de un director de cine pue-
den haber hecho justicia con las huellas multiformes y devastadoras sobre 
el cuerpo: «La marcha del tembloroso es muy llamativa; da la impresión 
de paresia espástica; pero la mezcla variable de sacudidas, rigidez y debi-
lidad ocasiona marchas bastante peculiares, posiblemente solo pasibles de 
reproducción por la cinematografía» (p. 124, cursivas mías).

Podemos dar una definición básica de trauma: el trauma determi-
na una crisis en lo referente al «mínimo de memoria compartida» (de 
Martino) que es el fundamento de la ida social y al mismo tiempo la 
pérdida de la soberanía del sujeto sobre su propia memoria. Sin embargo, 
cualquier definición universal de trauma que imagine esta estructura o 
las respuestas psíquicas y sociales a él como idéntica es clínicamente ile-
gítima y a la vez crea una violencia epistemológica manifiesta, y esto es 
lo que hace el Trastorno por estrés postraumático (PTSD, por sus siglas 
en inglés): define como traumático un acontecimiento cuando sus efectos 
determinan una alteración neuroquímica y un pobre almacenamiento de 
recuerdos, insistiendo sobre una idea única de stress biológico, «trauma» 
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pierde cualquier singularidad histórico-individual y cualquier narrativa o 
dimensión social. Una lista de acontecimientos traumáticos toma entonces 
la grotesca forma de una de esas listas que encontramos en la enciclopedia 
de Borges (todo es «traumático» de la misma forma: incluso mudarse de 
casa). La respuesta psicológica será la misma en todo lugar, sin importar 
las diferencias culturales, de género o de clase de los individuos. De la 
misma forma, las estrategias terapéuticas locales serán ignoradas por los 
expertos en trauma, quienes, en virtud de su especialización, están pre-
parados para administrar su terapia y su categoría a cualquiera, sea cual 
fuere el contexto o la naturaleza del trauma (una erupción volcánica, una 
atrocidad masiva, etc.). No obstante, la sutil crítica histórica y epistemo-
lógica de Allan Young al PTSD saca a luz otra, quizás decisiva, limitación. 
Analizando los historiales de los veteranos de Vietnam reconocidos como 
afectados por el PTSD, Young nota cómo lo que es «marcadamente angus-
tiante» se vuelve borroso, perdiéndose la distinción entre una emoción (el 
miedo) como causa y una emoción (altos niveles de angustia, depresión, 
etc.) como efecto. Sobre todo, en comparación con la atención prestada 
a los síntomas que legitiman el diagnóstico, algo más parece perderse de 
vista. Cito a Young (1995):

La interpretación de «angustia» obvia, es decir, una emoción que es parte 
integral del acontecimiento traumático, no se corresponde con el abanico 
de acontecimientos que en la práctica son aceptados como traumáticos. 
Tomen el ejemplo de la investigación epidemiológica y experimental rea-
lizada con los veteranos de la guerra de Vietnam. En estos estudios, siete 
clases de acontecimientos son aceptados como traumatogénicos: (1) el 
paciente fue víctima directa o indirecta de una violencia inusual; (2) per-
petró una violencia inusual de forma no intencional; (3) perpetró una 
violencia inusual de forma intencional, pero en un contexto culturalmente 
aceptable (p. ej., para sobrevivir); (4) perpetró una violencia inusual de 
forma intencional como parte de sus deberes militares, pero sus actos 
fueron personal o culturalmente condenables (p. ej., torturar prisioneros 
para obtener información); (5) perpetró una violencia inusual de forma 
intencional porque era placentero (p. ej., violar, asesinar prisioneros, mu-
tilar cuerpos); (6) fue testigo activo de acontecimientos similares (p. ej., 
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porque los encontró interesantes o satisfactorios); o (7) fue testigo pasivo 
de acontecimientos similares (p. ej., por casualidad estaba presente en esas 
ocasiones). (p. 125)

Lo que encontramos es que en 4 grupos de pacientes sobre el total de 7, 
el PTSD se originó en un acto de violencia perpetrado por el o la persona que 
se transformará en paciente, y en dos casos sobre siete quienes desarrollaron 
PTSD habían sido testigos pasivamente o activamente de tales aconteci-
mientos. Pero en cuatro casos sobre siete los acontecimientos consistieron 
en actos de «una violencia inusual» —a un nivel personal o cultural— eran 
también abominables, no justificados por el contexto militar y acompaña-
dos por la sensación de disfrute tanto en los perpetradores (perpetró una 
violencia inusual porque era placentero) como en los que se encontraban 
presentes como testigos. Finalmente, algunos de los que formaban este 
último grupo habían decidido intencionalmente estar presentes porque 
encontraban esas escenas de violencia «interesantes o satisfactorias».

Podemos rápidamente concluir que el PTSD no solo implica la abo-
lición de cualquier diferencia histórica cultural o social, no solo vuelve 
opaca la distinción entre contextos de violencia diaria crónica y acon-
tecimientos individuales en el origen de un stress severo, sino que hace 
algo aun más intolerable: ubica en un campo diagnóstico compartido la 
experiencia del torturador y la de la víctima, la pesadilla del torturador y el 
flashback de la persona torturada, la conducta fóbica de uno y el trastorno 
paranoide del otro… Es decir, la abolición en el territorio de la violencia, 
el sadismo y la atrocidad (tortura, amputación, violación y demás) de toda 
dimensión moral, de cualquier pregunta relativa a la posición del futuro 
paciente en el momento en el que el acontecimiento «marcadamente an-
gustiante» ocurrió. 

La expulsión de toda cuestión moral (toda cuestión relacionada con 
la responsabilidad individual) de la escena del sufrimiento es singular, 
pero no carece de razones históricas en la ficción del PTSD: la sociedad 
americana necesitaba ser curada a causa de haber conducido una guerra 
inútil que encima concluyó en derrota, causando una profunda herida 
narcisista al poder militar más grande del mundo. Fue una guerra marcada 
por infinidad de atrocidades cometidas contra la población civil vietnamita 
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y estuvo acompañada por unos costos psíquicos, sociales y económicos 
particularmente altos, con miles de muertos y heridos entre los soldados 
americanos. Los sobrevivientes necesitaron compensación, aunque fuese 
al precio de olvidar los cientos de miles de víctimas civiles de la violencia 
en la guerra de Vietnam (una amnesia que se repetiría para la guerra 
en Irak, en la que las muchas medidas terapéuticas y de rehabilitación 
disponibles para los veteranos de la operación Tormenta en el Desierto 
contrarrestaban el vergonzoso silencio sobre el sufrimiento y las terribles 
condiciones del pueblo iraquí).

Como recuerda Young, la ausencia de todo perfil moral había signifi-
cado que algunos veteranos, necesitando demostrar una conexión causal 
entre un acontecimiento traumático (una acción militar) y sus síntomas, 
que era la única condición para tener acceso a tratamiento y a programas 
especiales de rehabilitación social, podían declarar que habían formado 
parte de acciones repugnantes ya que estas eran registradas simplemente 
como acontecimientos «marcadamente angustiantes», sin ningún estigma 
agregado a ello.

El diagnóstico de PTSD, podría agregar, se había convertido en una 
genuina absolución en masa (legal, ética y política). Como ya había ob-
servado Fanon en The wretched of the Earth [Los condenados de la tierra] 
(1967), en el curso de un análisis corto pero compacto de las perturba-
ciones mentales en el contexto de la guerra colonial, la dimensión moral 
de la violencia infligida y el sufrimiento derivado de ella es un veneno 
que penetra de manera profunda y duradera en las sociedades. Cualquier 
tratamiento sabe que debe abordar esto. Aun aquellos que cometieron la 
violencia en un contexto que la justifica plenamente (como en el caso de 
una persona colonizada que se rebela contra el ejército que la oprime), 
no pueden evitar las incertidumbres de una conciencia moral que los 
cuestiona sobre dicho acto (las imágenes de casos clínicos de militantes 
del FLN son sutiles ejemplos de estos dilemas morales). 

Por supuesto, el torturador que sufre por lo que hace o ha hecho y pide 
ser curado debería recibir el máximo de atención también. Pero Fanon, 
un psiquiatra que trató a torturadores franceses, distinguía entre aquellos 
cuya intención no era continuar (y entonces expresan una auténtica de-
manda de ser curados) y aquellos que quieren meramente una terapia que 
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les permita continuar su trabajo después de anestesiar toda duda moral. 
Estos últimos no pueden ser curados.

Muchas otras reflexiones críticas sobre el PTSD —y sobre la banaliza-
ción de la idea de trauma que esta categoría ha ayudado a generar— po-
drían agregarse. Recordaré simplemente los comentarios de Laura Brown, 
quien, escribiendo con una amarga ironía desde una posición feminista, 
sostiene que nadie pretende definir en términos generales y abstractos 
lo que es «la diversidad habitual de la experiencia humana». Peor lo que 
resulta más importante (y triste) es otra reflexión: para una mujer, la vio-
lación es cualquier cosa menos un acontecimiento «fuera de la diversidad 
habitual de la experiencia humana», dada su terrible frecuencia y su di-
mensión alarmantemente común.

La proliferación de comentarios sobre el trauma y el PTSD, que autores 
tales como Fassin y Richtmann han descrito en términos de un «imperio 
del trauma», marca indudablemente la emergencia de una necesidad dual y 
contradictoria: pensar sobre la violencia de nuestro tiempo (una violencia 
a menudo macabra e imposible de interpretar, si por este término entende-
mos la activa construcción de un sentido compartido) y al mismo tiempo 
refrenar su impacto emocional devastador a través del diagnóstico —una 
medicalización que toma por asalto toda cuestión político-moral. De ahí 
también la paralela proliferación de modestos modelos de psicoterapia de 
pretensiones universales, como la Desensibilización y reprocesamiento por 
movimientos oculares (EMDR, por sus siglas en inglés).

La dificultad para pensar sobre la violencia también deriva de una ra-
zón particular. ¿Qué hay detrás de la violación de un recién nacido o de la 
amputación del pecho de una mujer que está amamantando a su hijo? ¿De-
trás del empalamiento de un enemigo o del mutilar cadáveres y esparcir 
sus extermidades, creando formas de cuerpos que son grotescas e irreco-
nocibles? ¿Qué hay dentro de la planificación burocrático-científica de los 
campos de exterminio y de las infinitas técnicas de tortura? Estas inmensas 
vistas del dolor, que desaparecen soalmente para reaparecer más tarde en 
lugares inesperados, en otros actos, como una corriente subterránea, nos 
hablan de la amenaza de un lado oscuro de lo que llamamos humano, que 
recuerda lo que podemos ser y en qué podemos transformarnos. La idea 
del PTSD ofrece solo un débil antídoto contra esta amenaza.
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Las limitaciones que derivan de la opacificación de la cuestión moral 
(una forma de absolución mediada por la primacía de las leyes neuro-
biológicas, se podría decir) y la universalización de los acontecimientos 
traumáticos con un vocabulario que pretende ser capaz de nominar y 
traducir el sufrimiento en cualquier lugar tiene muchas consecuencias: 
la marginalización de los recursos terapéuticos locales y de las estrategias 
simbólicas descritas en variados contextos (los ritos de purificación de 
los monjes budistas en Camboya o de los chamanes indonesios para los 
sobrevivientes de las masacres; los cultos de posesión destinados a la pa-
cificación de los espíritus que aparecieron después de las atrocidades de la 
guerra civil en Mozambique…). Sin embargo, también está el riesgo de una 
sustancial victimización de un sujeto que, durante un proceso diagnóstico-
terapéutico de este tipo, vea cancelados sus recursos y su capacidad para 
actuar en el mundo (agency, sentido de ser agente de acción), y, sobre todo, 
vea ignorada su creatividad: es decir, la creatividad a menudo expresada en 
las (siempre únicas) formas de la narrativa y escritura del desastre (actos 
literarios, testimonios y declaraciones políticas, apoyo a otras víctimas de 
la violencia, o, de forma alternativa, el silencio).

Marcelo Viñar (2005) ha analizado este aspecto de manera muy inci-
siva. En definitiva, la hegemonía del PTSD es un acto de violencia episte-
mológica que amenaza con debilitar en vez de incrementar y apoyar los 
recursos terapéuticos existentes en las comunidades o en los individuos. 
De todas formas, esta categoría, con sus muchos defectos, tiene una virtud: 
la de restaurar el peso de la realidad que no se disuelve en las brumas de la 
angustia o las fantasías de un paciente, o que por lo menos será reconocida 
desde ahora entre esas penosas «fantasías reales», para citar a Fanon nue-
vamente, que sitian a los sobrevivientes. Entonces, este es el punto: creo 
que el desafío es imaginar qué podría ser la cura y el recuerdo traumático, 
sin olvidar nunca la naturaleza espectral de estas experiencias, en el sentido 
que le da Derrida al término y que fuera discutido en el soberbio libro de 
Avery Gordon (1997).

Mi etnopsiquiatría del trauma comienza allí: los traumas históricos y 
su no redimido legado, los traumas individuales y el doloroso silencio que 
a menudo los abandona en la periferia de la conciencia pública. Su legado 
puede ser implacable, y tal como hemos aprendido del psicoanálisis, la 
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paradoja del trauma radica en su dimensión temporal. Las experiencias 
traumáticas habitan el tiempo de la existencia y ejercen un derecho de 
propiedad sobre nuestra memoria: no somos nosotros quienes las reevoca-
mos, sino que más a menudo son esas experiencias las que sitian nuestros 
actos. Lo que llamo una crisis de memoria emerge de este escenario de 
sombras: también es una crisis paradójica, como bien lo sabemos, ya que 
se expresa, no tanto bajo la forma de la represión inconsciente o «amne-
sia» (impuesta por los sistemas represivos de los Estados autoritarios o 
reproducida en las habitaciones de la complicidad familiar, o en el fútil 
intento del histérico o la histérica), como en la lucha feroz entre el olvido 
y un exceso de memoria (que es la forma en la que el PTSD se refiere a 
los flashbacks). Una memoria que no duerme y parece preguntar por la 
extraña justicia de la escucha y la cura.

El libro Un lugar en el mundo: Senderos de la migración entre violencia, 
memoria y deseo (Beneduce, 1998/2015) tiene su origen en la investiga-
ción sobre los lazos entre la emigración y la salud. ¿Cuál es la situación 
respecto de la salud mental de los emigrantes africanos y del Oriente 
Medio en Europa, y particularmente en Italia? 

Cuando ese libro fue escrito (la primera edición data del año 1998), la si-
tuación de la emigración era radicalmente diferente. Los emigrantes que 
llegaban de países de América Latina (por razones políticas o económicas), 
del Magreb y de algunos países del África sub-sahariana (Senegal), de 
países de Europa del Este luego del colapso de los regímenes comunistas 
(Albania, Rumania) conformaban la gran mayoría de quienes llegaban a 
Italia. En países como Francia, la emigración estaba claramente conectada 
con el pasado colonial (emigrantes de Argelia, las Antillas o países como 
Mali); en Gran Bretaña muchos emigrantes venían de India, Paquistán o el 
Caribe (como nos lo ha recordado el escándalo Windrush recientemente). 
El caso italiano fue diferente. El análisis de la nostalgia y la pertenencia 
cultural había dominado las discusiones en esos años, junto con la cuestión 
de la crisis social y económica en las sociedades de origen.

Pero la migración es un proceso histórico, cuyas características socio-
lógicas son extremadamente variables y cuyos efectos psicológicos están 
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directamente conectados con los acontecimientos políticos. En el final 
de la década de 1990, la crisis económica causada por las leyes de ajuste 
estructural (en 1994), las interminables guerras en el África sub-sahariana 
(Liberia, Sierra Leona, Ruanda, RDC) y los Balcanes, y, sobre todo, la deci-
sión de reducir drásticamente el flujo migratorio habían traído aparejado 
un cambio radical debido a los cada vez más rígidos criterios de entrada: 
solo se podía entrar a Europa si se solicitaba asilo político. No obstante, 
mientras que hasta el final del siglo pasado el 80% de estos pedidos eran 
aceptados, ahora más del 65% de ellos son rechazados, a la vez que un 
porcentaje significativo adopta la forma de una protección internacional 
precaria (descrita como «humanitaria» y con una duración de apenas 
dos años), con un movimiento caótico de aspirantes al asilo rechazados, 
condenados a seguir viviendo de forma subterránea o forzados a tratar de 
cruzar hacia otros países. El cierre de las fronteras ha causado un cambio 
dramático en las trayectorias migratorias: decenas de miles de emigran-
tes han muerto en las aguas del Mediterráneo o cruzando el Sahara. Los 
países de tránsito se han vuelto mercados opulentos de tráfico humano y 
cementerios espectrales, con la producción en paralelo de una violencia sin 
precedentes (como, por ejemplo, en Libia, Sudán o el Sinaí). Las políticas 
europeas se hallan hoy totalmente paralizadas: influidas por gobiernos de 
derecha o crecientemente reaccionarios, la cuestión de la emigración se ha 
vuelto el tema central del debate político, sobre un telón de fondo de una 
ahora evidente militarización de las fronteras y un cambio en el sentido 
mismo y la extensión del término.

En Europa, el reconocimiento de la protección internacional siempre 
ha sido más dependiente en los últimos años de la posibilidad de docu-
mentar la presencia de un trauma o de una vulnerabilidad, y así entonces 
confirmar la historia de quien busca asilo: como si la dimensión clínica 
(casi siempre la certificación del trastorno postraumático creado por el 
stress) ahora hubiera tomado el lugar de los argumentos legales o políti-
cos que una vez supieron ser el fundamento del derecho al asilo (Fassin y 
D’Halluin, 2005, 2007).

El debate está hoy dominado por el desafío lanzado a quienes toman 
las decisiones por narrativas referidas a razones difíciles de verificar (con-
flictos derivados de feudos familiares o vinculados a la tierra), derechos 
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puestos en riesgo por leyes homofóbicas o cuestiones controversiales como 
la amenaza «espiritual» (brujería, sociedades secretas) en el caso de quie-
nes buscan asilo desde el África sub-sahariana. En definitiva, lo que resulta 
poco sostenible en la pretensión de conceder el status de refugiado sobre la 
base de una idea de credibilidad definida a priori por criterios que ignoran 
otros registros narrativos y otras formas de experiencia. Significativamen-
te, las comisiones para el reconocimiento de la protección internacional y 
los tribunales europeos acuden cada vez más a lingüistas y antropólogos 
para sostener o refutar la autenticidad de estos relatos. En una era marcada 
por el cierre de las fronteras, la limitación del derecho de ingreso y la sos-
pecha generalizada en contra de los extranjeros, la necesidad de adherir a 
criterios de verdadero o falso, creíble y plausible, establecidos por normas 
sobre el reconocimiento del derecho de asilo en realidad ha promovido 
una economía ilegal plenamente desarrollada de la «historia creíble», que 
recurre a los llamados «contadores de historias» (que cuentan historias a 
ser presentadas ante las comisiones) como táctica singular para evitar el 
riesgo del rechazo. 

En este diálogo incierto, marcado por una alteración de la retórica 
humanitaria y de los temas de la seguridad, sobre un telón de fondo de 
una extendida ignorancia sobre los países de origen de los buscadores de 
asilo, al tiempo que sus narrativas parecen estar cada vez más provistas de 
referencias opacas y verdades imposibles de determinar (¿cómo medimos 
la credibilidad de la afirmación de una persona sobre su orientación sexual 
o su fe religiosa?, ¿cómo verificamos la confiabilidad de una amenaza de 
brujería o del relato sobre el origen de una «cicatriz ritual»?).12 

Muy claramente, hay una crisis en el sistema mismo del asilo, cuya es-
tructura legal se ha vuelto inadecuada para la consideración de los nuevos 
perfiles de pedidos de asilo y de la condición de emigrante misma. En este 
marco, la etnopsiquiatría está llamada a plantear estrategias de escucha 
y de cura más rigurosas aún. El proyecto de una etnopsiquiatría crítica 
comienza con la capacidad para penetrar el territorio de otras narrativas 
sobre el sufrimiento y otros modelos de la cura, pero también con la 

12 Sobre estos temas referiré al lector a dos de mis estudios recientes: Beneduce, 2015, 2018. 
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capacidad para recordar que el sufrimiento y la vulnerabilidad no son la 
única característica distintiva de todo emigrante y de todo aspirante al asi-
lo, tanto como el efecto a menudo producido por las oscuras economías 
de frontera y los laberintos burocráticos de las políticas de inmigración 
(la espera interminable antes de ser entrevistado, por ejemplo, que puede 
durar años, la violencia denunciada en los centros para aspirantes al asilo, 
etc.). La etnopsiquiatría de la migración en la que he estado trabajando 
por algún tiempo tiene ahora otras prioridades. De la misma forma que 
en sus áreas de investigación habituales (los recuerdos traumáticos, las 
formas culturales de la enfermedad y la efectividad terapéutica, las redes 
simbólicas y las ontologías de la experiencia dentro de las que otras for-
mas de subjetividad se construyen, los cambios en el conocimiento sobre 
la cura y los nuevos imaginarios religiosos), la etnopsiquiatría necesita 
urgentemente analizar y combatir la violencia de las instituciones de 
atención o el mal uso de esas categorías diagnósticas, cuyo efecto, como 
ya he dicho, es el de esconder o enmascarar otros conflictos y contradic-
ciones. Esta es la dimensión reflexiva que me parece más útil enfatizar, 
simplemente porque ha sido a menudo ignorada: es la etnopsiquiatría 
la que no se satisface con mirar otras formas de conocimiento y otras 
narrativas sobre el sufrimiento y la cura, sino que examina sus propios 
modelos sobre el psiquismo, el Sujeto, el sufrimiento y la cura, a la luz 
de los cambios incesantes determinados por la historia. Quisiera reto-
mar unos dichos del joven Foucault en un pequeño ensayo escrito por 
invitación de Merleau-Ponty en 1954 sobre la psicología y la enfermedad 
mental, en los que afirma que el único a priori de esta última y sus «cifras 
necesarias» se encuentra precisamente en la historia.

Y es por ello que creo que es importante recordar también que la 
etnopsiquiatría de la migración debería ser particularmente vigorosa en 
el abordaje de las preguntas planteadas en el actual escenario social de la 
violencia racial: un espectro que está también inesperadamente ensom-
breciendo a los países que habíamos pensado que estaban libres de ella 
y ve a la policía abusar de su poder sobre los miembros de las minorías, 
fomentando una espiral de miedo, sufrimiento, síntomas y un discurso 
público igualmente siniestro (como el de la non mixité —no diversidad— 
en Francia). Al reconocer y curar la alienación racial, la etnopsiquiatría 
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comprende que el racismo no es solo una necesidad subjetiva en la que 
los monstruos de nuestro inconsciente emergen, sino un veneno que 
puede reproducirse también en el conocimiento y las categorías cien-
tíficas (como pasó en la psiquiatría). Es una forma de actuar que, sin 
dejar ninguna sociedad de lado, ha fundado la formación misma de los 
estados modernos13. ◆

13 De la vasta literatura, mencionaré algunas de la investigaciones más significativas para la 

etnopsiquiatría tal como aparece planteada acá: el trabajo de Diane Fuss (1995) sobre la relación 

entre la idea freudiana de la «identificación» y la centralidad de este concepto en la políticas coloniales 

de clasificación de los pueblos indígenas; las ideas de Ashis Nandy (1983, 1995) sobre la relación entre 

la colonización y el inconsciente en la India y el Imperio Británico; la investigación de Rita Laura Segato 

(2014) sobre el color, el racismo y el conocimiento médico en Brasil y la de Darcy Ribeiro (1995), que dice 

lo siguiente sobre el racismo, la formación del Estado y la consciencia del pueblo brasileño: «Nenhum 

povo que passasse por isso como sua rotina de vida, através de séculos, sairia dela sem ficar marcado 

indelevelmente. Todos nós, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e índios supliciados. 

Todos nós brasileiros somos, por igual, a mão possessa que os supliciou. A doçura mais terna e a 

crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer de nós a gente sentida e sofrida que somos e a 

gente insensível e brutal, que também somos. Descendentes de escravos e de senhores de escravos 

seremos sempre servos da malignidade destilada e instalada em nós, tanto pelo sentimento da dor 

intencionalmente produzida para doer mais, quanto pelo exercício da brutalidade sobre homens, sobre 

mulheres, sobre crianças convertidas em pasto de nossa fúria. A mais terrível de nossas heranças 

é esta de levar sempre conosco a cicatriz de torturador impressa na alma e pronta a explodir na 

brutalidade racista e classista. Ela é que incandesce, ainda hoje, em tanta autoridade brasileira 

predisposta a torturar, seviciar e machucar os pobres que lhes caem às mãos. Ela, porém, provocando 

crescente indignação nos dará forças, amanhã, para conter os possessos e criar aqui uma sociedade 

solidária» (p.120).
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Este libro contiene una dedicatoria su-

mamente especial, por la cual considero 

importante comenzar: tal como plantean 

los editores, el libro está dedicado al fe-

cundo trabajo de los psicoanalistas lati-

noamericanos que tanto han contribuido 

al desarrollo teórico y clínico de nuestra 

disciplina.12

En él se explora la idea del «encua-

dre en un momento en que este concepto 

está siendo sometido a un renacimiento 

sistemático por un lado y una extendida 

transformación por otro» (p. 1).

1 Tylim, I. y Harris, A. (ed.) (2017). Reconsider-

ing the moveable frame in psychoanalysis: 

Its function and structure in contemporary 

psychoanalytic theory. Londres: Routledge.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoana-

lítica del Uruguay. silvifr77@gmail.com

Siempre ha sido atractivo considerar 

el encuadre como una característica está-

tica y definible en el trabajo psicoanalítico. 

Básicamente, el encuadre establece las 

condiciones acordadas para emprender 

el trabajo clínico. Sin embargo, tal como lo 

muestra este libro, el encuadre ha adqui-

rido una cualidad proteiforme y es a veces 

fuente de estabilidad y otras un lugar de 

regulación ética y de disciplina. Puede ser 

un lugar de movilidad imaginaria y, en ma-

nos de algunos analistas, un dispositivo 

para el trabajo psíquico en lo que concier-

ne a sus proyecciones y desmentidas.

Comenzando por un ensayo esencial 

de José Bleger sobre el encuadre, el libro 

incluye comentarios sobre dicho trabajo y 

procede a la exploración del encuadre a 

través de las diferentes teorías psicoana-

líticas. El encuadre es —tal como lo expre-

san sus editores— una de las zonas del 

reseña del libro
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punto de vista psicoanalítico en la que la 

psiquis y el mundo entran en contacto, un 

lugar en el cual el proyecto psicoanalítico 

se encuentra simultáneamente protegido 

y desafiado. Inevitablemente, las fuerzas 

extratransferenciales se entrometen en el 

encuadre psicoanalítico, volviéndolo flexi-

ble y fluido.

Tanto los psicoanalistas como los 

analizandos, supervisores y candidatos 

confían cada vez más en las comunicacio-

nes virtuales, un desarrollo sobre el cual 

se han efectuado revisiones significativas 

a partir del concepto clásico de encuadre. 

Este libro presenta un diálogo entre vo-

ces diferentes, reexaminando el estado 

y el estatus del encuadre, buscando sus 

límites, así como también tamizando sus 

inesperados contenidos y expandiendo su 

significado.

Los autores que han sido invitados a 

expresar su pensamiento sobre el tema 

plantean nuevas preguntas y formulacio-

nes, renovando así las formas de pensarlo. 

Algunos de ellos presentan y discuten en 

forma bastante radical elementos ideoló-

gicos y sociales a través de los cuales el 

encuadre ha quedado influido e implicado.

Estos trabajos resultan altamente 

constructivos por destacar —entre otros 

puntos de vista— la importancia del uso 

del encuadre en el análisis de pacientes 

particularmente difíciles, altamente trau-

matizados y con una organización primi-

tiva de su psiquismo.

La primera parte de este libro está referi-

da al encuadre; en particular, a José Ble-

ger y su obra.

Historizando los movimientos que 

ha producido la obra de José Bleger, nos 

encontramos que en 1957 escribía sobre 

la sesión psicoanalítica utilizando la hi-

pótesis de Pichon-Rivière, planteando la 

sesión como un «espiral dialéctico» tejido 

entre las asociaciones del paciente y las 

interpretaciones del analista. Un tiempo 

después, David Liberman y sus colabora-

dores se refirieron al «contrato psicoana-

lítico», mientras que en 1962 Willy y Ma-

deleine Baranger describieron la situación 

analítica como «campo dinámico».

El capítulo sobre la noción de encua-

dre escrito en 1966 se encuentra incluido 

en su libro publicado en 1967, Simbiosis y 

ambigüedad. Comprendiendo el carácter 

ambiguo del «núcleo aglutinado», que de 

acuerdo al pensamiento de Bleger es el 

modo de funcionamiento de la simbiosis, 

pudo así distinguir el encuadre de una 

forma particularmente útil: con su rigidez 

y su carácter repetitivo, el encuadre era 

así el lugar perfecto para el refugio de la 

ambigüedad. Bleger pudo escribir su texto 

sobre el encuadre porque se encontraba 

a su vez examinando la ambigüedad de 

la situación analítica, en la que, paradó-

jicamente, el tema del encuadre aparecía 

más claramente.

Su estudio sobre el encuadre fue 

nutrido por su experiencia de trabajo con 
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grupos, especialmente como psicólogo 

institucional, a partir del hecho de que 

cada institución necesariamente implica 

la existencia de un encuadre implícito o 

explícito. Este es quizá uno de los aspec-

tos más innovadores de su texto: consi-

derar la relación psicoanalítica como una 

institución. Describe aquellas personali-

dades que tratan de organizarse a sí mis-

mas sobre la base de la ambigüedad, a 

quienes ha llamado «personalidades am-

biguas». Una de ellas es la «personalidad 

fáctica», organizada en torno al soporte de 

una institución o de una forma institucio-

nal. Tomando en cuenta que una parte de 

nuestras representaciones internas son 

internalizaciones de las instituciones a 

las cuales pertenecemos, el ejemplo más 

claro de ello es la familia.

John Churcher y Leopoldo Bleger han 

dedicado el capítulo introductorio a José 

Bleger y el encuadre psicoanalítico. Allí 

destacan que el encuadre es uno de los 

trabajos más conocidos de José Bleger. 

Publicado en 1967 en el International 

Journal of Psychoanalysis bajo el título 

de «Psicoanálisis del encuadre psicoana-

lítico», fue publicado ese mismo año en 

español como un capítulo que integra su 

libro Simbiosis y ambigüedad.

Allí se describe el contexto del psicoa-

nálisis argentino en los años cincuenta y 

sesenta. El trabajo de Bleger brinda un 

buen ejemplo del hilado a través del cual 

se ha ido conformando el psicoanálisis ar-

gentino. Los fundadores del grupo psicoa-

nalítico argentino no estaban interesados 

solamente en la práctica psicoanalítica 

«clásica», sino también en su aplicación 

a problemas tales como las psicosis, las 

enfermedades psicosomáticas y las difi-

cultades en el psicoanálisis de niños, así 

como también en el trabajo con grupos y 

con las instituciones. En los años de la caí-

da de Perón, en 1955 y en el golpe militar 

de 1976, hubo un notable florecimiento de 

la vida intelectual y artística en Argentina, 

y el desarrollo del psicoanálisis no fue un 

fenómeno aislado.

Una influencia crucial en la principal 

corriente del psicoanálisis argentino y uru-

guayo entre los años cincuenta y setenta 

fue el trabajo de Melanie Klein y sus se-

guidores. El compromiso de parte de los 

primeros psicoanalistas argentinos en lo 

que se refiere a todos los aspectos de la 

práctica clínica del psicoanálisis fue una 

de las razones principales para la rápida 

adopción de las ideas de Melanie Klein y 

sus seguidores, tomando especialmente 

el concepto de identificación proyectiva, 

que pasó a ser una poderosa herramien-

ta para posibilitarle al analista hacer in-

terpretaciones que pudieran conducir el 

tratamiento por el camino de la simboli-

zación y el trabajo psíquico.

Durante este mismo período, ha sido 

fundamental también el papel que tuvo 

Enrique Pichon-Rivière, psiquiatra de 

origen suizo-francés, quien fue de una  
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influencia formativa para José Bleger y 

sus contemporáneos. Pichon-Rivière y 

sus colegas desarrollaron métodos de 

tratamiento en forma grupal e institucio-

nal para pacientes psicóticos, así como 

también para pensar los grupos y las ins-

tituciones. Algunos de los conceptos de 

Pichon-Rivière están incluidos en el libro 

de José Bleger Simbiosis y ambigüedad; 

entre ellos, destacamos el concepto de 

vínculo.

Mientras tanto, la importancia del 

concepto de contratransferencia crecía 

fuertemente con Enrique Racker en Bue-

nos Aires y Paula Heimann en Londres. 

Leopoldo Bleger y John Churcher sostie-

nen la hipótesis de que la contratransfe-

rencia ha jugado un papel tan importante 

en el movimiento psicoanalítico argentino 

debido, entre otras cosas, a que este está 

conectado con la realidad cotidiana argen-

tina, donde la política toca todos los as-

pectos de la vida, desde lo público hasta 

lo más privado. En este tipo de ambiente, 

la persona se ve forzada a intentar com-

prender qué es lo que la política trata de 

hacer con ella, debiendo así ser capaz de 

discriminar una posición propia.

La combinación entre la orientación 

clínica con la realidad política tal vez expli-

que el fuerte interés expresado en aspec-

tos «concretos» en el trabajo clínico; por 

ejemplo, el aspecto relacionado con la 

situación analítica, la sesión, el contrato, 

el encuadre. En 1957 Bleger escribió su 

trabajo sobre «La sesión psicoanalítica» 

basado particularmente en la noción de 

Pichon-Rivière sobre el psicoanálisis como 

un proceso en espiral, en el que las inter-

pretaciones sirven para abrir forzadamen-

te el cerrado círculo de la compulsión a la 

repetición, así como también en el trabajo 

de Racker sobre la contratransferencia, el 

cual implica también una crítica a la no-

ción de instinto planteada por el filósofo 

francés George Politzer en 1928.

Podríamos decir entonces que en 

1957 el trabajo sobre la situación psicoa-

nalítica visto desde una perspectiva dia-

léctica enfatiza la apertura al desarrollo 

y al cambio, mientras que el trabajo de 

1967 sobre el encuadre se enfoca sobre 

la misma situación, pero desde una pers-

pectiva vinculada a la compulsión de re-

petición, explorando desde este punto de 

vista con más claridad el funcionamiento 

del encuadre.

El capítulo de este libro dedicado al 

pensamiento de José Bleger es de una 

inmensa riqueza, abarca entre otros te-

mas: el de la simbiosis, la indiferenciación 

y la posición glischro-carica, a partir de las 

palabras griegas que se refieren a viscosi-

dad o adhesividad y el núcleo. Plantea así 

que dicha posición persiste en la adultez 

a través de lo que ha nominado «núcleo 

aglutinado», al cual refiere como equiva-

lente al planteo de Bion sobre «la parte 

psicótica de la personalidad». A lo largo 

de la vida, este núcleo se mantiene alerta 
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para formar nuevas relaciones simbióti-

cas, caracterizadas por identificaciones 

proyectivas masivas. Bleger argumenta 

que es este núcleo el que se deposita 

silenciosamente en el encuadre, perma-

neciendo escondido, no analizado, hasta 

la irrupción de alguna causa que lo vuelve 

manifiesto. Podríamos seguir aportando 

mucho más acerca de estos profundos 

comentarios, pero esto iría en desmedro 

de las referencias a otros autores que han 

colaborado en esta producción, y vale la 

pena conocer algunos de sus importantes 

aportes al tema del encuadre.

Así es que quisiera destacar algunas 

ideas expuestas en este libro por Haydée 

Faimberg, quien tituló su trabajo «José 

Bleger y su actual relevancia en su encua-

dre dialéctico». Comienza su trabajo plan-

teándose la pregunta acerca de qué hace 

que un libro sea un clásico. Citando a Italo 

Calvino, quien escribió que un clásico es 

un libro que nunca ha terminado de decir 

aquello que tiene para decir, cada relec-

tura de un clásico es un viaje —voyage— 

de descubrimiento como si se leyera por 

primera vez.

De esta forma, sostiene Faimberg que 

José Bleger es un clásico en relación con 

su pensamiento dialéctico. Por lo tanto, 

ella elige para su texto referirse al con-

cepto de Bleger sobre encuadre dialéctico, 

reforzando la idea de la relevancia de sus 

propuestas en nuestros tiempos. Enfati-

za lo particularmente cuidadoso que ha 

sido en reconocer sus raíces, nombrando 

siempre a los autores. Vemos la posición 

de «no saber» —tomada de Marion Milner, 

Bion y Lacan— en acción, «enseñándonos 

en forma dialéctica a pensar», tal como lo 

expresa Haydée Faimberg.

Faimberg cita a Bleger:

Pensar es siempre un diálogo y su he-

rramienta es la dialéctica, o más bien el 

proceso de pensamiento es dialéctico, 

tanto sea este conciente o no. Ser capaz 

de pensar… Significa ser capaz de tole-

rar lo desconocido, ser capaz de aceptar 

un quantum de ansiedad, ser capaz de 

plantear problemas y ser capaz de acep-

tar la eventualidad de tener que comen-

zar de nuevo, porque el pensamiento 

sistemático (dialéctico) es como Kronos: 

se come a sus propios hijos. (p. 41)

Pichon-Rivière ha llamado a esta fun-

ción co-pensamiento, que significa pensar 

con alguien más, retomada en forma bri-

llante por Bleger: la función de encontrar 

en nosotros una forma de pensar que nos 

«preocupe» (involucre).

Faimberg destaca en su capítulo las 

resistencias que generó en su momento 

con su teoría, asimilando el encuadre psi-

coanalítico a la institución en la cual un 

ritual obsesivo podría establecerse, cuyo 

único propósito sería, en palabras de Ble-

ger, «asegurar la sobrevivencia del anali-

zando», y a su vez ella misma agrega que 
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quizás también asegura la sobrevivencia 

del analista. El encuadre se torna así un 

ritual, con lo que Bleger sostendrá que se 

necesitará usar la lógica dialéctica para 

«diagnosticar» si el objeto de estudio —el 

encuadre en sí— solo asegura su sobrevi-

vencia en lugar de facilitar la transforma-

ción psíquica, al decir del autor.

H. Faimberg se pregunta cómo toma-

rán las ideas de Bleger las nuevas genera-

ciones que no lo conocieron personalmen-

te; su muerte fue muy prematura. Dado 

el hecho de que su enfoque concierne a 

un área problemática diferente, en un 

nuevo espiral dialéctico, sería de gran 

importancia mantener su pensamiento. 

Reconocer este legado no pone en riesgo 

nuestra alteridad, ya que ha respetado 

siempre él mismo en su propio diálogo 

los caminos personales elegidos por no-

sotros, ayudándonos «a pensar aquello 

que ni siquiera sabíamos que estábamos 

pensando». Faimberg termina su capítulo 

planteando que Bleger fue el primero en 

abordar simultáneamente el problema de 

la ritualización del encuadre y la necesi-

dad de mantenerlo estable. La solución 

que nos trae es la dialéctica de dos encua-

dres: este es para ella el concepto original 

para la Aufhebung (según la autora, este 

término podría ser traducido como «supe-

ración», y nos aclara que no debería ser 

traducido como «síntesis» si se quiere res-

petar el sentido que le dio el filósofo Kojé-

ve, que es el mismo que le da Faimberg y 

el que ella piensa que le daría Bleger), un 

concepto que incluye simultáneamente la 

negación, abolición y preservación de un 

término, un término que se encuentra en 

un nivel superior, ya que, tal como sabe-

mos, en la tradición Hegeliana Aufhebung 

constituye una operación en relación con 

el par dialéctico.

La segunda parte de este libro está diri-

gida a «Los modelos comparativos de la 

función del encuadre».

En esta segunda parte del libro, Lyn-

ne Zeavin, de Nueva York; Jon Tabakin, de 

Los Ángeles, California; Peter Goldberg, de 

San Francisco; y Anthony Bass, de Nueva 

York, nos traen aportes que enriquecen el 

concepto de encuadre desde diferentes 

puntos de vista.

En su contribución «El setting y el en-

cuadre: Subjetividad y objetividad en la re-

lación psicoanalícita», Jon Tabakin puntua-

liza que la concepción psicoanalítica sobre 

cómo organizar una relación terapéutica 

ha oscilado entre dos nominaciones dife-

rentes: el setting y el encuadre, que gene-

ralmente son tomados como sinónimos. 

Tabakin explora la idea de que estos dos 

conceptos pueden referirse a diferentes 

aspectos. Según el autor, el encuadre 

connota estructura, mientras que la idea 

de setting estaría más bien referida a la 

relación psicoanalítica, distinguiendo así 

dos aspectos de la relación analítica —la 

estructura del encuadre y lo que da en lla-
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mar la «atmósfera» del setting—. Plantea 

que la estructura es relativamente inmo-

dificable, mientras que la atmósfera es a 

la vez duradera y cambiante en el proceso 

de formación. La atmósfera del setting re-

flejaría la vivencia perdurable de la inte-

racción entre paciente y analista. Sostiene 

también que el setting nos mantiene en el 

presente, ya que debemos reevaluar cons-

tantemente la naturaleza de esta relación 

que está en permanente evolución.

El trabajo de Peter Goldberg se titula 

«Reconfigurando el encuadre como una es-

tructura dinámica», y se enfoca particular-

mente en la dimensión orgánica del encua-

dre, el cual —como una viva piel— se irá 

ajustando a los microcambios del proceso 

clínico. Operando como una sensorialidad 

compartida, esta dimensión orgánica a la 

que llamará función de metaencuadra-

miento del encuadre se daría en el mo-

mento a momento en el que dicho trabajo 

tiene lugar, donde la estructura le da ex-

periencia a la situación clínica percibiendo 

y detectando las situaciones. El encuadre 

no solo actuará como estructura hecha de 

compromisos prácticos y simbólicos, sino 

también como una membrana o barrera de 

contacto psicosensorial, a través de la cual 

paciente y analista juntos pueden sentir 

la existencia de los objetos psíquicos y 

aquellos externos. Es a través de esta vía 

de metaencuadre que el encuadre opera 

como una membrana conductora, hacien-

do posible que los objetos psíquicos y 

externos sean sentidos y experimentados 

como presencias actuales en el campo clí-

nico. Goldberg dedica parte de este trabajo 

al rol del encuadre en la cura de acuerdo 

con las originales ideas de Bleger.

Centrándose en la idea de Bleger de 

que las partes primitivas y psicóticas de 

la personalidad se depositan en el en-

cuadre y lo inmovilizan, el autor postula 

que esta propuesta es crucial en relación 

con la función de holding dentro del en-

cuadre, tal como Winnicott (1960) la des-

cribió. Según el autor, Winnicott describió 

esta función del encuadre al describir, por 

ejemplo, que si para el paciente no psicó-

tico el diván simbolizaba el regazo de la 

madre, para el psicótico este es el regazo 

de la madre. En suma, Goldberg propone 

un modelo de encuadre analítico que fun-

cionaría como una estructura dinámica, 

utilizándose para variadas funciones que 

están en constante reconfiguración.

Anthony Bass en su trabajo «Cuan-

do el encuadre no se ajusta a la imagen» 

plantea que cuando Freud (1913/1959) 

expuso sus recomendaciones sobre la 

técnica psicoanalítica, planteó que habían 

ciertas «reglas de juego» que podían pare-

cer meros detalles, pero adquirían impor-

tancia al conectarse con todo el plan de 

juego. Sostiene que, cien años después, 

podemos observar que el psicoanálisis 

no se sostiene en el vacío, sino que ha 

evolucionado en un medio cultural, social 

e intelectual particular. Aparecen nuevos 
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marcos de referencia que se aplican a la 

realidad física —en referencia a la física 

contemporánea y a las teorías de campo— 

y realidades psíquicas —reflejando una 

variedad de relaciones entre dos perso-

nas, así como de perspectivas interperso-

nales—. Según Bass, Freud desarrolló su 

teoría en un tiempo y lugar en el cual la 

autoridad del analista era tomada de for-

ma diferente, quizás menos ambivalente. 

Los padres eran vistos como autoridades 

absolutas para el «niño/paciente» ideal, y 

había, además, una expectativa prescrip-

ta. La capacidad de negociar las reglas de 

manera apropiada enfatizando el campo 

intersubjetivo de la experiencia no fue en-

tendido ni valorada como lo es hoy en día. 

Ha observado que los diferentes valores, 

sensibilidades y formas de entender el 

proyecto psicoanalítico generan diferentes 

realidades, marcos alternativos y otras for-

mas de nuestro quehacer. Afirma que cada 

analista construirá su propio mapa con-

cordando con su visión particular, guiando 

su trabajo de acuerdo con su conjunto de 

intenciones guiadas en forma personal.

La tercera parte de este libro está dirigi-

da al encuadre, la cultura, la política y el 

terror.

Stephen Hartman, de Nueva York; Yo-

landa Gampel, de Tel Aviv; y Janine Puget, 

de Buenos Aires, toman temas tales como 

el terror, el terrorismo, la violencia para 

referirse al tema del encuadre.

Stephen Hartman escribe el capítulo 

titulado «Cuando encuadramos» haciendo 

referencia a que prestamos nuestra pericia 

en casi todas nuestras interacciones priva-

das, tratando de ser conscientes de nues-

tros propios terrores: fantasías primitivas, 

secuelas de los percances del desarrollo 

o traumas transgeneracionales transmiti-

dos. Aclara que no todos los terrores se re-

fieren al pasado personal de una fantasía 

originaria, sino que aparecen también los 

terrores sociales, refiriéndose a aquellos 

que son de origen colectivo, ya que cuando 

emergen de las sombras, atacan a cada 

uno de nosotros en forma masiva.

Los terrores sociales y políticos como 

el del 11 de setiembre (referido a las Torres 

Gemelas, en Nueva York) se agregan a la 

práctica discursiva que confeccionamos, 

llamada el encuadre, para protegernos a 

nosotros mismos, a nuestros pacientes, así 

como también a la integridad de nuestro 

trabajo, reflexionando sobre múltiples re-

gistros de experiencia nunca formulados.

Sostiene que el terror social aparece 

como un intruso más que como un elemen-

to constitutivo de la sesión psicoanalítica. 

Para este autor, el terror puede ser intrín-

seco a varios aspectos del ser humano, 

pero el terrorismo social y político es difícil 

de ubicar en la interacción entre uno y otro, 

debido a que es virtualmente difuso.

Al referirse a la estructura y función 

versus el terror, Stephan Hartman en este 

interesante capítulo hace referencia a la 
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situación en la cual el terror emana des-

de las instituciones de Estado —tal como 

ha sucedido en la dictadura argentina de 

1976 a 1983—, cayendo nuevamente en 

una lógica estructural de las institucio-

nes. Cita a J. Puget (2002), quien dice que 

«se adopta una lógica causal, basada en 

falsas hipótesis, sostenida por valores 

éticos perversos que promueven acciones 

corruptas» (p. 145), con una estructura que 

promueve la fantasía regresiva. Con esta 

lógica —que no importa cuán perversa 

sea—, la historia nos demuestra que el te-

rror reúne un tipo de estructura predecible.

Sostiene que la historia nos provee 

de un referente del cual el terror carece, 

haciendo referencia a dictaduras, segre-

gación racial (Apartheid), SIDA o Donald 

Trump. Los eventos históricos como estos 

son recordados por nosotros por tener un 

origen que nos estructura a cada uno, en 

el encuentro con ellos, en nuestra propia 

experiencia vivida; estos eventos fueron 

confusamente polimorfos e imposibles de 

precisar. La memoria social es para el au-

tor infinitamente inestable, a la búsqueda 

de una estructura unificadora.

Bajo estas circunstancias, el analista 

trabaja con la posibilidad de reconocer las 

defensas contra el terror, así como uno 

podría hacerlo cara a cara con las fanta-

sías primitivas. Las defensas atravesarían 

entonces el campo interpersonal yendo 

hacia el campo psicoanalítico profesional, 

volviendo nuevamente al campo interper-

sonal así como lo hacen los estándares 

que estructuran nuestra práctica.

Cuando el analista reconoce al otro 

aislado en estado de «dolor social», al de-

cir de J. Puget, Hartman hace referencia 

a la posibilidad de abrir el espacio para 

la creación de los lazos que ayudarán a 

resolver este problema; cita a su vez a 

Rogelio Sosnik, quien afirma que este en-

foque agrega una dimensión social para 

la creación de la subjetividad.

El autor nos plantea que, a través del 

terror, el ciudadano se vuelve un vehícu-

lo, transformándose en un miembro de 

la sociedad en riesgo. Dicha penetrante 

sensación de riesgo se mezclará entonces 

con un pavor innombrable.

Para finalizar, expresa que los espa-

cios abiertos, tales como las comunidades 

online, florecen con un acceso infinito y son 

usualmente vistos con sospecha por mu-

chos psicoanalistas que prefieren —sien-

do aun un tratamiento online— tener un 

encuadre tradicional, a pesar de las nue-

vas formas generadas por espacios poten-

ciales online que podrían proveer mejores 

ciberencuadres, los cuales tenemos que 

pensar relacionados a la experiencia del 

terror en el espacio psicoanalítico.

Con el advenimiento de Internet, di-

chos espacios abiertos describen un es-

fuerzo para impregnarnos del hacer con 

otros, a través de Internet. Al usar com-

putadoras y encontrarnos con un código 

abierto, nos encontramos en espacios 
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online donde existe una enorme movili-

dad psíquica y lugar para la creatividad. 

Para ello, tendremos que dejar de lado las 

críticas hacia Internet, tales como ser un 

elemento de aislamiento social o tomar en 

cuenta solo su carácter adictivo.

Yolanda Gampel titula su trabajo «El 

encuadre como frontera en una varie-

dad de encuadres-settings». En él, hace 

referencia a la diversidad de imágenes 

generadas por la muerte, convertidas en 

cuerpos descuartizados, emociones catas-

tróficas que vuelven a la mente a modo 

de escenas no evacuadas, así como ten-

siones inscriptas a nivel corporal. Estos 

elementos nos asustan, apurándonos a 

establecer cierto orden artificial.

Por ello, Freud desarrolló un encuadre 

que establece ciertas constantes, cuyas 

fronteras hacen posible el despliegue del 

proceso analítico, tanto para la mente del 

analista como para el analizando. En 1912, 

Freud establecía la importancia de las 

fronteras con el desarrollo de la «cura por 

la palabra» (the talking cure). A pesar de no 

haber usado la palabra encuadre, los auto-

res psicoanalíticos que se refieren a dicho 

término lo hacen mencionándolo como «el 

método tradicional de Freud». Gampel se 

refiere al encuadre en forma general como 

el marco que promueve el desarrollo del 

análisis. Para la autora, el encuadre pro-

tege a los dos participantes en sus posi-

ciones vulnerables, circunscribiendo un 

ámbito donde dos personas pueden es-

cuchar el pensamiento del otro, compar-

tiendo los sentimientos y movimientos del 

inconsciente. Cuando lo desconocido o lo 

no pensado —los fantasmas, según Ble-

ger (1967), o los residuos radioactivos, se-

gún la propia autora— emergen, revivirán 

experiencias traumáticas, rompiendo el en-

cuadre y la continuidad del proceso. Estos 

desmoronamientos abren la posibilidad de 

incorporar aquello que ha quedado como 

inaccesible dentro de los pensamientos y 

sentimientos del paciente, restaurándose 

dentro del encuadre psicoanalítico.

La autora resalta que comenzó a 

escribir este artículo en 2015, mientras 

tenía en mente su trabajo en contextos 

culturales diferentes, así como también en 

condiciones políticas, sociales e históricas 

diferentes. Mientras tanto, sucedieron nu-

merosos hechos difíciles, y sintió que ella 

perdía ambos: el marco de sus reflexiones 

sobre el trauma colectivo o social y el en-

cuadre de su propio trabajo psicoanalítico. 

La sucesión de dichos eventos se convirtió 

en un trasfondo indiferenciado, mientras 

que al mismo tiempo adquiría la forma de 

un solo evento que sabíamos que conti-

nuaría a pesar de que su naturaleza y lo-

calización podría sorprendernos. Citando 

a Deleuze (1987), señala que sería como 

que dichos eventos hubiesen cambiado 

el significado y la función, volviéndose 

parte de la vida; lo que se estaba expe-

rimentando significaba más sobrevivir 

que vivir. Citando al filósofo francés Alain 
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Badiou (2005), Gampel nos expresa que 

el evento es un momento de exceso, una 

invasión completamente impredecible de 

lo extraordinario, diferenciándolo de la 

situación. En este sentido, plantea que 

no pueden ser simplemente olvidados y 

colocados fuera de la mente. La masacre 

de Charlie Hebdo en París, los disturbios 

políticos y la violencia en Israel, la llamada 

«crisis de los refugiados» —el gran núme-

ro de personas huyendo de la guerra, el 

terror y la persecución, buscando un futu-

ro mejor en Europa— han generado una 

ola increíble de solidaridad de parte de 

la sociedad, pero al mismo tiempo han 

desencadenado un intenso debate sobre 

la política de seguridad en las fronteras. 

Esta crisis, tal como lo refiere Gampel, ha 

contribuido a que reemerjan debates so-

bre los límites, tales como las líneas de 

demarcación de la autoridad, la ley y la 

identidad, pero, por sobre todo, llevó al 

cierre de las fronteras externas y al mismo 

tiempo a un desafío de las fronteras inter-

nas. Posteriormente a ello, las cuchilladas 

comenzaron en Jerusalén, demostrando 

que algunos incidentes pueden llevar a le-

vantar muros y dividir la ciudad. Mientras, 

el 13 de noviembre de 2015 a las 22:30 de 

la noche, en París se produjo un tiroteo en 

masa en el teatro Bataclan. Estos eventos 

han alimentado y se han alimentado de 

la pérdida del sentido de la racionalidad.

La autora trae numerosos ejemplos 

clínicos de diferentes situaciones que se 

inscriben en el análisis personal que rea-

liza acerca del encuadre, desde el trabajo 

con un grupo de refugiados a través de 

Skype en tiempos de guerra, hasta los pro-

blemas que surgen a partir de las situa-

ciones anteriormente planteadas dentro 

del consultorio.

Sostiene que la invitación a participar 

en este libro se torna un marco de dis-

cusión con numerosos puntos de vista, 

materiales clínicos sobre el valor, la nece-

sidad, la inestabilidad o la evolución del 

encuadre. Para la autora, sería imposible 

comprender al individuo, la familia o las 

crisis institucionales sin tomar en cuenta 

una cultura que se encuentra también en 

crisis.

Janine Puget titula su trabajo «Re-

visitando el concepto de encuadre». Su 

trabajo se enfoca en las contribuciones 

de los psicoanalistas argentinos para la 

comprensión de la relación entre analista 

y analizando en un encuadre tradicional 

de análisis individual, familiar, de pareja 

o grupal.

Según J. Puget, la deconstrucción de 

la noción de encuadre permitió adoptar el 

concepto de «dispositivo», que incorpora el 

campo social y toma en cuenta múltiples 

elementos que se encuentran en juego en 

la relación psicoanalítica. Se hizo evidente 

que había una diferencia entre interactuar 

consigo mismo en presencia del analista 

—una interacción en la que el analista es 

visto como un objeto de la transferencia— 
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e interactuar con otro y otros, lo cual inclu-

ye al analista como sujeto. Esta toma de 

conciencia marcó un quiebre con el encua-

dre psicoanalítico referente tradicional. 

Como consecuencia de ello, las prácticas 

terapéuticas que sustituyeron la noción de 

encuadre por la de dispositivo se ubicaron 

por fuera del psicoanálisis.

La noción de vínculo (link), sin em-

bargo, fue gradualmente incorporada al 

vocabulario psicoanalítico y recibe diferen-

tes definiciones, dependiendo del marco 

teórico que la sostiene.

J. Puget plantea que el mundo ha 

cambiado con el nacimiento del psicoa-

nálisis, aunque a veces aún deseamos 

mantener en nuestra práctica diaria al-

gunos de los valores que llevaron a Freud 

a formular la noción de encuadre y la regla 

de abstinencia, preguntándose cómo po-

demos tener en cuenta los nuevos valores 

que están siendo incorporados a diario y 

los nuevos modos de comunicación.

Plantea que es necesario darse cuen-

ta de que algunos de los problemas entre 

psicoanalistas surgen a partir de obstá-

culos en la coexistencia intergeneracio-

nal planteados por diferentes formas de 

pensamiento, así como de la interacción 

con la tecnología. Las generaciones más 

jóvenes se han tornado más tecnófilas 

a favor de la conectividad, mientras que 

las generaciones mayores continúan pen-

sando en forma lineal, causal, en térmi-

nos más asociativos. La superposición de 

estas lógicas divergentes genera nuevos 

problemas y desafíos para los psicoana-

listas, extendiéndose a familias e insti-

tuciones. Las generaciones más jóvenes 

son poseedoras de información que les es 

desconocida a los mayores, una dispari-

dad que constituye un verdadero desafío. 

Sumado a estas transformaciones, agrega 

que, en la mayoría de los países, el psi-

coanálisis se vio afectado por su populari-

zación, lo que lo convirtió en un obstáculo 

y generó que algunos conceptos perdieran 

su significativo poder o fueran usados en 

contextos tan diferentes que han dejado 

de tomarse en cuenta con respecto a la 

complejidad de las relaciones humanas.

J. Puget se pregunta qué es necesario 

para analizar hoy en día, planteando que 

se requiere que el analista sea capaz de 

tomar en cuenta una variedad de facto-

res que afectan la relación entre analista y 

analizado. Dejamos el campo de la lógica 

binaria para entrar en un campo de multi-

plicidad. Esta transformación ha socavado 

los fundamentos esenciales del psicoaná-

lisis, que se han vuelto imperceptiblemen-

te abiertos al cambio, a pesar de estar re-

forzados con hipótesis ad-hoc. Cuando se 

multiplican excesivamente, tal como lo ha 

planteado Kuhn (1962), las hipótesis ter-

minan debilitando el núcleo de nuestras 

teorías. A pesar de los intentos de preser-

var el sabor original del psicoanálisis, los 

desarrollos tecnológicos y culturales han 

vuelto imposible la verdadera ortodoxia. 
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Por ejemplo, la habilidad del paciente de 

googlear a los analistas ha cambiado para 

siempre la natural privacidad del consul-

torio y del analista.

En este artículo, J. Puget hace tam-

bién una breve descripción del psicoaná-

lisis en Argentina citando a pensadores 

tales como Pichon-Rivière, Bleger —cuyas 

ideas se han difunfido gracias a que fue 

traducido al inglés y al francés, y al traba-

jo de Silvia Amati (1992) basado en sus 

ideas—, W. y M. Baranger —que situaron 

la relación analítica dentro de lo que han 

llamado el campo dinámico psicoanalítico, 

en el cual el analista entra en un profun-

do compromiso con el paciente, también 

con respecto a la noción de bastión3 (ba-

luarte)—. De manera similar a Bleger, los 

Baranger se han vuelto más conocidos en 

Francia debido a la traducción parcial de 

sus escritos; sin embargo, sus ideas no 

se han expandido en la comunidad ana-

lítica de habla inglesa, a pesar del hecho 

de que algunos de sus trabajos han sido 

publicados en el International Journal of 

Psychoanalysis. J. Puget cita en este tra-

bajo a nuestra colega Beatriz de León de 

Bernardi, quien ha publicado su trabajo 

3 En el original: «The Spanish baluarte refers 

to a type of fortification, projecting from 

the main walls of a fortress, which enables 

the defenders to hinder an attack on the 

main structure by firing laterally on the at-

tackers. It has sometimes elsewhere been 

translated as “bulwark”».

en 1999 en el International Journal, donde 

analiza profundamente las ideas de los 

Baranger. Racker y Grinberg son también 

tomados en cuenta por el concepto de 

contratransferencia y la noción de con-

traidentificación proyectiva.

Posteriormente, el trabajo de J. Puget 

(1986) con grupos, familias y parejas le 

ha permitido tomar en cuenta el estatus 

del otro, enunciando su alteridad, por lo 

que no puede ya ser reducido a objeto. El 

otro es el sujeto de un vínculo. Fallando 

la identificación, dará lugar a la dinámica 

de las relaciones de poder; en ese sentido, 

ella les dio una importancia significativa a 

aquellos aspectos de la relación que son 

irreductibles al mundo interno y pueden 

ser entendidos solamente como un es-

pacio singular. Berenstein y Puget (1997) 

llamaron a este espacio lo vincular, o el 

espacio de los vínculos.

Define así la relación entre dos su-

jetos, cada uno de los cuales es irreduc-

tible a sí mismo. La alteridad del otro o 

los otros limita las posibilidades ofreci-

das por los mecanismos de introyección 

y proyección. Por lo tanto, se necesitará 

definir la relación analítica y el encuadre 

de una forma diferente. La relación entre 

dos personas siempre excede lo que un 

sujeto unitario puede guardar.

Para J. Puget, la revolución tecnológi-

ca, las relaciones sociales regidas por las 

leyes del mercado, las guerras fratricidas, 

los inevitables efectos de la corrupción 



224

|

silvia flechner
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

abierta y latente, la institucionalización de 

más y diversos dispositivos, la compren-

sión de los efectos extremos de la ultraob-

jetiva y ultrasubjetiva violencia (como la ha 

llamado Balibar, 2010), así como la emer-

gencia de nuevas microguerras en todo el 

mundo, han llevado a algunos colegas a 

preguntarse qué hace que un tratamien-

to sea un psicoanálisis. ¿Es acaso la fre-

cuencia de las sesiones, la abstinencia, 

así como también lo que entendemos por 

abstinencia? ¿Es acaso lo que hacemos 

cuando estamos con nuestros pacientes? 

¿Es el medio que usamos para conseguir 

experiencia psicoanalítica? ¿Puede esta 

última ser definida por el contacto con el 

inconsciente o por algo más?

La autora se responde a estas pre-

guntas diciendo que lo que define al 

psicoanálisis no es más que la habilidad 

para acceder a la experiencia analítica, la 

noción de experiencia adquiere aquí un 

rol significativo. Además, para J. Puget el 

psicoanálisis implica la toma de concien-

cia de que cada experiencia es única y no 

es totalizadora del mundo en que vivimos.

Al incluir la corrupción como uno de 

los elementos que forman nuestra sub-

jetividad social, da por sentado que de 

alguna forma y dependiendo de las cir-

cunstancias, voluntaria o involuntariamen-

te estamos en contacto con cierto grado 

de corrupción.

Concluirá planteando que confirmar 

una identidad, tanto sea de un sujeto, un 

grupo, una familia o una pareja, propor-

ciona un sentido de solidez que nos puede 

entrampar. Este falso sentido de solidez 

impide la curiosidad, el deseo de saber, la 

sorpresa, el desconcierto y todo el resto de 

las reacciones que facilitan la emergencia 

de alternativas que enriquezcan el vínculo 

con la vida.

La tercera parte del libro está dedi-

cada a las variaciones en el encuadre. 

Claudio Eizirik, de Porto Alegre, Brasil, ex 

Presidente de IPA, titula su trabajo «De-

sarrollos contemporáneos y desafíos en 

la formación psicoanalítica y su práctica». 

En este capítulo, el autor destacará en pri-

mera instancia ciertas características de la 

práctica analítica contemporánea a partir 

del hecho de que los institutos de forma-

ción tienen como objetivo proporcionarles 

a los candidatos la experiencia en la prác-

tica psicoanalítica para prepararlos en su 

trabajo como psicoanalistas. En segundo 

lugar, examinará aspectos específicos del 

análisis, la supervisión, las instituciones 

psicoanalíticas, así como también sus 

desafíos, los cuales considera altamente 

relevantes en este interminable proceso 

de desarrollo y esfuerzo para mantener 

una identidad analítica.

Se pregunta si los pacientes que 

tratamos han cambiado, planteando 

que desde 1980 comenzaron a aparecer 

referencias concernientes a cambios en 

los pacientes en análisis, y surgieron 

nuevas descripciones que contrastaban 
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con las clásicas de Freud con respecto a 

los pacientes neuróticos. Un ejemplo de 

ellos son las investigaciones de Kernberg 

con respecto a los pacientes fronterizos, 

así como los estudios de Marty en rela-

ción con la psicosomática, tal como lo ha 

descrito Marilia Aisenstein (1989/2014), 

nuevas enfermedades del alma (Kristeva, 

2002) o perversiones con J. McDougall 

(1983); Green describe y sugiere enfoques 

posibles para estructuras no neuróticas.

Todas estas contribuciones indican 

que la práctica contemporánea incluye 

nuevos tipos de pacientes, mientras que 

simultáneamente surgen más preguntas 

que respuestas. ¿Son estas, acaso, nuevas 

patologías o son simplemente nuevas ver-

siones de las estructuras descriptas por 

Freud y sus contemporáneos?, se pregun-

ta el autor.

¿En qué medida los cambios cultura-

les alientan lo que ha sido descripto como 

la modalidad líquida o hipermodernidad, 

contribuyendo a plantear nuevos tipos 

de patologías? De acuerdo a su propia 

experiencia, C. Eizirik encuentra una pre-

dominancia de pacientes neuróticos, así 

como también están presentes los des-

órdenes de la personalidad; son pocos 

los pacientes descriptos por los autores 

anteriormente nombrados. Sostiene que 

la mayor diferencia entre nuestra prác-

tica y la del pasado parece ser el hecho 

de que no aceptábamos a estos «nuevos» 

pacientes para análisis o no teníamos los 

recursos disponibles que actualmente po-

seemos para lograr un contacto emocional 

con ellos.

C. Eizirik agrega un comentario más. 

Dice que a lo largo de estas últimas dos 

décadas hemos hecho un descubrimien-

to: la vejez existe y la mente y la angustia 

de la vejez resultan ser una nueva área 

de estudio y tratamiento psicoanalítico. 

Toma en cuenta una variable que no ha 

sido considerada: el ciclo de vida de los 

pacientes y analistas atraerá a algunos 

pacientes de acuerdo a si somos más o 

menos abiertos a una escucha analítica 

apropiada.

El autor se refiere a los tres mode-

los de formación con los que cuenta la 

Asociación Psicoanalítica Internacional 

(IPA, por sus siglas en inglés), así como 

el tema de la frecuencia de las sesiones, 

planteando que hoy en día es menos fre-

cuente ver pacientes de cuatro o cinco 

sesiones por semana, tal como sucedía 

años atrás. Muchas razones se han re-

unido para que esto suceda, incluyendo 

problemas financieros, resistencias, las 

grandes distancias en centros urbanos, 

las dificultades del analista para proteger 

el encuadre, la competencia con métodos 

terapéuticos de menos sesiones, la moda 

actual de favorecer un menor contacto y 

un tratamiento más rápido. Se pregunta 

entonces si un tratamiento de dos veces 

semanales podría ser considerado aná-

lisis. Parece insuficiente, para definir un 
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tratamiento como psicoanalítico o no, ba-

sarse solamente en el punto de vista de 

la frecuencia. Sería importante considerar 

también si hay un proceso psicoanalítico 

en marcha, si la neurosis transferencial 

ha sido establecida, si aparecen sueños 

o si el campo analítico se ha establecido, 

así como también observar si hay cambio 

psíquico y si el analista ha desarrollado y 

establecido su identidad psicoanalítica y 

la experiencia suficiente como para com-

prender el trabajo con sesiones de menor 

frecuencia.

C. Eizirik analiza en este mismo sen-

tido el uso del diván, el tema de los hono-

rarios, etc. Se centra también en un punto 

interesante y desafiante hoy en día que es 

el tratamiento a distancia, por teléfono o 

Skype, o utilizando otras formas de comu-

nicación virtual. Reconocemos que cada 

vez más los pacientes y también los ana-

listas se comunican vía mensaje de texto 

o Whatsapp, en lugar de utilizar la con-

testadora telefónica, ahora ya obsoleta. 

De la misma forma, más y más imágenes, 

videos, grabaciones en Iphone o IPad son 

traídas a la sesión y forman parte del set-

ting moderno de hoy en día. Para el autor, 

es importante e incluso indispensable que 

el análisis incluya un período o períodos 

de tratamiento en persona, como forma 

de que el método desarrollado pueda pro-

veer las condiciones de un óptimo setting.

Otro punto remarcable de este tra-

bajo está referido a la pregunta sobre 

la construcción del analista. C. Eizirik se 

pregunta si los analistas son construidos 

o se construyen a ellos mismos. Cita aquí 

un poema, «El trabajador de la construc-

ción», del autor brasilero Vinicius de Mo-

raes (1960), el cual describe al trabajador 

de la construcción creciendo en su reali-

zación, en sus circunstancias particula-

res, adquiriendo en el proceso la noción 

de construirse a sí mismo como perso-

na. Explica que no cree en la idea de un 

analista construido, sino más bien en el 

proceso continuo y siempre incompleto de 

un analista en construcción. Sin embargo, 

apunta a las fluctuaciones entre los esta-

dos mentales donde podemos sentirnos 

más o menos construidos o sentirnos bajo 

permanente construcción (Eizirik, 2012).

Al referirse al análisis personal, C. 

Eizirik plantea el consenso que existe 

con respecto a que el elemento principal 

para la formación es el análisis personal 

del futuro analista, y se pregunta si aca-

so es siempre este el caso. Nos dice que 

en su propia experiencia y la de colegas 

cercanos, podría afirmar que existen apro-

ximadamente dos grandes grupos de pa-

cientes que transitan por la formación; el 

primero consiste en un grupo de pacientes 

qe busca un tratamiento para sus propias 

necesidades personales y sus sufrimien-

tos emocionales, los cuales luego de cierto 

tiempo a lo largo del tratamiento o luego 

de varios años de análisis perciben el de-

seo o la motivación de realizar la forma-
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ción analítica. En general, para este grupo 

la formación es un período de su análisis, 

que continúa luego de finalizar los proce-

dimientos institucionales hasta completar 

el proceso analítico. Para estas personas, 

la formación es un encuentro accidental 

en el análisis. El segundo grupo está for-

mado por personas que buscan la forma-

ción como primer y principal propósito, a 

pesar de reconocer la existencia de dificul-

tades emocionales. Generalmente hay un 

elemento de urgencia o presión dentro de 

este tipo de análisis, en el cual el paciente 

finaliza tan pronto como haya alcanzado 

los requerimientos institucionales. Existen 

numerosas razones aparentes para que 

esto suceda: el costo, la distancia, las de-

mandas familiares, etc. No sería honesto 

generalizar, pero según la observación del 

autor, el primer grupo demuestra conte-

ner a aquellos analistas que poseen una 

identificación más cercana con la función 

e identidad analíticas.

A partir de este punto, C. Eizirik nos 

devuelve la pregunta que merece una im-

portante atención: ¿Por qué Freud tuvo la 

curiosa idea de recomendar reanalizarse 

cada cinco años? El autor tiene la impre-

sión de que el reanálisis no es algo co-

mún entre los analistas, y sugiere que hay 

una dificultad para seguir siendo agudo 

y permanecer al día en nuestro campo si 

no tenemos la humildad de realizar lo que 

Freud refirió como una purificación psicoa-

nalítica periódica.

Con respecto a las instituciones psi-

coanalíticas, nos dirá que un elemento 

que puede estimular o desestimular la 

identidad psicoanalítica está relacionado 

con el clima institucional que predomina 

en cada sociedad o institución. Se pregun-

ta hasta qué punto el pensamiento crítico 

e independiente es bienvenido, hasta qué 

grado los procedimientos y reglas se tor-

nan una especie de fetiche que debe ser 

obedecido porque sí, hasta qué punto el 

clima institucional estimula a los futuros 

analistas a participar en sus actividades 

ofreciéndoles dar sus opiniones o, a la in-

versa, los mantiene tímidos y en temeroso 

silencio que solamente podrá romperse 

luego de muchos años e infinitos encuen-

tros posteriores.

C. Eizirik no comparte la idea de 

mantener el análisis de los futuros ana-

listas solamente en manos de analistas 

didactas o miembros titulares. Que esto 

implique que tengan más experiencia 

parece ser, según el autor, una excusa 

insuficiente. Plantea que muchas veces, 

cuando se debe realizar el pasaje del 

análisis satisfactorio con un miembro 

asociado a un analista didacta debido al 

deseo de iniciar la formación, se puede in-

terrumpir despiadadamente una relación 

analítica que venía desarrollándose muy 

bien, mientras que en otros casos el cam-

bio puede resultar beneficioso. C. Eizirik se 

refiere largamente también al tema de la 

supervisión. Un estudio realizado en los 
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institutos de formación en Alemania (Na-

gell, 2014) ha identificado cuatro estilos 

de supervisores: el defensivo-controlador, 

el pragmático, el orientado hacia la rela-

ción y la experiencia, el facilitador y sos-

tenedor. Mientras que por el lado de los 

supervisandos se vería el estilo fóbico y de 

evitación, abierto-interesado, auténtico e 

investigador, reservado- adaptativo. Estos 

modelos parecen ser muy útiles cuando 

pensamos en la experiencia de supervisar 

a colegas más jóvenes. Para finalizar su 

trabajo, toma el punto de devenir y man-

tenerse como psicoanalista, planteando 

su punto de vista personal, que implica 

como elemento central los subsecuentes 

años de vínculo con la experiencia clínica, 

la acumulación de horas de trabajo psi-

coanalítico, así como también la acumula-

ción de éxitos y fracasos en el tratamiento 

con pacientes. La habilidad de compartir 

los cambios psíquicos del paciente, la ca-

pacidad de expandir su mente, así como 

la capacidad de amar, sentir y trabajar 

colaboran para reforzar la creencia (de 

acuerdo a Bion) en nuestro método.

Harvey Rich es de Washington, Esta-

dos Unidos, y pertenece a la Asociación 

Psicoanalítica Americana. Titula su traba-

jo, rememorando una novela de Charles 

Dickens, «Historia de dos ciudades», de-

bido a que su vida ha transcurrido en dos 

ciudades: Washington y París. Durante 

cuarenta años ha vivido en Washington 

y los últimos catorce lo ha hecho en Pa-

rís. Trabaja por teléfono con pacientes 

que viven en cualquier ciudad, sin estar 

presente. Sus pacientes tienen sesiones 

regulares, siempre a las mismas horas, y 

es él quien modifica su agenda seis horas 

para adelante o seis horas para atrás, y 

aclara que, lógicamente, no es lo mismo 

trabajar telefónicamente que hacerlo en el 

mismo espacio que el paciente.

Rich eligió no usar Skype para no 

tener que sentirse atado a una cámara 

durante todo el día y también porque en 

el psicoanálisis tradicional el paciente no 

mira al analista. Si bien nos plantea abier-

tamente que no es lo mismo trabajar tele-

fónicamente que en persona, no está de 

acuerdo con los colegas que plantean que 

eso «no es realmente análisis». Plantea 

que el análisis telefónico es tan diferente 

como analizarse tres sesiones o cinco se-

siones, diferente si el paciente está recos-

tado en el diván o sentado, diferente si el 

paciente realiza un análisis condensado. 

Plantea que es simplemente diferente.

Rich plantea que el encuadre es 

para los dos casos el mismo, la postura 

tradicional de la sesión psicoanalítica es 

recreada telefónicamente. El paciente no 

ve al analista, mientras que el analista 

es libre de utilizar su atención flotante. El 

encuadre se expande permitiendo a las 

dos partes incluir el hecho de un espacio 

colaborativo, requiriendo un nivel mayor 

de desarrollo psicológico. Se encontró que 

los pacientes fronterizos, así como otros 
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con estructuras de carácter histérico u 

otras formas severas de psicopatología, 

no funcionaban bien con este encuadre. 

Sin embargo, aquellos individuos con es-

tructuras elevadas de desarrollo psicoló-

gico se adaptaban muy bien.

Plantea la diferencia entre el saludo 

en Francia, donde los pacientes son salu-

dados con un apretón de manos al prin-

cipio y al final de la sesión, y en Estados 

Unidos, donde la tradición es la de no to-

car al paciente. Por teléfono, es saludado 

con un simple «hola».

Cuando lo llaman de diferentes par-

tes del mundo para solicitarle análisis 

telefónico, Rich plantea la necesidad de 

que en algún momento el análisis se tor-

ne presencial, como forma de solidificar 

la alianza. Da por supuesto que es mejor 

comenzar con un análisis presencial; esto 

se debe a la imagen del analista que el 

paciente se llevará en su mente.

En este tipo de análisis, la voz tiene 

variaciones sutiles con las cuales uno 

puede sintonizar telefónicamente con el 

pasar del tiempo. Si bien esto produce fa-

tiga para quien escucha, a través del telé-

fono el paciente debe tener conciencia de 

la presencia del analista, lo cual requiere 

que este realice algún sonido ocasional; 

ello depende del flujo de asociaciones que 

provienen del paciente. El famoso «ajá» o 

«mmm» funciona, sostiene Rich. Piensa 

que el uso —hoy en día universal— de 

la tecnología, tanto del teléfono como de 

Internet, acorta las grandes distancias 

en tiempo y espacio. Para finalizar, dirá 

que el teléfono es solo otro instrumento 

de comunicación, el arte de su uso es la 

manera en que es utilizado como forma 

de contacto e influencia.

Luca Caldironi es un analista italia-

no perteneciente a la Sociedad Italiana 

de Psicoanálisis y también a la Sociedad 

Psicoaalítica Americana. Su trabajo se 

titula «Psicoanálisis y ciberespacio: En-

cuadres cambiantes y cuerpos flotantes». 

En este trabajo, el autor se pregunta si el 

instrumento analítico que inevitablemente 

habita nuestro «mundo cambiante» pue-

de tornarse un observador crítico de los 

cambios de los cuales es a su vez parte. 

Sostiene que debemos aceptar el desafío; 

esto no significa simplificar la cuestión, 

sino mantenernos dentro del margen de 

la paradoja, de la ambigüedad e indefi-

nición que siempre caracterizó el trabajo 

con el inconsciente.

Plantea que lo que es seguro es que 

transitamos por un proceso irreversible; 

de la misma forma que se pasó antigua-

mente de la palabra a la escritura, hoy en 

día nuestros medios de aprendizaje y co-

municación tendrán necesariamente que 

lidiar con ello.

El autor introduce el concepto de cor-

pus, o cuerpo, en su expresión más amplia; 

puede ser un cuerpo teórico, tecnológico, 

experiencial de texto; es así que el cuer-

po se encuentra a sí mismo en un estado 
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central, con todas las expresiones diversas 

posibles. Los psicoanalistas somos muy 

conscientes de la importancia de este con-

cepto desde los inicios del psicoanálisis, 

pero se pregunta: ¿Cuál es este cuerpo con 

el cual lidiamos? Sostiene que no estamos 

hablando del cuerpo anatómico-biológico, 

sino de un cuerpo pulsional en el cual la 

palabra Trieb es usada para describir ese 

salto que va del cuerpo al cuerpo-mente.

Plantea a su vez el establecimiento de 

un espacio diferenciado, una suerte de ce-

sura o límite que aparece entre lo que lla-

mamos intrapsíquico y lo intersubjetivo, un 

límite que tiene su propio espesor dentro 

de los límites del trabajo analítico, volvién-

dose límite y contenido al mismo tiempo, 

ya que tiene un espacio dentro que está 

establecido por la díada paciente-analista 

y que encuentra en el encuadre un signi-

ficado particular reflejado en el encuadre 

interno del analista (concepto también 

trabajado por Alcira Mariam Alizade de la 

Asociación Psicoanalítica Argentina, pero 

desde otro punto de vista muy diferente).

Según el autor, el concepto de encua-

dre interno es particularmente importan-

te cuando se habla de realidad virtual y 

nuevas tecnologías. Con esto no devalúa 

el encuentro y encuadre analítico en sí, 

sino que recalca cómo debemos confron-

tarnos a nosotros mismos hoy en día con 

una realidad cambiante y con un proceso 

progresivo de «desmaterialización» a nivel 

de las relaciones.

Hoy en día sabemos que a través 

del ciberespacio podemos acceder a una 

variedad increíble de información sobre 

cualquier tema, podemos también inte-

rrumpir el flujo moviéndonos en cualquier 

momento, pasando de páginas web a vi-

deos y todo tipo de redes sociales. El autor 

se pregunta si acaso este procedimiento 

cambia también el escenario analítico. El 

mundo del que tenemos una idea y que 

estamos viendo en nuestros consultorios 

está girando rápidamente. Todo se acele-

ra y, examinando más a fondo, los «obje-

tos» que se han vuelto parte de nuestras 

sesiones se están tornando más y más 

tangibles. La intrusión, por ejemplo, de 

objetos tecnológicos que los pacientes 

ocasionalmente traen —tales como los 

celulares para mostrarnos un texto, los 

sonidos y las luces provenientes de los 

dispositivos— crean una hiperestimula-

ción permanente de los sentidos, que no 

necesariamente colaboran con la simbo-

lización; de hecho, generalmente la inhi-

ben. Esto debe hacernos reflexionar sobre 

la diferencia que hay entre conexión, que 

no es lo mismo que contacto.

Para concluir, el autor propone que 

como analistas es fundamental mantener 

nuestra actitud crítica, una función que 

puede ayudarnos a definir —o intentar 

hacerlo— aquello que está sucediendo 

en la sociedad de hoy en día. De hecho, 

plantea que el consultorio no es solo la 

compleja historia emocional del paciente 
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que se actualiza, sino que es también una 

buena representación de la complejidad 

de la mente en sí y cómo esta funciona en 

general. El autor plantea que nos perca-

tamos de que esto es solo el inicio de un 

proceso en el cual todos los seres huma-

nos estamos profundamente inmersos. La 

pérdida de un encuentro individual físico, 

la confusión entre mundos internos y ex-

ternos, las relaciones adictivas con sepa-

raciones que han sido eliminadas por la 

conexión constante son riesgos, mientras 

que por otro lado están también las opor-

tunidades que estos nuevos «mundos» 

nos ofrecen y que, además, son imposi-

bles de aquietar. Lo mejor que podemos 

hacer es contenerlos, cuando contener 

significa también explorar y aceptarlos 

como cualquier otra experiencia.

Mónica Horovitz nació en Buenos 

Aires. Es miembro titular de la Sociedad 

Psicoanalítica de París (SPP) y de la Socie-

dad Psicoanalítica Italiana. Su trabajo es 

«Turbulencias psicoanalíticas en el cibe-

respacio». En él se pregunta cómo enfren-

tamos los cambios cuando amenazan con 

abrumarnos y llevarnos a lo desconocido. 

¿Evitando la pregunta? Ese fue su primer 

impulso; estuvo tentada a tranquilizarse 

retirándose en lo que Baranger y Baran-

ger (1961) han llamado bastión, obstru-

yendo así la curiosidad sobre el cambio 

y las nuevas formas de subjetividad, así 

como los síntomas y sufrimientos que han 

sacado a la luz las nuevas tecnologías.

Negamos así nuestra dificultad para 

mantener una actitud psicoanalítica, en re-

ferencia a nuestro encuadre interno, abier-

to a los sueños y los pensamientos aun sin 

un pensador, proyectándolos en los que 

creemos que no saben acerca de la espe-

cificidad de nuestro método psicoanalítico.

Plantea que Bion (1965/1984) dice 

que todo cambio es una experiencia ca-

tastrófica, en el sentido de su etimología 

griega, que significa «inversión». La inver-

sión del sentido, la visión del sentido, de 

las cosas y del mundo requiere que nos 

enfrentemos al dolor, a la soledad y al 

miedo. Según la autora, estos sentimien-

tos surgen de la desorientación producida 

por el temblor que le deviene al yo. El úni-

co camino hacia el crecimiento psíquico 

es no negar el cambio catastrófico que 

destruye el estado psíquico preexistente 

y se abre a los pensamientos que están 

en las sombras del futuro.

Se pregunta cómo debemos definir el 

cambio de nuestra experiencia corporal en 

los límites de la realidad si el encuentro 

de los cuerpos se torna superfluo en un 

mundo virtual que aniquila la fuerza im-

puesta por la unidad psicosomática. ¿Qué 

será del destino del cuerpo en la mente 

como experiencia de verdadera intimidad 

en el ciberespacio? Para la autora, la ex-

periencia vivida por el cuerpo es un as-

pecto fundamental de la emoción; conecta 

lo psíquico con lo somático, explicita que 

para ella la experiencia emocional sucede 
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más en el cuerpo que en las profundida-

des de los estados mentales.

Mientras que las nuevas tecnolo-

gías reducen la distancia espacial y las 

diferencias horarias entre las diferentes 

zonas, en algunos casos también privan 

el contacto con estados primitivos de la 

mente, estados a los cuales solo pode-

mos estar abiertos en el tiempo fugaz del 

encuentro analítico. Nos plantea que, a 

su modo de ver, la forma de establecer y 

habitar el encuadre es parte de la función 

e identidad del psicoanalista porque pre-

serva y delimita su compromiso —o sea, 

su encuadre—, ayudándolo a recuperar 

cosas aun cuando el no-proceso se vuelve 

un obstáculo amenazante: el encuadre en 

el que el no yo se deposita (Bleger, 1967) 

funciona entonces como una sirena.

Para la autora, nos encontramos en-

frentados sutilmente con los problemas 

de los nuevos encuadres, entre la megalo-

manía y la claustrofobia, entre la agorafo-

bia y los objetos transicionales, un mundo 

entero se abre para que la investigación 

psicoanalítica dé origen a nuevos brotes 

de pensamiento en el corpus de nuestro 

trabajo por venir. Cita por último a Bion 

(1963/1997), quien dijo que «a pesar de 

que tendemos a desplazar nuestras ob-

servaciones fuera de nuestro cuerpo hacia 

la esfera de la mente, el cuerpo no cesa 

de existir» (p. 44).

Por último, Veleda Ceccoli, de Nueva 

York, titula su trabajo «Cambiando el con-

tenedor: Cultura psicoanalítica y ciberes-

pacio». En él plantea que nuestra actual 

cultura de interconectividad virtual e infor-

mación instantánea ha virado el concepto 

de encuadre psicoanalítico, forzándonos 

a repensar aquello que los pacientes sa-

ben de nosotros y cómo influye este co-

nocimiento en la relación analítica, dado 

que tienen un conocimiento a priori sobre 

nosotros. La cultura del ciberespacio ha 

producido cambios ya en la forma en que 

muchas personas buscan ayuda; muchos 

prefieren tener sesiones por Skype o Fa-

ceTime, o incluso por mensaje de texto o 

e-mails, con lo que el espacio donde se 

lleva a cabo el tratamiento ha cambiado 

de la privacidad del consultorio a la com-

putadora o la pantalla.

La autora plantea que con el adveni-

miento de estos avances tecnológicos, el 

psicoanálisis debe cuestionarse proble-

mas conceptuales tales como el encuadre 

del tratamiento, incluyendo la actual moda 

cultural y generacional, ya que ambas se 

entrelazan y modelan la percepción, la ex-

periencia y la estructura de la mente. Ar-

gumenta sobre un encuadre psicoanalítico 

fluido y ensamblado interactivamente den-

tro de un espacio transicional que puede 

adquirir muchas formas y configuraciones, 

siendo aun así continente y seguro.

Plantea que la ideología cultural im-

pacta en cada generación nuevamente, 

propulsando una evolución a partir de 

la anterior, creando una adaptación neu-
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robiológica actualizada al evolucionado 

contexto cultural y social. Para la genera-

ción actual, la tecnología se ha tornado 

la fuerza cultural predominante; Internet 

y las redes sociales están cambiando la 

forma de pensar, de sentir y de actuar de 

las personas. Las redes sociales han vuel-

to borrosos muchos límites en nombre de 

una mayor conectividad, generando una 

fusión entre lo personal y lo público. Para 

la autora, la colisión entre la cultura del 

psicoanálisis construida en torno al mode-

lo freudiano y la tecnocultura actual afecta 

fuertemente la forma de pensar y conducir 

hoy en día un tratamiento, demandando 

una reevaluación de algunas de las premi-

sas psicoanalíticas básicas, y la noción de 

encuadre sería una de las primeras.

Nadie podría negar que la forma en la 

que nos comunicamos y nos relacionamos 

con otros se ha reconfigurado y se sigue 

diseñando en acuerdo con las ofertas 

tecnológicas de los dispositivos, así como 

el uso que les damos. El propio lenguaje 

se ha visto reducido, reacomodándose, y 

todo esto ocurre ahora, sin pausas, como 

un flujo constante que hace que el propio 

tiempo se vuelva borroso. La radiodifusión 

se ha vuelto para algunos una forma de vi-

vir —una forma de validar sus acciones y 

existencia, así como también un medio de 

estar conectado—. Al considerar Internet y 

las nuevas tecnologías como una zona de 

juego, podemos verlas como proveedoras 

potenciales de oportunidades para jugar. 

Los espacios virtuales podrían ser lugares 

donde uno es y al mismo tiempo no es; se 

puede ser anónimo o tomar otra identi-

dad, se puede estar a distancia o cerca.

Este quizás sea uno de los proble-

mas del ciberespacio y su fluidez; lleva a 

explotar todos los marcos, permeabiliza 

los límites e ignora las fronteras, y queda 

entonces solamente uno mismo y aquello 

que uno quiere ser y hacer.

Según la autora, como psicoanalis-

tas debemos adaptarnos y asimilar las 

demandas que nos impone la tecnología 

mediante la consideración de su poten-

cial como un espacio transicional entre 

la experiencia intrapsíquica de nuestros 

pacientes y la dinámica intersubjetiva que 

cobra vida con la relación analítica virtual 

o encarnada. Sostiene que hemos llegado 

a un momento de nuestra historia en el 

que el modo de comunicación ha comen-

zado a dictar los términos en que debe-

mos comunicarnos.

Considera que el encuadre psicoa-

nalítico en la era de la cibertecnología se 

encuentra ante la necesidad de expansión 

para permitir las ilimitadas posibilidades 

contenidas a través de la relación psicoa-

nalítica. La revisión de la técnica y el en-

cuadre no es solamente necesaria, sino 

que también es fundamental para que 

el tratamiento psicoanalítico conserve su 

relevancia a través de las generaciones, 

marcando la complejidad de la experien-

cia e interacción humanas. ◆
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Dr. Ángel Ginés
Luis Villalba1

El 16 de abril del 2018 falleció el Prof. Dr. Ángel Ginés, luego de un prolonga-
do padecimiento. Lo conocí primero a través de mi esposa, a la que supervisó 
con sus primeros pacientes de psicoterapia. A ella la sorprendió la afabilidad 
con la que la trató y la condición de no cobrarle honorarios que superaran lo 
que ella le cobrara a sus pacientes, lo que no era para nada frecuente en esa 
época y daba cuenta de una postura frente a la profesión que creo mantuvo 
siempre. Reflejaba cierto desprendimiento por lo material, poniendo por 
delante lo que consideraba justo, aunque fuera contra la corriente.

Un tiempo después lo conocí personalmente en el Post-Grado de Psi-
quiatría. No era el profesor típico, que daba sus clases magistrales, ni buscaba 
tener la última palabra. Recuerdo una oportunidad en la que, en una clase 
en el Hospital Pasteur, se presentó una paciente diagnosticada con «trastor-
no depresivo mayor crónico» y resistente al tratamiento antidepresivo. Se 
le hizo una entrevista muy completa y se leyeron los antecedentes, en los 
cuales se repetían más o menos las mismas cosas. Ginés sabía que yo tenía 
cierta formación en psicoterapia analítica y me pidió que la siguiera. En la 
primera entrevista, la señora me relató que ella en realidad no dormía, estaba 
en constante preocupación y tristeza porque desde hacía dos años un hijo 
de su actual esposo, de más de veinte años, había ido a vivir con ellos. Era 
adicto a la PBC y les había robado, estando ellos dormidos, hasta el televisor 
del cuarto. El marido se sentía culpable frente a este hijo del que no había 
podido ocuparse como hubiese querido y para el que no encontraba salida. 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. luiseduardovillalba@gmail.com

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 237-238

issn 1688 - 7247
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A la tercera o cuarta sesión, la paciente había mejorado un poco, y se lo 
comenté a Ginés, que me propuso que llamara al esposo. El esposo era un 
trabajador de cincuenta y pico de años. Había tenido un primer matrimonio 
infeliz y se había separado de su esposa cuando el hijo tenía cinco años. Diez 
años después, se volvió a casar con la que era su actual esposa, con la que 
no tuvieron hijos y vivieron en armonía. Cuando el hijo cumplió dieciocho 
años, les pidió ir a vivir con ellos, y aceptaron, pensando que iba a ser bueno 
para el joven y para ellos, que siempre habían deseado tener un hijo. Al poco 
tiempo, notaron que no sostenía ningún trabajo, que se levantaba tarde, que 
les pedía mucho dinero y empezaban a faltar cosas. Hasta que, dos años 
atrás, la situación empeoró y se volvió agresivo verbal y físicamente con el 
padre. Concurrieron ambos durante unos meses, se les brindaron estrategias 
para lidiar con la adicción del hijo, al que se le buscó ayuda especializada. 
Finalmente, el padre decidió construirle una habitación fuera de la casa. En 
el transcurso de esos meses, la paciente mejoró claramente.

Creo que esta era la manera de enseñar de Ginés: se salía un poco de 
los protocolos clásicos, usaba mucho el sentido común y le gustaba escu-
char a los pacientes.

Estas características le generaron muchas críticas y algunos problemas, 
sobre todo en la organización de la cátedra, ya que estos mismos paráme-
tros eran los que empleaba para la selección de sus docentes, a veces por 
encima del desempeño académico.

En una oportunidad, me comentó que su vocación era más política 
que médica, y esto se notaba, no tanto por una inclinación partidaria es-
pecífica, sino por lo que él consideraba que era bueno y justo.

En los años previos a la dictadura, fue un militante muy activo a nivel 
universitario y un amante de las asambleas. Durante la dictadura fue des-
tituido, como tantos otros docentes de la UdelaR, y trabajó como psicoa-
nalista. Su relación con el psicoanálisis siempre fue un poco ambigua, en 
tanto valoraba mucho el aporte de Freud y buscaba hacerlo compatible con 
su fe marxista. Un día me dijo que él consideraba que tanto Freud como 
Marx habían aportado la idea del conflicto como central de lo humano y 
que algún día deberíamos hacer un seminario sobre este tema, cosa que 
nunca se concretó, como tampoco la idea de hacer una actividad científica 
rescatando el valor del pensamiento médico para el psicoanálisis. ◆
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