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Editorial

La Revista Uruguaya de Psicoanálisis realiza una apertura con la confor-
mación de una nueva Comisión de Publicaciones como grupo de trabajo 
en torno a la palabra, la escritura y la experiencia analítica. Texto como 
trabajo de elaboración, facturado con marcas de analizante, de psicoana-
lista, en una suerte de escriptura, que, siendo a la vez inscripción y captu-
ra, quedará plasmado en las hojas de la Revista, que porta historia en su 
actualización, como escenario de publicación.

Apertura en varias direcciones desde la portada The Globe, escenario 
universal de tragedias shakespearianas; es dentro de esa «otra escena», 
la de la escritura, de la puesta en acto de la dramaturgia, que podremos 
desentrañar algo de lo que hace al Deseo, al Goce como fundamentos del 
psicoanálisis, temática de este número.

La Revista abre las puertas a diversos autores provenientes de varia-
das tiendas que acercan su voz en torno al tema, convocando a laborar a 
los analistas de la APU, en su condición de lectores de los textos, en una 
puesta en acto de interlocución crítica, conjuntamente con colegas de otras 
sociedades de América Latina y Europa.

Apertura en sus diferentes secciones a que el Deseo, el Goce las reco-
rran, llamando a actores políticos y sociales, como es el caso de un expresi-
dente del Uruguay, José Mujica, que en razón de su posición aceptó el reto 
de hablar con psicoanalistas acerca del deseo, del goce, en su inevitable y 
radical división del mundo psíquico como escenario, y aceptó conversar 
también desde el vértice del «personaje», del actor, gestor político.

Publicar es hacer público, es trabajar a cielo abierto sobre textos que 
podrán grabar algo con su grafía, y cual globo habilitarán en su ascenso a 
que en otras dimensiones y otras latitudes puedan resignificarse los con-
ceptos Deseo, Goce como fundamentales del psicoanálisis.

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128): 9-10
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«Polemos» se abre a una forma distinta de pensar y discutir «material 
de análisis», el goce del síntoma para el sujeto del inconsciente, encontrán-
dose la polémica entre analistas de escuelas divergentes.

La «Reseña» es del libro de Luis Campalans Deseo. Concepto funda-
mental, que con los profundos aportes a su presentación trata directamente 
la temática.

La dolorosa sección «A la memoria» está dedicada al querido psicoa-
nalista uruguayo Edmundo Gómez Mango. La talla de su figura difunde 
hacia la sección «De uno y otro», con articulaciones propias de Edmundo 
como psiquiatra y psicoanalista, escritor y profesor de literatura francesa, 
uruguayo y francés, exiliado y retornante.

Así como los fundadores de la Revista, los analistas de los comienzos, 
la parieron para que otros analistas hoy la volvamos a leer, creo que la 
función de editar, de ser directora de Publicaciones, es habilitar recorri-
dos, nuevos y fermentales entramados, dando lugar a la palabra de los 
autores, en la incertidumbre de no saber a ciencia cierta cuáles serán los 
resultados, los efectos.

Labor que cabalga entre el goce de la escritura y el deseo de transmi-
tir, ambos mecanismos de sublimación de pulsión de muerte, elevación 
de lo duro, de lo sólido de la repetición humana, hacia lo sutil, gaseoso, 
aireado de la palabra proferida que hace marca abriendo escritura en 
psicoanálisis ◆

Magdalena Filgueira
Directora de la Comisión de Publicaciones
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«El otro tigre» de Borges  
y el deseo de identidad
Jaime Szpilka1

El deseo en Freud siempre giró en torno a la problemática de lo idéntico. 
Así, un elemento esencial de la vivencia de satisfacción es la presencia de 
una percepción cuya imagen mnémica queda asociada a la huella que dejó 
en la memoria la excitación que produjo la necesidad. Cuando esta sobre-
viene otra vez, y gracias al enlace establecido, se suscita un movimiento 
psíquico que busca investir nuevamente la imagen mnémica de aquella 
percepción para restablecer la primera satisfacción. A una moción de ese 
orden se la llama deseo, y su cumplimiento es la reaparición de la misma 
primera situación de satisfacción. Freud (1900) especifica que el camino 
más inmediato para ese cumplimiento es el que lleva de la excitación pro-
ducida por la necesidad a la investidura plena de la percepción.

Pero Freud también nos introduce muy pronto al primer gran drama 
subjetivo, al que casi poéticamente denomina «amarga experiencia vital». 
Una experiencia que trastoca la primera actividad pensante, la más corta 
e inmediata, por otra más acorde al fin, ya que la pura identidad percep-
tual, la pura investidura de la huella mnémica de la percepción no tiene 
los efectos económicos que se asocian con la investidura perceptual desde 
afuera, es decir, desde el objeto de la realidad.

Siempre me gusta traer a colación cómo retoman el tema J. Laplanche y 
J.-B. Pontalis (1967), destacando la discordancia que Freud inaugura entre 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Madrid. jszpilka@inicia.es
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el concepto de necesidad y el concepto de deseo. Mientras que la necesi-
dad nace de un estado de tensión interna que encuentra su satisfacción 
—Befriedigung— por la acción específica que procura el adecuado objeto 
externo, el deseo —Wunsch— estaría más ligado a los trazos mnémicos, 
encontrando su cumplimiento —Wunscherfüllung— sobre todo en la re-
producción alucinatoria de las percepciones que devinieron signos de la 
satisfacción. Es importante añadir, en referencia al doble campo postulado 
por Freud, el de la identidad de pensamiento y el de la identidad de per-
cepción, que no se los puede referir simplemente a la tradicional oposición 
entre la lógica afectiva y la lógica de la razón, sobre todo porque La inter-
pretación de los sueños está destinada, en parte, contra cualquier prejuicio 
científico, a demostrar que el sueño constituye una forma primordial del 
funcionamiento del «logos».

Y en lo que al deseo se refiere, adquiere protagonismo en el problema 
de la identidad. No se trata de la mera satisfacción de la necesidad, sino 
de la certidumbre de una identidad lograda con relación a una mítica pri-
mera experiencia de satisfacción que en cada repetición, al tiempo que la 
evoca, concluye en la diferencia y la decepción. Freud (1920) insistirá, en 
base a esta cuestión tan temprana, en que el factor pulsionante se alimenta 
constantemente de la diferencia entre la satisfacción esperada y la hallada, 
por mor de la represión. Y si para la necesidad se postula la Befriedigung, 
la apaciguante satisfacción, para el deseo se postula la Wunscherfüllung, el 
cumplimiento que solamente se constata en la identidad lograda.

No cabe duda alguna de que el tema de la identidad va unido al es-
pinoso tema de la verdad. Y sin duda deberíamos preguntarnos por qué 
y cuándo la primera experiencia de satisfacción deviene mito y qué hace 
que los sujetos humanos estemos tan expuestos a las curiosas cuestiones 
de la identidad y de la verdad. En ese sentido es interesante que recorde-
mos una cita de J. A. Miller (1973) del enunciado leibniziano Eadem sunt 
quorum unum potest substitui alteri, salva veritate (Son idénticas las cosas 
que pueden sustituirse sin que la verdad se pierda). Y reaparece la cuestión 
primordial en Freud, la constante diferencia entre lo esperado y lo hallado 
como base del factor pulsionante, en tanto lo idéntico paradójicamente se 
arruina en la duplicación y en la repetición; como que la repetición misma 
deshace la identidad, al punto de hacernos preguntar si existió alguna vez 
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un original que se duplica, o si la duplicación misma crea a posteriori 
un original inalcanzable, que justificaría que para el deseo lo encontrado 
deviene siempre en un devaluado «esto no es».

La identidad de percepción vía alucinación era para Freud el camino 
más inmediato para el encuentro de lo idéntico, hasta que la «amarga 
experiencia vital» impone un cambio radical. Y paradójicamente lo idén-
tico no tiene sentido hasta que la identidad no es cuestionada. La amarga 
experiencia vital expresa la imposible satisfacción de la necesidad vía aluci-
nación, lo que conduce a un imprescindible rodeo para que la satisfacción 
halle su Befriedigung. Y justamente allí se abre la brecha entre Befriedigung 
y Wunscherfüllung, entre satisfacción de necesidad y cumplimiento de 
deseo. Los intereses que ahora podemos considerar míticos comienzan a 
divergir. Para la Befriedigung hay que renunciar a la Erfüllung alucinatoria. 
A toda Wunscherfüllung le faltaría la Befriedigung y a toda Befriedigung 
le faltaría la Wunscherfüllung. Todo lo cual implicaría la radical distancia 
del psicoanálisis de cualquier planteamiento cognitivista o adaptacionista, 
y la inapelable comprensión de ese impasse para cualquier comprensión 
psicopatológica y conducción de la cura.

Si bien Freud (1895) plantea tempranamente que la función del aparto 
psíquico era fundamentalmente la de la inhibición de la descarga, tanto 
para evitar la satisfacción regresiva alucinatoria como para encontrar el 
objeto adecuado de la realidad, evitando el displacer proveniente de las 
huellas mnémicas y al servicio del principio de placer aliado al de realidad, 
esto se complejiza con lo que podríamos llamar principio de licitud. La 
alianza inicial dentro de sus divergencias iría a la perfección si no apare-
ciera la complejización de que ya no basta solamente evitar la regresión 
alucinatoria, porque aparece un objeto fundamental de la realidad que 
libidinalmente está interdicto. Por eso la defensa primaria basada en puros 
signos de realidad y la represión del complejo de Edipo expresan realida-
des diferentes. Si bien comparten la inhibición de la descarga a la espera de 
la adecuada acción específica, en la defensa edípica se plantea una inhibi-
ción definitiva, no por la ausencia del objeto, sino por la presencia de la ley 
a partir de la cual el deseo fálico queda emplazado por la castración, que 
transforma el deseo en angustia y abre la vía para que lo que es placentero 
para un sistema sea displacentero para el otro. Se profundiza así la brecha 
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entre Befriedigung y Wunscherfüllung, paradójicamente es la presencia 
real del objeto la causa del conflicto en tanto real atravesado por la ley, 
y la oposición alucinación-realidad queda subvertida por la intromisión 
del orden simbólico legal. Así, curiosamente, el mundo alucinatorio de los 
sueños se transforma en la única otra escena donde la Wunscherfüllung 
intenta su realización. Así se hace clara la posición de J. Laplanche y J.-
B. Pontalis, que aluden de manera clara y sencilla a que la búsqueda del 
objeto en la realidad está orientada por correlatos de la fantasía, y a que 
la concepción freudiana del deseo se refiere a signos inconscientes indes-
tructibles. Ello nos permite concluir que el deseo inconsciente es el resto 
que no se satisface con ningún rodeo por ningún otro para llegar a la an-
helada Bedfriedigung. De allí que Freud insista (1920) en que la satisfacción 
plena consistiría en la repetición idéntica de una vivencia primordial de 
satisfacción, y que todas las formaciones sustitutivas, reactivas y/o subli-
matorias son insuficientes para cancelar la tensión, por lo cual la diferencia 
entre el placer de satisfacción hallado y el aspirado desencadena el factor 
pulsionante, que no se adhiere a nada de lo establecido y que acicatea 
indomeñado siempre hacia adelante. El camino hacia atrás, la insistencia 
repetitiva de la pulsión en su satisfacción regresiva está obstaculizada por 
las resistencias, y solamente se puede marchar hacia delante sin perspec-
tivas de clausurar la marcha ni de encontrar la meta.

•

Respecto a la relación de la identidad con la verdad, ¿cómo plantear la 
cuestión de la verdad siendo la identidad imposible? Y por otra parte po-
dríamos enfatizar que la verdad es una cosa del decir. Esto evidencia dos 
cuestiones, si lo que se dice puede decir al ser, y si el ser del que dice es. Estas 
dos cuestiones nos conciernen además por la complicación de la aparición 
del concepto de inconsciente. Porque si hay inconsciente lo que se dice no 
es. De allí que un factor esencial de la revolución freudiana fue a mi juicio 
la destitución del júbilo de la palabra. La jubilosa maravilla no se conjugaba 
sino con la ruinosa desgracia, porque todas las promesas del acceso al ser, 
al saber, a la verdad y a la objetividad terminaban delatándose como mitos 
retrospectivos creados por el propio lenguaje, que al mismo tiempo los su-
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mía en su imposibilidad. Y el concepto de inconsciente aparece en escena 
dando cuenta de esa paradoja y de la destitución del júbilo de la palabra, 
apuntando a que porque se dice hay algo que se quiere saber y se quiere 
decir y que no se puede terminar de saber ni de decir. Así, la hipótesis de 
un inconsciente radical implica definirlo como la maldición que se gesta 
en el ser por efecto del habla. Freud (1915) apunta a esta cuestión cuando 
insiste en las dos represiones, la primaria, de la que podríamos decir que 
instituye el silencio, la nada anonadante fundamental, y la secundaria, la 
posrepresión, que apunta a la migaja de verdad, una posverdad, que se 
puede saber. Por eso podríamos decir que de la verdad, nada para decir. 
Es el decir, de la falta, del silencio primordial, de la nada que se constituyó 
como efecto fundamental del lenguaje mismo. Como si se jugara siempre 
con el lenguaje en ese doble terreno, donde tanto entran en juego el «porque 
se dice se puede decir», como lo contrario, «porque se dice ya no se puede 
terminar de decir». ¿Cómo decir una identidad y una verdad propiciada 
por el lenguaje y que al mismo tiempo no se puede terminar de decir? Y 
con más énfasis: ¿cómo decir lo que no se puede decir porque se dice?

En una breve incursión filosófica, Heidegger (1947) concluye su ensayo 
sobre la doctrina de Platón acerca de la verdad criticando la priorización 
de la paideia —la justa relación del juicio del sujeto con su objeto— sobre 
la aleteia —el desvelamiento—, enlazando la pregunta por la verdad con la 
pregunta por el ser. Y agrega que ningún intento de fundamentar la verdad 
en la razón, en el pensamiento o en cualquier subjetividad puede salvar 
esa esencia, ya que antes que nada se debe hacer aparecer la indigencia en 
la que no solamente el ente, sino el mismo ser, se vuelve cuestionable. Se 
critica también el amarraje del ser en el cogito cartesiano, en que la copre-
sencia del cogito y el sum desde el inicio ya confunde al sujeto con el objeto, 
sustrayéndose la posibilidad de un subjetivismo neto que pueda enfrentar 
a su objeto como una excepción a su raigambre metafísica. También La-
can (1966) frente a la división sujeto-objeto de la ciencia clásica apunta a 
que esta no toma en cuenta el origen metafísico en que ya el sujeto de la 
enunciación y del enunciado ostentan su división fundamental, y la falla 
del objeto se determina porque el que lo propone no es sino un sujeto que 
sufrió su propia división, y que tanto se instituyó como primer sujeto como 
como primer objeto en la primera respuesta al qué hay para saber. Y además 
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es fundamental destacar su insistencia en que la falta de lo verdadero sobre 
lo verdadero es el lugar de la represión originaria. De allí que la verdad del 
discurso del amo sea el sujeto dividido entre el saber y la verdad.

•

Pero insistiendo en el concepto de represión primaria, tan importante en 
la obra freudiana, no debemos perder de vista que hay un saber al cual 
el sujeto se resiste como encubrimiento, que una vez sabido encubre más 
definitivamente el lugar de la verdad. Levantar la represión secundaria 
para instalar más adecuadamente la primaria. El sujeto le da la espalda 
al saber como la verdad imposible se la da al sujeto. Así no es solamente 
porque el sujeto reprime que no sabe algo. Estaríamos todavía en una 
posición voluntarista sobre la represión. Y esto sería solamente algo del 
campo del saber-ignorar, porque más bien porque algo no se puede saber 
se reprime y se sustrae. Solo se ignora lo que se puede llegar a saber, por 
lo cual la imposible verdad y la imposible identidad están fuera del campo 
del saber-ignorar. Lo cual nos permite sostener que el saber se conquista, la 
ignorancia se mantiene y la verdad se padece. Y en el campo de la cura, el 
psicoanalista debería reflexionar acerca de que toda pretensión de saber la 
verdad exige la causa formal, el por esto y por esto. Sin embargo, paradóji-
camente, el por multiplica al saber por el desconocimiento dividiendo más 
aún al sujeto de su verdad. Verdad que antes de la represión fundamental 
ni era ni no era, pero que después de que la represión originaria instaura 
la nada del anonadamiento de lo real, aparece como deseo y culmina como 
decepción. La migaja de verdad tiene solamente un momento fugaz en la 
cura, cuando el agujero se crea, el espacio se abre y la máscara cae (Szpilka, 
1988). Es el jubiloso momento de transición entre dos mentiras, la que cae 
y la nueva que se instala, igual que lo jubiloso del momento de transición 
revolucionario en lo político, en lo social y en el amor.

Hacer consciente lo inconsciente no suprime la maldición que se gesta 
en el ser por el acto del habla, y el significado no la salva desde el fracaso 
ya instalado en el primer significado dado al objeto primordial materno, 
porque no agota su sentido en la articulación con lo real, ya que habrá 
siempre un monótono hueco fundacional que solo indica una interdicción 
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de goce en lo real, y desencadena la pregunta por el sentido en general, que 
después se prolonga en el sentido de la vida misma. Y las diferentes bús-
quedas, significantes, letras, figuras topológicas, nudos, etcétera, intentan 
ser respuestas a la pregunta fundamental de cómo decir lo que no se puede 
decir porque se dice, con un decir que no sea el decir con que se dice lo 
que se puede decir. Y bien señala Deleuze (1969) la compulsiva pregunta de 
Alicia, la del país de las maravillas, «en qué sentido, en qué sentido», porque 
es el cabo que siempre falta, en tanto el significado no agota su deuda con 
lo real. Y por eso más allá del levantamiento de lo reprimido secundario 
sigue siendo tan importante mantener abierto el lugar del deseo de senti-
do, de identidad y de verdad, para que en el hipotético y mítico momento 
del máximo saber, el sujeto pueda quedar perplejo frente al sentido que 
no puede decirse como tal, y que adviene en el instante en que la palabra 
emerge en el lugar de un goce imposible, una falta articulada a un plus, 
como silenciando al sentido común denotativo. Casi como una aparición 
sagrada cuando la palabra invita al silencio, al tope de lo que no se puede 
decir porque se dice invadiendo el espacio de lo que se puede decir (Szpilka, 
2002). Por eso de la verdad «nada» para decir, porque es decir la nada que 
se instauró por el acto mismo del decir. Y mantener abierta esa falta protege 
contra el totalitarismo del significado en la palabra, y contra la confusión 
entre verdad y razón. Porque si hay inconsciente, lo que se dice no termina 
de ser. Bástenos reflexionar en la Ding-Sachvorstellung inconsciente como 
aquello de lo que solamente se puede hablar sin terminar de decir. Solamen-
te se es en la lógica aristotélica de lo preconsciente-consciente. En síntesis, 
la cuestión gira alrededor de cómo mantener la vigencia del inconsciente a 
pesar de la ilusión de haberlo hecho consciente. Así lo real puede definirse 
como lo que no se puede decir porque se dice, lo simbólico como el no-todo 
que se puede decir porque se dice, y por fin lo imaginario como el todo que 
se puede decir porque se dice.

Jorge L. Borges toca a mi juicio magistralmente, como solamente se 
puede tocar desde la literatura y desde la poesía, la complejidad de estas 
cuestiones. Tanto el tema de la identificación como el de la identidad tie-
nen a mi juicio un exquisito e irónico trato sobre todo en dos de sus obras: 
el relato «Pierre Ménard, autor del Quijote» (Borges, 1939), en el jardín 
de los senderos que se bifurcan, y que formó parte de su libro Ficciones 
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en 1944, y la poesía «El otro tigre», que forma parte de los 55 poemas de 
El hacedor (Borges, 1960), en el que también figura la fantástica prosa 
reflexiva «Borges y yo».

«Pierre Ménard autor del Quijote», ese cuento disparatado lleno de pa-
radojas fascinantes, pone en cuestión sin duda el complejo asunto de cómo 
poder ser uno cuando en toda identificación se tiene que pasar por los sig-
nificantes del otro Pierre Ménard que quería escribir renglón por renglón 
el Quijote de Cervantes como de su propia autoría, y además presumiendo 
que la tarea era por supuesto más difícil que la del propio Cervantes.

En relación con el trasfondo ético de la cuestión, el tema de la identi-
ficación se complica por una pregunta fundamental: por qué alguien tiene 
que ser algo distinto de lo que es, o por qué la identidad no viene dada 
por el simple estatuto biológico u ontológico. Es que el planteo freudiano 
trasciende el concepto lógico metafísico de la razón que reduce lo real 
a lo idéntico. Justamente en el principio de identidad A=A comienza la 
cuestión, ya que el ser de la cosa en su identidad consigo misma es una 
afirmación tautológica. Como sujetos de la palabra no podemos evitar 
seguir preguntándonos por el qué de que A sea A, ya que si hay incons-
ciente se cuestiona toda identidad lógica, ontológica o metafísica. Y así 
entramos en el curioso mundo de las paradojas, en el cual para ser, el 
sujeto tiene que ser otro del que es, no ser lo que es y ser lo que no es. 
Como que ser es ser diferente o, mejor dicho, la diferencia misma, que 
no es ajena de ninguna manera a la retroactividad edípica: así como yo 
has de ser, así como yo no has de ser. Toda conminación identificatoria 
lleva en sí misma la semilla de la desidentificación e implica un duelo 
por un imaginario Uno que no fue, y que paradójicamente después no 
podrá terminar de ser. Ese ser que antes no fue y que después no puede 
ser daría cuenta de la singular originalidad del sujeto que se trata, tanto 
respecto al ser, efecto mítico retrospectivo del habla, la ley, que conmina 
a ser otra cosa de lo que —no— se fue, como respecto al inconsciente, 
entendido como la maldición que se gestó en el ser por el acto del habla. 
Por eso la identificación como problema y como ética de la hominización 
aparece solamente en el sujeto humano que habla.

En el capítulo VII de Psicología de las masas y análisis del yo (Freud, 
1921), Freud insiste en que la identificación primordial desempeña un 
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papel heroico en la prehistoria del complejo de Edipo. Al establecer esa 
identificación con el ideal paterno evidencia que no hay en juego nada 
del orden de la necesidad, sino una carencia marcada por el padre como 
ideal hominizador, como quien conmina a ser en el mismo instante en 
que imprime al sujeto su falta en ser, ya que desde lo biológico su ser no 
carece sino de los objetos de su necesidad. El A del sujeto a identificarse 
no es más que el sujeto en falta frente a la completitud imaginaria del ideal 
paterno, que no está destinado a colmar ninguna necesidad, sino a marcar 
solamente la falta. A queda marcado allí como sujeto de una identificación 
imposible, de un narcisismo primordial imaginario perdido para siempre 
aunque nunca fuera tenido. Se trata entonces de un sujeto deseante de 
una identificación, justamente por estar conminado a ser otra cosa de lo 
que —no— era biológica u ontológicamente. Como si se tratara de dejar 
de ser lo que no se fue para llegar a ser lo que después jamás terminará 
de ser. Y así frente a la pregunta por el qué de A, quién se identifica, sola-
mente podríamos responder diciendo que es el sujeto que antes no fue y 
que después no podrá terminar de ser. Y si seguimos preguntando por el 
hipotético B, es decir el otro con quien se identifica, solamente podríamos 
constatar que es el que señala a A la dirección asintótica de su deseo en 
su imposible realización.

«Pierre Ménard, autor del Quijote» nos enseña el defecto identificato-
rio que surge en el exceso. Quiere ser él mismo autor de la obra de otro, 
como en un incesto creativo, en que no se respeta ni la cronología genera-
cional, ni al sujeto ni al otro. Por eso la «sublimación» bizarra que resulta, 
y lo absurdo de la reflexión que hace Pierre Ménard acerca de lo fácil que 
sería escribir el Quijote de Cervantes, cuando la tarea heroica consiste para 
él en la delirante escritura del mismo Quijote, pero siendo Pierre Ménard.

«Borges y yo» insiste de manera fantástica en la imposible unificación 
del sujeto. «Al otro, a Borges es a quien ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco 
de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y 
veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico… 
yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica… Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo, y todo es 
del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página». Este texto 
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sería la cara dialéctica opuesta a la de «Pierre Ménard, autor del Quijote». 
En Pierre Ménard el otro es avasallado en la delirante tarea de ser. Como 
si ser a toda costa fuera constantemente parasitar al otro impidiéndole la 
función de señalar al sujeto la dirección asintótica de su deseo de identifi-
cación como de imposible realización; como si la identificación realizada 
fuera un incesto consumado. En «Borges y yo», el sujeto está en constante 
fuga, y a la inversa, todo se pierde y se olvida y todo finalmente resulta del 
otro. Así el conocido aforismo «Je suis un autre», de Rimbaud, se comple-
taría con un «Yo soy un otro que jamás podré ser ni jamás podrá ser Yo». 
Y aquí vale la pena destacar a G. Deleuze (1968) en su intento de inversión 
del platonismo, en que se privilegia la diferencia a partir de la identidad 
previa o de una semejanza, en que la diferencia se hace conceptual, abo-
gando por una disparidad fundamental que culminara en una diferencia 
no conceptual. Como si se tratara de que la identificación en cada sujeto 
fuera la de una pura diferencia sin concepto alguno. Como si ser uno con-
sistiera solamente en no ser ninguno de los otros, coincidiendo así con la 
paradójica afirmación freudiana: «así como yo has de ser, así como yo no 
has de ser». Como que cada sujeto debería construir perpetuamente su 
propia posible-imposible diferencia.

Pero donde sin duda Borges hace un planteo a mi juicio prodigioso 
de la cuestión es en su poema «El otro tigre». «Pienso en un tigre. La pe-
numbra exalta la vasta biblioteca laboriosa y parece alejar los anaqueles; 
fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo… (en su mundo no hay nombres 
ni pasado ni porvenir, solo un instante cierto)… Cunde la tarde en mi 
alma y reflexiono. Que el tigre vocativo de mi verso Es un tigre de símbolos 
y versos Una serie de tropos literarios y de memorias de la enciclopedia 
Y no el tigre fatal, la aciaga joya… Al tigre de los símbolos he opuesto el 
verdadero, el de caliente sangre, El que diezma la tribu de los búfalos… 
pero ya el hecho de nombrarlo Y de conjeturar su circunstancia Lo hace 
ficción del arte y no criatura Viviente de las que andan por la tierra… Un 
tercer tigre buscaremos. Este será como los otros una forma De mi sueño, 
un sistema de palabras Humanas y no el tigre invertebrado Que, más allá 
de las mitologías, Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo Me impone esa aven-
tura indefinida, Insensata y antigua, y persevero En buscar por el tiempo 
de la tarde El otro tigre, el que no está en el verso.»
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Como si la identidad solamente pudiera ser en el sitio en el que ni 
siquiera se plantea como tal. Igual que con la cuestión del ser, donde uno 
es a condición de no planteárselo o preguntarse por él. Ya que cuando el 
planteo ocurre, y no puede ser de otra manera en el sujeto humano que ha-
bla, se encuentra frente al dilema de encontrar o a un tigre sin identidad o 
a una identidad sin tigre. Pero ¿qué sería un tigre sin identidad?, ¿sería un 
tigre? ¿Y qué sería una identidad sin tigre?, ¿sería una identidad? Por eso 
Borges destaca la problemática interminable de buscar al otro tigre, al que 
no está en el verso, como aventura indefinida, insensata y antigua. Porque 
el tigre que busca jamás podrá ser encontrado después de la palabra por 
nombrarlo, ya que el objeto de referencia queda para siempre desplazado 
y perdido, evidenciando que siempre se habla de aquello que no se puede 
terminar de decir, y que no se detiene en ninguna determinación ostensiva. 
Como que cada decir crea un nuevo sujeto del acontecimiento efecto de su 
decir, por lo cual el supuesto acontecimiento original solamente aparece 
en el orden del mito.

Así podríamos trasladar la cuestión al concepto de Ding-Sachvorste-
llung, la representación inconsciente de cosa, que Freud preconiza como 
primera y verdadera, pero que en tanto se refiere a aquello de lo que sola-
mente podemos hablar sin terminar de decir, deberíamos preguntarnos si 
es primera y verdadera, o solo lo es en la retroactividad de la presencia de 
la palabra, constituyéndose en el otro tigre, el que no está en el verso, pero 
nunca hallado, por plantearse solamente desde el verso, aunque uno no po-
dría planteárselo jamás desde otro sitio. Y por eso la identidad se constituye 
en perpetuo deseo de identidad, justamente por la irresolución de hallarnos 
frente a un sujeto sin identidad o frente a una identidad sin sujeto, donde 
la identidad es solamente más acá de plantearse como problema.

En Tiempo de magos (Eilenberger, 2019), el autor destaca con precisión 
en el apartado 4.12 del Tractatus de Wittgenstein que la proposición puede 
representar toda la realidad, pero no puede representar lo que debe tener 
de común con la realidad para poder representarla: la forma lógica. Para 
poder representarla tendríamos que poder colocarnos con la proposición 
fuera de la lógica, es decir, fuera del mundo. Y agrega en la proposición 
4.121 que la proposición no puede representar la forma lógica. Esta se 
refleja en la proposición. Lo que en el lenguaje se refleja el lenguaje no 
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puede representarlo. Lo que en el lenguaje se expresa nosotros no podemos 
expresarlo mediante el lenguaje.

Y a eso agregaría que lo que el concepto de identidad expresa no puede 
expresarse mediante lo que el concepto de identidad designa. Por eso insis-
to en destacar a la identidad como ornamento de una nada. Y lo trágico de 
la identidad adviene cuando la nada central, la excavada por la represión 
primordial, intenta cosificarse y sustancializarse. Cualquier identidad que 
sea incapaz de dialectizar el ornamento con la nada central ciega su im-
posibilidad, y da lugar así a la desgracia de todos los fundamentalismos y 
absolutismos, en que la razón de la palabra, del verso, se hace mortífera 
estatua, por no dejar vacío el lugar de la imposible verdad.

Y finalmente plantear diversas posiciones en la cura psicoanalítica. 
Una conducida más en la dirección metafísica, en la que se juegan la rea-
lización del ser, del saber, la verdad, la objetividad y la identidad, sostenida 
por los principios indelebles de la lógica aristotélica, y otra más conducida 
a la deconstrucción, en la que importa más la constante fricción entre el 
significado con el sentido y el sin sentido, y en la que hacer consciente lo 
inconsciente coincide además con producir lo inconsciente en lo cons-
ciente mismo. Tal vez el arte analítico incide en la articulación de ambas 
posiciones, la metafísica en que lo que se dice es con la deconstructiva, 
que recordando lo inconsciente apunta a que lo que se dice no es, denun-
ciando a la lógica aristotélica como puro semblante. La cuestión es cómo 
sostener al inconsciente y al no-todo que se puede decir porque se dice, 
más acá del levantamiento de la represión secundaria y de la tentación del 
imaginario todo decir de la palabra totalitaria y absoluta. En ese sentido 
el psicoanálisis es interminable, como son interminables la identidad y la 
verdad; lo cual debería inducirnos a no olvidar el cómo decir lo que no 
se puede decir porque se dice con un decir que no sea el decir de lo que 
se puede decir. Y Freud (1924) no escatima su posición cuando alega que 
una vez rota la negación del «esta no es mi madre», y la negación de la 
negación se vuelve afirmativa, lo esencial de la represión todavía persiste. 
Como si la afirmación original y la negativización de lo real que implica 
portaran una traza de la relación con la verdad en el mismo momento de 
su pérdida, que la nueva afirmación siempre padece. ◆



25

|

jaime szpilka
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

artículo sección

Resumen

A través de la referencia a trabajos freudianos y ciertos textos literarios 
de J. L. Borges se intenta una reflexión acerca de la identidad que culmina 
en la paradoja de plantear a un sujeto sin identidad o a una identidad sin 
sujeto. Lo cual tiene tanto una incidencia sociopolítica en la creación de 
los absolutismos y fundamentalismos como así también en la dirección 
de la cura.

Descriptores: identidad de percepción / identidad de pensamiento / identificación / 

verdad / deseo inconsciente / necesidad / teoría lacaniana

Obra-tema: El otro tigre; Borges, J. L. / El jardín de senderos que se bifurcan; Borges, J. L. 

/ Borges y yo; Borges, J. L.

Abstract

In reference of certain works of S. Freud, and certain literary texts of J. L. 
Borges, we tray a reflection about Identity, culminating in the paradoxical 
solution to pose a subject without identity or an identity without subject. 
This statements have an sociopolitical incidence in the shape of absolutism 
and fundamentalism, as well also in the direction of the cure.

Keywords: identity of perception / thought identity / identificaction / truth / 

unconscious wish / need / lacanian theory

Work-Subject: El otro tigre; Borges, J. L. / El jardín de senderos que se bifurcan; Borges, J. 

L. / Borges y yo; Borges, J. L.
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Deseo-goce-castración  
y una ficción japonesa
Marta Labraga de Mirza1

Todos los temas del psicoanálisis son, en sí, interminables porque sur-
gen de la multiplicidad de las formas del vivir, del sufrir y del desear de 
los sujetos y se vuelven «temas», como los de la literatura: amor, locura 
y muerte; son escasos en número y con ellos, sin embargo, se hace una 
literatura infinita y una práctica psicoanalítica finita pero siempre abierta.

Las reflexiones en psicoanálisis de Freud y de Lacan, a medida que se 
aproximaban al fin de sus vidas y de su pensamiento, fueron acentuando 
la búsqueda de la complejidad de los problemas en lugar de las «respues-
tas», la apertura en lugar del cierre del sistema, la duda en lugar de las 
certezas en recorridos circulares que se abren hacia perspectivas difíciles 
y atravesando incógnitas más «filosóficas» cada vez. En los dos se puede 
hablar de «análisis terminable e interminable», de castración. Y creemos 
que en cada analista, en su medida, sucede lo mismo.

En Freud y después, de modo diferente, en Lacan, el deseo se encuen-
tra en el centro de sus concepciones analíticas y en relación con los des-
tinos pulsionales, con la libido, con la erotización, con el lugar del sujeto, 
con el prójimo y con el otro y Otro, con el inconsciente y con el sueño. Pero 
también en relación con los enclaves mortíferos y el anhelo de destrucción, 
lo creativo, lo simbólico y lo imaginario, las fantasías y el fantasma, lo real. 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128): 27-44

issn 1688 - 7247

artículo sección
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En la experiencia misma del análisis y a partir de la pulsión, esos «fun-
damentos» se encarnan y muestran las formas paradojales del desear de 
los sujetos. El goce aparece tratado por Lacan en toda su obra y la mayoría 
de las veces lo hace de modo fragmentario, con observaciones aforísticas o 
decididamente oscuras, «fuera de sistema», y por eso sugerentes y convo-
cantes en sus inferencias para la práctica. Y desde la literatura, en la ficción 
de la escritora japonesa Yoko Ogawa (1962), encontré una mostración im-
prescindible y reveladora para imaginar lo que «no puede decirse» del goce. 
Porque lo que se pone de manifiesto en la concepción del goce, aunque sea 
un acontecimiento del sujeto hablante (que por serlo anhela una totalidad 
de su experiencia y del mundo imposible), es su condición de no visible, no 
observable ni sensible, su subjetividad negativa, su casi irreductible acceso.

Lacan va elaborando su concepción del goce, que se encuentra escan-
dida en todos sus seminarios hasta el fin, con implicancias clínicas per-
manentes, a partir de un «más allá» del placer freudiano, con reflexiones 
sobre lo que no se puede, sobre el deseo, imposible e incolmable (y no 
solo prohibido), de la falla radical de todo lo humano, de los límites de la 
escucha de las «formaciones» del inconsciente y del discurso significante, 
de los modos de «satisfacción» paradojal en el malestar o hasta en el su-
frimiento y la destrucción, en y por los síntomas, como «nudos de goce».

Las formulaciones de Lacan y las imágenes del cuento y de otras obras 
de la autora nos «dicen» mucho de la experiencia de análisis cuando nos 
asalta el límite de esas formas sintomáticas «pulsivas» y compulsivas de 
borde de goce, de las repeticiones y del «no sé por qué lo hago» de los 
analizantes, pero sin ningún interés por comprender, con la contundencia 
de que «un acto siempre se desconoce a sí mismo». Escuchamos algo que 
deja un desprendimiento, algo cae, algo muerto, y la muerte o su riesgo 
queda suspendida pero incorporada a un supuesto infinito presente de 
dolor, que no es vivido como tal, y de erotismo sin Eros que nos golpea 
y nos enmudece, sin juego ni sustitución que dieran placer, pero sí en el 
borde siempre de tener una «satisfacción» displacentera al menos para 
la conciencia. Somos afectados por esas situaciones especiales en que el 
exceso toca un extremo de carencia y lo subjetivo se desubjetiviza; la sig-
nificación se sostiene a medias solamente en el analista y lo significante 
queda desarticulado e interpelado, cuestionado, hasta impugnado. Pueden 
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ser los cortes severos en el cuerpo, las heridas en la piel, los actos violentos 
y abruptos de abandono, la adicción, pero también lo menos llamativo y 
constante en un existir como el de muchos que nos consultan: los sencillos 
modos mínimos de «estropear» algo propio, una obra dejada sin terminar, 
una creación que no gusta, a la que no se cuida y se la rompe, un lazo eró-
tico dañino y dañado. Goce en la sintomatología de la neurosis de la vida 
cotidiana. Goce necesitado de ser escuchado y recibido en análisis, que 
no se conoce y que nos exige aguantar la incomodidad del inconsciente, 
estando advertidos del peligro de la moralización, del «deber ser» de otra 
manera: advertencia para nuestro deseo de analista, porque goce, jouir, 
jouissance, enjoyment atraen siempre la posibilidad de concebir el goce 
solo como goce sexual, en busca de «la intensificación del placer» de la 
que hablaba Foucault (Allouch, 2009a, p. 197).

En análisis cuando renace también el ¿qué hacer? resurge la espera 
ansiosa de que el sujeto «tolere» la angustia de lo que «le falta», pueda 
aguantar «la falta» y pueda aparecer un sujeto deseante. Pero no como 
superación «maniquea», «deseo versus goce» o el deseo «adecuado» frente 
a lo oscuro o patológico del goce, sino en el perfil imprescindible y creativo 
de la castración (cf. Campalans, 2018, p. 202). Porque si el síntoma «se» 
goza, siempre ha de importarnos a quién representa ese «se», «a quién 
contenta», quién es quien «pena de más por ello» (Lacan, 1997, pp. 173-
174) y, parafraseando a Lacan, podríamos confiar en que solo el amor (de 
transferencia) puede hacer al goce condescender al deseo. Pero retomo al 
mismo tiempo que él mismo afirma «el goce es lo que no sirve para nada». 
No es útil. Y también: «Nadie obliga a nadie a gozar, salvo el superyó. El 
superyó es el imperativo del goce. ¡Goza!»… «allí se encuentra el punto de 
viraje que el discurso analítico interroga» (1989, p. 11) y Žižek lo formuló 
muy acertadamente: el análisis no impide gozar, pero al menos permite no 
gozar. Y agrega D. Gil: «O gozar de no gozar» (2018, inédito).

Todo el movimiento de comprensión del sujeto y su desear tuvo un 
momento en Lacan que fue un «sosiego» teórico en el Seminario 10, La 
angustia (1962-1963), en que, a partir del esquema de la división del sujeto, 
parecía central la constitución del sujeto deseante a expensas del sujeto 
del goce. El valor de la angustia como la que «no engaña» y como la única 
certeza era señalar lo que podía obturar la «falta» (y eso era abrir el desear) 
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y el reencuentro del objeto perdido como sustituto engañoso, como se ve 
en la repetición (el goce, produciéndose cuando falta la falta). Así, el goce 
«debía ir» a la «perdición», o al menos una parte de él, dejando en pie el 
goce fálico que permite la relación sexual y la identidad erótica. El goce en 
su fracaso dejaría en todo caso algo, «el plus de goce», que Lacan parece 
concebir como compensación, «bonificación». Pero el sosiego solo es tran-
sitorio y la insistencia y persistencia de los problemas subjetivos se siguen 
produciendo y las teorizaciones también se re-producen.

Dice Allouch: «Toda la dificultad conceptual o mejor dicho, de escritura 
(del goce), consistirá a partir de noviembre de 1968, en poner de relieve a la 
vez, esa “pérdida” y esa “bonificación”. En ese contexto problemático susci-
tado por la introducción del “plus de goce” Lacan habla del masoquismo del 
goce […] de una manera que aún no es totalmente explícita» (2009a, p. 218). 
Esta problemática acerca del masoquismo y la sexualidad y el comentario 
del libro de Bersani (Baudelaire y Freud, 1981) en el que se detiene Allouch 
ha sido también trabajada cuestionadoramente por Daniel Gil en su texto 
«Elogio de la diferencia», del libro Errancias (2011, pp. 189-213).

En El reverso del psicoanálisis (1969-1970), Lacan desde una mirada 
clínica advierte sobre cómo la producción de goce a partir del desear y la 
insatisfacción puede ir contra la vida: «Es en la medida que hay búsqueda 
del goce en tanto que repetición, que se produce lo que está en juego en 
ese paso, el franqueamiento freudiano, que es aquello que nos interesa en 
tanto que repetición […] lo que va contra la vida» (citado por Allouch, 
2009a, p. 219). Parece retomar a Freud, para quien el principio del placer 
conserva la vida en su menor tensión y el goce la desborda.

Como se ve en la clínica, la repetición se funda en un retorno del goce 
y eso produce algo que es un defecto, un fracaso. Lo que se repite solo 
puede estar en posición de pérdida con respecto a lo que es repetido. Para 
Freud en la misma repetición hay una mengua de goce, y ahí se relaciona 
en el mismo Freud con la función del objeto perdido y con el masoquismo, 
concebido en esta dimensión como la búsqueda de aquel «goce ruinoso». 
Porque la pulsión, en su doble condición, tiene algo de escritura, de ins-
cripción en el cuerpo para un sujeto que la desconoce, que ignora su saber. 
El carácter de la pulsión es siempre «mediación», no existe en «estado 
puro», algo se hace pulsión en contacto con otro, señalaba Myrta Casas 
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(1999), y en Lacan leemos «la repetición tiene cierta relación con lo que 
de este saber está en el límite y se llama goce» (1992, p. 13).

Lo que sucede es que ese «saber» que se encuentra desde el origen en 
la repetición, como saber perdido que está en el origen de lo que surge 
como deseo en toda articulación posible del discurso, saber al cual tiende 
todo deseo, es un «medio de goce», de goce en tanto supera los límites 
impuestos por el principio de placer, con las tensiones usuales de la vida. 
Entonces en el vivir hay pérdida de goce («plus de goce») y la función del 
objeto perdido, que llama allí objeto a, surge en el lugar de esta pérdida. 
Apertura esta a conceptos que forman un complejo campo donde la deli-
mitación del alcance del «plus de goce» es de las más oscuras. Asimilado al 
comienzo con el objeto a, permanece con una vaguedad hasta el momento 
insuperable, dice Allouch. «Hasta ahora nadie supo decir realmente a qué 
necesidad o desfallecimiento doctrinal respondía la introducción del plus 
de goce» (2009a, p. 215).

La palabra hace posible el goce y en simultánea lo condena al «silen-
cio» estruendoso del cuerpo y del acto, es interdicto, no dicho y por eso 
inefable, asocial. Solo empieza a «decirse», a «apalabrarse», al «caer» el 
goce, en su «mengua» (en esa rara creación de Lacan a partir de la noción 
de plusvalía de Marx que es el plus de goce ya asimilado al objeto a). Plus 
de goce parece indicar el exceso, pero también es la penuria del hablante. 
En francés es más y también negación, como en plus de pauvreté (‘ya no 
más pobreza’), y como negación en pas, absolument, en pas de sens, que 
significa ‘sin sentido’, o pas de faute, que es ‘sin culpa’ y también puede 
llevar a considerar el sentido de ‘paso’. 

Pero por eso el goce tiene relación con la dimensión del Otro, porque 
en el sujeto estaría siempre la remisión a un «más» (exceso, trop) que libere 
del «basta», «ya no más» goce (plus de), agujero (trou). Ese más desmien-
te la castración y el límite y señala la impostura del Otro, su división, su 
barramiento diría Lacan, su in-existencia señala Allouch. Es ese Otro que 
estuvo al comienzo como «tesoro de los significantes» e imaginarizado de 
tantas formas, y al que se quiere entero, completo, como garantía del vivir, 
que no existe, pero es buscado como referente para dar sentido.
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Las letras

Yoko Ogawa es una de las seguidoras de Kenzaburo Oé, maestro de la 
angustia (Una cuestión personal, El grito silencioso). Conocí su obra a 
través del libro de Allouch Contra la eternidad (2009) y desde él busqué 
y pude encontrar sus cuentos en francés que me cautivaron.2 Destaco 
que ella a los 16 años había empezado a escribir (edad que elige luego 
para muchas de sus protagonistas), el mismo año en que escuchó hablar 
de Hiroshima y leyó el Diario de Anna Frank. Su narrativa está intensa-
mente ligada a ese origen: a los abismos de la destrucción que realizan y 
buscan los seres humanos, a la sobrevivencia amenazada por violencias 
colectivas sin nombre y también las privadas de los lazos eróticos. De 
allí su poderosa escritura que me hizo evocar a Mallarmé: «La destruc-
ción fue mi Beatriz», dice Mallarmé en carta a Lefébure (27 de mayo 
de 1867, «La Destruction fút ma Béatrice»). Como ella, Mallarmé dice 
haber encontrado en la destrucción su guía, como Dante y su beatitud y 
la «impersonalidad» para su poesía.

Los cuentos de Ogawa atraen porque relatan episodios extraños en me-
dio de situaciones familiares aparentemente sencillas, historias mínimas, 
surrealistas a veces, de aire kafkiano, muy originales en la ideación, de un 
gran poder de sugerencia. El relato El anular trata de un «laboratorio de es-
pecímenes» donde la protagonista, que no tiene nombre, quien es también la 
narradora, encuentra trabajo como secretaria después de un episodio crucial 
para su existencia. En el comienzo del relato aparece la marca temporal: 
«Dentro de poco cumpliré un año de trabajar en este Laboratorio» donde 
todo es muy “especial”, el edificio “vetusto” y “abandonado” como pronto 

2 En mayo 2016 presenté un trabajo sobre el cuento El anular para el que hice la traducción del francés. 

Después tuve noticias no solo de que había ya una traducción al español, sino también de que en la 

revista Litoral, n.° 36, México, 2005, L’amour Lacan II, había un texto sobre el cuento titulado «Una secreta 

muerte de amor», de Vladimiro Rivas. Además, José Assandri escribió «Anular» en la revista Me cayó 

el veinte, n.° 30, Buenos Aires, 2014. Por otra parte, el cuento se encuentra en la revista Litoral Muerte 

y Duelo, n.° 34, Ediciones Literales, Córdoba, Argentina, diciembre, 2004. Y además ese mismo libro 

contiene el texto de Allouch «Actualidad en el 2001», de Erótica del duelo (1996). Lamentando la lectura a 

destiempo de estos materiales, confirmo la atracción y evocaciones analíticas que produce ese relato y 

la calidad de otros como «El embarazo de mi hermana», «La piscina», «Hotel Iris», «El museo del silencio».
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para ser demolido», y a modo de «indicio» del final dirá: «me gusta mucho 
el laboratorio […] si fuera posible me gustaría quedarme ahí para siempre».

Su trabajo anterior era en una fábrica de refrescos donde un día tuvo 
un pequeño accidente: pierde un pedacito de su anular en una cadena de 
montaje donde le quedó atrapado el dedo. Deja ese trabajo y su mundo 
se transforma radicalmente, su vida dará un vuelco: del campo apacible, 
calmo y abierto, donde desde una altura miraba el mar, pasará a la ciudad 
y a su encierro en el laboratorio. Del pasado dirá: «me gustaba platicar 
con mis colegas de nuestros novios», «(allí) mis jornadas bañaban en un 
dulce perfume de limonada», y del accidente solo agrega que todo se paró 
de golpe, que no sintió dolor, pero que tal vez todo era más grave de lo 
pensado. «Había perdido, de todos modos, una parte de mi cuerpo», «tenía 
una curiosa impresión de que cierto equilibrio se había roto».3

Aflora el síntoma: ya no podrá beber más bebidas gaseosas porque 
«tenía la impresión de sentir bajo la lengua el suave pedazo de carne de su 
anular». Tenía siempre la imagen ante su vista de «algo bivalvo rosa como 
una flor de cerezo, dúctil como un fruto maduro. Caía en cámara lenta en 
la limonada y se quedaba en el fondo temblequeando con las burbujas».

Cuando se presenta al aviso de trabajo, el «naturalista» que la recibe, el 
Sr Deshimaru, que era quien preparaba los especímenes y los conservaba, 
le parece elegante con un saco blanco de médico y parecía irreprochable; 
sin embargo, la protagonista «sentía la inminencia de un peligro que la 
volvía reticente». Sería, pensó ella, porque él parecía «desprendido» de 
todo, sin reloj, ni lapicera, ni granitos en la cara, ni cicatrices. Sin huellas 
o marcas de vida, el personaje se ajeniza y alude a lo muerto.

Sin poder reproducir todas las secuencias del relato, solo señalo algu-
nas de mis ocurrencias y lo que la narración misma sugiere con fuerza. 
Tal vez, como sucede con un material de análisis, imposible de reproducir 
y necesitado siempre de dejarse leer entre líneas.

3 Los fragmentos de textos son extraídos de la versión en español que se encuentra en Litoral Muerte 

y duelo, n.° 34, Ediciones Literales, Córdoba, Argentina, diciembre 2004, y de traducciones mías del 

cuento en francés.
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Desde el primer encuentro en el que él le explica en qué consiste la tarea, 
el trabajo se va a desplegar con rutinas, reglas y ordenanzas y en un clima 
más o menos tenso y erótico. Los que allí llegan «demandan» «naturalizar» 
sus objetos; los dejan y pagan por ello, y hasta el «espécimen más sencillo o 
ínfimo debe ser amado». Interrogado por la chica sobre el porqué de todo 
esto, el «naturalista» responde: «Es difícil encontrarles una meta común. Las 
razones que empujan a desear un espécimen son diferentes para cada uno. 
Se trata de un problema personal. Esto no tiene nada que ver con la política, 
la ciencia, la economía o el arte. Preparando los especímenes damos una 
respuesta a esos problemas personales».

Apenas leemos un poco al sesgo o nos proponemos mirar las primeras 
imágenes como metáforas, las frases de este texto nos resuenan como una 
situación de análisis presentada de un modo muy original. «A los que con-
sultan y nos solicitan nuestro trabajo («demandan» dice la versión francesa), 
les explico el rol del laboratorio […] y sin duda quedan reasegurados porque 
al día siguiente llegan a golpear a la puerta con su preciosa mercadería apre-
tada sobre el corazón. […]. No tienen ganas de irse rápido sino que siguen 
ansiosos con deseos de contarme por qué circunstancias esos objetos llegan 
a nosotros». Y más adelante agrega: «Escuchar lo que tienen que decir es 
una parte importante de mi trabajo. Creo que en el transcurso de este año 
he progresado en mi manera de prestar el oído, de sonreír o de relanzar la 
conversación de manera que la persona frente a mí se sienta cómoda».

Aparecen en la narración los rasgos más relevantes de la situación de 
análisis, que el après-coup de la lectura hará salir de la simplificación inicial. 
La «demanda», esa solicitud que lleva a los interesados al laboratorio, es la 
de que se «naturalicen» sus objetos más preciados y perdidos, de los que al 
mismo tiempo necesitan desprenderse y a los que quieren eternizar y no 
saben cómo hacerlo. La narradora explica que el laboratorio no devuelve los 
objetos, «porque el sentido de estos especímenes es el de encerrar, separar 
y acabar. Nadie trae objetos para recordarlos un tiempo más y un tiempo 
más, con nostalgia».

Esa afirmación es casi una ironía sobre la perpetuidad e insistencia del 
deseo inconsciente. Encontré en ese relato resonancias de los discursos de 
analizantes, porque muchas veces en sus actos se podía inferir la imposibi-
lidad en que se encontraban de desprenderse de lo vivido y de lo muerto de 
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los muertos queridos en un duelo siempre interminable y de tolerarlo como 
tal, porque los llevan «sobre el corazón», como los clientes sus «restos», para 
convertirlos en especímenes.

Conocemos qué es un espécimen junto a la protagonista: el Sr Deshi-
maru le muestra el último en llegar: en un tubo de ensayo bien pequeño, 
con un tapón de corcho, se ven tres hongos flotando en un líquido claro: los 
había traído sobre un algodón una chica de 16 años. (Esa era la edad de la 
escritora cuando conoció el «incendio» de Hiroshima, su «hongo» gigante 
y sus marcas-cicatrices de horror.) Esos hongos crecieron al día siguiente 
del incendio de su casa, sobre las ruinas, donde sus padres y su hermano 
habían muerto. En la mejilla de la chica había una cicatriz muy leve. Ella 
le pidió: «quiero que los haga especímenes. Querría encerrar allí con estos 
hongos todo lo que desapareció con el fuego». Este término encerrar sería 
otro indicio del fin, porque esta chica de los hongos tiene una «pérdida» aún 
mayor que los muertos en el incendio: es su cicatriz en la mejilla, paralela 
al dedo «mutilado» de la protagonista, lo que no puede aceptar —o vivir 
con— y, como la protagonista, irá toda ella a convertirse en espécimen 
en manos del naturalista. Estas son situaciones e imágenes poderosas de 
la narración que amplían, condensan e imaginarizan múltiples aspectos 
narcisistas u eróticos de lo que llamamos castración.

Los especímenes son de muy diferente índole, son muchos y todas 
las piezas del laboratorio están llenas: desde los que están unidos meto-
nímicamente a un ser querido perdido, como «los huesos de un mono de 
Java muerto e incinerado, que era la mascota de un zapatero», insectos, 
vegetales, un cálculo urinario, los restos de maquillaje de una cantante de 
moda, hasta estos hongos nacidos entre los restos calcinados de la casa 
incendiada, o una joven que va a dejar una partitura que le había hecho 
especialmente su enamorado pidiendo desprenderse de la música, porque 
la sigue atormentando cuando se separan. Y nuevamente podemos reto-
mar las frases del relato y decir que, como en el análisis: «Los especímenes 
están allí para encerrar su inquietud».

En el cuento prima un modo singular y por eso mismo extremadamen-
te psicoanalítico de mostrar que cada duelo o pérdida a secas es único y a 
la vez cada sujeto pierde algo especial. Llevan al laboratorio lo más precia-
do y en simultánea lo perdido, convertido en lo más odiado y asqueroso 
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de sí mismos. El desprendimiento es lo buscado y cuando no alcanza eso 
se vuelven para solicitar irse todos enteros con lo perdido. Un espécimen 
es aquello verdaderamente insustituible, algo vivido con el muerto o algo 
que quedó de él. En las situaciones y los personajes que crea Yoko Ogawa 
descubrimos una fascinación, sostenida en los diferentes cuentos y no-
velas, por el mundo de los objetos que pertenecieron a los muertos, por 
aquello que los acompañó en el momento de su muerte, como aparece en 
el extraño museo de El museo del silencio (2014). Esta novela es otra forma 
de retomar lo interminable del goce de eternizar-conservar-terminar los 
objetos que sobrevivieron, arruinados, a los seres que en forma simultánea 
y terrible entraron en la muerte con la caída de las bombas en Hiroshima 
y Nagazaki y que se conservan en el Memorial de la Paz en Hiroshima.4

Con el término naturalización que usa la escritora japonesa podemos 
nombrar algo de la indisoluble unión entre goce, síntoma y acto analítico 
y entre eros y muerte. En español resuena en el término lo natural, volver 
natural (vivo) algo muerto, pero en francés tomándolo del japonés, el 
sentido de naturaliser es disecar, embalsamar, sobre todo, hacer que algo 
muerto «parezca» vivo. Siendo tan diferentes igual quedan enfrentados lo 
«natural» y lo «extraño». Y ¿para quién es extraño el goce? ¿Hay un sujeto 
del goce? Hablamos, estamos marcados por el significante y estos son 
modos de decir que todo se artificializa, no hay saber natural en el mun-
do circundante y nada en el laboratorio es natural aunque lo parezca. Las 
pérdidas, las separaciones, los dolores no son «naturales» y el laboratorio 
parece ofrecer la posibilidad de olvido y de seguir viviendo. Se llevan allí 
el sufrimiento, el dolor y también el intento infinito de no perder el goce, 
el punto máximo corporal de satisfacción imposible. Y frente al exceso del 
mundo, advenir al mundo del lenguaje entraña una pérdida (falta) y un 
desear que será siempre también excesivo y defectivo. Porque esa pérdida 
se subjetiva con relación a otro y (a Otro) y se abre de diferente modo la 
subjetivación de la pérdida y del cuerpo: la castración.

4 En el texto de Assandri, «Anular», al que hice referencia en la nota 2, encontré observaciones sumamente 

interesantes sobre los problemas de traducción y el alcance del concepto de literatura en japonés, y 

sobre el Museo Memorial de la Paz en Hiroshima y la profundidad de la reaparición permanente de 

lo desaparecido que se quiere mantener «desaparecido».
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En El anular, ese trozo de sí perdido, metonimia de todo el cuerpo de 
la protagonista y de todo lo no dicho en el cuento, puede estar en lugar de 
todo lo perdido y de lo que se sintió privada. Ese «espécimen» en que va a 
convertirse encierra todo su erotismo, es decir, su vida anterior, «mortal», 
pero erótica. Y como ese trozo fálico quedó allí, en la fábrica como dese-
cho, toda ella se entregará al erotismo oscuro y helado del Sr Deshimaru, 
personaje como «muerto» o, tal vez, la Muerte misma. Y con él irá al fin 
hacia abajo, al sótano que nunca pudo ver. A las rutinas del funcionamien-
to administrativo del laboratorio se une el encuentro de entrega, sumisión 
y erotismo. Cada día al atardecer se encuentran en el baño y siempre se 
destaca la mirada del naturalista a través de otra cosa, por ejemplo, un tubo 
de ensayo; ella ve a través del cristal la mirada fija del Sr D que, inmóvil, 
le mira la cicatriz del anular «como si intentara reconstituir el pedazo de 
carne que faltaba». La mirada de él es la mirada de la protagonista que no 
puede abandonar lo que le falta, lo que marca su cuerpo, no puede «pasar 
por la pérdida», dejar caer el anhelo imposible. ¿Qué es desear? «Mirar», 
enfrentarse con la falta, con la falla, y lo escópico revela la «excentricidad» 
radical del deseo respecto de toda satisfacción, y «esa excentricidad nos 
permite comprender lo que es su profunda afinidad con el dolor». «En 
última instancia», subraya Lacan en su Seminario 5. Las formaciones del 
inconsciente, «con lo que el deseo confina […] en su forma pura y simple 
es con el dolor de existir» (Allouch, 1996, p. 346).

Y si el morir, la muerte a secas, no se representa, es la magistral llegada 
a ese punto-sótano final del relato (sótano real del laboratorio) lo que la 
narradora nos ofrece. Mientras tanto, se puede saber de su «estar viva», 
aunque hundida en el duelo y encerrada en el laboratorio, «se goza de un 
cuerpo que simboliza al Otro, […] porque no sabemos qué es estar vivo 
a no ser por esto que, un cuerpo es algo que se goza», «no se goza si no 
corporeizándolo de manera significante», «Gozar tiene la propiedad fun-
damental de que sea en suma, el cuerpo de uno el que goza de una parte 
del cuerpo del Otro» (Lacan, 1989, pp. 32-33).

«El cuerpo que se experimenta en el goce es siempre del orden de una 
tensión del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña. Y puede aparecer 
el dolor», afirma Lacan en su conferencia Psicoanálisis y medicina (16 de 
febrero de 1966, en internet).
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El goce desmantela, deshace el cuerpo «anatómico» como revela el 
relato literario. Hay nudos de tela-piel de la protagonista (o de los analiza-
dos) que inferimos «gozosos» como el que está presente en todo el cuento: 
el «anular» y, mejor, el pedacito de anular, deshecho, perdido, que se ubica 
en un lugar del fantasma para ella que desconocemos y que la escritura nos 
lleva a construir. Esa «nada» puede estar en lugar de «todo» lo perdido y 
en un punto de goce donde se detuvo el tiempo. Sabemos que determina-
das situaciones o episodios hacen aparecer «restos» traumáticos, que en 
realidad son interrogantes y efectos en el analista. El sujeto, repetidamen-
te, por sus síntomas, actualiza su trauma, hasta quizá poder perder algo 
de los extremos de dolor o de los arrebatos y actos inefables o riesgosos 
donde aparece un goce del Otro en juego, tocando su ser más íntimo y 
desconocido. Eso leemos en el cuento, donde asistimos a una caída final 
gozosa de la protagonista como fatalidad que se le impone. Aunque las 
trampas de lo imaginario literario nos asedian en el arte y en el análisis, 
esas imágenes se entrelazan en lenguaje simbólico y se delimita algo real 
como imposible de decir. ¿No está siempre el cuerpo en juego, su tensión 
dolorosa, su fragilidad y fortaleza, en el fantasma o en las manos de otro, 
en lo inefable y en lo imposible de decir del goce?

Hay en la literatura formas imaginarias intensas de acercamiento como 
las del cuento a la sexualidad a través de alusiones y elisiones. Digamos 
que así en transferencia, entre el exceso y la penuria, el sujeto balbucea su 
desamparo y su goce, y que las escrituras literarias pueden poner a distan-
cia las reflexiones moralizantes o la estereotipia conceptual para cercar la 
contracara del goce, distinto de placer y de deseo.

Cuando en el relato se inicia, la relación erótica entre ellos se asemeja 
a una escena de juego fetichista con el regalo de un par de zapatos de ex-
trema suavidad y calidad que el Sr D le coloca en sus pies desnudos en el 
gran baño de la casa que fue antiguo pensionado de señoritas. El lugar de 
refugio del Sr D está cubierto de polvo y desolación. Ya no se los podrá 
quitar, ellos se apoderan de sus pies y de su andar. Y cuando un lustrabotas 
se lo advierte, ella dirá: «Yo no tengo intención de sacármelos… No tengo 
deseos de ser libre. Querría que me encerrara con él en el laboratorio». 
Nuevo indicio del fin. El naturalista insiste y hace referencia directa a cuál 
habrá sido el recuerdo de ella más penoso, cuándo sintió más vergüenza, 
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cuándo se sintió más ridícula. Y ella habla de su inolvidable imagen del 
pedacito del anular.

El relato de las escenas eróticas tiene la extrema delicadeza y seducción 
de la narrativa japonesa y al mismo tiempo la frialdad de los mosaicos del 
piso, la fuerza del Sr D sobre ella, el ambiente todo del cuarto de baño. 
Pero Lacan dirá: «Uds. gozan de sus fantasmas» (1992, p. 70). Es goce lo 
que podemos designar para presentar el «erotismo perverso», de placer 
extremo o voluptuoso y de uso desubjetivante, de aniquilación subjetiva 
de otro a quien someter.

En este relato no se narran la sumisión y el goce del dolor como se dará 
en la pareja del Hotel Iris (Ogawa, 2017), y es el lector el que se ve llevado a 
inferir qué sucede entre ellos. No hay en el naturalista un temblor pasional, 
una presión o coerción sobre la chica para llevarla a gozar de su entrega 
erótica; él tiene la impavidez de un helado funcionario del laboratorio, de 
una deidad subalterna y oscura que dirige las acciones de los sujetos, al 
estilo de los cuentos de Borges, como, por ejemplo, en «El muerto». En la 
novela Hotel Iris el goce está mostrado como exceso de entrega a un riesgo 
de muerte que está presente.

En El anular el clima es a través de una narradora «desapasionada», 
el de un delirio de vida, locura y muerte. La ruptura inicial en la vida 
«plácida» de la chica, antes de la irrupción de la «sangre», interrumpe la 
duración y continuidad temporal de lo vivo en ella y aparece la intensidad 
de algo del orden de lo muerto. Allí aparecen el anuncio del trabajo del 
laboratorio y su oferta y sus reglas. El encuentro de la protagonista con el 
Sr D es erótico, pero de una erótica de muerte como goce mortífero. Esta 
escritora nos lleva todo el tiempo a lo misterioso de este goce Otro, ella 
logra por la escritura esa marca imposible del goce, rescatar la evocación 
de situaciones límites que a su vez pueden actuar sobre nosotros. Es algo 
del «goce femenino» en una dimensión de infinitud de algo que no se 
acaba de inscribir pero que la escritura literaria hace evocar.

Cuando se llega al fin de la narración, un lustrabotas le advierte sobre 
estos zapatos que se van a apoderar de su andar como el naturalista de su 
vida, y ella responde: «Yo no tengo intención de sacármelos… No tengo 
deseos de ser libre. Querría que me encerrara con él en el laboratorio». 
Y esa es su repetición sintomática, buscará desaparecer como la chica de 
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la cicatriz, en el subsuelo del laboratorio. Cuando la chica de los hongos 
vuelve al laboratorio a pedir «naturalizar» su cicatriz, comprendemos que 
se irá «toda ella» con su marca y que eso también hará la protagonista. El 
pedido al Sr D es ir al subsuelo, al cuarto secreto que nunca vio, «… en-
tonces yo podría descender contigo al subsuelo si yo pido un espécimen 
de algo inseparable de mí? ¿Puedo volverme uno de los especímenes que 
te son confiados? Él por toda respuesta le tomó el dedo anular y lo puso 
en su boca, quedó como separado, como si él lo hubiera mordido». El 
Sr Deshimaru se la llevó toda entera.

La curiosa oferta del laboratorio nos lleva a cómo se busca encerrar el 
fantasma (pero el singular, el propio y el lugar del sujeto en él) y el intento 
es desprenderse así del «objeto perdido» y de toda la fenomenología de 
los sustitutos, de los objetos empíricos, «objetos patológicos», como nos 
recuerda Daniel Gil que los llama Kant (2018, inédito).

Pero lo que se revela en la imaginería japonesa es que el vivir es impo-
sible sin pérdida y a su vez que el «duelo» es interminable aunque tiene un 
fin. Pero «exige» un desprendimiento de algo de sí, como decía Allouch, 
para la «muerte a secas». El duelo va junto a la pérdida de algo propio vivi-
do con intensidad, y si no hay «gracioso sacrificio de duelo» que encierre la 
renuncia a un «todo entero» que solo está en el fantasma y que debe sufrir 
una muesca para que lo vivible en el vivir lo sea, entonces, eso solo acaba 
en la elección de la muerte también para quien está de duelo. Allouch abre 
su obra con la revelación que le significó el libro de Kenzaburo Oé Una 
cuestión personal, del que extrae esa expresión del autor japonés.

Real, goce y muerte se emparentan en la realización imposible y en 
el obstáculo profundo al deseo. «Se está de duelo no porque una persona 
cercana […] haya muerto sino porque quien ha muerto se llevó con él, en 
su muerte, un pequeño trozo de sí» (1996, p. 39).

Vemos en el fin del relato cómo la protagonista misma escribe la etique-
ta que debe llevar el tubo que va a contener su espécimen, le pone el número 
de registro y el nombre: Anular. Va con la etiqueta en la mano como si ya 
fuera ella misma el espécimen, en el camino observa su anular a la luz para 
ver que le faltaba como siempre un pedazo en forma de bivalvo rosa.

«He rogado que ese dedo que se reflejaba en el vidrio del tubo de en-
sayo sea siempre cada vez más fresco y más hermoso.»
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A medida que se acerca a la puerta del laboratorio parece sentirse ya 
dentro de «un líquido de conservación tibio y tranquilo, que la envolvería 
toda, el tapón de corcho la preservaría del polvo y del ruido de afuera, y la 
puerta del laboratorio, espesa y pesada, le permitiría… abandonar(se) con 
total seguridad». Mientras avanza se imagina ella entera como el pedacito 
de su anular, bañada «plenamente» por la mirada del naturalista, a través 
del tubo de ensayo, imagina la mirada de él cada vez más «límpida». Y el 
cuento se cierra con la frase: «Cerré la mano para hacer desaparecer mi 
anular antes de golpear a la puerta del laboratorio».

En la práctica del análisis aparece una fenomenología del lazo erótico 
y el goce fálico es un «nudo corporal» central en la sexualidad, en expre-
sión de Guy le Gaufey (2016), que permite un acceso a la significación del 
goce a través de la cadena fantasmática, metonímica, en la relación de los 
lazos de intimidades. Y hay otras situaciones que permanecen mudas y 
opacas mucho tiempo o llevan a actos violentos y como en lo nodal del 
sufrimiento neurótico, llevando a las formas todas de la repetición y «el 
imperativo del goce» anclado en el síntoma mismo.

Pero muchos de los ardores quemantes del goce quedan por fuera, 
durante mucho tiempo, del decir de análisis, y Lacan dice: «Del discurso 
sin embargo, está claro que no hay nada más candente que lo que se refiere 
al goce. El discurso se aproxima a él sin cesar porque en él se origina. Y 
lo turba cada vez que trata de volver a ese origen. Así es que se opone a 
cualquier apaciguamiento» (1992, p. 74).

Para concluir sin cerrar

La interpretación de la obra literaria no está abierta a todos los sentidos. 
No todos hacen contacto y recepción con lo que ella convoca en el lector y 
la escritura misma dirige la interpretación. En análisis tampoco cualquier 
sentido vale y es falso que todos los sentidos puedan ser válidos porque 
se diga que la unión significante no tiene «ni pies ni cabeza» (Lacan, 1997, 
p. 257). La interpretación puede no servir y caer, pero cuando alcanza el 
«hueso» del non-sens se revela como una significación que tendrá efectos 
(Lacan, 1997, p. 258). Por eso las intervenciones, palabras, silencios, gestos 
operan cortes y una experiencia de castración fundamental que se apunta 
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para abrirse y cerrarse en su pulsación inconsciente. Y ese es el movimien-
to analítico que puede desplazar los puntos de goce y la repetición.

Lo que nos interesa, como observación fuerte de Lacan y que no aban-
donará, es que la repetición que se inscribe por una dialéctica del goce 
es propiamente lo que va contra la vida (1992, p. 48), y aunque sea parte 
de la vida misma importa el movimiento, el cambio de lugar, el «pasaje». 
Y él rescata el vivir, aunque hasta el fin de sus reflexiones abrirá con más 
fuerza las interrogantes, la dimensión del goce como «lo imposible», con lo 
real y la muerte. Y hoy después de este recorrido destaco que el trasfondo 
permanente del vivenciar que escuchamos en transferencia muestra la 
continuidad de la reaparición sintomática y también ese real del goce y la 
precariedad como imposibles de acotar radicalmente o de erradicar sin 
hacer claudicar lo esencial de la subjetivación del encuentro analítico y lo 
esencial de nuestro existir. ◆
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Resumen

El trabajo busca presentar parcialmente los modos de concebir el concepto 
de goce en la obra de Lacan, en su relación con el deseo y la castración en la 
teorización interminable, que se inicia con Freud con los diferentes modos 
de desear y gozar de los sujetos, especialmente cuando surgen los límites 
del decir significante, la suspensión de las formaciones del inconsciente y 
el sentido, y cuando los actos mudos de goce convocan al analista a una 
escucha abstinente y no moralizadora. Estas nociones se entrelazan con la 
evocación de un relato literario de la escritora japonesa Yoko Ogawa, cuyo 
relato El anular lleva a pensar en una situación de análisis y en situaciones 
de duelo, con la recreación de un campo de goce de los protagonistas en 
su extraña relación erótica.

Descriptores: deseo / goce / castración / repetición / pulsión / duelo / literatura / 

teoría lacaniana

Obra-tema: El anular/Okawa, Y.

Autor-tema: Okawa, Y.

Abstract

The paper looks forward to overview the different ways in wich Lacan 
conceived the notion of enjoyment (jouissance) with clinical references 
according his thougts and teaching, about the signifiant, language of un-
conscious and syntoms in relation with castration and compulsive acts 
and when the ways of desires are interrupted to avoid anxiety. Syntoms 
appears like a «knot of enjoyment» beyond the principle of pleasure. The 
tale of a Japanese writer, Yoko Ogawa, let imagine a strange connection 
with the scenes of psychoanalysis.

Keywords: wish / jouissance / castration / repetition / drive / mourning / literature 

/ lacanian theory

Work-subject: El anular/Okawa, Y.

Author-subject: Okawa, Y.
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Goce, institución,  
discursos y lazo social
La eterna ironía de la comunidad. Antígona

Griselda Sánchez Zago1

El goce, ¡ah, el goce! La existencia humana está orientada hacia la búsqueda 
de placer, pero para poder alcanzarlo en las mejores condiciones posibles 
tenemos el principio de realidad, aunque sabemos que de todas formas 
hay una parte de desrealización que siempre tiene propensión a la muerte. 
Lo que excede, diríamos, es el goce, aquel sin límite, sin diques, e insiste.

Estas palabras hacen preámbulo de alguna manera a Antígona, a quien 
tomé como interlocutora del goce y del lazo social que se nos aparece y 
se nos desaparece a lo largo del tiempo, pero que sigue haciendo época. 
El título de este trabajo parte de la comprensión hegeliana de Antígona 
misma, de lo femenino; el texto de Judith Butler El grito de Antígona (2001) 
sirve para trabajarlo en el contexto de nuestra temática y la abordo como 
una semejante:

Hola, Antígona, hace mucho tiempo te leí y he leído a algunos que han 
escrito sobre ti, hoy quiero releerte, sigues actual y tal vez más actual que 
nunca. Esas historias son las historias transmitidas a lo largo de los tiem-
pos cada vez actualizándose, actualizándote en cada lector. Tu tragedia, tu 
historia, como cualquier tragedia, es una historia del exceso, de tremendo 
goce, insoportable.

Para empezar, tu nombre: anti-gona, antigeneración. Anti, en oposi-
ción a y en compensación de gona pertenece a la línea de los derivados de 

1 Miembro de la Asociación Psicoanalítica de Guadalajara y del Instituto Freudiano para el Estudio de 

las Prácticas Psicoanalíticas. gszago@gmail.com

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128): 45-52

issn 1688 - 7247
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genos (familia, linaje, descendencia, generación, matriz, semilla). Strathis 
Gourgouris (2003) ofrece una interpretación ante la polifonía del nombre: 
dice que la lucha está en el núcleo del mismo nombre, ya que se puede 
decir que encarna tanto la oposición del parentesco con la polis como 
una oposición al parentesco expresada por su adhesión a su hermano no 
importando sus funestas consecuencias. Filia, más allá del parentesco.

Goce es el placer tensado, transgresión de la ley: desafío, sumisión o 
burla. Sería como la idea de alcanzar plena satisfacción, ¿es eso la muerte? 
¿Qué busca Antígona si no es la muerte? Desafía la Ley en su nombre: «Es 
la Ley» no permite cuestionar nada y todo se detiene. La muerte aparece.

Algunos piensan que tu acto era para ser un ejemplo político al desafiar 
al Estado —si bien a través de actos valerosos y actos lingüísticos maravi-
llosos— y que podías estar al margen de este poder al cual te oponías. ¿Qué 
opinas? ¿Qué paradoja es esta? Sobre ti y tu tragedia hay mucho escrito, 
veamos algunos que particularmente me interesaron para hablar de tu 
manera de trastocar tus propios límites históricos que al final denuncia-
ron y alteraron los regímenes políticos, familiares y sociales. Planteando 
al mismo tiempo un sistema paradójico y complejo de transmisión, nudo 
entre la sexualidad como irresuelta y el asomo de una erótica.

Tu tragedia nos permite volver a pensarnos —dirá Jean-Pierre Ver-
nant—, a vivirnos de una forma inédita, que abre un espacio de conciencia 
de sí mismo, de relación con los demás y con el mundo.

Hegel dice que si Antígona y Polínice son hermanos no podía haber 
deseo, Lacan presupone que el hermano existe a un nivel simbólico y que 
es a él a quien realmente Antígona ama. Acá vemos una separación de lo 
social en el simbolismo del parentesco, pensando en que el parentesco 
es una cuestión de lenguaje, no de una institución social. Butler dice que 
no se puede separar lo social del parentesco, de lo simbólico, dado que lo 
simbólico es el cimiento de las prácticas sociales, elemento fundamental 
para dar cuenta de lo social en el parentesco, no hay tal sin el lenguaje. Po-
dríamos nosotros pensar que una vez más nos enfrentamos a la necesidad 
de ir a los bordes, a ese límite de orden ético que permite la posibilidad 
de existir, con el otro.

Desde Hegel hasta Lacan has sido identificada como defensora de un 
parentesco no social, y al mismo tiempo representas lo más aberrante, 
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ominoso del parentesco. Lévi-Strauss dice que la prohibición no solo es 
una norma social, sino que también es presocial en su universalidad y en 
el tipo de relaciones en las que impone su pauta; que el tabú al incesto, 
si bien parcialmente es biológico, es también cultural como parte de una 
serie de normas que generan la posibilidad de la cultura y que son distintas 
de la cultura que ellas generan. Otro borde.

Nosotros podemos decir que tú, Antígona, no representas un lazo de 
sangre, sino un derramamiento de sangre, el mismo que es preciso para 
que los Estados autocráticos se mantengan. Representas el parentesco y 
su poder. Sin embargo, ¿qué es lo que tiene la sangre que lo hace diferente 
de todos los demás lazos?

Foucault habla de la dimensión productiva y excesiva de las normas, y 
que esto permite desconocer las normas que son la ocasión para reforzar 
este supuesto. No hay incesto, no puede haberlo, y entonces, la dimensión 
del nombre del lugar, ¿para qué existe?

¿Qué lugar ocupan la culpa y el crimen en la vida ética universal? 
Hegel dice que cuando se actúa criminalmente no se actúa como indivi-
duo, ya que solo nos convertimos en individuos si pertenecemos a una 
comunidad. El individuo, mediante el crimen, pierde su individualidad y 
se convierte en ese «cualquiera». La culpa se experimenta explícitamente 
en la ejecución del hecho.

Goce, placer sin límite, transgresión de la ley, en este caso de las leyes 
del parentesco al hablar de la relación incestuosa. El más allá del principio 
del placer tensa el placer para convertirlo en goce, ese tensar aparece como 
el deseo puro del que habla Lacan para referirse a ese brillo de Antígona, 
donde no se albergan ni compasión ni piedad, solo la búsqueda de la 
consumación del deseo, de ahí la muerte.

El valor del hijo radica en el hecho de que es amo y señor de la madre 
que lo trajo al mundo, el del hermano en ser alguien en quien la hermana 
halla al hombre en un nivel de igualdad, el del joven en ser alguien en 
quien la hija obtiene la alegría y la dignidad de la esposa. No es el tabú 
del incesto lo que interrumpe el amor que los miembros de la familia se 
tienen entre sí, sino la acción del Estado embarcado en una guerra. El 
Estado recibe su ejército de la familia y la familia encuentra su disolución 
en el Estado.
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La pregunta por el lugar de las mujeres a nivel social atraviesa las 
ciencias sociales dando paso a conceptos como el de feminización, que 
alude principalmente al aumento exponencial del número de mujeres en 
espacios y actividades considerados tradicionalmente masculinos. Este 
fenómeno, asociado a una compleja trama económica, política y cultural, 
se liga con diversas políticas de exclusión y segregación que persisten a 
pesar de los esfuerzos por trazar un horizonte de igualdad.

El recorrido por las lógicas de la sexuación y la teoría de los dis-
cursos planteadas por Jacques Lacan permite entender la feminización 
desde una perspectiva estructural como infiltración de lo real en el re-
gistro del significante, que en el lazo social contemporáneo comandado 
por el discurso capitalista se expresa en el franqueamiento del principio 
ordenador de la satisfacción y la realización efectiva del goce privado 
de la fantasía.

Desde el discurso psicoanalítico se apuesta a la feminización como 
conclusión lógica del encuentro con la diferencia, que decanta en la letra 
una respuesta a la pregunta por el ser. Se mantienen abiertas las pre-
guntas por el estatuto de la participación de las mujeres en lo social, la 
vinculación de la «feminización» con los fenómenos de marginalidad, y 
los efectos de poesía que un sujeto, feminizado en el ejercicio de la cura 
analítica, tenga en el lazo social a partir de la articulación entre escritura, 
letra y transmisión.

Nicole Loraux (1998, p. 25) nos menciona que cuando el luto de la 
mujer se hace público amenaza con una pérdida del yo; dice: el duelo en la 
mujer debe estar en casa, dentro es desde donde se llora. Esta prohibición 
para la mujer del duelo ritualizado en una ciudad donde el duelo público 
constituye un acto vital constituido de una autodefinición cívica y de so-
lidaridad es lo que hace a la autora preguntarse: ¿cómo es que esta figura 
representa a los dioses del parentesco? Antígona no obedecerá a Creonte 
porque no es una ley emitida por Zeus.

Patrick Guyomard (1992), en el comentario de Lacan sobre Antígona, 
desarrolla tres dimensiones de lo que constituye su propia lectura de la 
tragedia: el deseo y el goce, el problema de la transmisión y la cuestión 
del desafío, que el autor eleva a la dignidad de desafío radical, paradig-
ma de la transgresión de la ley del Otro. El texto responde a la pregunta 
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por el estatuto de goce del cuerpo y de los cuerpos, por oposición a un 
goce extemporáneo, fuera de la historia, que constituye el acto trans-
gresivo de Antígona. Acto de transgresión que a la vez se sostiene como 
acto de responsabilidad que subvierte la ley de la Ciudad proferida por 
Creonte. La paradoja del acto de Antígona en su estatuto de «deseo 
puro» permite al autor la reapertura del debate sobre la cuestión de la 
transmisión, a partir del cual desarrolla nuevas perspectivas sobre la 
ética del psicoanálisis.

¿Qué clase de discurso es aquel que transgrede sus propias fronteras 
y pone en cuestión los límites que deberían determinarlo? Antígona re-
presenta la ley de los dioses del hogar, en tanto fémina, y Creonte la ley 
del Estado. Reitero, Antígona representa el umbral, la frontera entre el 
parentesco y el Estado. Antígona está fuera de la polis, pero sin ella la 
polis no habría podido existir. Representa una soberanía que no se puede 
compartir, requiere que el otro sea femenino e inferior, pero ¿ha asumido 
verdaderamente esta virilidad?

Al final, ¿no actúas, Antígona, en nombre del dios del parentesco, sino 
transgrediendo los mandatos de estos dioses? Apropiarse de la voz de la ley 
para cometer un acto en contra de la ley misma ¿es masculino? Delinques 
porque no aceptas tu responsabilidad y porque rechazas el decreto. Recha-
zas y asimilas la autoridad: «¿cómo hubiera yo podido adquirir más gloria 
que enterrando a mi hermano?». Te afirmas a través de la voz del otro, a 
quien te opones. Por supuesto, justificas la búsqueda de la sepultura para 
tu hermano; ¿de qué hermano hablas?, ¿de Polínice, de Edipo?

Hegel nos dice que el parentesco aparece en el límite del orden ético, 
como una representación inaugural del simbolismo, dice Lacan.

Para Hegel el parentesco es una relación de sangre, no social, ya que 
lo social se inicia a través de un violento reemplazamiento del parentesco. 
Lucy Irigaray nos dice que el poder insurrecto de Antígona representa el 
parentesco y con ello el poder de las relaciones de sangre. Tanto poder 
que aparece como la justificación de cualquier acto criminal. Antígona se 
apropia del posicionamiento y el lenguaje de aquel a quien ella se opone, 
asume la soberanía de Creonte, y al reivindicar la gloria que le pertenece 
a su hermano da cuenta de cierta lealtad a su padre-hermano. Parece que 
su destino no es tener una vida para vivir, antes morir que vivir. En este 
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caso, la muerte significa la vida no vivida; así, al desafiar lo que Creonte 
estatuye, se encuentra con lo que siempre ha sido su destino. ¿Podría ser 
pago del incesto?

Pues además, en voz de Antígona:

Oh, tumba, oh cámara nupcial! Oh subterránea morada que me habrá 
de guardar siempre, donde me encamino para reunirme con los míos. 
(pp. 891-893)

La muerte es representada como un tipo de matrimonio; tu discurso, Antí-
gona, más bien representa una alegoría de la crisis del parentesco, rechazas 
obedecer cualquier ley que no reconozca públicamente tu pérdida, pero tu 
acto permanece en el lenguaje, es una transgresión y pone de manifiesto la 
endeblez de las normas y su capacidad para reiterarse casi indefinidamen-
te. Quieres que tu acto de habla sea radical y público, como el de Creonte; 
tu desafío es oído y el precio es la muerte.

Esto nos sucede hoy día. La ley, con sus cuestionamientos, da cuenta 
de un límite, de un orden; las instituciones tomarían la tarea de regular y 
hacer valer el orden, pero los acontecimientos a nivel mundial nos hablan 
de un orden ético trastocado, hacen evidente su vulnerabilidad, y pregunto 
entonces, ¿qué pasó con los herederos de Edipo?

Las formas idealizadas de parentesco han dado la ocasión para hablar 
de su representatividad de límite o para situarlo en el umbral de lo sim-
bólico, como dice Lacan, entendiéndolo como el registro lingüístico en 
el que las relaciones de parentesco se instalan y mantienen. Pero ¿esto ha 
dado como resultado el justificar cualquier acto?

¿Tendríamos que entender la muerte de Antígona como un límite a 
ser leído como una acción de poder político que determina qué formas de 
relaciones de parentesco serán inteligibles, qué maneras de vivir pueden 
ser aceptadas? ¿Es una lección sobre el sentido del límite y la restricción? 
¿Representa la temporalidad aberrante de la norma?

Estamos ante la cultura de la pulsión de muerte, el discurso capitalista 
hace las veces de representante de nuestra época, donde no hay lazo social 
o su debilitamiento es inminente, el sujeto se vuelve objeto y él mismo 
es objeto de consumo, hasta consumarse y consumirse, valga el juego de 
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palabras. Basta hablar de la mayoría de nuestros países, donde el crimen, 
la muerte están a la orden del día.

Antígona representa la justificación del desafío, y nos hace interrogar 
acerca del lugar que ocupan la culpa y el crimen en la vida ética universal, 
que hoy día está en pleno cuestionamiento al observar los actos de cruel-
dad, favorecidos, propiciados o avalados por las instituciones. La culpa 
puede ser experimentada en la ejecución del hecho, en la experiencia de 
una ley en otra y a través de otra, se justifica una y se violenta otra. ¿Cómo 
hacer lazo social con esta disyuntiva? Un fenómeno de coyuntura atraviesa 
a la humanidad hoy día, todos los valores son cuestionados y puestos a 
prueba, mientras la gente delinque, mata, viola, justificándose en el otro.

¿Y la experiencia del análisis? Parece que podría intervenir en con-
frontar al sujeto del síntoma con el imposible del goce y ofrecer para tal 
imposibilidad el camino de la palabra bajo la condición del encuentro ana-
lítico. Siempre, siempre en psicoanálisis hay una esperanza. Sin embargo, 
parece que ante tales embates la intervención del analista necesita salir de 
su trinchera y actuar en la sociedad, dando cuenta de que siempre hay algo 
más por hacer, se hace camino al andar y los cambios se están dando. ◆
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Resumen

Este texto pretende cuestionar el padecer en el goce y la acción de Antígo-
na, tomándola como interlocutora en el quehacer del lazo social y cómo la 
acción de increpar a Creonte para buscar la sepultura de su hermano podría 
dar cuenta de un intento de (o no, a través del goce) romper la maldición de 
la repetición incestuosa. Una serie de preguntas son vertidas para situarse 
en algún lugar de las posibles interpretaciones, goce y lazo social son anu-
dados. Trabajo atravesado por el texto de Judith Butler El grito de Antígona.

Descriptores: goce / parentesco / incesto / ley / poder / feminismo / lazo social

Obra-tema: Antígona / Sófocles

Abstract

This text aims to question the suffering (jouissance) and action of Anti-
gone, taking her as interlocutor in the task of the social bond and how the 
action of rebuking Creon to seek the burial of her brother could give an 
account of trying (or not) break the curse of incestuous repetition and be-
coming other thing. Questions are poured to be placed somewhere in the 
possible interpretations, jouissance, and social bond are knotted. Crossed 
all of this by the text of Judith Butler, The Scream of Antigone.

Keywords: jouissance / kinship / incest / law / power / feminism / social bond

Work-subject: Antigona / Sofocles

Referencias bibliográficas

Butler, J. (2001). El grito de Antígona. Barcelona:  

El Roure. 

Gourgouris, S. (2003). Does Literature Think? Literature 

as Theory for an Antimythical Era. Stanford: 

Stanford University Press.

Guyomard, P. (1992). El goce trágico. Antígona, Lacan y 

el deseo del analista. Buenos Aires: La Flor.

Jones, H. (1994). Logh Library Series. Cambridge: 

Harvard University Press.

Loraux, N. (1998). Mothers in mourning. Ithaca: Cornell 

University Press. 

 
r

e
c

ib
id

o
: 

d
ic

ie
m

b
r

e
 2

0
1

9
 -

 a
c

e
p

ta
d

o
: 

a
b

r
il

 2
0

1
9



53

|

Estudios en goce y deseo
Juan C. Capo1

El 1.° de noviembre de 1974, Lacan dio a luz un texto que llamó La ter-
cera. Comenzaba con referencias a un soneto de Gérard de Nerval cuyo 
primer verso rezaba: «La décimo tercera vuelta… Es aún la primera» 
(Lacan, 1988).

En Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudia-
no (Lacan, 1991), se podrán tener más anotaciones en torno al goce, que es 
el tópico a tratar en primer lugar. Se encuentran afirmaciones tales como 
aquella de que el universo sería vano si lo concibiéramos sin goce; el goce 
hace de un sujeto natural un sujeto barrado (pasando con esa marca de 
«sujeto natural» a «sujeto freudiano», «sujeto del inconsciente», que refiere 
a objeto de castración, o a castración.

Prelación del goce. ¿Por qué el goce y no el deseo? ¿Acaso no era sufi-
ciente encontrar la acepción placer en el Lust freudiano, y no añadir esta 
otra significación nueva, la jouissance (el goce)? ¿Por qué ir «más allá»?

Es fundadamente freudiano ir más allá. La experiencia analítica nace 
en este troncal. El psicoanálisis siempre propugna por ir más allá, por no 
cerrarse, por no formalizar un campo de fuerzas en el que sean previsibles 
las conductas de los partenaires: pensamiento fenomenológico de Lewin, 
en el que se alojó durante mucho tiempo el «aquí y ahora conmigo», y 
se sustentó en «situaciones de filiación existencialista» —hasta hacerlas 
psicologizables y petrificarlas a fuerza de repetición—, incluyendo una 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. juanccapo@netgate.com.uy

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128): 53-72
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concepción de la transferencia psicoanalítica cargada de suspicacia por el 
riesgo de incurrir en actuaciones y atender unívocamente a una llamada 
transferencia, que era más contratransferencia que transferencia.

La enseñanza de Lacan problematizó ese campo impredictible; lo 
cuestionó, lo abrió, preconizó el contar y cortar con ello, e instaurar una 
actitud de silencio, de escucha, y no de prodigalidad en la interpretación 
(Freud, 1976).

Y de la discursividad, para el caso, el tema del goce… Si se vuelve a 
Lacan en La tercera (1988), él se preguntaba: «¿Dónde se aloja “eso de 
goce” en mis registros […] de lo simbólico, lo imaginario, lo real? Lo 
real puede caracterizarse […] por no conformar un todo […] es decir, 
por no cerrarse». Puede aceptarse que una recta se muerde la cola en el 
infinito. El lenguaje es aquello que solo puede avanzar retorciéndose. O 
que alberga la verdad y en un reverso el engaño. Cuando Lacan redobla 
su apuesta del goce y la extiende al «plus de goce», acusa influencia de la 
plusvalía de Marx, que implica «el fetichismo de la mercancía», la noción 
de ganancia, de salario, de precio, de un mercado de valores, y se conjuga, 
parcialmente, con el lugar del amo (Hegel), que pierde su lugar de amo al 
idealizar el lugar del esclavo. (Este goza en su lugar de esclavitud, goza de 
su esclavitud, también.) Se hace necesario incluir en el discurso sobre el 
goce el hocico de la pulsión, expresión de Allouch con la que nombra el 
esqueleto del deseo, del fantasma. No se podrá omitir la contingencia de 
la pulsión, el objeto contingente de la pulsión, que puede ser excéntrico, 
sorprendente, imprevisible, una pantufla, un objeto de amor y diversos 
objetos más (Allouch, 2001; Lacan, 1988).

En el escrito Lugar, origen y fin de mi enseñanza (1968), Lacan escribe 
sobre el goce, algo como aspecto negativo que aparece en lo que atañe a 
la sexualidad (1981).

Sobre el amor y sobre el hacerse UNO y una conclusión al final del 
cuarto parágrafo. En el seminario Aún, se podrá tender un puente y para-
frasear a Lacan. Allí se predica «del goce, que es instancia negativa; o que 
el goce es perfectamente inútil» (1981, p. 11), y acto seguido, Lacan echa 
mano al derecho. El derecho no es el deber. Nada obliga a nadie a gozar, 
salvo el superyó. El superyó es el imperativo del goce: ¡Goza! Una frase 
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contundente sobre el goce del Otro, del cuerpo del otro que lo simboliza, 
no es signo de amor (1981). Y de ahí, Lacan parte de Aristóteles, da un 
salto de épocas, termina en un rodeo (que no es progreso, puntualiza) que 
conduce al utilitarismo de Bentham, el autor de la teoría de las ficciones, 
que demuestra el valor de útil o uso del… lenguaje. En el lenguaje recae 
nada menos que el no darle paso al amor.

El amor, pasión y reciprocidad mediante; el amor, quizá ignorante del 
deseo, que no lo cancela ni lo despoja de su alcance: al contrario: «produce 
estragos». Ese Otro, que Lacan entiende como lugar (también como cuer-
po) y no como origen, no hace si no demandar… amor ¡aún! (encore!),2 y 
Lacan espeta la frase contundente: «el goce del Otro, del cuerpo del otro 
que lo simboliza, no es signo de amor».

Entonces, ¿de qué está hecho el amor? ¿Es hacerse UNO? ¿Es el Eros 
tensión hacia el Uno en el discurso analítico? Lacan contesta: el deseo no 
nos conduce más que a la mira de la falla, donde se demuestra que el UNO 
solo depende de la esencia del significante. —En el amor pasa aquello de 
que el hábito hace al monje... Y agrega algo así como que lo que hay bajo el 
hábito y que llamamos cuerpo quizá no es más que ese resto que llama ob-
jeto a. No se trata de sustancia objetal —sí, optará por nominarla sustancia 
gozante—, pero se trata de que la causa en el amor es resto, insatisfacción y 
hasta imposibilidad. El amor querrá ser recíproco, y lo es, pero a ello hay 
que sumar que también es impotencia, ignorancia de ser UNO, lo que nos 
conduce a la imposibilidad de establecer la relación «entre ellos» (entre 
eux), «de ser dos» (être deux). De ahí que se hable de inexistencias. Esta 
sería una: la inexistencia de la relación o proporción sexual.

El goce sexual está marcado, dominado, por la imposibilidad de es-
tablecer ese único UNO que nos interesa, el UNO de la relación en tan-
to proporción sexual. El discurso analítico, aquel de uno de esos seres 
marcado como sexuado —en cuanto provisto del órgano al que se le dice 
fálico, y Lacan acentúa, «ese que se le dice fálico»—; el sexo de la mujer no 
dice nada, a no ser por intermedio del goce del cuerpo. (Se descuenta que 
Lacan dijo de la mujer cuando justamente sostuvo que no hay la mujer, y 

2 El lector no podrá no tener en cuenta la metáfora: en corps!
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además que la mujer no toda es). Hay siempre algo en ella que escapa del 
discurso. En tanto que sujeto ella es ausente de ella misma, se lee en «La 
función de lo escrito», en el seminario Aún. Esta sería otra inexistencia: 
no hay goce del Otro (Lacan, 1981).

«Una mujer sin más allá». Conexión que se reveló mientras se tipeaba lo 
recién escrito (leído en contratapa del libro en original francés; traducción 
sui géneris). «Ellas eran muchachas de las villas, muchachas “ligeras”, coco-
ttes, zorras, maniquíes en las vitrinas, prostituidas. Ella es ella, la hija de los 
campos, la única, “una mujer en ella misma y sin más allá”.» ¿De qué amor el 
joven filósofo Ferdinand Alquié, amigo de Lacan, habrá quedado prendado?

Jacques Lacan se pone a trabajar en reducir la obsesión de Alquié; por 
ello le hace llegar una fuerte y emotiva carta en la que une un único poema 
jamás escrito hasta entonces con la carta enviada al amigo.

Única, Ariana no lo es menos en su apareamiento con Dionysos. 
Inspirado por Lou Salomé, como lo muestra aquí Chantal Maillet, 
Nietzsche hace el retrato: libre, ella sabe cómo llevar el hilo, dominar, cal-
mar el goce en exceso que sufre su amante; ella recibe el don en su carne.

Alquié, Lacan, Nietzsche esbozan lo que sería una erótica deshabitada 
de Dios, una erótica en la que, fruto de una conquista que es también un 
duelo, el Otro se reconoce inexistente. Segunda inexistencia: no existe Otro 
del Otro (Allouch, 2014).

«El análisis demuestra que en su esencia el amor es narcisista». 
¿Análisis u ontología? ¿Análisis o cosmología? No está hecho de una 
cosmología, lo que también se puede escribir como discurso filosófico o 
discurso ontológico. Detenerse en el verbo ser constituye una acentua-
ción muy arriesgada. Toda dimensión del ser se produce en la corriente 
del discurso del amo, el significante manda. El significante es ante todo 
imperativo. Un significante se lee. En cambio un significado se oye. En el 
discurso analítico, en cuanto se toca lo atinente a lo sexual, se habla del 
coger y que la cosa no anda. Es una parte importante de lo que se profiere 
en el discurso analítico, y hay que subrayar que no es privilegio suyo. 
También es discurso corriente, propio del bla-bla-bla. Por el contrario, 
hombres, mujeres y niños, sí, son significantes. Es lo que hace posible 
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que se produzca un efecto de vínculo. Un hombre no es otra cosa que 
un significante. Una mujer busca a un hombre a título de significante. 
Un hombre busca una mujer a título de lo que no se sitúa sino por el 
discurso, ya que si lo que propongo es verdadero, a saber, que la mujer 
no toda es —hay siempre algo en ella que escapa del discurso—, en tanto 
que sujeto, ella es ausente de ella misma. 

Pulsiones y objetos parciales. El falo, un rey que pronto ha de caer. El 
goce masoquista. En El sexo del amo (2001), Jean Allouch interviene en 
la discursividad en torno al goce y dice: «el síntoma, como goce sexual no 
sabido». «A mayor abundamiento —prosigue—, desde el goce originario, 
mítico, discursivo que retoma el discurso freudiano en la “experiencia de 
satisfacción”, se podrá apostar —concluye— que “toda repetición de la expe-
riencia implica una pérdida de goce”. En la instauración resultante, se podrá 
encontrar una figura en la que, desde una enumeración taxativa, ordena-
dora, se podrá pensar que Lacan (2014, p. 85) subsume “la intensificación 
del placer” (en palabras pedidas en préstamo a Foucault) en el goce —y 
en el “plus de goce”— formulado como a o, más abarcativamente, incluirá 
diversos objetos parciales, ya formulables (seno, excremento, falo, mirada, 
voz), desgranados e incluso ordenados en 1962-1963, en el grafo del amorir».

En la Subversión del sujeto (1991), Lacan dirá que el placer será el que 
le ponga una «civilización» al goce del sujeto, porque el placer apacigua el 
goce, lo morigera, tiende un nexo con la vida, con la libertad, entendido, 
presuntamente, como el mayor aligeramiento posible a obtener de las coer-
ciones nombradas a punto de partida del goce y del «plus de goce» (1991).

El hecho nuevo. En el texto de 1960, Lacan enunciaba el deseo como 
«deseo del Otro», dejando un equívoco entre genitivo objetivo y subjeti-
vo, nunca resuelto hasta que, con la invención del a y del A, deslindados, 
desunidos, incluso confundidos —se hicieron ediciones con títulos en-
rocados—, la cuestión ya no se planteará solo con sostener la prioridad 
del otro como semejante y punto. El alpha A, letra del alfabeto, leído ini-
cialmente como «código» y hasta como «tesoro de los significantes», será 
luego algebrizado como lugar (y no como origen). Una vez más, Lacan 
pensaba contra sí (1991).
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Jean Allouch continúa en la discursividad del goce. Pulsión. Falo. Goce 
del Otro. La introducción del a, «tomándole la ventaja al falo» —escribe 
Allouch—, cambia la dirección de la cuestión. Ese objeto no es ya aquel 
hacia el cual estaba establecido que se dirigiera; no es un Gegenstand, 
objeto predictible, sino que es un pedazo de cuerpo, un residuo corpóreo, 
un paquete de goce que vuelve deseante al sujeto, por eso lo de pérdida 
de goce en cada repetición. Ya Freud se había encontrado en Más allá del 
principio del placer con la «compulsión de repetición» que advenía con 
el síntoma, justipreciando que Allouch escribiera que «el goce no se deja 
amordazar tan fácilmente» (2001, p. 212). No es inútil reafirmar nociones 
referidas a la pulsión y a la contingencia del objeto de la pulsión, como 
tampoco se puede minimizar que previamente se podía sostener una he-
gemonía del falo, considerado objeto y significante.

Respecto al falo: entonces se hablaba de la falicización de los objetos 
parciales —el discurso sobre las pulsiones parciales, por entonces, había 
llegado hasta allí—, se los suponía imantados con un brillo glamoroso 
dado por el falo.

Ello se hace necesario, así la imperiosidad de escribir, de saber y de 
gozar masoquístico que el goce conlleva son obligadas exacciones, im-
puestos de entropía que será preciso oblar. El goce, mejor: el síntoma, que 
comprende un paquete de goces, arrastra una pérdida de libertad, implica 
una falta, por eso la emergencia interminable del goce. Todo goce está 
conectado con este plus de goce, que Lacan ubica fuera del cuerpo. El real 
se guardará de explicitar mejor su sentido, como habrá de ocurrirle al goce 
que se confiesa, precisamente, porque es inconfesable. Lacan afirma que 
Freud está a la altura de un discurso que se mantiene lo más cerca posible 
de lo que se relaciona con el goce. El neurótico ama sus síntomas, como 
el soñante sus sueños. El goce, ubicable fuera del cuerpo, nutriente del 
síntoma —por ende de sentido—, pero en lo real, solo dimensión de lo 
imposible. Ello es darle continuidad de existencia al parlêtre, que viene por 
demanda de análisis, y se habrá de defender con el disco del bla-bla-bla. 
Hay en el síntoma lo que implica negaciones varias, ignorancia, olvidos y 
otras coartadas. Solo un síntoma, como una guía de sol en el cielo, un algo 
significante a descifrar, presta ayuda. Puesto que la intervención analítica 
recae sobre el significante, algo de escribir que detenta el síntoma puede 
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hacer retroceder, empalidecer al síntoma en su empuje. En la dimensión de 
lo simbólico, en tanto lo sostiene «la langue», se observa una inscripción en 
ella, que constituye propiamente el inconsciente, lo que nunca será reducido 
de este saber (lo Urverdrängung): aquello del inconsciente primario que 
nunca será interpretado. Lacan escribe en el círculo de lo real la palabra 
vida y se pregunta en qué se basa para proceder así. Ahora bien, agregaba: 
«en la medida en que algo en lo simbólico se estrecha con lo que llamé el 
juego de palabras, el equívoco, el malentendido, eso entraña la captación 
de algo concerniente al goce, y algo en especial relativo al goce fálico puede 
también estrecharse. El síntoma es irrupción en la medida en que el goce 
fálico se despliega en el síntoma, y ejemplificará rotundamente aquella falla 
fundamental, anotada arriba, y caracterizada de no relación sexual. No hay 
proporción, no hay relación, “no hay yo gozo, tú gozas”, ¿cómo sabes que 
no reavivas mi herida con tu goce porque yo te hago gozar?». No hay goce 
del Otro, afirmación de inexistencia que importa (Allouch, 2017).

Los aportes de Foucault. Coincidencias. Diferencias. Foucault insiste en 
«la intensificación del placer», incluso dejando fuera el deseo, lo que puede 
ser tomado parcialmente, dado que en la enseñanza de Lacan se tomaron 
siempre en cuenta las vicisitudes que hay con el deseo y su vínculo con 
el placer, trayecto convergente con el de Freud. Allouch hace un corte, 
aunque hay un cierto matiz convergente con Foucault: «En el sentido de 
Freud, la desexualización del “placer” es el placer mismo» (2001, p. 211). El 
«placer previo» o preliminares de la cuestionada nominación de relación 
sexual (como ya se adelantara y se volverá a retomar) conlleva displacer, 
tensión dolorosa incluso, contravención a una concepción de goce, puesto 
que se presenta una tensión displacentera, ligada a una previa y fantaseada 
satisfacción orgásmica, que, mediando el fantasma, anticipa un supuesto 
goce que se espera que ha de llegar, y si después no llega, la máquina re-
toma su ciclo de búsqueda, una vuelta más.

Foucault busca una innovación: plantea la cuestión de una activa bús-
queda de placer: lo de innovación en la creación de placeres nuevos será 
entendido como una necesaria desexualización. Foucault dará forma a 
su pensamiento más radicalmente discrepante: «La idea de que el placer 
físico siempre proviene del placer sexual y la idea de que el placer sexual 
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es la base de todos los placeres posibles [el énfasis es del mismo Foucault], 
pienso que verdaderamente es algo falso» (Allouch, 2001, p. 211).

Para Foucault sería un contexto de juego de estrategias, de placeres 
nuevos, de juegos de verdad, a ser descubiertos, inventados, con ayuda 
del cuerpo, e incluso con auxilio de drogas, experiencias con LSD, acon-
tecimiento que le produjera intenso placer (1996).

Hacia una versión no unitaria de la erótica. Quizá porque estos juegos 
de verdad incluyen el poder, el placer, el saber, no son dependientes de un 
binarismo de opresores y oprimidos, sino que proceden de abajo, desde 
una inmanencia que los juegos de verdad comportan. Y convergen hacia 
el fin de una versión unitaria de la erótica, dando un salto temporal y 
lógico, que comprende: 1) un dispositivo de alianza, propio de Foucault, 
y 2) un dispositivo de la sexualidad, también de Foucault, pero Foucault 
se aproximaba allí a las derivaciones del discurso freudiano. A los efectos 
de la exposición sobre las dos analíticas, se tiene una rama que incluye la 
transferencia, el enamoramiento, el odioamoramiento (la haineamoura-
tion), la división del sujeto, por sexuado, por hablante, el transitivismo 
especular, el acto, el pasaje al acto, y en una segunda analítica de la vida 
erótica se tendrá la analítica del sexo: el a, esqueleto del fantasma, verte-
bración posible del deseo (Allouch, 2018).

Las nervaduras de la experiencia analítica. La inexistencia del Otro. 
Ellas están ahí; hacen a las experiencias reseñadas. En esa dimensión, dit-
mansion, casa del dicho, donde «el ser habita en la casa del lenguaje», aserto 
relevante de Heidegger, que develó sorpresas. Y algo más, he ahí el len-
guaje o, mejor, la lengua. Lacan la nominará lalangue. Eso trae a la rastra 
la alteridad; mejor dicho, no solo la alteridad, sino que se trata del Otro, 
referencia teórica de Lacan que obliga a la detención en este punto. He ahí 
otra inexistencia, como se ha repetido en el texto más arriba: la inexistencia 
del Otro, que hace imprescindible contar con ese imposible, pues a pesar de 
su «inexistencia», no se podrá no contar con sus efectos de sentido. Lacan 
dirá que Dios no hace su salida tan rápidamente como se supone. «Nos 
vemos la próxima semana, Dios mediante» son frases blablablá, y pueden 
tornarse en palabras terribles si irrumpe un inesperado caballo de Troya.
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Hegel no fue alcanzado por las leyes de la termodinámica, con los 
principios que el sistema habría de incluir necesariamente en sus fun-
ciones, a saber la potencia resultante y su pérdida (entropía). Como si el 
sistema plusgozara y ganarayperdiera cada vez. Pero se desencontraron en 
momentos históricos, lo que no hizo posible el encuentro.

El agujero en el simbólico. Un ejemplo de lo dicho se encuentra en El 
atolondradicho (Lacan, 2012). El referido libro consiste en una compilación 
hecha por Jacques-Alain Miller en 2001. En él, Miller coincide en que el 
goce es de la incumbencia del significante, pero en su unión con el viviente 
que habla, que se produce a partir de «manipulaciones» no genéticas, sino 
lenguajeras, que afectan a aquel, porque la lengua traumatiza, expone. 
Lacan había optado por preferir la referencia al parlêtre.

Cuando las evidencias se vacían… Hay en L’étourdit una oración ilus-
trativa, esquiva, difícil de fijar discursivamente: lo que se dice queda 
olvidado tras lo que se oye. Lacan extrae de ella una relación de signi-
ficación gramatical con sujeto y complemento, propio de la conciencia; 
más la inclusión del olvido tras lo dicho, afirmación que se postula como 
verdadera y universal, para enseguida encontrar cuestionables, por su 
discurso de apariencia, otras significaciones veladas. Gramaticalmente, 
el enunciado transcrito convoca no tanto a la memoria como a la exis-
tencia, y más aún, a la ex-sistencia, que nos traslada a la Otra escena, 
al inconsciente, pues no se puede ocultar el tropos, figura retórica que 
deriva del trobar, y que ilumina el desplazamiento (metonimia) con el 
deseo, y la sustitución con la metáfora. Se subraya en la oración de la 
que se partió que su enunciación es momento de ex-sistencia, situado a 
partir del discurso como que la verdad ex-siste: que está oculta, retirada, 
en la oscuridad (verborgenheit).

Lacan había puntualizado lo que se conocerá como ejercicios de ma-
tematización o matemas, un ejemplo de cómo una lógica débil toca a lo 
real, al ubicarlo como imposible, tocando a la ciencia, pero a la ciencia de 
lo real. Así la mención a la apariencia hace pensar esta afirmación como 
inexistente, al «subrayar» su dicho de verdad, que incluye el fingimiento, la 
apariencia, el semblante.
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«Nada como la verdad para esconder tanto como lo que revela.» Lacan 
extrae algo más de esta oración: su cercanía con el discurso del amo, por 
el carácter de absoluto, de razón universal, de preterir al fantasma y al 
sujeto barrado, de enseñorearse en los numeradores, como discurso de la 
conciencia que domina. (También el discurso universitario y el discurso 
de la histérica se emparentan, por razones similares, con el discurso del 
amo.) (Allouch, 2018).

Avatares del ternario de Lacan. El 9 de diciembre de 1975, en «Respuesta 
de Lacan a Ritter», Allouch precisa que esta característica estructural como 
agujereada es única del simbólico y se funda en el carácter irreductible de 
la represión. Se puede mencionar como argumento fuerte el escrito freu-
diano La negación —«Pero no era mi madre»—, que vacía la evidencia, 
al mostrar empíricamente cómo el contenido elidido llega a la conciencia 
y eso no significa que se levante la represión. Entonces, ese agujero hace 
pendant con la Urverdrängung, represión originaria freudiana, a la que 
nunca se puede acceder.

He aquí el trou, agujero en francés, o el verbo en infinitivo trouver, 
o la tercera persona del indicativo plural, trouvent, con significados: 1) 
tiempo infinitivo del verbo encontrar, pero también 2) viento en trouvent, 
escandiendo la palabra. El viento transporta, se forma torbellino, por ese 
agujero son chupadas rápidamente las referencias kantianas apriorísticas 
de espacio y tiempo; preciso es enfatizar el a posteriori y no anteponer la 
hegeliana conciencia de sí (Selbsbewustsein).

Allouch pues translitera el traumatismo freudiano, hijo putativo de 
Charcot, por el troumatisme, abierto al abismo, a la castración que trae 
a la rastra la despersonalización, el no saber qué hacer en medio de la 
confusión, en una restricción de libertad, en una ex-sistencia que se va 
desfigurando (entstellung); en un sujeto de fading (desvanecimiento) que 
se extingue «como una sombra». Se esboza la sombra de una tendencia 
hacia la muerte o, dicho de otra manera, lo que la vida arrastra de muerte, 
o viceversa, lo que mortifica la lucha por la vida.

Sobre el abismo. Es el abismo mismo, dice Lacan, en que se repara me-
nos, por ser «lalangue» la que civiliza este goce, con lo que quiere dar a 
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entender que lo eleva a su efecto de goce desplegado, desarrollado; quizá 
se pueda decir esa civilización del goce, que podrá entrar en un orbe de 
regulación, de temperancia (o no entrar en absoluto). Esto es, aquello por 
lo cual el cuerpo goza de objetos, siendo el primero de ellos el que Lacan 
escribe como a, objeto mismo del que no hay idea (énfasis del autor) hasta 
que se produzca la rotura de ese objeto, en cuyo caso sus fragmentos son 
identificados corporalmente en tanto añicos del cuerpo identificado. Este 
objeto es núcleo elaborable del goce, pero Lacan lo hará depender de sus 
tres consistencias: lo simbólico, lo imaginario, lo real.

Las excursiones en lalangue. Ellas incluyen el la, la, la de los trovadores, 
de los payadores, de los cantantes, y el laleo en el que resuena el arrullo 
de la madre. Esto hará que acudan en tropel los significantes y otras de-
rivas; la elación, el impulso, la elevación, que remiten por la senda de la 
sublimación, por la acción del deseo a una remoción de trastos y daños 
en aluvión o desorden en el ex-sistir. Lacan agrega «que de lalangue no se 
debe decir que es lengua viva, porque está en uso. Es más bien la muerte 
del signo lo que acarrea» (Lacan, 1988, p. 89). Y más aún, Lacan no habrá 
de vacilar en hablar de lengua muerta: «No porque el inconsciente esté 
estructurado como un lenguaje, lalangue deja de jugar contra su goce, 
puesto que ella está hecha de ese mismo goce». No hay duda de que el goce 
se deposita en «lalangue» —no sin mortificarla, acota—. El inconsciente 
—lo podría formular el analista así— es ubicado por ser un saber que se 
articula con lalangue, no anudando el inconsciente por el cuerpo que allí 
habla, sino por el real con que se goza. Ello le es necesario y como síntoma 
no deja de escribirse, pero como real no deja de no escribirse. Pero el cuerpo 
ha de comprenderse al natural como desanudado de ese real —por más 
que exista en él—, en virtud de que en el cuerpo asiste a su goce, pero el 
goce le sigue siendo opaco.

Lugar de imagen. La gradual introducción del nudo, junto a sus consis-
tencias, contribuye a ubicar el objeto a, lo que nos ayuda a ubicar el goce 
fálico separado del goce del cuerpo, pero quizá no sea de tanta ayuda 
para la comprensión del agujero en lo simbólico. Como queda dicho más 
arriba, el cuerpo se introduce en la economía del goce por la imagen del 
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cuerpo. Pueden ayudar varias puntualizaciones adicionales. La tercera está 
colmada de lo imaginario (Allouch). Lacan menciona el cine: «Ustedes 
nacieron en otro tiempo: “tienen el cine”». Otra es: «este achatamiento del 
nudo borromeano —son palabras de Lacan— pienso que sería ponerles 
en la mano algo útil» (palabras finales en La tercera).

Una precisión de Allouch. Una vuelta a la primacía del simbólico. La 
complicidad del real y el imaginario. En No hay relación heterosexual, 
en llamada a pie de página, escribe: «… mi lectura de Lacan topólogo se 
declara inoperante tratándose de los últimos seminarios. […] Al avanzar 
en la exploración del borromeo, Lacan […] ha de llegar, finalmente a que 
la nominación es la única cosa de la que estamos seguros que agujerea.

“Señores —dice el Pte. de la Asamblea ‘abriendo’ la sesión—: La sesión 
está cerrada […]”, célebre lapsus que ilustra “la asignación del agujero al 
simbólico […] o, quizá para decirlo mejor, la asignación del simbólico 
al agujero, que determinará una aproximación del real al imaginario y 
viceversa. Se hablará de una imaginarización del real y de una realización 
del imaginario, para un acercamiento al a, que no es especularizable ni 
simbolizable. Estas fantasmagorías —así las llama Allouch— no pueden 
no iluminarse sin la complicidad del real y el imaginario» (Allouch, 2017).
 
•

El estadio del espejo. La relación del hombre con su cuerpo es imagina-
ria y depende del alcance que tenga la imagen en esa relación unificante 
(imaginaria) e identificante. Hay una razón en lo real. La fetalización pro-
longada de la cría de hombre; la desmielinización del neuroeje del infans 
en sus primeros estadios; la prematuración de Bolk (de lo real).

Odioamoración. Esto esclarece que la criatura humana no puede no ver 
a uno de sus semejantes sin pensar que tal semejanza le quita su lugar y 
execra a semejante intruso. San Agustín contemplando la mamada del 
hermano junto al pecho de su madre siente crecer la ponzoña en su mirada 
amargada al verificar, desolado, su privación. En el ejemplo agustiniano 
se hace patente lo feudatario que es el hombre de su imagen. Esto sella, 
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en sentido contrario, por qué el hombre goza tanto al mirar su imagen; 
el mito ilustra que goza hasta morir, como ocurre en el mito de Narciso.

Significación relativizada del falo. A Freud no se le escapó el destino del 
coito en contingencia de interrupción, en las neurosis actuales de su época, 
y así las llamó. Él no pudo no ver en ellas una superlativa minusvalía de la 
falicización… del falo; la oposición llámese tumescencia-detumescencia 
o erección-flaccidez signa una accidentada participación del falo, que 
aceleradamente desmiente que el hombre goce con su cuerpo, con su falo 
de acelerada corrida hacia el derrumbe. Por otra parte, el Vorlust de la 
previa del goce o «placer preliminar» va en camino a la desexualización 
de la sexualidad. Es también la ignorancia en su padecer (en su pasión) la 
que mitifica el orgasmo simultáneo, con lo que cabría inclusive hasta usar, 
provisoriamente, la denominación del goce del Otro (otra inexistencia, la 
tercera inexistencia).

El pequeño objeto a toma la delantera al falo. Lacan comprende que no 
puede seguir sosteniendo el centralismo del falo, a riesgo de que su teoría 
sea tratada de falocéntrica o su discurso de falologocéntrico. Tampoco 
puede afiliarse a la teoría kleiniana de los objetos parciales, porque se va a 
enfrentar con el obstáculo de avalar la culminación en una integralidad de 
un objeto total, ni tampoco seguir sosteniendo la bivalencia del falo como 
objeto y como significante. Otro sesgo que zanja la cuestión es que si en 
un primer tiempo se procedíó a la falicización de los objetos parciales, al 
inventar el a «el falo queda irreductible a la simbolización, irrecuperable 
en el significante, […]. El falo no puede fungir en adelante como objeto 
parcial a y como significante». En 1962, Allouch precisa: «En el punto don-
de toda significancia falta, donde toda significación se abole, en el punto 
nodal de el deseo del Otro, en el punto llamado fálico, en la medida en que 
significa la abolición como tal de toda significancia, es ahí donde el objeto 
a minúscula, objeto de la castración, llega a tomar su sitio».

El deseo. Jean Allouch establece en el final del seminario La angustia, 
a partir de 1963: «el falo ha de asistir a la abolición de ser inscripto en 
la lista de objetos emergentes, como fue reconocido en La transferencia 
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(1961), y pasará a tomar el valor de un objeto caído, lo que contribuirá a 
facilitar nuevas precisiones en lo que respecta a la naturaleza del deseo. 
“Sublevación” es el nombre que le da al deseo (quizá tomando una vez más 
empréstito con nominación foucaultiana, para el deseo; deseo-sublevación, 
que en la última línea de La interpretación de los sueños reconoce como la 
nominación de “indestructible”, dada por Freud. Denominar “sublevación” 
a tal deseo indestructible abre la vía como eso que, al devenir llamado a 
la libertad de cada uno, quedará para siempre sin explicación. Bloque al 
mismo tiempo de abismo, de libertad y desconocimiento… si realmente 
es así, ¿qué llama, a quién llama? Hay que ir hacia él, y lalangue ofrece so-
bredeterminación a seguir: uno va allí, en la medida en que se encuentra 
vencido.3 Eso podría llamarse “castración”, por lo menos desde el momento 
en que uno está advertido de que la castración no es esa operación que 
haría a un sujeto finalmente deseante, que tampoco es esa “roca”, como se 
dice, que, por interponerse entre el sujeto y su deseo, impide que el sujeto 
advenga como deseante, sino que la castración es más bien el deseo en sí 
mismo, el deseo como tal, es nada menos que la singularidad del deseo» 
(Allouch, 2017, p. 275).

Asedios al Yo. Subversión del sujeto. Lacan habrá de cuestionar al yo 
como lugar donde se dicta la realidad (principio de realidad freudiano, 
que Lacan cuestionará en Más allá del principio de realidad). El Yo asiste 
sorprendido a las palabras que ha proferido sin pensar. De ahí que la frase 
«hablé sin pensar» sea pertinente para un mejor decir. O la complicidad 
que enlaza un chiste con un lapsus. El presidente «abriendo la asamblea» 
con la oración «la asamblea está cerrada», no pudiendo discernir con cla-
ridad, o intuyendo que el significante y luego el signo en la prosecución 
del discurso, alcanzan el real con el registro imaginario, y no por un (mal) 
supuesto «orden» simbólico. Imprescindible la apelación al Otro, también 
llamado por Freud «tercera persona», como condición indispensable para 

3 La expresión que l’on s y rende, que traducimos por hay que ir hacia él, incluye el verbo rendre, en el 

cual se encuentra la sobredeterminación a la que el autor se refiere. En su forma pronominal implica 

ir, pero también rendirse, volverse, someterse (n. del t.).
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la producción del efecto cómico, que esclarece en su texto El chiste… La 
alusión a la elisión, pero también a la revelación.

Tanto Lacan como Foucault plantearon la pregunta en justos términos: 
¿Qué importa quién habla, cuando se trata del sujeto del inconsciente? De 
ahí que sea absurdo plantearnos la coherencia, clamando por la razón, 
cuando es la función del corte la que más se aproxima a las formaciones del 
inconsciente que nos someten al principio de realidad, esto es, al fantasma.

Nuevos pasos. La algebrización. Del Otro. Y Lacan agrega que el lingüis-
ta dice bien que el fonema no tiene sentido, que la palabra tampoco tiene 
sentido, a pesar del diccionario. Por eso si inicialmente le da al gran Otro, 
la letra A, signo del aleph inaugural, el blasón de «tesoro de los significan-
tes», habrá de mutar su escritura en un álgebra; será una matematización, 
pero no un forzamiento matemático. El A, como principio, será entendido 
como «lugar», y no como origen. Ello lleva a que se pregunte si se debe 
buscar una unidad en el significante. Lacan empieza a contestar esa pre-
gunta y empieza diciendo: si definí el síntoma a partir de lo real, así que 
las mujeres no son toda…, pero más perplejidades se alzarán en él, como 
también le ocurriera a Freud que tuvo que echar mano al dark continent, 
metáfora de lo femenino. Lacan encontrará un lugar para lo femenino en 
el gran Otro, en A; claro está que ha de ser una A barrada, es decir, tachada 
con una barra. No existe la mujer. Ella no es toda… pero no al extremo de 
llegar a escribir que no existe la mujer. Consideraciones sobre el no todo 
de la mujer, sobre el UNO y el OTRO.

¿Por qué no a la intersubjetividad? «… el pensamiento es lo más cretini-
zante que hay con su dale que te dale al cascabel del sentido» (Lacan, 1988, 
p. 71). Dado que, como se ha visto, el desplazamiento que admite la letra 
lleva al sinsentido, y al sentido en el sinsentido, que es noción de metáfora, 
puentes lenguajeros que nos permiten acceder al deseo, al goce y plus de 
goce, y también a la apetencia de muerte, a la tendencia a la muerte.

Lacan traerá a la luz, en 1953, en «Discurso de Roma» y en «Lo 
simbólico, lo imaginario, lo real», que se hizo público en repartido mi-
meográfico, fundamentaciones de los primeros escritos de su enseñanza. 
Lacan no habrá de abandonar este tridente, aunque su enseñanza, hecha de 
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estructura, tiempo, mitos e historia, siempre traerá sorpresas por sus vaci-
laciones, balbuceos, osadías, detenciones, iluminaciones. Ellas se pueden 
englobar con la palabra erosión de su discurso (o un destino peor, la lata 
de basura —la poubelle—) y un destino de poubellication, en que prima el 
desecho y se esfuma la noción de eternidad, aunque resuena en sordina 
detrás, la publicación.

Se podrán abrir aún más los hallazgos a detectar en la enseñanza de 
esta inciencia o nesciencia: 1) la dialéctica, que incluye el juego de distintos 
logos contrapuestos; 2) la retórica —el inconsciente tiene una retórica, como 
también tiene una política—; 3) la algebrización de su escritura, hecha de 
palotes, barras, pequeñas y escasas letras, disponiéndolas en diagramas 
ineludibles, que preservan de quedar apresados en el pantano de la perso-
nalización que implica la intersubjetividad, situación fenomenológica que 
él pasó y fue tomado por ella hasta que después esa investidura cayó. «No 
es de sí mismo, no es más intensamente por sí mismo que sufre el sujeto, es 
del Otro del que tiene, en buena parte, ese cuerpo extraño que lo habita y 
que se llama síntoma; el sujeto es sensible a su extrañeza, a su enajenación, 
a su alteridad que lo altera» (Allouch, 2017, p. 71). «Le hacía falta a Lacan 
este otro punto de partida que lo indujo a constatar que la entrada en la 
psicosis no era para nada un repliegue sobre sí, sino que, por el contrario, 
llevaba a desembocar “con velas desplegadas en la intersubjetividad”», en 
la misma página del apartado Del Otro. En la técnica, puntualiza Lacan, 
nunca sobrará la estructura lógica, que le permite avizorar la imposibilidad 
experimentada del discurso pulverulento del caballo de Troya, por donde 
entra en la ciudad del discurso el amo que es en ella el psicótico. Importa 
agregar que Lacan, a todo esto, tomaba de una gran obra psiquiátrica de su 
época, Locuras razonantes, de Sérieux y Capgras, esta oración en latín: Alio 
in oratione, tua res agitur, que Allouch traduce: «se trata de tus cosas en el 
discurso del Otro». Otra traducción: «De eso que se habla, te concierne».

El lugar de claves escondidas. El análisis nos ayuda a comprender el lugar, 
como una geografía imaginaria —Freud en Estudios sobre la histeria, en 
Die Traumdeutung y en Dora— se extiende con muchos ejemplos, en el 
sentido de que el mundo que habita el cuerpo tiene una neta pertenencia 
a un registro imaginario. «Lo real no es el mundo», dice Lacan, «no hay la 
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menor esperanza de alcanzar lo real por la representación». En La tercera 
ya se vio: «El cuerpo se introduce en la economía del goce por la imagen 
del cuerpo». En el diálogo de Platón Timeo o de la naturaleza, Critias le 
cuenta a Sócrates lo conversado con Solón, el sacerdote egipcio, y lo hace 
con estas palabras: «Transportaremos la realidad y el estado que ayer nos 
representaste como una ficción» (Lacan, 1989, p. 670).

La vida, el goce, lo real. Lacan escribe en el círculo de lo real la palabra 
vida y se pregunta a sí mismo en qué se basa para proceder así. Porque 
esa «vaga expresión», que consiste en esa vida de la que no sabemos nada 
más que lo que la ciencia nos induce [JA→CIENCIA], o sea que no hay 
nada más real, lo cual quiere decir más imposible de imaginar… ¿cómo 
pudo iniciarse esta construcción química que, con elementos distribuidos 
en cualquier forma y de la manera en que queramos clasificarla, según las 
leyes de la ciencia, presuntamente empezó a construir una molécula de 
ADN→ v «la primera imagen de un mundo»?

Está cerca de decirlo así: «algo en lo real se estructura con un nudo».

Goce del Otro. En ese goce del Otro se produce lo que muestra que así 
como el goce fálico está fuera del cuerpo, en esa misma medida el goce del 
Otro está fuera del lenguaje, está fuera del simbólico. Ahora bien, a partir 
del momento en que se pesca aquello… que en el lenguaje hay —Lacan 
vacila— ¿hay cómo decirlo? de más vivo o de más muerto, el saber, la le-
tra, únicamente allí tenemos acceso a lo real. Este Goce del Otro, cada uno 
sabe que es imposible, e incluso contrariamente al mito que evocaba Freud, 
que el EROS sería hacerse UNO, justamente porque en ningún caso dos 
cuerpos pueden hacerse uno, no hay el menor asomo de reducción al UNO 
—profiere Lacan—. Subyace el amor en la transferencia y surge el dicho, 
el sujeto supuesto saber, a quien se odia/se ama por ese supuesto saber. La 
idealización del analista es reservarle un lugar reservado a las divinidades. 
Dios va a demorar en emprender la salida.

La función del sánthoma. Volvamos al «No hay…» de Allouch: «El re-
sultado es un esclarecimiento del síntoma o, para decirlo mejor, y decirlo 
con Lacan, es una definición del sánthoma».
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Coda. El sánthoma, nudo de signos, hace signo de que el camino del «ir 
ahí» no se ha encontrado, que uno se perdió en el camino, que entonces 
uno no ha sido vencido, que ha extraviado esa «sublevación» que, sin em-
bargo, es lo único a lo que cada uno se atiene y a lo que a cada uno sostiene. 
En el sánthoma, resuena por un lado la santidad, pero por otro lado, se 
habrá de poder oír que se profiere un llamado al orden de la sublevación. ◆
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Resumen

El propósito de la comunicación circunda el agujero de la simbolización 
en psicoanálisis a través de un trayecto que parte en Freud y sigue con 
Klein, Lou Andreas-Salomé, Lacan, Foucault y Allouch.

Los referentes del estudio se basan en concepciones heterodoxas, no 
estrictamente delimitadas en torno al goce o placer de la sexualidad, da-
dos los diferentes puntos de vista de Foucault y de Lacan. Una excursión 
paralela no descuida el par dominio-discurso del amo.

La noción de Goce y Plus de Goce fue formulada principalmente por 
Lacan, apoyado en nociones freudianas y referencias tomadas de la plus-
valía de Marx.

Descriptores: goce/ deseo/placer/objeto «a»/lengua/ lo real/discurso del amo/

sinthoma

Autor-tema: Lacan, J.; Allouch, J.

Abstract

The purpose of communication encircles the hole of symbolization in 
psychoanalysis, through a journey that starts with Freud, continues with 
Klein, Lou Andreas-Salome, Lacan, Foucault and Allouch.

The referents of the study are based on heterodox conceptions, not 
strictly delimited about the enjoyment or pleasure of sexuality, given the 
different points of view of Foucault and Lacan. A partial development 
about Amo’s site on analysis, was it possible as an articulation referred to 
dominion, also known as Amo’s Speech.

The idea of «Jouissance» was formulated mainly by Lacan, supported 
by Freudian notions and references taken from Marx’s surplus value.

Keywords:jouissance/wish/pleasure/object [petite] a/tongue/the real/master’s 

discourse/sinthome

Author-subject: Lacan, J.; Allouch, J.
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Ese disco corriente
Gonzalo Percovich1

En algún lugar, Jacques Lacan (1980 [1974]), refiriéndose al discurso ana-
lítico, nos dice: «Ca fasse disque, (eso forma un círculo) dit ce que (dice lo 
que); disque-ours (disco-oso) [que suena en francés como discurso]» (p. 
159). Un discurrir, un decir, que puede retornar una y mil veces, diciendo 
—al alcance del que escuche— lo que se oye en el discurrir, lo que se oye 
en ese disque courant, en ese disco corriente. Lacan destaca entonces ese 
juego de onomatopeyas que no hace más que revelar ese deslizamiento 
del decir oral, allí lanzado sin ninguna prerrogativa, y no por ello menos 
discurso, sino más bien discurso porque discurre, porque no es fácilmen-
te asible, apenas aprehensible. Discurso por lo que se escapa en el decir. 
Un tipo de discurso que se sostiene en sus desfallecimientos conducido 
por un agente enigmático. Y seguidamente a ese párrafo de ocurrencias 
onomatopéyicas, Lacan agrega:

[Se me ocurrió una onomatopeya] de una manera algo personal. [Esta] 
me es favorable [para discurrir de lo que les quiero hablar], me es favo-
rable —toquemos madera— me es favorable porque el ronroneo es sin 
duda alguna el goce del gato. Si pasa por su laringe o por otra parte yo no 
lo sé; cuando los acaricio parece que fuera por todo el cuerpo y es eso lo 
que me hace entrar allí desde donde quiero partir. Parto de allí, lo cual no 
les da forzosamente la regla del juego, pero ya vendrá después. [E inme-
diatamente Lacan agrega]: Je pense donc se jouit [pienso luego se goza]. 
(1980, p. 160)

1 Miembro de la École lacanienne de psychanalyse. gonzalopercovich@gmail.com

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128): 73-82
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Un ronroneo como motor vital que se enciende, persistiendo infinita-
mente. Si imaginamos a Lacan rodeado de sus gatos, podríamos confrontar 
dicha imagen con la del propio Descartes frente al fuego, cuando describe 
el momento culminante de su cogitación en la primera meditación meta-
física.2 Una cogitación que llevará a Descartes por el lado de la certeza, del 
asentimiento a una existencia posible. En contraposición, Lacan parece 
querer decirnos que la única certeza posible es la de ese ronroneo. Lacan 
acerca ese extraño ruido a una voz que se contornea en los giros de un 
cuerpo plácidamente acariciado. Se goza.

Afirma que se trataría entonces de partir de ahí. Goce que se experi-
menta, que se presenta por las vías más inusitadas del cuerpo. Experien-
cia límite, a riesgo de transformar cualquier apercepción concluyente de 
nuestro propio cuerpo. Frente a esa experiencia el cuerpo parece vacilar 
en su armonía anatómica. «Se goza», expresa Lacan. Territorio de una 
terceridad que excluye cualquier posibilidad de dominio yoico. El sujeto 
es tomado en esa experiencia, no se sabe ni qué ni quién efectiviza esa 
acción. Lacan afirma que los animales nos dan la idea de gozarse. Como 
si estuvieran a resguardo de cualquier perturbación lenguajera, y allí en 
plena ebullición natural el animal se presta a ese deleite. Si fuera el caso, 
ese goce estaría posiblemente del lado de la vida. Aun en la ingenuidad, 
¿por qué no creerlo? Quizás esté cercano a otras posibilidades gozantes.

Pero como vemos en el juego que Lacan realiza con el cogito cartesiano, 
lo que pone en relación es el pensamiento con respecto a ese «se goza». No 
es la primera vez que Lacan hace uso del cogito para dar cuenta de la expe-
riencia analítica. Soy donde no pienso, o pienso donde no soy, llevándolo por 
las vías del sujeto del inconsciente; pero en este momento, es la reverbera-
ción del pensamiento lo que lo conducirá a introducir una cierta manera de 
decir del goce. Sabemos que en nuestro oficio nos disponemos a escuchar. 

2 En la célebre primera meditación cartesiana podemos leer: «Pero aunque los sentidos nos engañen, a 

las veces, acerca de cosas muy poco sensible o muy remotas, acaso haya otras muchas, sin embargo, 

de las que no pueda razonablemente dudarse, aunque las conozcamos por medio de ellos; como son, 

por ejemplo, que estoy aquí sentado junto al fuego, vestido con una bata, teniendo este papel en las 

manos y otras por el estilo. ¿Y cómo negar que estas manos y este cuerpo sean míos, a no ser que me 

empareje a algunos insensatos» (Descartes, 1951, p. 91).
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Un bla bla bla discurre a permanencia, y ese decurso va cobrando formas 
de lo más variadas, es el disco corriente: da una y mil vueltas. Quizás, en la 
modalidad más frecuente, ese bla bla bla toma forma de relato. El analizante 
discurre acerca de alguna situación que lo perturba, o si no, apenas, una larga 
y exhaustiva descripción de lo ocurrido en el día. Descripción de detalles, 
preocupación por aclarar los puntos que el sujeto entiende son importantes. 
Seguramente ese relato tan bien armado cumple una función. De nuestro 
lado, sostenemos muchas veces esta modalidad, quizás nos distraemos, o 
nos ausentamos de la lógica que aquel pretende hacernos saber. Esperamos 
un momento culminante. A veces llega, y muchas otras no. No podría decir 
que ese relato es necesariamente un elemento a desechar.

Alguna vez Lacan recurrió a lo que dio en llamarse el velo de Maya 
para describir la relación fundamental del hombre con el mundo. En esta 
relación algo se encuentra inevitablemente velado. Una cortina contornea 
un objeto que se encuentra más allá. La cortina es el ídolo de la ausencia. 
El relato parece sostener algo que permanece velado, el relato teje una 
urdimbre que seguramente hace posible la existencia. El desasimiento 
de este no es de cualquier modo. Y al mismo tiempo podríamos decir 
que allí, en la prosecución del entramado del relato, se goza. Quizás por 
ello Lacan sugiere pensar con los pies como modo de abrir el camino del 
análisis. Si fuera el caso, seguramente valdría más la tontería ocurrida en 
la sesión que el pensamiento perfectamente elaborado. Al encuentro de 
ese instante absurdo, tonto, pero que marca un descentramiento de las 
cadenas asociativas. Desasimiento de cualquier lógica psicologizante, para 
volverse —tanto el analizante como el analista— un par de tontos.

Ocurrencias3

¿quién es paciente?
Carta de Lacan a un analizante: Lo espero. Pacientemente. (Allouch, 1998, 
p. 144)

3 Allouch, 1998.
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La siguiente:

¿pleonasmo?
El analizante: ¿Cómo decir lo que pasó con usted?
Lacan: Eso, claro, ¿cómo decirlo? (Allouch, 1988, p. 132)

La siguiente:

pleonasmo
Una cosa lo fascina muy particularmente en la práctica analítica que Lacan 
pone en obra con él. A veces, en el curso de la sesión, Lacan se levanta de 
su sillón y va hacia otra parte del consultorio. ¿Por qué se comporta así? 
¿Y en qué momento de la sesión se manifiesta de esta enigmática manera?
¡No logra responder!
Siempre intrigado, decide al fin plantear la pregunta directamente a Lacan: 
¿En qué momento preciso de mi sesión decide usted levantarse de su sillón
Lacan: En el momento oportuno. (Allouch, 1998, p. 131)

La siguiente:

sesiones cortas
Ella interroga a Lacan: ¿Por qué me tiene usted tan poco tiempo?
Lacan: Para que esto sea más sólido. (Allouch, 1998, p. 153)

La siguiente:
 
se robaron el bastón (la canne)
Un analizante de Lacan robó un bastón en el negocio de antigüedades 
cercano a la calle de Lille.
Lacan, informado del asunto, intervino.
Y «la canne» fue restituida. (Allouch, 1998, p. 150)

La última:

¿qué?, ¿primero?
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En el umbral de la sala de espera, Lacan se tomaba generalmente el tiempo 
de mirar quién estaba allí; con una señal invitaba, luego, a una u otro a 
penetrar en su consultorio. El orden de llegada, parcialmente ignorado por 
Lacan, por otra parte, no determinaba el orden de la invitación a pasar. 
Esto, él ya lo había observado.

Sin embargo, a partir de cierto momento de su análisis debió rendirse 
a la evidencia: Lacan lo hacía pasar siempre primero. ¿Qué es lo que le 
manifestaba de esta manera? ¿Qué quería de él? Asociaba sobre ese «pri-
mero»; en la sesión recordó incluso haber sido el primero en la escuela. 
¡Eso ocurría cada vez que, en el año anterior, había repetido el curso! Pero 
no había nada que hacerle: ¡pasaba siempre primero!

La cosa llegó a tal punto que, cierto día no tuvo ni siquiera tiempo 
para instalarse en una silla. Apenas hubo llegado, ¡adentro! Y ello a pesar 
de varias personas que esperaban.

Aquel día atravesando después de su sesión el puente del Carrousel, la 
clave del asunto le vino a la cabeza. Su patronímico era doble, pero el uso 
familiar había promovido al segundo… Él se había atenido, hasta entonces, 
a ese uso sin cuestionarlo jamás.

Decidió tomar una sesión suplementaria y regresó con Lacan donde, 
una vez más, fue el primero en pasar.

Dijo su descubrimiento. Lacan, al salir del consultorio, le tendió la 
mano, hecho rarísimo. ¡Entonces era eso! Él, su mujer y su descendencia 
usarían en adelante ese primer apellido hasta entonces ocultado.

A partir de ese día, solo excepcionalmente pasó primero, como cual-
quiera. (Allouch, 1998, p. 142)

Curioso enigma de las intervenciones. De una cierta manera parecen 
ocurrencias pegadas a una circunstancia casi azarosa, rozando lo arbitra-
rio, y en ello quizás esté precisamente su fuerza; pero enigmáticas por la 
manera de proceder. Quizás intervenciones jugadas en una dimensión 
cínica. A la manera de un Diógenes. Haciendo uso del gesto silencioso 
pero que apunta a la significación asignada por el analizante.

O intervenciones cínico-estoicas por el trato que les da a los significan-
tes. Más que puesta de sentido, una significación dada en las homofonías 
de la lengua, o en el asentimiento al momento iluminativo que se realiza… 



78

|

gonzalo percovich 
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

artículo sección

cruzando un puente… el puente del Carrousel. No hay explicitación, tam-
poco explicación, sí quizás una mostración silenciosa.

«La interpretación no es interpretación de sentido sino juego sobre el 
equívoco»  dirá Lacan (1980, p. 171). El sentido engrosa al síntoma. Aun 
así, las explicaciones quedan cortas y las teorizaciones pueden volverse 
en un cierto sentido «peligrosas» en la medida que pretenden dar cuenta 
simbólicamente de lo inefable de la intervención. En una de las ocurren-
cias el analizante decía ¿cómo decirlo? Y Lacan asentía a esa enunciación. 
La propuesta de Lacan a este respecto es tan simple como rigurosa a la 
vez. Más que apuntar a una teoría de la técnica, el gesto de Lacan apunta 
a un modo de posicionarse frente al decir del otro, y consecuentemente 
con respecto al síntoma y al goce que porta consigo. Una posición de des-
centramiento con respecto a la expectativa del otro. La puntuación es la 
interpretación misma. De todos modos, si esta intervención pasase a ser 
tomada como un modelo único y repetitivo, dejaría de ser una respuesta 
cínica para transformarse en un elemento más de una enseñanza didáctica. 
Lo prescriptivo nunca es amigo del análisis.

Ahora bien, Lacan afirma en su seminario La angustia que la inter-
vención en análisis es fundamentalmente corte. La intervención apunta a 
escandir la reverberación gozante. La interpretación es el corte. Y en ese 
sentido la labor analítica estará pautada, de algún modo, por lo que da en 
llamar la «castración». Allí dice:

la falta es radical. Es radical para la constitución misma de la subjetividad, 
tal como esta se nos presenta por la vía de la experiencia analítica, lo que, 
si ustedes quieren, me gustaría enunciar en esta fórmula: desde que eso 
se sabe, que algo de lo real llega al saber, hay algo perdido, y la manera 
más segura de aproximarse a ese algo perdido, es concebirlo como un 
pedazo del cuerpo. Tal es la verdad que, bajo esta forma opaca, masiva, es 
la experiencia analítica la que nos ofrece y que introduce en su carácter 
de irreductible. (Lacan, 2006, 30-1-63)

De ese modo, en el análisis se trataría de «arrancar pedazos de goce». 
Y en ese tiempo, la distinción entre deseo y goce es muy clara. El modo de 
conceptualizar el objeto pequeño a, objeto causa del deseo, provoca una 
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manera de entender la subjetivación del cuerpo hasta ese entonces inédita. 
Por esa vía surge la posibilidad de otras dimensiones gozantes. Los objetos 
a reinstalan un campo erótico diverso en lo que de deseo y goce se trata.

Para terminar, quisiera referirme a otra definición que lanza Lacan, 
en su conferencia, acerca de la interpretación haciendo uso de un texto 
de René Tostain. Lacan dice: «para tratar al síntoma […] la interpreta-
ción siempre debe ser el ready made de Marcel Duchamp […] lo esencial 
de la intervención debe apuntar al juego [fonético] de palabras para no 
alimentar el síntoma» (1980, p. 176). Esta definición no parece agregar 
mucho más a lo que fue desarrollando en su conferencia. El acento, una 
vez más, está dado en la homofonía significante. Aun así la interrogación 
queda abierta. Sabemos que Marcel Duchamp hacía parte de sus obras 
remitiéndose a juegos de palabras. Por solo nombrar una, podemos re-
ferirnos a una Mona Lisa con bigotes y barbita a la que abajo le agrega 
una serie de letras, LHOOQ, lo que en francés suena: ellehacheauaucul y 
que podemos traducir como: «ella tiene el culo caliente». Duchamp juega 
con la lengua de modo similar a Raymond Roussel, e inventa singulares 
artefactos en los que amalgama imagen y cifrado homofónico. La relación 
entre los dos produce efecto de desconcierto. Pero ¿qué es un ready-made? 
Tostain, en el artículo al que se refiere Lacan, escribe: «El ready-made es 
un término que Duchamp trae de Norteamérica y puede traducirse como 
prefabricado, pronto para usar, listo para ponerse. Es algo “ya hecho”» 
(Tostain, 1980, p. 89).

Duchamp hace uso de este término y realiza una serie de esculturas. 
De las más conocidas: «la rueda de bicicleta, que está volcada sobre un 
banquito; u otra que llamará la fuente y que será un urinario dado vuelta, 
poniendo el nombre de su inventor al revés (Mutt)» (Tostain, 1980, p. 90). 
Son objetos inclasificables, anartísticos, objetos de uso sacados de su fun-
ción, despojados de su dimensión estética, de los cuales se deben obtener 
tres condiciones: que sean atemporales, que haya supresión del sentido y 
que sostengan una contradicción en sí.

El objeto de Duchamp podría acercarse en algo a las propuestas surrea-
listas por lo absurdas, pero definitivamente se aleja de ellas en el sentido de 
que en la producción de esos objetos no hay ninguna intención de crear un 
artefacto que remita a otra cosa en un sentido metafórico, sino más bien 
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que ese objeto es eso mismo, desarticulado de su funcionalidad y por ello 
sin ningún sentido. Entonces bien, si la relación de la interpretación con 
el síntoma fuera del tipo ready-made, ¿qué consecuencia portaría consigo? 
Se me ocurre pensar que ante todo apuntaría a que el trato sería de un 
absurdo cómico. El síntoma debería entonces tratarse de modo cómico, 
quizás mucho más cercano a la comedia que a la tragedia. Una tragedia 
que seguramente se aproxima al relato sufriente. Tratar al síntoma al modo 
del ready made puede implicar eventualmente la risa como interpretación. 
Pero justamente, no una risa burlona o irónica. Si fuera el caso, ya tendría 
mucho de sentido que el analista asignaría al hecho sufriente. Un acon-
tecer cómico por la vía del sin-sentido. Un sin-sentido que desanudara al 
significante de su concatenación lógica. De esa manera, si fuera el caso, 
el psicoanálisis podría advenir una práctica que correría menos riesgo de 
transformarse en un credo religioso. ◆

Figura 1. LHOOQ (1919), 

Marcel Duchamp
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Resumen

El artículo retoma un modo de concebir la escucha analítica siguiendo 
las pistas que Jacques Lacan propone en la conferencia La tercera (1980 
[1974]). En dicha conferencia se entiende el discurso analítico a partir del 
discurrir oral que el dispositivo analítico permite. Una escucha regida 
mucho más por los juegos homofónicos, las onomatopeyas y equívocos 
significantes que por la proliferación de interpretaciones basadas en el 
sentido. Estilos de una práctica sostenidos en la puntuación, que advierten 
de la íntima relación entre síntoma y goce. Las ocurrencias descritas, al 
modo de la escuela antigua cínica, pretenden operar como mostraciones 
que se presentan en su más pura singularidad.

Descriptores: goce / discurso / técnica psicoanalítica / escansión / interpretación / 

intervención / escucha / síntoma

Descriptor candidato: ocurrencia

Autor-tema: Lacan, J.

Abstract

This paper further elaborates on a manner of conceiving analytic listening 
following the clues left by Jacques Lacan in his La troisième (1980 [1974]) 
lecture. In it, analytic discourse may be construed as parting from the verbal 
flow enabled by the analytic device. A mode of listening more governed by 
homophonic games, onomatopoeia, and significant equivocation than by a 
proliferation of interpretations based on meaning. A style of practice sus-
tained by punctuation, that warns of the intimate relationship between symp-
tom and jouissance. The witticisms described, in the manner of the ancient 
Cynic School, aim to be shown, and are presented in their purest singularity.

Keywords: jouissance / discourse / psychoanalytic technique / scansion / 

interpretation / intervention / listening / symptom

Descriptor propuesto: ocurrence

Author-Subject: Lacan, J.
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El goce del objeto
Daniel Koren1

La ambigüedad del título sitúa de entrada la problemática que abordaré 
aquí. El goce del objeto: ¿se trata de un del objetivo o subjetivo? ¿Es el sujeto 
quien goza del objeto… o el objeto que goza del sujeto? En esta ambigüedad 
reside el lugar particular que ocupa el objeto en la economía pulsional 
actual. No me estoy refiriendo aquí solamente a las categorías clásicas y 
siempre vigentes de objetos pulsionales (oral, anal, etc.), sino esencialmente 
a las consecuencias del desarrollo de aquello que Lacan ha denominado 
discurso del capitalista,2 y que se caracteriza por un modo particular de 
relación con los objetos. Más allá de las apariencias, estos se sitúan menos 
en la dimensión del placer que en la del goce, aquello que Freud designaba, 
justamente, como un «más allá del principio del placer». Podemos agregar 
que un cierto número de estos aspectos habían sido anticipados por Freud.

En efecto, en El malestar en la cultura, Freud desplegó la cartografía 
de las relaciones conflictuales entre los sujetos y la cultura. La cultura es 
un efecto de la actividad humana; ella produce una transformación de las 
pulsiones en un movimiento tendiente a la satisfacción y a la protección 
de las personas ante tres tipos de sufrimiento: el de su propio cuerpo y el 
del mundo externo bajo la doble rúbrica de la naturaleza y el medio so-
cial. La reflexión freudiana explicitaba que la cultura solo podía satisfacer 
parcialmente las necesidades de los sujetos, que la felicidad no formaba 
parte del plan de la naturaleza ni estaba en las posibilidades de la cultura, 

1 Miembro de la Société de Psychanalyse Freudienne. danielkoren@hotmail.com

2 Lacan introdujo el sintagma discurso del capitalista en diversas ocasiones, tanto en su seminario como 

en conferencias, entre 1969 y 1972, en relación con su teoría de discursos.

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128): 83-98
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y que la existencia misma de la cultura suponía una fuerte dosis de sacri-
ficio pulsional, fundando así un malestar no contingente sino estructural.

Cabe preguntarse si en los casi 90 años transcurridos desde ese libro 
capital de Freud las condiciones de la cultura no han cambiado. Intentaré 
sostener que los cambios se inscriben no en las condiciones sino en las 
coordenadas de la cultura, y que estos cambios en la cultura pueden ser 
explicitados por este discurso del capitalista en tanto este sería, según la 
formulación de Lacan, la «nueva forma del discurso del amo», el cual 
permite circunscribir una relación particular con el objeto definida por el 
goce. Para demostrarlo, será necesario desplegar a mínima cuáles son esos 
cambios y de qué manera el goce (y eventualmente qué tipos de goce) está 
implicado en estos procesos.

¿Qué entiendo por goce? Pueden darse diferentes definiciones; pro-
pongo aquí dos, que me parecen complementarias. Una es de mi amigo 
y colega Néstor Braunstein: «El conjunto de efectos que el significante 
provoca sobre el cuerpo». A la cual yo agregaría, siguiendo a Freud, para 
quien el placer es una disminución de la tensión o de la excitación en el 
aparato psíquico, que, contrariamente al placer, el goce es una excitación sin 
apaciguamiento. Literalmente entonces: más allá del principio del placer. 
Es también, por ende, lo que se manifiesta en el fundamento de la actividad 
pulsional como la diferencia entre la satisfacción buscada y la satisfacción 
encontrada que relanza al infinito el movimiento pulsional3 y genera la 
compulsión a la repetición.

No entraré aquí en desarrollos explicativos sobre la teoría de discursos 
de Lacan que considero ampliamente conocida.4 Tampoco incursionaré 
en la polémica (un poco escolástica) de si con el discurso del capitalista 
Lacan introduce un quinto discurso que se agregaría al del Amo, de la 

3 «La pulsión reprimida nunca cesa de aspirar a su satisfacción plena, que consistiría en la repetición 

de una experiencia primaria de satisfacción; todas las formaciones sustitutivas y reactivas, y todas las 

sublimaciones, son insuficientes para cancelar su tensión acuciante, y la diferencia entre el placer de 

satisfacción hallado y el pretendido engendra el factor pulsionante, que no admite aferrarse a ninguna de 

las situaciones establecidas, sino que, en las palabras del poeta, “acicatea, indomeñado, siempre hacia 

delante”» (Freud, 1979, p. 42). (Itálicas mías)

4 Desarrollada por Lacan en su Seminario XVII. L’envers de la psychanalyse (El revés del psicoanálisis), 

así como en su intervención «Radiofonía».
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Universidad, de la Histérica y del Analista, o, como dice Lacan, el discurso 
del capitalista es la forma actual del discurso del Amo.5 Concuerdo con 
esta última afirmación de Lacan y considero que la fórmula del discurso 
del capitalista —que Lacan escribió una sola vez— refleja más la «forma 
ilusoria» del discurso que su estructura. Lo que me parece importante 
subrayar es el cambio de registro entre el discurso del amo «antiguo» y 
el discurso del amo actual encarnado en el discurso del capitalista. En el 
discurso del amo antiguo, el S1 que opera como significante-amo provenía 
de un orden social en el que la figura del Otro recibía su legitimidad de un 
orden simbólico transcendental organizado durante siglos por institucio-
nes como la Iglesia o, en lo político, las monarquías, las cuales asignaban a 
los sujetos lugares, obligaciones y deberes. La Viena de Freud, la crisis del 
imperio austrohúngaro como consecuencia de la Primera Guerra Mundial 
y la emergencia en las décadas que la precedieron del capitalismo posre-
volución industrial son el ejemplo mismo del surgimiento de una realidad 
radicalmente nueva. El sujeto de las «sociedades capitalistas avanzadas» 
(para usar la expresión de Marcuse) vive en un mundo en el cual el poder 
de las jerarquías seculares ha sido enormemente menguado y en donde 
se le dará cada vez más cabida e importancia al individuo. Volveré más 
adelante sobre las características de este nuevo Otro social que funda el 
discurso del amo «actual», y en particular para interrogarnos sobre qué 
tipo de significante ideal impone a los sujetos. Pero antes hay que subrayar 
un elemento capital: sea cual sea el imperativo que el significante-amo (S1) 
impone a los sujetos, ¿qué es lo que hace a los sujetos?

Lo que hace al sujeto, desde el punto de vista del objeto, es la pérdida: 
pérdida del objeto maravilloso, agalmático (el primero de todos el seno 
materno), la ausencia de objeto que procuraría satisfacción total. Lo que 
funda al sujeto es la falta.6 Cada objeto es parcial (como las pulsiones) y 
toda satisfacción es parcial. El discurso del Amo old fashion señalaba a los 

5 «La crisis, no del discurso del amo, sino del discurso del capitalista, que es su substituto, está abierta» 

(Lacan, 1978) (itálicas mías). Igualmente «… lo que se opera del discurso del amo antiguo al del amo 

moderno, que se lo llama capitalista, es una modificación en el lugar del saber» (Lacan, 1992, p. 34) 

(Trad. D. Koren).

6 «Falta-en-ser» dirá durante algún tiempo, con ecos heideggerianos, Lacan.
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sujetos lo que debían hacer para enfrentarse con la pérdida, con la falta; 
la religión, en particular, fue un instrumento extremadamente eficaz para 
canalizar buena parte del renunciamiento pulsional.7 El discurso del ca-
pitalista introduce un factor radicalmente diferente, y más precisamente 
desde hace menos de 40 años, uno de cuyos síntomas más evidentes es 
la invención y difusión de los «ordenadores8 personales» y, por supuesto, 
de la tela de araña en la que todos estamos atrapados: The World Wide 
Web, internet. La particularidad del discurso del capitalista es que promete 
un goce de los objetos sin pérdida. Como esto es imposible… se pone en 
marcha la insidiosa lógica interna de este discurso.

Para caracterizar la relación del sujeto con la búsqueda de goce a través 
de los objetos, Lacan «pastiche» un sintagma: el plus-de-goce construido e 
inspirado a partir de la elaboración de la plusvalía por Marx. Ahora bien: 
si Lacan se apoya ampliamente en Marx, existe una diferencia esencial: 
Lacan considera que en lo que concierne a las posiciones subjetivas, no es 
la economía el factor determinante, sino el lenguaje. Más precisamente, la 
articulación simbólica de un discurso fundado en la realidad concreta del 
significante. Precisemos que el término discurso del capitalista propuesto 
por Lacan está en relación con el capitalismo y al mismo tiempo se distin-
gue de él como objeto de la economía, la sociología o la política. Hay entre 
la teoría de la plusvalía y la teoría del objeto (a) (en tanto aquello que está 
en juego en el goce) una relación de homología de estructura.

Podríamos decir que, si la plusvalía es el núcleo de la economía capita-
lista, el plus-de-goce propuesto por Lacan es el núcleo de la economía de los 
sujetos sometidos al discurso del capitalista. Hay una equivalencia planteada 
por Lacan entre la plusvalía como suplemento de valor, que en tanto tal 
sería igualmente un suplemento de goce. La multiplicación infinita de ob-
jetos supone una multiplicación infinita del goce. De manera insidiosa, el 
objeto (a) que está articulado a la dimensión pulsional va a encarnarse en 
los objetos del intercambio. Inversamente, puede decirse que la producción 

7 Cf. Freud, El futuro de una ilusión y El malestar en la cultura.

8 El significante tiene su peso. Volveré sobre ello.
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de objetos es introducida en el circuito pulsional.9 La articulación simbóli-
ca del discurso cierne un real que, más allá de la economía material de las 
relaciones de producción, concierne la economía psíquica en cuanto tal. 
Desde esta perspectiva, la economía psíquica es en cierta medida un pilar 
de la economía real. Por ello puede decirse que esta economía marcada 
por el goce es a la vez psíquica, económica y política.

El discurso del capitalista permite especificar el impacto subjetivo que 
supone para el sujeto la confrontación con cierto tipo de discurso que 
entroniza cierto tipo de «ideal» y que propone (más bien impone) una 
relación bien particular hacia los objetos.

Una serie de características pueden ser señaladas: en primer lugar, 
el discurso del capitalista es un discurso anónimo; no tiene ni nombre ni 
figura que lo encarne, pero tiende a los sujetos la imagen a la que deben 
parecerse. La imagen de individuos autónomos, autorreferenciales, dueños 
de su destino, de los que se espera sean performantes.10 Para serlo, deben 
utilizar y servirse de aquellos elementos —los objetos— que el mismo 
discurso pone entre sus manos, que supone un consumo permanente 
de los objetos que el mercado pone a su disposición (en particular los 
objetos «conectados»). Esto tendrá consecuencias importantes en cuan-
to a nuestra interrogación inicial: saber del goce de quién se trata. Pero 
continuemos con las diferencias: no puede no constatarse una inversión 
radical en relación con la renuncia pulsional evocada por Freud. Por el 
contrario, asistimos —en apariencia— a un proceso de «liberación» de la 
manifestación de las pulsiones.11 Esta «liberación» se ve reforzada por un 

9 Es la función de la publicidad y el marketing.

10 Es decir: la negación en acto del sujeto del inconsciente. Nada tiene de sorprendente en la medida en 

que el discurso del amo, que pretende desconocer la falla subjetiva (S), se sitúa en el opuesto (es el 

«revés») del discurso del psicoanalista.

11 En su texto de 1908 La moral sexual «cultural» y la nerviosidad moderna, Freud especulaba sobre la 

posibilidad de que un aligeramiento de la represión de las pulsiones, en particular de las pulsiones 

sexuales, podría aliviar la «nerviosidad». La realidad nos demuestra hasta qué punto esta especulación 

era errónea. En honor de Freud hay que decir que en dos ocasiones (en Sobre la más generalizada 

degradación de la vida amorosa [1912] y en El malestar en la cultura [1930]) dejó sentada su sospecha 

de que algo «en la función misma» (de la pulsión) impedía una plena satisfacción. Como dijimos 

anteriormente: el malestar es estructural y no contingente.
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discurso que impulsa los sujetos a «osar», «atreverse», «desafiar», «supe-
rarse», «ser más», etcétera. Retomaremos este punto más adelante; dejemos 
sentado no obstante desde ya que los sujetos pagan un precio elevado de 
no lograr «estar a la altura» de las exigencias de este ideal. En particular 
en términos de angustia, culpabilidad, depresión.

El reactor nuclear de este proceso reside en aquello que según Lacan 
condiciona el giro que lleva del discurso del Amo antiguo al discurso del 
capitalista: «su curiosa copulación con la ciencia» (Lacan, 1991, p. 126). 
Imposible no sorprenderse ante el adjetivo: ¿curiosa? ¡Más bien necesaria! 
En efecto, es el avance irrestricto de la ciencia y la técnica lo que posibi-
lita la multiplicación de los objetos que modifican la relación de los seres 
humanos consigo mismos, con sus cuerpos, con los otros, con los objetos, 
con su realidad y con el mundo. Sería larga y engorrosa la enumeración de 
los objetos y los dominios de la vida que son permanentemente transfor-
mados por estos. De los aspectos más banales y cotidianos hasta los más 
fundamentales. Entre estos últimos, no podemos soslayar aquellos que 
tienen incidencia en la sexualidad, la vida amorosa, la reproducción, el 
cuerpo y la muerte. Mencionemos simplemente los cambios en la repro-
ducción humana (de la inseminación artificial y los bebés probeta hasta 
los vientres alquilados), las modificaciones hormonales y quirúrgicas de 
sexo, la clonación y hasta las perspectivas nacientes del «hombre aumen-
tado» de los transhumanistas que sueñan en convertir una parte de la 
humanidad (pero solo una parte) en cyborgs. Agreguemos a esto, ya que 
mencionamos la cibernética e internet, la creación de espacios de realidad 
virtual, con efectos y consecuencias múltiples. La lista podría ampliarse 
casi al infinito. Los cambios en los individuos (que no en la subjetividad) 
son controlados, incluso programados por la industria farmacéutica, la 
ingeniería genética o por el implante en el cuerpo y/o en el cerebro de 
microchips. La utilización masiva de algoritmos que siguen las actividades 
y gustos de cada uno permite «proponer» y regular el tiempo libre, el ocio, 
las preferencias culturales en lectura, música, hábitos y gustos culinarios, 
intereses turísticos y, también, en la sexualidad o la vida amorosa. El acce-
so irrestricto al objeto provoca o favorece, inversa y recíprocamente, una 
transparencia de la esfera íntima que permite un acceso a todo aquello que 
los sujetos pueden pensar, sentir o hacer. Todo este proceso, infinitamente 
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más complejo de lo que podemos sintetizar aquí, forma parte del pasaje 
de las sociedades «disciplinarias» (Foucault) a las sociedades de «control» 
(Deleuze, 2003, pp. 240-247; Braunstein, 2012).

En el discurso del capitalista el objeto pulsional va a encarnarse tanto 
en los objetos del mercado como en los seres humanos mismos, los cuales 
toman el valor de simples objetos valorizables, vendibles, intercambiables 
(y, en última instancia, desechables)12 sobre el mercado. La astucia de este 
discurso consiste en que la plusvalía no produce solamente efectos como 
acumulación de beneficios, ella produce efectos deletéreos sobre aquel 
que la produce: este es convertido en objeto en el proceso de producción.

El discurso del capitalista ataca al fantasma de los sujetos.13 Pero lo 
hace de manera paradojal, estableciendo un cortocircuito entre el deseo y 
el fantasma. La eficacia de este discurso, como hemos señalado, reposa 
sobre la omnipresencia de los medios científicos puestos al servicio de la 
producción de objetos que invaden todos los espacios de la vida. Estos 
objetos me parecen presentar dos características determinantes: en pri-
mer lugar, «anticipan», «preceden» a la demanda del sujeto. El objeto le 
es presentado no solo antes de que pueda demandarlo, incluso antes que 
él pueda solo imaginarlo, y por supuesto con todas las cualidades «agal-
máticas» necesarias. Lo que lleva al segundo punto: se presentan como 

12 Uno de los ejemplos más claros y extremos sería el de la aplicación Tinder para los encuentros sexuales.

13 Es lo que hacen la publicidad y el marketing. Introduzcamos aquí un paréntesis para señalar un 

«parentesco» insospechado entre Freud y el discurso del capitalista. Este parentesco (en sentido literal) 

se refiere a la persona del sobrino de Freud, Edward Bernays (hijo de Eli Bernays, hermano de Martha), 

quien emigró a los Estados Unidos y es considerado el padre de la propaganda política, de la industria 

de relaciones públicas y del consumismo americano. Comenzó su carrera trabajando en la propaganda 

política del presidente Wilson en 1916. En 1923 publicó Cristallizing Public Opinion (Cristalizando la 

opinión pública) y en 1928 Propaganda: cómo manipular la opinión en democracia. En estas obras, según 

su nota biográfica, «combina las teorías de Gustave Le Bon sobre las masas, las de Wilfred Trotter sobre 

la psicología social y las de Freud». Fue uno de los primeros (siempre según su nota biográfica) en 

industrializar la psicología del subconsciente (sic) para persuadir a la opinión pública. Para Bernays, 

una masa no puede ser considerada «pensante», en ella solo se expresan las pulsiones inconscientes, 

a las que él apunta para vender sus productos gracias a mensajes publicitarios que se apoyan sobre 

las emociones. Por sus trabajos sobre el inconsciente para uso empresarial se lo considera el padre 

del marketing. Un último elemento para caracterizar a este personaje: en 1954 fue el propagandista 

que obró en favor de la United Fruit Company para crear las condiciones de la intervención americana 

que terminó con el gobierno democrático de Jacobo Arbenz en Guatemala.
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«engaña-castración»,14 pretendiendo que la posesión y el uso del objeto 
colmaría (y colmataría) la falla subjetiva. De tal manera que la pululación 
y omnipresencia de estas maravillas de la tecnociencia mercantilizada 
«aplastan» la dimensión del deseo. Este discurso proveniente del Otro 
(un Otro socio-político-económico-científico) tiende a «suscitar» la de-
manda posible imponiéndole al sujeto, induciéndole el mensaje de una 
necesidad que él mismo ignora y a la cual el objeto vendría a aportar una 
respuesta inmediata con la consecuente ganancia de goce. En paralelo, 
este proceso crea en el sujeto la ilusión de una mayor autonomía, cuando 
en realidad se convierte en cada vez más dependiente. Son los espejis-
mos del narcisismo, que operan con una temible eficacia. Freud lo había 
percibido claramente: la satisfacción de la pulsión «… se enlaza con un 
goce narcisista extraordinariamente elevado, en la medida en que enseña 
al yo el cumplimiento de sus antiguos deseos de omnipotencia» (1979, p. 
117). Esta es una de las razones fundamentales que explican el insolente 
éxito, la extraordinaria operatividad de este discurso: se dirige al talón 
de Aquiles subjetivo, esto es: la falla narcisista. Freud lo señalaba en otro 
pasaje: «El hombre se ha convertido en una suerte de dios-prótesis, por 
así decir, verdaderamente grandioso cuando se coloca todos sus órganos 
auxiliares; pero estos no se han integrado con él, y en ocasiones le dan 
todavía mucho trabajo» (1979, p. 90).15

Señalemos aún dos características suplementarias: al «completar» la 
falla narcisista de los sujetos, estos objetos revisten un carácter altamente 
adictivo; una vez integrada la «prótesis», esta se convierte en imprescindi-
ble. La segunda: el mecanismo mismo tanto del mercado como de la lógica 
subyacente (lo que he llamado engaña-castración) genera una carrera 
permanente en pos del nuevo objeto. Desde el punto de vista de la lógica 

14 Juego de palabras difícil de traducir: en francés trompe-la-castration establece un paralelo con trompe-

l’oeil, manera de indicar la dimensión de engaño que introducen los objetos. Desde este punto de vista, 

ciertos objetos pueden ocupar una función cuasi fetichista.

15 Cómo no admirar la presciencia de Freud cuando agrega: «Es cierto que tiene derecho a consolarse 

pensando que ese desarrollo no ha concluido en el año 1930. Épocas futuras traerán nuevos progresos, 

acaso de magnitud inimaginable, en este ámbito de la cultura, y no harán sino aumentar la semejanza 

con un dios. Ahora bien, en interés de nuestra indagación no debemos olvidar que el ser humano de 

nuestros días no se siente feliz en su semejanza con un dios». Itálicas mías.
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capitalista, los objetos, por definición, han sido previstos y programados 
para ser obsolescentes y desechables. Desde el punto de vista psíquico, 
como lo indicamos anteriormente, porque solo pueden dar la ilusión de 
colmatar la falla subjetiva. Así, sus límites aparecen inevitablemente y es 
necesario renovar la promesa de que no solo habrá un nuevo objeto, sino 
que el objeto siguiente será aún más poderoso, más efectivo, más rápido, 
más performante. En otras palabras: más (imaginariamente) fálico.16 Esto 
concuerda perfectamente con la lógica capitalista que reposa sobre la 
producción y el consumo infinito de objetos, a falta de lo cual el sistema 
se desplomaría.17

Notemos que esto supone una inversión radical (aunque no total) 
de los presupuestos freudianos expresados en El malestar en la cultura. 
Como si la «cultura capitalista» hubiera integrado la hipótesis del deseo 
inconsciente y las disposiciones pulsionales y en vez de «combatirlas» (es 
decir: exigir un renunciamiento pulsional), en un movimiento que podría 
nietzscheanamente denominarse «transvaloración de los valores», se sirve 
de las pulsiones para obtener una mayor… plusvalía.

El discurso capitalista se organiza entonces como una anulación per-
manente de la pérdida con vistas a un plus-de-goce; en ese sentido a una 
reificación constante del objeto que introduce al sujeto en un proceso de 
alienación de naturaleza diferente a la alienación significante. Se ve en-
tonces a qué tipo de «ortopedia» sirven las «prótesis», las lathouses, como 
las denominaba Lacan, todos esos objetos que son como prolongaciones 
de las funciones corporales, con las cuales el sujeto pretende controlar una 
realidad en la que en realidad es él el controlado. Se presta a ese juego tanto 
más gustosamente en la medida en que obtiene una compensación narci-
sista consecuente. Con la salvedad de que la satisfacción relativa e ilusoria 

16 El objeto «fascina». Pascal Quignard nos recuerda oportunamente que el término griego Phallos se 

dice en latín fascinus. Cf. P. Quignard (1994). Le sexe et l’effroi, París: Gallimard, p. 9.

17 Esto es lo que justifica la aserción de Lacan: «El discurso capitalista […] es algo locamente astuto. 

Locamente astuto pero destinado a reventar. En fin, después de todo es lo más astuto que se haya 

hecho como discurso. No por eso está menos destinado a reventar. Es insostenible […] es una cosa (un 

truc) que podría explicarles […] marcha como sobre ruedas, no puede andar mejor, pero justamente 

marcha demasiado rápido, se consume, se consume (se consomme) tan bien que termina por 

consumirse (se consume)» (Lacan, 1978).
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aportada por el objeto se agota rápidamente y es necesario recomenzar 
infatigablemente la carrera tras el objeto siguiente, luego el siguiente y 
después aún el siguiente.

Puesto que evocábamos la dimensión del goce narcisista, no podemos 
dejar de lado otro aspecto fundamental: es necesario agregar la dimensión 
de lo virtual, que se despliega en el terreno extraordinario del espacio in-
material de las redes sociales en las que el sujeto puede exponer una (o mu-
chas) imagen(es) de sí. Hay un goce en la sobreexposición de sí mismo, el 
mostrarse, el ser «visible», el tener «audiencia»,18 el yo se ve ensalzado como 
un verdadero héroe, recompuesto, retocado, reinventado. Goce inmediato, 
total, sin fin, multiplicado al infinito por las infinitas posibilidades que ofre-
cen las nuevas técnicas tanto de modificación y gestión de la imagen como 
de difusión por redes sociales. Goce ilusorio, pero «real» de dominar una 
forma de realidad, confirmada por el sistema de retroacción (likes, populari-
dad, etc.). No se trata de una búsqueda de bienestar ni de placer, se trata de 
gozar. Es decir: el vértigo del instante, un vuelco a lo indecible y lo efímero, 
un sobrevuelo de lo irracional atado al cuerpo, la ilusión de convertirse, en 
el espacio de un clic, en semejante a dios. El goce es un sentimiento fugaz 
de omnipotencia, y en él reside el poder de nuestra sociedad hipermoderna. 
Es una de las formas de un narcisismo «socializado», uno de cuyos resortes 
está en el espacio virtual. Las redes sociales incitan en permanencia a la 
construcción de un nuevo «yo», cuyo denominador común es pertenecer 
a una comunidad virtual cuyo rasgo de identidad es participar del goce del 
objeto, disponible permanentemente (siete días por semana y 24 horas por 
día), una comunidad de goce, que comparte la exclusión de todo tipo de 
restricción o de limitación a la ideología del goce.

Insistamos sobre un punto: si la virtualidad es un factor determinante 
de la hipermodernidad, esto es también y quizás sobre todo en función de 
la forma material en que se presenta, es decir, la imagen, pero potenciada 
en relación con estos dos factores suplementarios que son la instantanei-
dad y la precipitación. En efecto, nuestra relación con la virtualidad no es 
solo la imagen: es fundamental el factor temporal. Nos convertimos en 

18 La dimensión pulsional está siempre presente.
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testigos (y por ende en participantes) del momento en que la intensidad 
de lo que se «vive» se cristaliza en la intensidad de lo que se «da a ver». 
Hemos entrado en la «era de la potencia de la pantalla», que consagra la 
imagen virtual como nuevo ídolo. Si el término no fuera un poco excesivo, 
cabría hablar de una forma de «desubjetivación»; en efecto, poco lugar 
le queda al deseo frente a esta búsqueda de goce instantáneo y efímero, 
y de imágenes con representación autorreferencial (ya que, privadas de 
la posibilidad de realización y satisfacción, constituyen en sí mismas su 
propia satisfacción).

Señalemos dos consecuencias importantes: por un lado, que la «ma-
terialización por la imagen» conlleva una «desmaterialización» conco-
mitante de los lazos sociales reales. Particularmente observable en los 
adolescentes, quienes multiplican las relaciones virtuales en la misma 
medida en que disminuyen los contactos reales.19 De ahí la segunda con-
secuencia que tiene una formulación cuasi oximórica: lo que llamaría la 
«masa atomizada». Miles y miles de átomos individuales aislados los unos 
de los otros, pero ligados entre sí por el hilo invisible que tiende entre ellos 
la red.20 Al punto de que cada vez más a menudo los sujetos no conocen 
otra realidad que las que les llega por intermedio de la pantalla.

Lo que llevamos expuesto podría dejar una impresión de unilaterali-
dad: el mercado, el discurso del capitalista propone objetos de los cuales 
los sujetos gozan. No obstante, comenzamos interrogándonos sobre «el 
goce de quién»: ¿quién goza? No hay duda de que de parte de los sujetos 
hay un goce en la posesión y utilización de los objetos, pero no hay que 
perder de vista que ese goce que el sujeto retira es el goce que el objeto pro-
pone.21 Si invertimos la perspectiva, salta a la vista que es el objeto el que 
fija las condiciones. Es el objeto el que manda, es el objeto el que dice 
cómo hay que hacer. Sí, se puede gozar del objeto, pero para eso hay que 

19 A menudo pacientes adolescentes evocan en sesión que han pasado dos semanas de vacaciones con 

amigos que no han visto: han estado permanentemente en contacto, pero solo por las redes sociales.

20 No por nada en lenguaje informático existe el término terminales; salvo que los «terminales» no son 

las computadoras mismas, sino quien está delante de la pantalla.

21 Y a veces impone.
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pasar por las horcas caudinas del manual que nos da las «instrucciones».  
No en balde el personal computer se dice (al menos en el español de Espa-
ña) «ordenador». ¿El que pone orden o el que las da?

La revolución tecnocientífica de los últimos 40 años (biología, gené-
tica, ciencias de la computación [informática, tratamiento de datos]) no 
solamente ha introducido cambios radicales en nuestro mundo cotidiano, 
sino que aspira a modificar incluso la subjetividad, atrapada en la red de 
un vasto mercado. Los aspectos esenciales de la vida y de la muerte, de la 
reproducción, de elección de sexo, de modificaciones de los cuerpos, de 
exploración e imaginarizacion de lo real del cuerpo, todos estos aspectos 
de la vida y muchos más son cartografiados, catalogados, situados, identi-
ficados en una red que envuelve en adelante nuestras vidas. ¿Dónde queda 
el sujeto en todo esto? Este saber tecnocientífico instrumentalizado al ser-
vicio del nuevo amo finge desviar en su provecho la castración simbólica: 
el goce está en adelante al alcance de todos… a condición de someterse 
a las leyes del dispositivo.22 Lo único que resiste (habrá que decir: ¿por 
ahora?) a esta aplanadora que aplasta la subjetividad es… el inconsciente.23 
Es decir: el deseo.

Es menester insistir en el punto que acabamos de mencionar. Este 
concierne menos los objetos que son propuestos a los sujetos que el sujeto 
mismo. En realidad, concierne una consecuencia posible del goce de los 
objetos sobre los sujetos: la desubjetivación como movimiento último. 
Esto se presenta bajo un aspecto radical.

En efecto, nos anuncia la llegada de una nueva era, resultado como 
siempre de una doble revolución, científica y técnica, que debería conducir 
a una modificación de los cuerpos, de los cerebros, de las mentalidades y 
de la representación del mundo. La tesis que subtiende esta revolución es 

22 En el sentido deleuziano del término.

23 «Lo Real se ha expandido por la ciencia […] lo real se ha convertido en una presencia que no tenía antes 

a causa del hecho que se pusieron a fabricar un montón de aparatos que nos dominan, como no se 

había producido nunca anteriormente. Es únicamente a causa de esto que somos empujados a considerar 

que el análisis sea la única cosa que pueda permitirnos sobrevivir a lo real» (Lacan, Conferencia en Milán 

el 30-3-74, en Lacan, 1978, pp. 104-147. Versión electrónica en ecole-lacanienne.Net/bibliolacan/pas-

tout-lacan/) (Traducción e itálicas mías).
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la siguiente: los organismos son algoritmos,24 y la vida no es otra cosa que 
tratamiento de datos. Llevando la hipótesis un paso más allá: el universo 
todo no es más que un vasto flujo de datos, y un fenómeno x no es más 
que una manera particular de tratar esos datos.

Si traducimos estas tesis en nuestro dominio, lo que llamamos «in-
genuamente» sentimientos y deseos son puramente y «simplemente» al-
goritmos bioquímicos que no reposan sobre nada más que el cálculo. 
Para los especialistas de la inteligencia artificial, nuestras elecciones, sean 
cuales sean (sexuales, éticas, estéticas, políticas), están determinadas por 
mecanismos bioquímicos.

Las implicaciones van aún más lejos: a condición de acumular suficien-
tes datos biométricos y capacidades de cálculo, podrían crearse algoritmos 
que podrían teóricamente conocer y predecir nuestro comportamiento. 
Más aún: la máquina de la que «uno se sirve» (es decir: todo tipo de ma-
terial informático) puede grabar nuestras reacciones en directo (interés, 
aburrimiento, emoción, etc.) para agregarlas como datos al algoritmo, 
mejorando así aún más sus capacidades de cálculo y modelizando nues-
tro comportamiento futuro. Dicho de otra manera: mientras leemos, es 
la máquina la que nos lee, incluidas nuestras reacciones bioquímicas. Se 
pretende que en un futuro próximo las máquinas podrían anticipar nues-
tras propias elecciones, incluso «aconsejarnos» «racionalmente» sobre las 
decisiones que tenemos que tomar.25 Va de suyo que es «por nuestro bien».

Sin embargo, a pesar de su insolente «éxito», este discurso también 
«falla», pero su falla deja a los sujetos en un estado de confusión. Hay 
evidentemente una «falla» de estructura: la del inconsciente (que tratan 
de eliminar de todas las maneras posibles).

El psicoanálisis es una resistencia en acto a este «ideal» del goce ge-
neralizado. Lo hace acordando su lugar al deseo. Esto no significa, bien 
por el contrario, que el psicoanálisis renuncie a pensar las mutaciones que 
se producen en el campo social impactando a los sujetos, ni que esté en 

24 Un algoritmo es un conjunto de reglas que permiten resolver un problema en una cantidad finita de 

operaciones y que puede ser traducido en lenguaje informático.

25 El Livre blanc d’Inria sur l’IA (http://sciav.fr/rapportInria). Véase también: Ganascia, 2017.
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contra (¿cómo podría estarlo?) del progreso científico y técnico. Lo que 
el psicoanálisis no puede es no interrogar los efectos que estos discursos, 
dispositivos y objetos producen sobre los sujetos. El psicoanálisis muestra 
la manera en que los sujetos son objetos en los dispositivos, y su práctica 
permite (o debería permitir) a los sujetos abrir el espacio suficiente para 
que el deseo sea un límite al goce en vez de que el goce asfixie al deseo.26

Considero que, frente a esta realidad, la responsabilidad ética del ana-
lista es convocada. No diría «más que nunca», pero ciertamente de ma-
nera diferente que antes. Ella es convocada justamente en la perspectiva 
del sujeto humano y su deseo. El discurso del capitalista por medio de la 
tecnociencia dibuja el contorno de un sujeto neuronal, calculable, mani-
pulable (inteligencia artificial y técnicas de marketing mediante). Lo que 
no es calculable ni controlable es el deseo inconsciente. Es sobre este punto 
preciso que el psicoanálisis es ineludible porque persiste en ser uno de los 
raros espacios en los que la cuestión del sujeto en sus diversas formas de 
existencia (y de alienación) puede aún plantearse. ◆

26 Hay que subrayar el doble sentido del sintagma lacaniano plus-de-goce. En francés, plus-de-jouir puede 

entenderse como una búsqueda de un «más», pero también como un «basta: no más goce». Entre el 

exceso insoportable y la descarga de tensión.
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Resumen

El discurso del capitalista formulado por Lacan permite una lectura clínica 
de la relación actual entre los sujetos y los objetos producidos hoy por la 
tecnociencia. Se observa en particular una inversión de la relación con el 
goce: de la promesa de goce inducida por los objetos que apunta a colma-
tar la falla subjetiva a la fórmula extraña pero real según la cual son los 
objetos quienes «gozarían» de los sujetos, atrapados estos y sometidos al 
imperio de los objetos, con un riesgo cada vez mayor de «desubjetivación». 
Consideramos que el psicoanálisis es una de las últimas barreras que se 
oponen a este proceso cardinal en el actual malestar subjetivo en la cultura.

Descriptores: goce / cultura / discurso del amo / capitalismo / sujeto / objeto /

internet / lo virtual / falta / narcisismo

Descriptor propuesto: redes sociales

Abstract

The discourse of the capitalist formulated by Lacan allows a clinical read-
ing of the current relationship between subjects and the objects actually 
produced by technoscience. One observes in particular an inversion of 
the relation to enjoyment: from the promise of enjoyment induced by the 
objects that aims to fill the subjective failure to the strange but real for-
mula according to which it is the objects that would «enjoy» the subjects, 
trapped these and subjected to the empire of objects, with an increasing 
risk of «desubjectivation». We consider that psychoanalysis is one of the 
last barriers that oppose this cardinal process in the current subjective 
discontent in the culture.

Keywords: jouissance / culture / master’s discourse / capitalism / subject / object / 

internet / the virtual / fault / narcissism

Descriptor propuesto: social networks
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Aproximación a la noción  
de goce: fundamento de la 
ética práctica en clínica
Joaquín Bou1

El inconsciente es que el ser, hablando, goce y,

no quiera saber nada más de eso.
J. Lacan (Aún)

«Algo distinto de la sustancia extensa»  
(Y de la res cogitans)

Sigmund Freud (1992a), en el esfuerzo teórico por construir su metapsico-
logía, elabora en 1915 el texto en el que procura definir uno de los concep-
tos fundamentales del psicoanálisis, sintetiza su idea de pulsión (aludida 
ya diez años antes en Tres ensayos para una teoría sexual):

Si ahora, desde el aspecto biológico, pasamos a la consideración de la 
vida anímica, la «pulsión» nos aparece como un concepto fronterizo entre 
lo anímico y lo somático, como un representante {Repräsentant} psíquico, 
de los estímulos que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, 
como una medida de la exigencia de trabajo que es impuesta a lo aními-
co a consecuencia de su trabazón con lo corporal. (Freud, 1992a, p. 117) 
(Cursivas del trabajo)

1 Licenciado en psicología. jjboutab@gmail.com
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Una petición de principios, o simplemente falacia, pues si es un con-
cepto, ¿dónde está la frontera con lo orgánico? ¿Cuál es la «superficie» de 
contacto con lo somático? Si bien Freud maneja lo escrito con cuidado 
y se refiere a la pulsión con la frase «nos aparece» (se muestra, es vista), 
y no la define con un «es», no puede evitar vérselas con la cuestión de la 
relación entre la res extensa y la cogitans.

No lo ignora a lo largo de su trabajo. Por ejemplo, en Más allá del 
principio de placer, Freud (1992b) nos dice:

Las fuentes más proficuas de esa excitación interna son las llamadas «pul-
siones» del organismo: los representantes {Repräsentant} de todas las fuer-
zas eficaces que provienen del interior del cuerpo y se trasfieren al aparato 
anímico; es este el elemento más importante y oscuro de la investigación 
psicológica. (p. 34) (Negrita del trabajo)

Freud (1992a) caracteriza a la pulsión como un estímulo constante que 
viene del interior del organismo y que señala una «exigencia de trabajo 
que es impuesta a lo anímico» (p. 117). Freud en su tiempo, inexorable-
mente, no pudo evadir la fantasmática positivista, su neurología, esa que 
presupone un dualismo entre mente y materia, que genera un discurso de 
un método basado en la observación, que puede medir, comparar en la 
aprehensión de características de cierto objeto, en la búsqueda de regula-
ridades y en el establecimiento de leyes y principios.

No pudo escapar a la idea de que la pulsión se origina en el cuerpo, que 
está determinada por la biología. Si bien esto puede ser leído como adje-
tivo al tema que convoca al presente trabajo, puede relacionarse en cierta 
forma inversa con el planteamiento de Lacan que se traerá más adelante, 
ya que piensa el tema psicofísico formalmente (valga la redundancia). 
Según Miller (2010):

Lo más simple cuando se trata del fenómeno psicosomático —y de todas 
esas posiciones límite respecto de la estructura del lenguaje— es plantear 
que no hay una articulación entre S1 y S2 sino una solidificación, en térmi-
nos de Lacan, que hace que ya no tengamos uno y otro significante sino 
un significante solo. (p. 159)
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Trabazón en Freud, solidificación «en términos de Lacan» son imáge-
nes que se imponen en las cadenas metafóricas de sus discursos.

Para el psicoanálisis, el síntoma comporta una satisfacción pulsional 
sustitutiva, un «beneficio».

Laplanche y Pontalis (2012) exponen acerca del psicoanálisis:

… la teoría freudiana de la neurosis es inseparable de la idea de que la 
enfermedad se desencadena y se mantiene en virtud de la satisfacción 
que aporta al individuo. El proceso neurótico responde al principio del 
placer y tiende a obtener un beneficio económico, una disminución de la 
tensión. (p. 44)

Mientras el individuo vive el síntoma con conflicto y singular males-
tar, su beneficio es inconsciente. Una muestra clínica de esto puede verse 
en la opacidad del acting del hablante que vive con extrañeza, con cierta 
ajenidad, la escena compulsiva, repetida, que lo sostiene en su particular 
certidumbre vital, y a la que al mismo tiempo remite su queja.

Como ya señalamos, el síntoma implica una satisfacción pulsional, 
pero una satisfacción que no es la buscada en un principio. Se dice enton-
ces que el síntoma es una formación de compromiso entre las mociones 
pulsionales y el Yo, instancia para la cual, a pesar de la incomodidad y 
perturbación, resulta menos conflictiva que la representación reprimida. 
De esta forma, la satisfacción resultante vincula el cliché (el afecto), que 
insiste, a una nueva representación.

En Esquema del psicoanálisis, al final de su vida, Freud (2006a) pasa 
en limpio el tema pulsional:

Tras larga vacilación y oscilación, nos hemos resuelto a aceptar solo dos 
pulsiones básicas: Eros y pulsión de destrucción. […] La meta de la pri-
mera es producir unidades cada vez más grandes y, así, conservarlas, o 
sea, una ligazón {Bindung}; la meta de la otra es, al contrario, disolver 
nexos y, así, destruir las cosas del mundo […] la íntegra energía dispo-
nible de Eros, que desde ahora llamaremos libido, está presente en el 
yo-ello todavía indiferenciado y sirve para neutralizar las inclinaciones 
de destrucción simultáneamente presentes (Carecemos de un término 
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análogo a «libido» para la energía de la pulsión de destrucción.) En pos-
teriores estados nos resulta relativamente fácil perseguir los destinos de 
la libido; ello es más difícil respecto de la pulsión de destrucción… Con la 
instalación del superyó, montos considerables de la pulsión de agresión son 
fijados en el interior del yo y allí ejercen efectos autodestructivos. Es uno de 
los peligros para su salud que el ser humano toma sobre sí en su camino de 
desarrollo cultural. (pp. 146-148) (Cursivas del trabajo)

Uno puede hacer el ejercicio de imaginarse a Lacan replasmando una 
y otra vez en su estudio este texto citado de Freud.

Jacques Lacan trabajó la elaboración de goce en medio de las dificul-
tades teórico-clínicas que devienen de las hipótesis freudianas sobre pul-
sión y la cuestión de su satisfacción. Para Lacan, el síntoma es una señal 
de usufructo libidinal, que él llama goce. Este no es material de acceso 
inmediato para el análisis. No se origina (como la pulsión para Freud) en 
el cuerpo. No tiene que ver con la biología, y lo referencia a la instancia 
superyoica en el sentido que lo hace Freud en el Esquema, para afiliarlo a 
la pulsión de destrucción.

Para Lacan, la función de eso que llama goce tiene cierta relación con el 
cuerpo, pero no cualquier relación. Y no se equipara a la pulsión. Podría ser 
pertinente preguntar entonces ¿qué cuerpo está en juego cuando se goza?

Se puede hablar de otra lógica, y en otro sentido: en Freud la pulsión 
es una exigencia subjetiva en la dirección cuerpo-representación y en los 
sentidos de los órganos hacía lo psíquico. Con Lacan el goce es una exi-
gencia de la lengua en el cuerpo. Es la huella de lo simbólico en el cuerpo 
(lo simbólico deviene cuerpo y lo orgánico, simbólico). Se remarca el 
hecho de que la lengua siempre toma cuerpo (y viceversa), ya que, en lo 
ontogenético y ontológico, órgano e imagen (representación, palabra) son 
un híbrido subjetivo que acaece en un topus que para Lacan es, ineludi-
blemente, no euclidiano.

Por el mismo lado (o mismo topus), ¿quién-qué se satisface con el 
síntoma? Esta pregunta (junto a la anterior) parece ser importante para 
la clínica en el sentido de la cura. Si atribuimos la satisfacción al pacien-
te, entonces una intervención pertinente debería estar dirigida a un él, y 
procuraría que reconozca su goce en aquello de lo que se queja. Esto hace 
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a la clínica apuntar al registro de lo imaginario y fundamentarse en cierto 
«compromiso nominal» que se queja, que demanda.

En última instancia, ¿hay alguien que goce? Sostener que «él goza» o 
«tú gozas» o «yo gozo» es una falacia, ya que el yo, tú, él están implicados, 
son un producto imaginario, autómatas que confirman el goce. Son el 
goce. Y se puede decir que son inherentes al síntoma.

Nadie goza. Solo se podría afirmar que hay algo que goza. «Eso» goza, 
hay un cierto saber hablante que acaece gozante.

De las siguientes formas lo dice Lacan:

Cuando digo empleo del lenguaje, no quiero decir que lo empleemos. 
Nosotros somos sus empleados. El lenguaje nos emplea, por este motivo, 
eso goza. (2008b, p. 70)

Ustedes no gozan más que de sus fantasmas. […] Lo importante es 
que sus fantasmas los gozan. (2009, p. 111)

Donde eso habla, goza. (1982, p. 139)

La idea de que la satisfacción no puede ser atribuida al paciente ya se 
ve en el Seminario XI, en el que Lacan (1999) afirma:

Es evidente que la gente con que tratamos, los pacientes no están satisfe-
chos, como se dice, con lo que son. Y no obstante sabemos que todo lo que 
ellos son, lo que viven, aun sus síntomas, tiene que ver con la satisfacción. 
Satisfacen a algo que sin duda va en contra de lo que podría satisfacerlos, 
lo satisfacen en el sentido de que cumplen con lo que ese algo exige. No se 
contentan con su estado, pero aun así, en ese estado de tan poco contento, 
se contentan. El asunto está justamente en saber qué es eso que queda allí 
contentado. (p. 173)

El paciente sabe algo, y en ese saber no sabe que sabe. En este sentido 
se puede entender saber como inercia (esa incapacidad que tienen los 
cuerpos de modificar por sí mismos el estado de reposo o movimiento en 
que se encuentran) en la lengua, el lugar donde eso es sujeto al discurso. 
No es ese saber algo que se posea y de lo que se disponga, es algo que se 
hace goce desde lo inconsciente.
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Dice Lacan (1982) en el seminario Aún:

La clave de lo que expuse este año concierne lo que toca al saber, y puse 
énfasis en que su ejercicio solo podía representar un goce. (p. 165)

Este ejercicio del saber, visto como articulación significante, representa 
para el analizante el propio goce, es decir, por lo tanto, el deseo del Otro 
(el superyó en Freud, el nombre del padre en Lacan).

El problema en clínica del que hay que estar prevenido con respecto al 
goce radica en que, en dominios de lo inconsciente, acaece un saber que 
se piensa «es la forma de ser de cada quien». Este saber no es patrimonio 
específico de un alguien. El paciente en tanto hablante es siervo de ese 
saber que se da. Y, además, este producto pulsional es para Lacan (2008a) 
«un saber que no comporta el menor conocimiento» (p. 764).

La pulsión en su constitución implica un «fraseo» que el sujeto lleva 
inscrito en su subjetividad fisiologizada y del cual no es consciente: ignora 
sentido, significación, sus significantes son oscuros. Este desconocimiento 
condena al sujeto a una pasiva recurrencia. Entre otras cosas porque lo que se 
repite da certidumbre, una ganancia de seguridad psicológica que suele pagar-
se a cualquier costo. Y la incertidumbre, en el desamparo ontogenético con el 
que el neonato tiene que vérselas, y que el sujeto sufre como un afecto basal 
a lo largo de la vida, hace a la certidumbre más importante que la verdad.

Lacan intenta dar cuenta, al hablar de goce, de un más allá del prin-
cipio de placer, de algo que involucraría al cuerpo en una suerte de im-
posición superestructural. Se podría decir entonces que si el síntoma se 
repite, si insiste, no es por su contenido en un sentido económico, sino 
por su forma. Pero sería discutible, otra vez, si en una subjetividad positi-
vista forma y contenido no son más que el resultado de la percepción de 
la óptica dualista.

Podría parecer que Lacan va en menoscabo de la dimensión corporal 
en lo que respecta al goce, sin embargo, resulta que el cuerpo es el soporte 
del discurso y, por lo tanto, del goce. Para Lacan, la cuestión es cómo el 
discurso logra atrapar el cuerpo. Y cómo esto implica al sujeto eludido tras 
la ficción que domina el campo imaginario, yoico, en sus inclinaciones, 
sus afectos, conductas.
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Sigamos a Lacan (2008b): «la repetición tiene cierta relación con lo 
que, de este saber, está en el límite y se llama goce» (p. 13). La repetición, 
así vista, no se asocia con un uso de la memoria neurológica: el goce se 
repite por una necesidad devenida lógica y encarna y se regodea libidinoso 
en esos bordes de pasaje en el cuerpo, los orificios de la comunicación, 
del intercambio (material, lumínico, sonoro, olfativo). Zonas prínceps de 
la erogenia corporal.

Para Lacan (1982), un cuerpo «no se goza sino corporeizándolo de 
manera significante. Lo cual implica algo distinto de la sustancia extensa» 
(p. 32). Esto puede verse como una reinvención de la materia por parte de 
Lacan: una materia gozante que, lógicamente, se diferencia de la res extensa 
(ya que no ocupa lugar en el espacio euclidiano) y de la res cogitans (en 
tanto no da lugar a la conciencia).

En síntesis, podría decirse que el goce para Lacan es el ejercicio corporal 
(libidinal) del saber inconsciente fundamentado en una articulación lógica.

Con Lacan, el cuerpo para el psicoanálisis es significante. Asunto ya 
mostrado por las histéricas tratadas por Freud.

De nuevo en el sentido de la cura: si la repetición tiene que ver con 
el goce, y en esto hay «saber-no saber» y cierta ganancia de certidumbre 
del sujeto, ¿cuál es la relación del goce con una eventual verdad revelada 
en la clínica?

El sistema no precisa de un sentido, dice Lacan (2008b): «pero noso-
tros, seres débiles […] tenemos necesidad de sentido […] Con el saber 
en tanto medio del goce se produce el trabajo que tiene un sentido, un 
sentido oscuro. Este sentido oscuro es el de la verdad» (pp. 14-54). Además 
afirma (2009): «interrogar la demansión de la verdad en su morada es algo 
[…] que solo se hace por lo escrito, y esto en la medida en que solo por 
lo escrito se constituye la lógica» (p. 60). Por lo tanto, el sentido del goce 
concluirá en el sinsentido del discurso.

A pesar de que aquel saber, que no comporta conocimiento, domine el 
discurso del paciente, podrá «despertarse» en él, en lo azaroso del síntoma, 
en la discontinuidad del habla, cierta pregunta por el sentido de su goce, 
es decir, de su verdad: «No sé por qué no puedo dejar de caer en esto que 
tanto me molesta». Tal vez podría derivar de un traspié inesperado en el 
habla. Por ejemplo, el lapsus que sustituye pareja por pared puede dejar 
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al hablante detenido en esa imagen pareja-pared en el sentido benjami-
niano de dialéctica en suspensión, tensionando el movimiento subjetivo 
consciente. Movimiento en dirección de la cura.

En el proceso en que un parlêtre deviene analizante surge la poten-
cialidad de ver su implicación en aquello que le ocurre. Pero esto está 
condenado al fracaso, al impasse, sin la posición del analista que habilite la 
demanda de su saber. Así se constituye eso histerizado. Ese es el comienzo, 
el germen. El análisis consiste en su desarrollo.

Deseo y goce del analista

El «deseo del analista» comporta una función en la que despliega su dis-
curso sujeto a cierto goce y acompaña en el dispositivo la entrada en aná-
lisis junto a un sujeto que le demanda saber. Un psicoanalista no es un 
terapeuta que escucha personas, es una posición, una función, sostenida 
frente al goce del analizante y a lo singular del goce de cada uno.

Miller (2011) nos dice que un analista es siempre analizante (p. 33). 
No hay nada especial a priori en el psicoanalista. Con «suerte» logra el 
consentimiento de otro, analizante, llevado azarosamente en el decurso 
de asociaciones en dirección de la cura. Mientras no obture ese reco-
rrido el propio analista. Por esto no se puede saber hasta dónde llegará 
un análisis.

Para Lacan el psicoanálisis es una ética práctica que aspira en clínica 
a cambiar, en el sentido de la cura, la implicación de un analizante con su 
goce. Que procura develar lo que no pudo ponerse en palabras, hasta un 
fortuito momento de su singular goce. Un goce frente al goce de un otro en 
la dimensión del uno, sin medida común, único. El otro goza a su manera. 
Entonces se debe estar prevenido frente al otro de la afectación que puede 
producir el susurro del propio goce. El camino humilde del analista es 
aprender a escucharse para habilitarse a escuchar al otro sin la interferencia 
de lo propio. Y allí está la posición que da lugar a la función analítica.

El «deseo del analista» está en busca de un saber que no es ese saber 
no-querer-saber que parece, para Freud, para Lacan, constitutivo de lo 
humano. El deseo del analista comporta en la clínica un goce distinto. Ac-
ciona de tal forma que el analista tiende a cierto desprendimiento. Deja de 
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lado sus investiduras, no goza como fuera de la clínica en su vida cotidiana 
de ser humano. Ya señalaba Freud (2006b) en 1910:

Nos hemos visto llevados a prestar atención a la «contratransferencia» que 
se instala en el médico por el influjo que el paciente ejerce sobre su sentir 
inconsciente, y no estamos lejos de exigirle que la discierna dentro de sí y la 
domine. Desde que un número mayor de personas ejercen el psicoanálisis 
e intercambian sus experiencias, hemos notado que cada psicoanalista solo 
llega hasta donde se lo permiten sus propios complejos y resistencias inte-
riores, y por eso exigimos que inicie su actividad con un autoanálisis y lo 
profundice de manera ininterrumpida a medida que hace sus experiencias 
en los enfermos. (p. 136)

Este goce analítico, sostenido por la herramienta de la supervisión, tiene 
consecuencias en el sentido de la cura. Habilita la práctica que lleva a la 
experiencia analítica. Mueve al analista de la posición dominada por el goce 
cotidiano. El goce analítico procura obturar la contratransferencia, busca 
aplicar-develando el sello de la singularidad al caso que se trata en clínica.

Eso que aliena y desagrega subjetividad

Retomando y afinando la síntesis freudiana sobre pulsiones, Lacan trabaja en 
la noción de goce para avanzar en el esclarecimiento teórico-clínico de ese 
tema «tardío» en el desarrollo del psicoanálisis que es la pulsión de muerte.

En esta lógica, lo que se puede afirmar en consecuencia es que lo esen-
cial del goce es su carácter de repetición compulsiva. De esto se puede inferir 
que el goce es la repetición de una demanda que procura satisfacción. Esta 
compulsión a la repetición con la cual se elabora la dimensión negativa 
del goce mandata al sujeto a la búsqueda de placer en la fantasía de la 
satisfacción, relanza la pulsión implicada en el goce.

Ya Freud (1992b) escribe en Más allá del principio de placer:

… el hecho nuevo y asombroso que ahora debemos describir es que la 
compulsión de repetición devuelve también vivencias pasadas que no 
contienen posibilidad alguna de placer, que tampoco en aquel momento 
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pudieron ser satisfacciones, ni siquiera de las mociones pulsionales re-
primidas desde entonces […] La investigación sexual, que chocó con la 
barrera del desarrollo corporal del niño, no obtuvo conclusión satisfac-
toria; de ahí la queja posterior: «No puedo lograr nada; nada me sale 
bien». (p. 20)

Es decir que la compulsión a la repetición es algo «anterior» (sin lle-
gar todavía a hablar de lo inorgánico), sostenida en una herida narcisista 
cicatrizada.

Luego en la clínica:

… los neuróticos repiten en la trasferencia todas estas ocasiones inde-
seadas y estas situaciones afectivas dolorosas, reanimándolas con gran 
habilidad. Se afanan por interrumpir la cura incompleta, saben procurarse 
de nuevo la impresión del desaire, fuerzan al médico a dirigirles palabras 
duras y a conducirse fríamente con ellos […] En vista de estas observacio-
nes relativas a la conducta durante la trasferencia y al destino fatal de los 
seres humanos, osaremos suponer que en la vida anímica existe realmente 
una compulsión de repetición que se instaura más allá del principio de 
placer. (Freud, 1992b, pp. 21-22)

Pero la repetición que se ve operar tanto en la pulsión como en el goce 
no debe llevar a pensar que goce y pulsión son el mismo hecho. Sí se po-
dría afirmar que el goce es la instancia negativa asociada a la satisfacción 
pulsional. Y también que el goce retroalimenta a la pulsión en su repetición 
negativa, que es la dimensión de la pulsión de muerte.

Así, Lacan (1982) (siguiendo a Freud) nos presenta la función de lo 
superyoico: «Nadie obliga a nadie a gozar, salvo el superyó. Lo superyoico 
es el imperativo del goce: ¡Goza!» (p. 11). Lo imperativo del superyó en 
esa orden de gozar desencadena la satisfacción pulsional. Y nos revela la 
función coercitiva de la pulsión de muerte.

El superyó es la instancia imperativa por la cual el goce se sostiene 
en la activación y el despliegue pulsional. El goce que se usufructúa por 
la vía de la satisfacción pulsional es el más allá de todo placer con el que 
el goce insiste como agente sometido a la pulsión de muerte. El superyó 
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compele siempre a un poco más de satisfacción libidinal y así el sujeto es 
proyectado al más allá (del principio del placer).

El superyó instaura la instancia negativa del ser sujeto de goce, y hace 
falaz cualquier ética basada en un «supremo bien» de lo humano.

Spinoza (1980), en su Ética de 1677, descarta el bien y el mal desencarna-
dos. Señala que solo se dan lo bueno y lo malo. Llama «buena» a una acción 
que opera una composición directa de las relaciones de nuestro cuerpo, y de 
nuestro cuerpo con el del otro, aun si opera una descomposición indirecta. 
Y llama «mala» a una acción que opera una descomposición directa, aun 
si opera una composición indirecta (pp. 125-137). Para Spinoza este es el 
criterio de lo bueno y de lo malo, y con ese criterio hay que vivir.

Así se puede considerar lo superyoico al servicio de la mala acción. 
Hace al sujeto de la alienación. Opera en la dimensión de lo malo en la 
ética de Spinoza.

La dimensión ética en clínica analítica

Al iniciarse un análisis, demandante y analista comienzan un movimiento 
en los dominios del Yo, van dejándose a sí mismos, se van revelando en 
soledad, singulares. Del lado del analizante hay una revuelta narcisista a S1 
y al final deviene Uno. Y se llega a esa instancia del análisis en que los goces 
del analizante y del analista resultan inconmensurables en el amorodio. A 
la mutua exclusión de los goces la única enunciación formal posible es la 
de la identidad. Analista es quien consciente elude el no vínculo y deja al 
otro frente al único encuentro posible con el sí mismo repitiéndose atra-
pado en una sala de espejos sin salida visible. Entonces el analista queda 
a la espera de esa emergencia de lo real que angustie y abra la brecha, la 
hiancia que habilite el movimiento fuera del repetido retorno a la escena 
que hace al mundo del reconocimiento del analizante.

El goce hace al discurso psicoanalítico, y el discurso psicoanalítico 
al goce. Así las perturbaciones del parlêtre son modalidades de este. Una 
neurosis, una psicosis son formas de goce. El análisis busca acceder a algún 
saber sobre ellas en la singularidad del caso clínico. (Digresión: aquí se 
puede introducir la cuestión de la «enfermedad». Cuestionar su ser. Si es 
pertinente hablar de enfermedad somática, y a fortiori de «enfermedad 
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mental». O si solo estamos ante instancias del acaecer humano en la tra-
mitación gozante de la vida.)

Al inicio de las entrevistas, como ya vimos, en tanto no se histeriza la 
demanda, analizante y analista se encuentran, dentro del dispositivo, en 
un relativo pie de semejanza. Durante un análisis iniciado (o no), no solo 
quien llega con su discurso y logra elaborar una demanda trabaja con su 
fantasmática, con su singularidad inconsciente. También el analista lo 
hace. El análisis se da en transferencia. No es con la transferencia que se 
trabaja. Cuando un analista hace una intervención no la hace a priori, 
posicionado en un punto arquimédico, sino que la realiza dentro de un 
status de implicación del que debe surgir «triunfante» el deseo del analista 
(esa función) para que el dispositivo inicie el camino de la cura.

Según Nasio (1996), el análisis no se establece en el desarrollo de un 
discurso de un Yo «empoderado» en sesión sobre los raíles de la demanda. 
No se trata de que la palabra se imponga poderosa en la clínica (p. 210).

La sesión clínica, cuando es en el sentido de la cura, conlleva una ex-
periencia de movimiento subjetivo que mueve al analizante y al analista 
fuera del guion de sus relatos en diferentes sentidos. En el primero en el 
sentido de actualizar y replasmar (el pasado, lo que se repite, lo que insiste 
se puede cambiar) en après-coup su escena, ese «mundo de reconocimien-
to» que lo encierra y donde soporta sabores y sinsabores de su goce. En el 
sentido del analista, y esto lo hace responsable de favorecer la experiencia 
clínica, el deseo y el goce deben «encauzarse» fuera de lo cotidiano de su 
vida exterior al dispositivo. Esta experiencia ya es responsabilidad del 
analista, más precisamente de la función analítica con la que debe cumplir 
soportado por la supervisión cuando sea pertinente.

El deseo del analista debe favorecer el logro de esa experiencia, siempre 
singular en el desarrollo de la práctica. El analista debe percibir lo trans-
ferencial en clínica fuera del sí mismo, más allá de la propia investidura, 
de la transferencia llamada contratransferencia.

Es la dimensión ética a la que explícitamente nos convocan Freud y 
Lacan.

En análisis se trata de habilitar a la demanda a desplegar su discurso, 
ese en el que cierto significante insista en el relato de su vida, o en el que 
de pronto se da un traspié del habla. En algún momento va a insinuarse 
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en el síntoma ese saber que no sabe que sabe. Esto hace a la experiencia 
clínica. Esto hace a la puntuación del discurso transferencial en análisis, 
a la escanción y el après-coup en el sentido de la cura.

En el dispositivo analítico lo inconsciente no se mueve en un solo 
sentido. No es un receptáculo que acumula desalojo, no un morral propio 
y exclusivo del paciente. Lo inconsciente se mueve como una ameba con-
teniendo los dos polos gozantes del dispositivo. No hay adentro ni afuera 
en un difícil entrampamiento del cual el analista debe estar apercibido 
como regla fundamental.

El acting out: una forma de impasse 
en que se juega la ética

En Recordar, repetir y reelaborar se señala la rememoración obturada en el 
acto como vehículo de la compulsión a la repetición. Freud (2006c) dice:

… podemos decir que el analizado no recuerda, en general, nada de lo 
olvidado y reprimido, sino que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, 
sino como acción; lo repite, sin saber, desde luego, que lo hace. (p. 152)

Y el analista debe estar atento a esas fantasiosas puestas en escena. El 
acting out es un hecho conservador que se da desde el registro de lo ima-
ginario en la dimensión escópica. En lo subjetivo «inmoviliza», conserva 
el guion inconsciente que insiste en su escenificación. Obtura la palabra, la 
elaboración simbólica. El acting out es transferencia aún no tomada por la 
formalidad del dispositivo analítico. Es transferencia aún no domesticada, 
apenas su indicio esbozado. Es performático, juega lo visual más que en 
el síntoma propio del registro simbólico. Es un relato «fantástico» que, 
por lo tanto, pide un mayor esfuerzo de interpretación que el síntoma. Y 
repetido ante la sordera contratransferencial del analista.

Harari (2000) nos describe el acting out. Su significación «es opaca» 
para el paciente. Es una respuesta-llamado por una falla en la escucha, 
una falla del Otro. El acting out es enigmático para el analizante. Este se 
sorprende por la insistencia en la repetición, pero no se implica en ella 
(pp. 173-174).
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Parecería entonces que el mecanismo en el acting out no es el desalojo 
(propio del síntoma), sino la renegación.

Lacan (2019) en el seminario XIV nos dice que to act out es representar 
una historia en acción de dos tiempos: un otro lee una escena, entonces 
el sujeto aludido le muestra la forma correcta de leerla. Para ello el sujeto 
representa su versión de la escena. Es una historia con guion, con soporte 
simbólico enigmático. El sujeto con su acting out rectifica la lectura que 
considera incorrecta y confirma su libreto (p. 66).

El objetivo clínico del análisis consiste en estar atentos a cuando la 
escena que enmaraña al sujeto flaquee en el desgaste de su insistencia, 
cuando el fantasma se rasgue ante la persistencia de lo real, desfallezca un 
significante y haya retraumatización y angustia. Poner a trabajar lo negati-
vo para crear las condiciones que lleven a un movimiento fuera del libreto 
desde donde el sujeto de la conciencia que Benjamin (2008) ubicaría en un 
instante mesiánico (pp. 36-37) suture y altere el guion para replasmar un Yo 
menos alienado respecto al Otro. Más libre del sometimiento superyoico 
al servicio de la autodestrucción.

En torno a esa demanda dirigida al analista es que puede pensarse 
la ubicación del síntoma para el psicoanálisis, diferente de la que pueda 
ocupar el acting out. Lacan (2006) piensa esta diferencia a partir de la 
disposición para la interpretación de uno y otro: «el síntoma no puede 
ser interpretado directamente, se necesita de la transferencia, o sea, la 
introducción del Otro» (p. 139). En cambio el acting out llama al Otro.

El acting out responde a una «mala» lectura de la escena por parte de 
un Otro. Lo jugado en la escena reclama por una actualización del orden 
simbólico. El sujeto del acting es tomado por él porque queda suspendido 
sin significantes a los cuales sujetarse. Y no logra que se lo reconozca. Por 
ejemplo, un «paciente» exhibe en consulta un frasquito «con ketamina» 
y hace alarde de sus conductas de riesgo. Se percibe un impasse. Hay una 
falla significante en el análisis. Una hiancia simbólica que impide compar-
tir el registro, y que el analista debe ver y asumir como sordera y ceguera 
seguramente contratransferenciales.

Siguiendo a Harari (2000), esta falla del analista en la lectura es re-
versible, permeable a la corrección. Es una instancia que «pide» en forma 
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apremiante por la interpretación. Pide por ese instante en que el acting out 
devendrá síntoma (pp. 171-176).

El analista en funciones propicia un cambio de registro: de la acción 
en una escena (de veta imaginaria) a la palabra dicha en el registro de lo 
simbólico, a la escena fantasmática. De la realidad operatoria a la realidad 
psíquica. Busca anudar imagen y símbolo para producir significante.

Para Nasio (1996), en análisis la emergencia del analista-amo de la 
histerización es una máscara que se ofrece para que se habilite la deman-
da de su supuesto saber. Más precisamente es el analizante que habilita 
al analista en su demanda a ofrecerse como amo con un supuesto cono-
cimiento (p. 113).

Un síntoma, en su invocación al amo en un orden simbólico, habilita 
con la transferencia establecida el trabajo dialéctico significante con el 
imaginario. No sucede así frente el acting out, cuando precisamente la tarea 
va a consistir en romper ese circuito para permitir al sujeto, dominado 
por la actuación, modificar su posición y ocupar otro lugar para su goce.

En el seminario sobre la angustia, Lacan (2006) dice que el acting out 
es algo en la conducta del sujeto que se muestra (p. 127), pero lo que se 
muestra es un resto, caído del sostén fantasmático; es una mostración de 
algo sin significante que dé cuenta de ello. Lo que caracteriza al acting out 
es que el sujeto aún se encuentra dentro de la escena y su mensaje es dirigido 
al Otro. El problema es que el Otro no está ubicado con la posibilidad de 
recibirlo, porque no ha asumido ese lugar, o porque lo ha dejado. Por esto 
no es lo mismo un acting out cuando aún no comenzó un análisis que cuan-
do este ya está establecido y es la posición del analista la que lo determina. 
Ejemplo importante de esto es lo que ocurre con Freud, implicado en su 
teorización sobre el objeto, durante el análisis con Dora.

Lacan (2009) comenta:

Freud (en el caso Dora) habló desde lo que sabe, desde su fantasma, y no se 
interrogó por el deseo del analizante. La pregunta que se impone es cómo 
hacer que la transferencia entre al análisis, cómo la transferencia salvaje se 
puede domesticar, cómo se hace entrar el elefante salvaje en el cercado, cómo 
poner el caballo a dar vuelta en el picadero. (p. 162). (Paréntesis del trabajo)
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El acting out es una exhibición velada, porque el objeto a, como resto, 
no es especularizable. El resto que no es tomado por la imagen y solo 
puede ser mostrado lateralmente. Es actuación oscura para el sujeto que la 
padece, aunque es mostrada a los demás. Hay un sentido que se le escapa, 
y se le escapa porque lo real no queda «basado» (taponado) por un signi-
ficante. Al fallar el fantasma en eso que opera como punto de amarre para 
el hecho simbólico que es el sujeto, este deviene sujeto de escenificaciones 
para seguir sosteniendo la causa de su deseo en ese «mundo ilusorio de 
reconocimiento».

El acting out es mostración de un deseo desconocido por el Otro, pre-
cisa Muñoz (2009): «… más aún, de la causa de ese deseo, del objeto 
que opera en tanto caído de la cadena significante y que causa el deseo 
precisamente excluido de la articulación significante […] En síntesis el 
acting out es demanda de simbolización exigida a otro en una transferencia 
salvaje» (p. 161).

Muy breve conclusión

Por lo tanto rescatar y sostener la función analítica en el dispositivo es el 
eje ético de la praxis analítica. En la práctica clínica intervienen, y suelen 
interferir, cuando desfallece la función, vestidura, deseo y goce del analista.

Como nos recuerda Jaques-Alain Miller (2011):

Ser analista no es analizar a los demás, sino en primer lugar seguir anali-
zándose, seguir siendo analizante. Como ven, es una lección de humildad. 
La otra vía sería la infatuación, es decir, si el analista creyera estar en regla 
con su inconsciente. Nunca lo estamos. (p. 33) ◆
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Resumen

En análisis quien ha llegado con su discurso, y logra elaborar una deman-
da, trabaja con su singularidad inconsciente. El analista también lo hace. El 
análisis se da en transferencia, no con la transferencia. Cuando un analista 
hace una intervención, no está posicionado en un punto arquimédico, la 
realiza dentro de un status de implicación del que debe surgir triunfante 
«el deseo del analista» (esa función) para que el dispositivo apunte a la 
cura. Eso más allá de todo pronombre, o de «analizante» o «analista», es 
lo que sucede en clínica.

El goce hace al discurso psicoanalítico, y este al goce. Las perturba-
ciones del hablante son sus modalidades. Toda nosografía señala formas 
del goce. El análisis busca, en la singularidad del caso, cierto saber sobre 
ellas. En clínica, cuando desfallece la función y se cae fuera del disposi-
tivo, intervienen, y suelen interferir, vestidura y el deseo y goce propios 
del analista.

Descriptores: goce / pulsión / síntoma / cuerpo / deseo del analista / clínica / 

discurso / transferencia / actuación / ética  /lacan, jacques

Abstract

In analysis, who arrives with his discourse and manages to elaborate a 
demand, works with his unconscious singularity. The analyst does it too. 
Analysis works in transference, not with the transference. When an analyst 
makes an intervention he is not positioned in an Archimedean point, he 
performs it within a status of implication from which «the analyst’s desire» 
(that function) must arise triumphant so that the device points to the cure. 
That, beyond any pronoun, or nouns like «analysant» or «analyst», is what 
happens in the clinic.

Jouissance produces psychoanalytic discourse, and this produces jouis-
sance. The perturbations of the speaker are their modalities. Any nosog-
raphy indicates forms of jouissance. The analysis seeks, in the singularity 
of the case, certain knowledge about them. In clinic, when the function 
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falters and work falls out the device, intervene, and usually interfere, iden-
tifications and the desire and jouissance of the analyst.

Keywords: jouissance / drive / symptom / body / desire of the analyst / clinic / 

transference / discourse / acting /ethic / lacan, jacques
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Goce y topología,  
la topología del goce1

Gonzalo Delgado2

El presente texto pretende abordar y problematizar desde la propuesta 
teórica de Lacan una articulación posible entre el concepto de jouissance 
(goce) y el empleo de algunas superficies y conceptos topológicos. Dicha 
elección se debe a varias razones. En primer lugar, busca mostrar que la 
propuesta de Lacan en cuanto al goce constituye un cuestionamiento y 
subversión de la postura eminentemente sustancialista y ontologizante 
que rige a Occidente desde hace siglos, de la que se deriva, por ejemplo, la 
concepción freudiana —sostenida incluso por buena parte del lacanismo 
de hoy en día— de la segunda tópica, del individum psíquico, que se com-
pone de un cuerpo anatómico tridimensional que encierra en él un Yo, un 
Superyó y un Ello con sus goces, pulsiones y contenidos reprimidos, sepa-
rados de una pretendida realidad material objetiva y compartida. Cassin 
(Badiou y Cassin, 2011) atribuye esta topología esferoide —recordemos 
que Freud mismo emplea el término huevo—, con su adentro-límite-
afuera, a un efecto de una maniobra de Aristóteles; específicamente a lo 
que postula en su libro Gamma de la Metafísica (Aristóteles, 1994), en el 
cual plantea el principio de todos los principios: el principio de no-contra-
dicción, del cual se derivan los otros tres (de identidad, del tercero excluido 
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y de razón suficiente). De allí se desprende, según la autora, la noción de 
un sentido único, idéntico a sí mismo, que no admite contradicción y que, 
por tanto, se presentaría como evidente, como una verdad incuestiona-
ble. De ahí que prácticamente ningún psicoanalista, salvo Lacan, se haya 
dispuesto a cuestionar la supuesta obviedad de que primero existen el ser 
o la sustancia viva y su respectivo monto de energía (libido o goce), que 
luego este accede al lenguaje y, por último, adviene el sujeto hablante. El 
asunto es que esta forma de pensar el mundo tiende a determinar formas 
particulares de ejercer el psicoanálisis que no resultan compatibles con el 
psicoanálisis, al menos el de Lacan, sino con el discurso contradictorio a 
este, el Discurso Amo. Ello es observable en expresiones tales como: «las 
cosas son así»; «la gente nunca cambia»; «¿para qué le voy a decir lo que 
siento si no va a cambiar?», etcétera.

La segunda razón es que, para postular su noción de goce específica 
para el psicoanálisis, Lacan se vio obligado a cuestionar las nociones de 
sustancia tal como son empleadas en los sistemas teóricos de Aristóteles 
y Descartes, para intentar comprender cuáles son sus limitaciones a la 
hora de tratar de alojar en ellos su noción de goce. A partir de allí, el 
francés debió recurrir necesariamente a una topología desprendida del 
bucle significante (el agujero), la cual le permitió proponer un estatuto 
no ontológico sino lógico a su sustancia gozante. En tercer lugar, además 
de proponer el goce como una necesidad de la articulación significante, 
para justificar la imposibilidad de establecer una conjunción entre los 
goces (masculino y femenino), articuló a ella una segunda topología (la 
del espacio compacto) que permitiese pensar matemáticamente el estatuto 
de esa falla presente en todo intento de establecer una relación (rapport) 
desde un punto de vista lógico. Por ello, en cuanto a la articulación del 
goce con la topología psicoanalítica, existen al menos dos aspectos que 
necesariamente deben ser expuestos en el texto: por un lado, que el con-
cepto de goce es dependiente de una articulación topológica en la que 
puede ser inscrito y escrito, basada en el nudo borromeo; por el otro, que 
el goce puede ser articulado a una topología diferente de la anterior, que 
haga posible comprender matemáticamente cuáles son las particularida-
des del espacio abstracto que le corresponde.



119

|

gonzalo delgado
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

artículo sección

Para arribar a la articulación del goce con la topología, primero debe-
mos examinar la noción de la cual es necesario partir: sustancia gozante. 
Según Eidelsztein (2015), este concepto no posee relación alguna con la 
satisfacción pulsional, con la pulsión de muerte, con el beneficio secundario 
del síntoma, ni con ningún término proveniente de la teoría freudiana, sino 
que surge a partir de la lógica del significante de Lacan, y de las fallas que este 
encuentra en los sistemas científicos y filosóficos de Descartes y Aristóteles. 
Específicamente se trata de un cuestionamiento de los conceptos de res 
extensa y res cogitans, en el caso del primero, y ousía, en el caso del segun-
do. El término ousía —frecuentemente traducido por sustancia o entidad, 
aunque su etimología proviene del griego que significa ‘bienes, propiedades 
y riqueza’—, y especialmente ousía próte, es considerado la primera catego-
ría o predicado aplicable al sujeto (hipokéimenon) en la lógica aristotélica, 
a modo de análisis del pensamiento y del lenguaje. Se trata, por tanto, de 
sustancia en un sentido lógico y no ontológico, es decir, dicha noción no es 
homologable al uso corriente de la palabra, entendida como una fracción 
de materia de algo consistente en un material homogéneo, que permanece 
idéntico a sí mismo, a pesar de las transformaciones posibles, representando 
así la esencia o ser de ese algo. A fin de evitar ese «deslizamiento abusivo» 
de las concepciones de sustancia y sujeto de Aristóteles (Lacan, 1967-1968), 
Lacan propone un término opuesto que es el de insustancia (1972-1973). Si 
bien el término sustancia, tal como Lacan pretende emplearlo, se desprende 
de la ousía aristotélica, en ella no logra alojarse la sustancia gozante, dado 
que Aristóteles no puede concebir la imposibilidad de la relación sexual 
como el principio de todos los principios —este punto será central para el 
abordaje de la compacidad con relación al goce—, y en su lugar coloca el 
principio de no-contradicción (Lacan, 1971-1972a).

Eidelsztein (2015) asevera que la modernidad se funda a partir de Des-
cartes, en la medida en que es el primer autor que postula una noción de res 
extensa (sustancia extensa) de manera puramente matemática, mediante el 
racionalismo geométrico: será sustancia material únicamente aquello que 
posea las tres dimensiones espaciales (alto, ancho y profundidad). Según este 
psicoanalista, solemos no reparar en que se trata de una definición matemá-
tica —dado que se apoya en el concepto de dimensión—, porque nuestra 
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intuición espacial occidental nos engaña haciéndonos creer que es natural 
y evidente que la sustancia es tridimensional. Pero para fundar la ciencia 
moderna, no basta con matematizar la extensión (3D), sino que fue nece-
sario para Descartes crear un individuo que piense, atribuir una sustancia 
al pensamiento (res cogitans) que no posea dimensiones (0 D). Se lo define 
como individuo de forma intencionada, puesto que para Descartes todo 
aquello que es «cogitable» lo es en la medida en que pueda devenir conscien-
te. Tampoco puede ser inscrita la noción de sustancia gozante en el sistema 
cartesiano, puesto que este no puede abarcar aquello que no sea consciente 
o espacial tridimensional como es, por ejemplo, el cuerpo biológico.

En resumen, ni el sistema teórico cartesiano ni el aristotélico son ca-
paces de alojar en ellos la noción de significante, dado que este se desplaza 
solamente en dos dimensiones (horizontal o metonímica y vertical o me-
tafórica) y, por consiguiente, tampoco puede dar lugar al inconsciente, al 
objeto a, al goce, al Otro, etcétera. Por tal razón, en su seminario Encore 
(1972-1973), para situar al significante con relación a las dos sustancias 
diferenciadas por Descartes, Lacan localiza un tercer tipo de sustancia: 
la sustancia gozante. Dicha sustancia no puede ser ni estar originada en 
la tridimensionalidad y tampoco puede coincidir con la representación 
en el sentido de la conciencia o el yo, dado que compete a la articulación 
significante y a sus efectos. En este sentido, según el autor, el significante 
es la causa —en el sentido de las cuatro causas aristotélicas— del goce y, 
al mismo tiempo, este último se presenta como una necesidad de discurso 
que, antes de ser producida, solo puede ser admitida como inexistente 
(Lacan, 1971-1972b). Necesidad debe ser entendida desde un punto de vista 
lógico y no como necesidad originada en la naturaleza y en la biología, 
que suele considerarse un punto de partida. De ahí que Eidelsztein (2015), 
siguiendo a Lacan, pueda afirmar que

Así como el síntoma da a entender que hay una verdad cuando no la hay, el 
automatismo de repetición hace creer en un goce, pero ese supuesto goce 
anterior es como un punto al infinito —punto de fuga al infinito— de las 
combinaciones significantes, del sistema de saber. Jouissance, goce, no es, 
no existe por fuera del sistema del saber. (p. 416)
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Lacan propone entonces la inexistencia de la necesidad, ya sea por el 
lado del goce como por el de la verdad. Por tanto, su origen no puede ser 
situado más que como una ausencia de origen, pero en estricta depen-
dencia del «sistema del saber», es decir, del automatismo de repetición, a 
modo de un efecto particular de este.

«El goce es lo que no sirve para nada, pero eso no dice mucho al res-
pecto» (p. 6). Como puede observarse, al hablar del goce, Lacan emplea 
definiciones como «instancia negativa», como «un punto de fuga al infi-
nito», «como una necesidad de discurso», cuyo origen es la inexistencia; 
inexistencia que el automatismo de repetición revela. Es, por tanto, el 
carácter estrictamente negativo o, mejor dicho, negativizado del goce lo 
que obliga a Lacan (2006) a realizar un planteo similar al existente en la 
Ethica de Spinoza, consistente en el mos geometricus, a saber, una sustan-
cia cuyo soporte es la eficacia misma del bucle significante, planteada de 
un modo geométrico: superficies abstractas, inscritas en una lógica y no 
en una ontología que, por su carácter bidimensional, pueden albergar 
en ellas al goce como un elemento faltante, a la manera de un agujero 
topológicamente considerado. El agujero que constituye el goce es —afir-
ma Eidelsztein (2015)— tramitado por el lacanismo actual en un intento 
incesante de velar el origen en la inexistencia mediante la noción, en apa-
riencia consistente, de la sustancia viva tridimensional. Por el contrario, 
si bien Lacan en Encore (1972-1973) afirma que la sustancia del cuerpo se 
define únicamente por ser aquello de lo que se goza, y ulteriormente, en su 
seminario Los no incautos yerran (Les non-dupes errent) (1973-1974), define 
al cuerpo como homologable a la sustancia gozante (Lacan, 1973-1974), 
no se trata de la misma noción de cuerpo que Eidelsztein criticaba líneas 
más arriba, puesto que el cuerpo que Lacan propone «goza de sí mismo», 
de manera independiente de todo acto de conciencia —res cogitans— y 
es inexistente en el espacio euclidiano —res extensa—. No se trata de un 
cuerpo extenso, sino que posee únicamente dos dimensiones y se sostie-
ne, no en el agujero, sino en el «sistema de los agujeros» creados por el 
bucle significante que conforman al nudo borromeo. Eidelsztein (2015) lo 
representa del siguiente modo:
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Figura 1. Representación bidimensional del nudo borromeo  

con los términos que pueden inscribirse en su «sistema de agujeros».

El cuerpo del que habla Lacan es el producto de la articulación en la 
cadena borromeana de los registros Simbólico, Real e Imaginario; el cuerpo 
proviene «… de la inexistencia y del agujero (real y simbólico respectiva-
mente), o su contrario, de la consistencia, aquello que viene a taponarla 
como consistencia (imaginario). El nudo borromeo enseña que nunca 
encontramos el primero si no es articulado al segundo» (Eidelsztein, 2015, 
p. 432). De este modo, el francés no desdeña la definición corriente —emi-
nentemente imaginaria— de cuerpo, sino que la incorpora como uno de 
los aspectos del nudo borromeo (la consistencia), aunque diferenciándolo 
de su noción de cuerpo para el psicoanálisis, del que depende la primera, 
puesto que es el bucle significante el que produce el agujero y si este no 
opera —tal como ocurre en la holofrase— no puede hablarse siquiera de 
cuerpo en sentido anatómico.

Es mediante una lógica significante, es decir, a partir de una articulación 
reducida a una combinatoria de «elementos diferenciales últimos» que se 
componen «según las leyes de un orden cerrado» (Lacan, 2003, p. 481), 
que Lacan puede proponer que el cuerpo se crea como sistema de agujeros 
en los que pueden alojarse los objetos a. Este intento de formalización por 
parte de Lacan descartaría la posibilidad de reducir, por ejemplo, lo oral y lo 

Imaginario: consistencia

Real: ex-sistencia Simbólico: agujero
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anal al borde de los labios o al excremento respectivamente, puesto que para 
este autor los objetos a se diferencian entre sí por sus formas particulares 
de funcionamiento en la estructura, es decir, en su relación con el Otro (A). 
Mientras que lo anal se relaciona para Lacan con la demanda del Otro, lo 
oral se vincula a la demanda al Otro (Lacan, 2012). En este sentido, puede 
afirmarse que los objetos a se sostienen como tales en tanto vaciados de 
sustancia; en tanto insustancia o a-cosas (Lacan, 1972-1973), entendiendo 
dicha a como proveniente del objeto a, y a la vez como privación del carác-
ter de cosa u objeto en sentido corriente. Pero si el cuerpo es el conjunto 
de agujeros determinados por la articulación significante, ¿cuál sería la 
necesidad de emplear el término sustancia gozante? La definición circular 
de cuerpo como aquello de lo que se goza y solo se goza de un cuerpo es una 
necesidad lógica, dado que permite comprender no solo que el cuerpo es 
sinónimo del agujero topológico, sino que únicamente en el agujero creado 
por el significante se vuelve posible la existencia del goce como predicación 
(ousía). Lacan únicamente logró particularizar diversas formas de goce 
como predicados —goce fálico, goce Otro y goce-sentido— a partir de que 
comenzó a escribir en los agujeros del nudo.

Hasta que Lacan no pudo empezar a escribir en los agujeros, no pudo 
pensar que en ellos se inscribe, se escribe otro tipo de sustancia, una insus-
tancial. De hecho, los agujeros surgen y advienen por escritura y ellos crean 
los objetos con los que se opera en psicoanálisis. (Eidelsztein, 2015, p. 434)

De ahí que sustancia gozante constituya para el psicoanálisis la justifi-
cación material por excelencia de la creación, ex nihilo¸ de aquello creado 
por la béance del intervalo significante y del lazo social (Eidelsztein, 2015), 
así como también todo lo que puede comprenderse en la noción de goce: 
ya sean afectos, sentimientos, dolores, síntomas, sensaciones, deseos, ne-
cesidades, etcétera (Eidelsztein, 2012).

En la propuesta teórica de Lacan, la noción de goce, y consecuente-
mente la de cuerpo, adviene solamente mediante una escritura matemática 
que es la del nudo borromeo, entendido como sistema de agujeros topoló-
gicos. Resulta importante destacar que el nudo no está constituido por tres 
cuerdas, sino que lo central es su encadenamiento. Del nudo únicamente 
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se cuenta con su escritura, por tanto, no puede ser homologado a la sus-
tancia extensa, de ahí que Lacan asevere que lo real se sostiene únicamente 
en una escritura lógico-matemática. Con la concepción de Freud no es 
posible postular el cuerpo y el goce de este modo, dado que, por ejemplo, 
su segunda tópica del aparato psíquico3 funciona como un «esquema» en 
el sentido kantiano. Entendiendo por esquema «la operación por medio 
de la cual se le procura una realidad objetiva a un concepto mediante la 
intuición que le corresponde. El esquematismo es una mediación entre el 
pensamiento puro y la sensibilidad» (Porge, 2007, p. 134). Esta operación 
vuelve al cuerpo una entidad existente y consistente por/en sí misma; 
postura que parece incuestionable para la intuición occidental, en la que 
cuerpo, ser y sustancia parecen ser estrictamente idénticos. De este modo, 
solamente a partir del nudo matemático, Lacan puede postular otra con-
cepción de lo corporal y del ser con el que el psicoanálisis debe operar y 
que escape a la intuición espacial: un parlêtre —incorrectamente traducido 
como «ser hablante»— que Eidelsztein (2012; 2015) prefiere traducir como 
hablanser.4 Neologismo que surge como rechazo del ser del «ser humano», 
dado que la posición de Lacan es considerada antifilosófica, es decir, se 
caracteriza por sostener un rechazo frente a la posición ontológica. El 
nudo matemático, como ser producido por el lenguaje, permite postular 
una modalidad diferente de ser que se caracteriza por adolecer de esencia, 
naturaleza, identidad, propiedad, etcétera.

Lo que ha sido expuesto hasta el momento muestra que en la enseñan-
za de Lacan la noción de goce como inexistencia y agujero no puede ser 
aprehendida sino a partir de una crítica de las concepciones de sustancia 
presentes en la obra de Aristóteles y Descartes. Particularmente, la crítica 
que Lacan realiza al sistema cartesiano, en la medida en que tanto la res 

3 Se trata del «esquema del huevo», esquema sumamente influenciado por los avances de la biología de la 

época, como una suerte de continente de las pulsiones, de los contenidos reprimidos, entre otras cosas.

4 El autor propone esta traducción dado que en ella se respeta: 1) que el hablar, desde un punto de vista 

lógico, es anterior al ser y es creado por el primero (hablan, entonces existe el ser; 2), que se trata de 

una condición particular («ser» y no seres); 3) el término introduce la pluralidad de las voces que se 

crean por inmixión (neologismo que refiere a una mezcla de elementos que no pueden ser distinguidos) 

de otredad, rechazando, de este modo, el individualismo (Eidelsztein, 2012).
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cogitans como su complemento, la res extensa, impiden poner a funcionar 
un concepto de goce que sea producido como en un espacio bidimensional 
y como acto de voluntad de ningún individuo. Por esa razón, Lacan debe 
recurrir a una topología que se adecue a dichas particularidades. Ahora bien, 
¿cuál es la crítica que Lacan realiza a Aristóteles en torno a la ousía y, en 
consecuencia, qué propone al respecto? En El saber del psicoanalista (Lacan, 
1971-1972a), Lacan afirma que Aristóteles al formular su lógica propone el 
principio de no-contradicción como el principio que gobierna a los demás 
principios, lo cual le impide postular que el principio sea la imposibilidad 
lógica de la relación sexual. Si bien Lacan reconoce en Aristóteles —afirma 
Cassin (Badiou y Cassin, 2011)—, específicamente en sus Analíticos, «un 
pequeño comienzo de la topología», es decir, la invención de una escritura 
literal en lógica que perfora lo escrito a través de la letra, toma la delantera 
por no estar encerrado en la no-contradicción. De este modo, Lacan pudo 
objetar no solamente que la proposición universal afirmativa se sostiene 
únicamente en la medida en que se le aparea un existe uno que funciona 
como límite de ese para todo (ibídem), que asocia a la posición masculina, 
sino que también pudo trascender esa primera oposición formulando el lado 
derecho de sus fórmulas de la sexuación (Lacan, 1971-1972b), correspondiente 
a la posición femenina, entendida como no-toda. Cabe destacar que dicho 
matema no escribiría una pretendida relación entre los sexos, sino el impasse 
mismo de todo intento de escribirla formalmente (Milán-Ramos, 2008).

Esa imposibilidad de relación lógica entre los sexos, definida por Lacan 
(1972-1973) como «la impotencia del amor» —constituida por la «igno-
rancia» de desear hacer Uno a partir de dos (lado hombre y mujer de la 
relación)—, hace que este defina al goce sexual como asexuado. ¿Por qué? 
Pues porque el goce, en tanto sexual, es fálico, es decir, no se relaciona con 
el Otro en cuanto tal. El goce fálico

… es el obstáculo por el cual el hombre no llega, diré, a gozar del cuerpo 
de la mujer, precisamente porque de lo que él goza es de este goce, el del 
órgano. Y es por esto que el superyó, tal como lo he puntualizado hace un 
momento con el ¡goza!, es correlato de la castración, que es el signo con el 
que se atavía la confesión de que el goce del Otro, del cuerpo del otro, no 
se promueve más que por la infinitud… (Lacan, 1972-1973, p. 15)



126

|

gonzalo delgado
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

artículo sección

Como puede verse, Lacan asevera que, del lado masculino, la unión de 
los goces se vuelve imposible debido a que el significante fálico produce al 
goce como agujero, mientras que, desde la posición femenina, el goce pare-
ce estar promovido por la infinitud; más específicamente, se trataría de una 
articulación particular entre finitud e infinitud, en el sentido matemático 
del término, lo que definiría al goce femenino y a la imposibilidad misma 
de establecer una conjunción de los goces. Dicha articulación evoca una 
noción de la topología general llamada compacidad (ibídem), noción que 
proviene «… de una lógica construida precisamente sobre la interrogación 
del número y de aquello hacia lo cual él conduce, por una instauración de 
un lugar que no es el de un espacio homogéneo» (ibídem, p. 18).

Para definir compacidad,5 Lacan (ibídem) implícitamente recurre a la 
topología de la recta numérica real R, llamada así porque se hace corres-
ponder a cada punto un único número real. Si se considera de dicha recta, 
por ejemplo, el espacio cerrado6 y finito [0, 1], se observa que cualquier in-
tersección contenida en él estará constituida necesariamente por espacios 
abiertos e infinitos, es decir, sin importar la cantidad de veces que se intente 
subdividir al espacio cerrado cuyos límites son 0 y 1 (por ej., 1/2, 1/5, 0,125, 
etc.), ningún punto de dicho intervalo puede alcanzar tanto el límite inferior 
como el superior, sino solamente aproximársele de manera indefinida. Por 
lo tanto, un espacio será compacto solamente si se compone de un núme-
ro finito de conjuntos cuya intersección está constituida por un número 
infinito. Esta intersección infinita indica, según Lacan, el modo en el que 
se obstaculiza y recubre la prueba de la inexistencia de la relación sexual 
y la forma en la que el goce debe ser pensado. De este modo, Lacan busca 
establecer una topología del goce fálico de un modo similar a aquel presente 
en La lógica del fantasma (Lacan, 1966-1967) mediante la serie de Fibonacci. 
Tanto en la compacidad como en la serie de Fibonacci, la imposibilidad de la 

5 Existen, evidentemente, varias formas de definirla, pero por motivos prácticos y de extensión, solamente 

se abordará someramente dicha noción en términos de espacios cerrados que es complementaria a 

una definición en términos de abiertos.

6 De forma intuitiva, puede decirse que un espacio es abierto o cerrado dependiendo de si contiene en 

él sus límites. De este modo, el espacio cerrado [0, 1] incluye en él tanto al punto 1 como al 0, mientras 

que un espacio abierto (0, 1) los excluye (Vappereau, en Lacan, 1972-1973).
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relación sexual constituye un límite que el infinito no es capaz de albergar: 
en el primer caso, bajo una conclusión referida al infinito, mientras que, en 
el segundo, a través de la inconmensurabilidad del 1 con el a.

 

Figura 2. Representación de la compacidad de la recta real 0-1, constituida por infinitos puntos (Llerena).

Sin embargo, el punto crucial —afirma Vappereau (en Lacan, 1972-
1973)— de la articulación del goce con la topología del espacio compacto 
no es que pueda extraerse un espacio infinito a partir de un finito, sino que 
se pueda extraer algo finito partiendo de algo presentado como infinito 
y que no tiene que ver estrictamente con el goce fálico sino con el «goce 
del Otro lado». La modalidad femenina de gozar, al constituirse como un 
espacio en el cual se despliega una serie infinita, pero que se encuentra 
contenida por sus límites cerrados —por eso se puede hablar de espa-
cio compacto—, permite extraer algo numerable pero únicamente uno 
por uno, o, mejor dicho, «una por una» del infinito. En consecuencia, no 
pueden ser contadas «todas», dado que la cantidad de mujeres posibles se 
corresponde con la infinita cantidad de puntos que comprenden el espacio 
compacto. Precisamente por eso, Lacan puede afirmar que no existe «La» 
mujer, en tanto abstracción de un universal, y que ella sea, en todo caso, 
no-toda. El hecho de que el espacio compacto no tenga que ver «estricta-
mente con el goce fálico» no implica que no sea también esta su topología. 
Lo que ocurre del lado masculino es un tanto diferente, puesto que en él

… se despliega esta vez una sub-familia finita de espacios cerrados cuya 
intersección es no vacía, lo que permite, siempre porque el espacio es 
compacto, concluir que todas las familias —comprendidas por lo tanto las 
familias infinitas— tienen ellas mismas una intersección no vacía (por lo 
tanto, sacar una conclusión sobre el infinito ahí donde la hipótesis remite 
a lo finito). (Rodríguez Ponte, en Lacan, 1972-1973, p. 21)

0
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Si la posición masculina está constituida por una «sub-familia de es-
pacios cerrados», quiere decir que, por un lado, estos conjuntos o espa-
cios pueden contabilizarse; por el otro, afirmar que su «intersección es 
no vacía» supone que pueden poseer elementos en común, razón por la 
cual pueden producir una serie: los hombres. Por esa razón, la posición 
dependiente del falo permite «sacar una conclusión sobre el infinito ahí 
donde la hipótesis remite a lo finito» (Lacan, 1972-1973, p. 21).

En resumidas cuentas, el problema de la relación sexual, y por consi-
guiente del goce, puede plantearse de manera doble: 1) desde el lado de la 
mujer como falla compacta —a ella no se llega más que por una aproxima-
ción al infinito— y no admite otro 1, dado que no existe «La» mujer; 2) la 
lógica del agujero balizado por 1 del falo, en tanto significante impar —por 
no poseer par— que rige a la posición masculina, hace que el hombre se 
empeñe en tomar a la mujer por falo, cuando es justamente su relación 
con el falo lo que le impide establecer una relación con algo que pueda 
llamarse su contrapartida sexual. Se trata, más bien, para ambas posicio-
nes, de su contrapartida parasexuada (Lacan, 2010, p. 108), en que el para 
puede entenderse como una barrera que hace a cada quien mantenerse de 
su lado, sin poder hacer Uno a partir de los dos, a causa del objeto a, que 
opera como resto de la operación subjetiva.

Ahora bien, y para culminar a partir de todo lo expuesto, resulta im-
portante plantear ciertas cuestiones. La formulación de los modos parti-
culares de goce entramados como sistema de los agujeros del nudo borro-
meo —entendiendo que existe una homología entre cuerpo y nudo— es 
contemporánea a su propuesta de una «verdadera consistencia del cuerpo 
para el psicoanálisis», que define mediante la topología del tore-boyeaux, 
que, por homofonía, puede traducirse tanto por toro-tripa como por toro-
tubo y que se aproxima a tourbillon (torbellino), como agujero devorante 
de las sustancias materiales (Lacan, 1974-1975). Es decir, que el cuerpo, en 
un sentido, sería un cilindro (estructura abierta) cuyos extremos serían 
la boca y el ano —por donde eso (ça) entra y por donde eso (ça) sale, res-
pectivamente—; en otro sentido, sería un toro (estructura cerrada) cuyo 
agujero central permite desdibujar la noción corriente del centro como 
«interno» y lo demás como «externo». Posteriormente, articula el cuerpo 
a la superficie de la botella de Klein, por tratarse de una superficie que 
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resume las dos propiedades del toro y del cilindro: es al mismo tiempo 
una superficie cerrada, pero que sostiene en una relación de continuidad 
al interior y el exterior, y que resulta imposible de sumergir en el espacio 
tridimensional (Eidelsztein, 2006).

Eidelsztein (2015) afirma que Lacan operaría con por lo menos dos 
concepciones de cuerpo: el de la consistencia imaginaria y el cuerpo como 
agujero de la sustancia gozante, y nosotros añadimos que existe, al menos, 
una tercera acepción, que es la de la topología de la botella de Klein. Si bien 
en ella también podría alojarse la sustancia gozante —dado el agujero deter-
minado por el autoatravesamiento que hace posible a dicha superficie—, sus 
particularidades no permiten escribir en ella las formas particulares de goce 
ni la articulación de los tres registros. Es evidente que el nudo borromeo y 
la botella de Klein constituyen modelos diferentes para abordar diferentes 
problemas o un mismo problema desde diversos puntos de vista, pero, de 
cualquier forma, se trata de modelos de cuerpo que podrían, en algunos 
aspectos, contraponerse o uno excluir propiedades que el otro integra en 
su funcionamiento. Por ejemplo, mientras que el nudo borromeo incluye la 
noción intuitiva de cuerpo localizándola como consistencia imaginaria, la 
botella de Klein parece desdeñarla explícitamente, dado que no existe nin-
guna tridimensionalidad en la que pueda alojarse como sustancia extensa, 
por tanto, no posee consistencia. Lo mismo ocurre con la compacidad, que 
es una topología apoyada en el número, el límite, la continuidad, etcétera, 
que, si bien es empleada por Lacan para pensar el impasse que supone la no-
relación sexual, se trata de otro tipo de escritura que la del nudo borromeo, 
aunque ambas intenten abordar el estatuto del agujero por vías diferentes. 
Una forma de intentar subsanar el problema que planteamos está dada 
por el propio Lacan al afirmar: «Es un hecho que no se percibió jamás, 
que todo lo que concierne al nudo borromeo no se articula más que por 
ser tórico. Un toro se caracteriza por ser un agujero» (Lacan, 1976-1977, p. 
39). Por lo tanto, la estopa que constituye al nudo borromeo es el toro, más 
específicamente un encadenamiento de al menos tres toros, con lo cual el 
nudo borromeo podría quizá alojar en él al cuerpo tanto imaginario como 
al toro-tripa que se articula a él, producidos ambos por el automatismo de 
repetición. A la vez que es importante recordar que en topología combina-
toria la botella de Klein es un toro autoatravesado.
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De cualquier modo, la falta de una lectura sistemática de la obra de 
Lacan, y de las elaboraciones lógicas y matemáticas allí presentes, no nos 
permite más que plantear el problema que suponen las diversas articula-
ciones topológicas que empleó a lo largo de su enseñanza y cómo podrían 
articularse entre sí. Como puede verse, el presente texto ha girado en torno 
a un mismo problema: la topología y el goce, pero siempre recurriendo a 
otros conceptos de la propuesta de Lacan que le son subsidiarios. Ello se 
debe a que un concepto solamente cobra un valor teórico en tanto forma 
parte de una red de relaciones conceptuales. No puede partirse de una 
fórmula y desde ahí fundar nuevamente Roma; el agujero se produce, de 
forma ex nihilo o, más exactamente, cada vez que proferimos cualquier 
cosa y con él hay que arreglárselas… ◆
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Resumen

El presente texto busca abordar, desde la teoría de Lacan, una articulación 
posible entre el concepto de goce (jouissance) y ciertas superficies topológi-
cas empleadas por este en su enseñanza. Primero se plantea la procedencia 
aristotélico-cartesiana del concepto lacaniano de sustancia gozante, a la vez 
que se plantea una crítica y subversión realizadas por Lacan con relación a 
estas doctrinas filosóficas, en tanto estas no pueden albergar una sustancia 
que defina al inconsciente y sus efectos. Dicha sustancia producida por la 
articulación significante, en la que se aloja el goce, es esencialmente un agu-
jero en sentido topológico, adjudicando un estatuto lógico y no ontológico 
a la sustancia gozante. Posteriormente, se realizan varias precisiones entre 
algunos modelos topológicos como el toro, la botella de Klein y el nudo bo-
rromeo, en la medida en que cada uno de ellos puntualiza, desde diferentes 
puntos de vista, ciertas relaciones entre goce y agujero. Finalmente, se intenta 
esbozar una articulación entre el concepto de goce y la topología del espacio 
compacto, como aquella que permite especificar las particularidades lógico-
matemáticas del goce masculino (fálico) y del goce femenino, e inferir la 
imposibilidad de establecer una conjunción (rapport) entre ambos goces.

Descriptores: teoría lacaniana / goce / topología / espacio / nudo borromeo / cuerpo

Abstract

The following text is intended to develop, from lacanian theory, a possible 
articulation between the concept of joy (jouissance) and some topological 
surfaces used by him in his teaching. First, the Aristotelian-cartesian origin 
of the lacanian concept of joyful substance is raised, while a critique and 
subversion made by Lacan in relation to these philosophical doctrines are 
considered, since these cannot contain a substance that defines the uncon-
scious and its effects. This substance produced by the significant articulation, 
in which joy can be located, is essentially a hole in a topological way, assign-
ing a logical and non-ontological status to the joyful substance. Subsequently, 
several precisions are made between some topological models such as Torus, 
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Klein bottle and the Borromean knot, insofar as each of them points out, from 
different points of view, certain relations between joy and hole. Finally, an 
attempt is made to outline an articulation between the concept of joy and 
the compact space topology, such as one that allows us to specify the logical-
mathematical particularities of male joy (phallic) and female joy, and to infer 
the impossibility of establishing a conjunction (rapport) between both joys.

Keywords: lacanian theory / jouissance / topology / space / borromean knot / body
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Las princesas rusas no babean
Guzmán Báez1

Ante la pregunta ¿Cuál sería en su opinión el papel del psicoanálisis en 
nuestros días?, en una entrevista del 2004, Žižek responde:

Podríamos describir la percepción habitual del psicoanálisis de la siguiente 
manera: imagine a alguien que advierte que su sexualidad está reprimida, e 
inmediatamente desea tener relaciones sexuales liberadoras. Sin embargo, 
dado que ha interiorizado las instancias del superyó, las prohibiciones 
sociales, no puede gozar de manera libre y espontánea de sus relaciones. 
En consecuencia, acude al psicoanalista pensando que el psicoanálisis 
debería ayudarle en este punto para hacerle más libre, para que sea capaz 
de superar esas prohibiciones sociales y gozar del sexo, etcétera. Es esta 
una manera equivocada de concebir la función de la terapia psicoanalítica, 
porque es justamente lo contrario, no nos sentimos culpables porque las 
prohibiciones sociales nos impidan gozar, sino por todo lo contrario, por 
no ser capaces de seguir la ley del superyó que lanza sobre nosotros el 
imperativo de gozar. Por muy paradójico que pueda parecer, la verdadera 
función del psicoanálisis, lejos de ser la de permitirnos gozar, es la de no 
permitirnos hacerlo. Quizá es el único gran discurso cuyo principal men-
saje para el sujeto es «no debes disfrutar», el único gran discurso que te 
permite no gozar. En este sentido, te concede una libertad total en contra 
de todas esas propuestas sobre el goce. Por otra parte, el resultado de esta 
actitud totalmente permisiva de las sociedades occidentales es que nuestras 
vidas están más reguladas que nunca. Qué desesperación en la gente para 

1 Licenciado en Psicología. guzmanbaez@gmail.com
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issn 1688 - 7247

artículo sección



135

|

guzmán báez
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

artículo sección

conseguir gozar, no a la grasa, sí al jogging, no al acoso sexual, la vida ya 
no puede estar más regulada. Lacan lo expresó muy bien cuando cambió la 
fórmula de Dostoievski según la cual si Dios ha muerto todo está permiti-
do por esta otra: si Dios ha muerto, todo está prohibido. Nos encontramos 
ante el fundamentalismo de la liberación. Creo que el psicoanálisis es hoy 
más necesario que nunca. (Žižek, 2004)

Hay que entender lo que dice Žižek en dos planos, el de la permisivi-
dad y el de la prohibición. En la era de las redes sociales cualquiera está 
habilitado a expresarse, cualquiera dice lo que quiere por el mero hecho 
de que puede decirlo. La expresión no está ligada como otrora al arte o al 
terreno político, sino al decir como un fin en sí mismo. El grafiti del Che se 
sustituye por el pasacalles del «Lucía, te amo. Juan Carlos». El pasacalle es 
el bosquejo perfecto de la anulación de los límites entre el espacio público 
y el privado. Así también las redes sociales: Instagram, Facebook, Tweeter; 
desde el campo virtual muestro mi vida afectiva, mi vida laboral, mi vida 
académica, mi banalidad, mi imagen, mis miserias.

Vivimos en una sociedad performativa, «donde decir es hacer y hacer 
es decir lo que se hace» (Núñez, 2008, p. 20). Sociedad performativa que 
Sandino Núñez nombra como democracia mediática, donde el decir, el 
mostrarme, el aparecer se convierten en un imperativo moral por el mero 
hecho de que puedo hacerlo.

Se trata del hacer puro, automático y acrítico, compulsión a la repe-
tición, donde el goce no tiene límites ni objeto, el objeto es la circulación 
misma. Así tenemos un sujeto vaciado de cualquier referencia a la verdad, 
un sujeto trasformado en una forma-mercancía, al decir de Lacan. Ese es el 
discurso capitalista y tecnocrático al que el sujeto es arrastrado a explotar 
y producir con el fin de gozar hasta el frenesí. Como bien expone Žižek:

Ustedes habrán notado que en el mercado haya cada vez más productos 
que están privados de su contenido dañino, o nocivo, café sin cafeína, 
crema sin contenido graso, cerveza sin alcohol, etc. Esto no se limita a 
las mercancías, por ejemplo el sexo virtual, qué es el sexo virtual si no el 
sexo sin sexo […] En la ética más tradicional teníamos que gozar de las 
cosas pero equilibradamente con moderación. Hoy nos encontramos con 
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una suerte de extraña coincidencia de opuestos porque realmente no es 
posible ejercer la moderación si todo está evitado de su potencial dañino, 
por ejemplo, ya no se trata de tomar café moderadamente porque como 
está descafeinado uno puede tomar todo el café que quiera. En Los Ánge-
les tuve un problema en donde tuve que comprar laxantes. Me dieron un 
producto genial que era chocolate laxante. Así que si estás más constipado, 
come más chocolate... creo que esta es la mejor metáfora de hacia dónde 
estamos marchando hoy en día. (Žižek, 2003)

Ante el imperativo del goce el sujeto debe arreglárselas como puede, 
y el como puede es mediante las mismas lógicas que impulsan ese goce 
desmesurado. De allí los libros de autoayuda y las terapias alternativas 
como la búsqueda del encuentro de una falsa interioridad que no es otra 
cosa que el elogio del sí mismo, del discurso dominante, redundando en 
goce acumulable y capitalizable.

Pero por otro lado nunca estuvimos tan controlados y nuestra vida tan 
regulada. Hay una pérdida del mundo íntimo, una desprivatización que se 
traduce en cámaras y espejos panópticos tanto en espacios públicos como 
en privados, en los reality shows, en las propias redes sociales. Así es que el 
propio sujeto se convierte en aquello que Lacan llama gadget, en un objeto 
mercadería consumible y desechable. De esta forma el discurso capitalista 
nos dice qué desear, cómo desear, a quién desear y cómo ser deseables.

Žižek nombró a Dostoievski, así que recurro a este último. En su 
novela Noches blancas (2015), el autor ruso nos muestra la historia de un 
hombre solitario, adjetivado, sin nombre, que vaga por las calles de San 
Petersburgo hablando con objetos: «durante tres días enteros recorrí la 
ciudad dominado por una profunda angustia, sin darme cuenta de lo 
que me pasaba» (2015), relata; y de Nastenka, una joven de 17 años que 
parece condenada a estar unida durante el día a su abuela a través de un 
alfiler. La relación entre los personajes transcurre durante cuatro noches 
y una mañana que se eterniza a partir de una carta. Relación que se funda 
tras la prohibición explícita de enamoramiento: «… no se enamore de 
mí. Eso no puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. 
Aquí tiene mi mano. Pero lo de enamorarse no puede ser. Se lo ruego» 
(Dostoyevski, 2015).
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Desde el momento mismo en que la mujer imparte la sentencia, se 
transgrede la prohibición. Como bien escribe Bataille: «La trasgresión no 
es negación de lo prohibido, sino que lo supera y lo completa» (2005, p. 
67), son dos caras de una misma moneda, ambas organizan la vida social. 
Por tanto, ese hombre tímido que en 26 años nunca había hablado con una 
mujer construye una relación efímera basada en la prohibición del amor. 
Así, esa mujer podía haber sido cualquiera que le dijera que no, no la elige, 
simplemente es: «¡Si supiera usted cuántas veces he estado enamorado de 
esa manera! —Pero ¿cómo? ¿Con quién? —Con nadie, con un ideal, con 
la mujer con que se sueña» (Dostoievski, 2015).

Antes de la verbalización de la transgresión, Nastenka le reclama que 
no se haya enamorado de ella, ergo le reclama la no transgresión aún, 
escudándose en su ingenuidad; ubicando el vínculo en la falta funda-
mental de la no relación sexual en el interjuego entre goce fálico y goce 
femenino-histérico.

Luego de expuesto el amor y ser correspondido por Nastenka (corres-
pondido por la necesidad de desligarse de su atadura), esta se marcha con 
su verdadero amor, aquel hombre que había conocido hace un año y que 
había prometido volver a buscarla. Citando a Lacan (1988): «Que la mujer 
sea el objeto “a” del hombre ocasionalmente, no quiere decir de ninguna 
manera que a ella le guste serlo» (1988, p. 83).

Debemos entender el relato de Dostoievski como algo más que el 
elogio a la desdicha. Nuestro personaje sin nombre hace de Nastenka 
un síntoma, se corre de la fijación de la ficción que le da el goce: «Ahora 
que estoy sentado junto a usted y que hablo con usted me aterra pensar 
en el futuro, porque el futuro es otra vez la soledad, esta vida rutinaria 
e inútil. ¿Y ya con qué voy a soñar, cuando he sido tan feliz despierto?» 
(Dostoievski, 2015). Cambia el automatismo del goce por el deseo con 
un otro. Sufre, es cierto, pero le sirve de algo, hace rendir la angustia, 
porque «La superación de la angustia es posible con una condición: que 
la angustia guarde proporción con la sensibilidad que la llama» (Bataille, 
2005, p. 93).

La angustia generada por la transgresión y la consecuencia del amor 
no correspondido ya no es esa angustia sin objeto, rompe con el goce 
de su propio fantasma: «¡Solo un momento de bienaventuranza! Pero, 
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¿acaso eso es poco para toda una vida humana?» (Dostoievski, 2015).  
Por un momento pudo dejar los soliloquios y hacer lazo con un otro.

Con lo dicho no se trata de oponer, a modo de una lógica kleiniana, el 
par binario goce malo-deseo bueno, sino de estar atentos a que «Solo es 
factible entrometerse con lo político si se reconoce que no hay discurso, y 
no solo analítico, que no sea del goce, al menos cuando de él se espera el 
trabajo de la verdad» (Lacan, 2008b, p. 83).

Por esto hay que hacer aparecer el goce, gastarlo; para que surja el 
síntoma (que es la política del psicoanálisis), síntoma siempre fallido, de 
allí la posibilidad de su lectura, para encontrar el sentido. Preguntarnos, 
metaforizar, anudar el goce. Tomar el discurso analítico del principio del 
placer como forma de regulación del goce en lo social. Hacer del psicoa-
nálisis el semblante para el lazo social.

Porque si bien es cierto que «El sentido del síntoma no es aquel con 
el que se lo nutre para su proliferación o extinción, el sentido del síntoma 
es lo real, lo real en la medida en que se pone en cruz para impedir que 
las cosas marchen en el sentido en que ellas dan cuenta de sí mismas de 
manera satisfactoria —satisfactoria por lo menos para el amo, lo que no 
quiere decir que el esclavo sufra de manera alguna, lejos de ello!; el esclavo, 
en este asunto, vive mucho más tranquilo de lo que uno cree, es él quien 
goza, contrariamente a lo que dice Hegel, quien no obstante hubiera debi-
do darse cuenta, puesto que es precisamente por eso que se entregó al amo; 
entonces Hegel le promete además el porvenir; ¡está satisfecho!» (Lacan, 
1988, p. 84), no es menos cierto que lejos estamos del sentido del síntoma. 
El imperativo superyoico de gozar nos impide detenernos. Si hay algo que 
está prohibido en el discurso capitalista es el pensar, tomando prestado el 
título del programa televisivo del filósofo mediático vernáculo. El sujeto 
no sabe que está sujetado al discurso amo que «la ciencia nos da para que 
nos pongamos en la boca» (1988, p. 107). Recordando a Wilde a través de 
su personaje Lord Arthur: «Les envidiaba por todo lo que desconocían e 
ignoraba» (2008, p. 24).

Solo a partir de este reconocimiento podremos «pasar por debajo de 
toda representación» (Lacan, 1988, p. 107) para tener «nociones más sa-
tisfactorias sobre la vida» (1988, p. 107).
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El psicoanálisis es necesario en la medida en que actúe sobre la sin-
gularidad, en la medida en que no caiga en la tecnocracia, en la razón 
instrumental, en el fetichismo del sentido y en el goce como un fin en sí 
mismo. Discute al capitalismo en su condición de universal y no global 
como el primero, y al ir de uno en uno, actuando sobre la singularidad 
rescatando al sujeto y su subjetividad, le paga con la misma moneda. ◆

Nota: Recordemos los planteos de Guattari en Capitalismo mundial integrado con 
respecto al fracaso del comunismo en contraposición al capitalismo. El primero 
fracasa por su condición de macro, el segundo triunfa por operar desde lo micro.

Resumen

El presente trabajo intenta reflexionar sobre los conceptos de goce y deseo 
a partir de los conceptos de Jacques Lacan y Slavoj Žižek. Partiendo de la 
lógica capitalista, en la cual se inscribe la clínica actual, donde el psicoa-
nálisis se convierte en interlocutor crítico de tal proceso sociohistórico. 
A modo de articulación, se trabajará a partir de la novela Noches blancas, 
de Fiódor Dostoyevski.

Descriptores: goce / capitalismo / deseo / síntoma / internet / psicoanálisis

Descriptor propuesto: redes sociales

Obra-tema: Noches blancas / Dostoyevski, F.

Autor-tema: Žižek, S. / Lacan, J.
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Abstract

The present work tries to reflect on the concepts of enjoyment and desire 
based on the concepts of Jacques Lacan and Slavoj Žižek. Starting from 
the capitalist logic, in which the current clinic is inscribed, where psychoa-
nalysis becomes a critical interlocutor of such socio-historical process. 
By way of articulation work will be based on the novel White Nights, by 
Fiodor Dostoyevski.

Keywords: jouissance / capitalism / wish / symptom / internet / psychoanalysis

Candidate keyword: social networks

Work-subject: Noches blancas / Dostoyevski, F.

Author-subject: Žižek, S. / Lacan, J.
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«El obsceno paciente de la noche».1

En el mundo del goce 
Vivián Rimano2

Me tiene completamente desconcertado su invitación a explorar  

un mundo que yo desconocía y donde voy a pasear mi sufrimiento.

M. Foucault (1994)

Fue en una sesión del cuarto mes de análisis que vi entrar a Juan con un 
libro en sus manos; luego de recostarse en el diván pude ver que se trataba 
de la novela El perfume. Historia de un asesino (Süskind, 1985), en una 
versión original en alemán. Comenzó a leer en voz alta, traduciendo al 
español el texto de una página ya elegida:

Fue aquí, en el lugar más maloliente de todo el reino, donde nació el 17 de 
julio de 1738 Jean-Baptiste Grenouille. Era uno de los días más calurosos 
del año. El calor se abatía como plomo derretido sobre el cementerio y se 
extendía hacia las calles adyacentes como un vaho putrefacto que olía a 
una mezcla de melones podridos y cuerno quemado. Cuando se iniciaron 
los dolores de parto, la madre de Grenouille se encontraba en un puesto 
de pescado de la Rue aux Fers escamando albures que había destripado 
previamente. Los pescados, seguramente sacados del Sena aquella misma 
mañana, apestaban ya hasta el punto de superar el hedor de los cadáveres. 
Sin embargo, la madre de Grenouille no percibía el olor a pescado podri-
do o a cadáver porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado 
y además le dolía todo el cuerpo y el dolor disminuía su sensibilidad a 
cualquier percepción sensorial externa.

1 Parafraseo el título de la novela de J. Donoso El obsceno pájaro de la noche.

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. vrimano@adinet.com.uy
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Solo quería que los dolores cesaran, acabar lo más rápidamente posible 
con el repugnante parto. Era el quinto. Todos los había tenido en el puesto 
de pescado y las cinco criaturas habían nacido muertas o medio muertas, 
porque su carne sanguinolenta se distinguía apenas de las tripas de pes-
cado que cubrían el suelo y no sobrevivían mucho rato entre ellas y por la 
noche todo era recogido con una pala y llevado en carreta al cementerio 
o al río. Lo mismo ocurriría hoy […] Y cuando empezaron los dolores de 
parto, se acurrucó bajo el mostrador y parió allí, como hiciera ya cinco 
veces, y cortó con el cuchillo el cordón umbilical del recién nacido. […]

Entonces de modo inesperado, la criatura que yace bajo la mesa em-
pieza a gritar.3 Todos se vuelven, descubren al recién nacido entre un 
enjambre de moscas, tripas y cabezas de pescado y lo levantan. (Süskind, 
1985, pp. 10-12)

Al escucharlo sentí un escalofrío, pues me parecía que Juan hablaba a 
través del texto, quizás hablando de la «novela» de sus orígenes fantaseados 
(???). Pero no, me equivocaba al pensar que era él a través del texto el que 
desde algún lugar hablaba… aún era el texto descolgado totalmente de su 
subjetividad el que se hacía escuchar… era una vivencia escindida de sí 
mismo la que hablaba sola, él debía aprender a hablar sobre sí mismo, él 
aún era mudo para poder hacerlo… debía esperar hasta escuchar su grito…

¿Desde dónde fue que Juan eligió este texto que de una forma impac-
tante y genial transmitía su vivencia de desamparo que requirió varios 
años de análisis poder rozar como parte de las marcas de su historia? En 
vano le pregunté qué tendría que ver con él… ante lo que me contestó 
impertérrito y desafiante: «Qué interesante, ¿Freud se adapta a mí o yo a 
él??? Es simplemente que quiero practicar mi alemán…».

¿O fue cuando me habló del pintor Schiele y su pintura La madre 
muerta, disertando una magnifica conferencia sobre ella, pero impidiendo 
que pudiéramos conectarlo con algo de sí mismo?

Esto me hacía preguntar cómo su capacidad sublimatoria se ponía al ser-
vicio de la desmentida, me deslumbraba con la exhibición de escritores, pin-

3 Todas las «negritas» son mías.
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tores, artistas que hablaban de las marcas de su desamparo pero mantenían 
petrificado el contacto con la marca de lo vivido que permanecía escindida.

Capacidad sublimatoria que, junto a la transferencia amorosa que se 
fue instalando en el análisis, eran los restos de sus recursos simbólicos a 
los que tendríamos que amarrarnos.

Juan es el hijo mayor de su familia, es estudiante de Letras, tiene una her-
mana dos años menor que él, su madre es una profesional proveniente de 
una familia de clase media que siempre estuvo vinculada a actividades inte-
lectuales. Las descripciones que hace de ella siempre tienen algo indefinido 
y ambiguo, la recuerda cariñosa pero también distante, nunca entendió qué 
podía estar sintiendo ella, a veces la asocia a las locutoras de un noticiero 
«… parece un rostro pintado en la pared… que solo se le mueve la boca…», 
una imagen plana, sin continente. Su padre es un comerciante exitoso de 
origen humilde y con escasa instrucción; en algunas oportunidades se refiere 
a él como el «groncho», aparece como una figura desvalorizada y agresiva.

En la familia del padre aconteció un hecho «trágico» del cual la familia 
evita hablar y Juan nunca se animó a preguntar. Un hermano del padre, 
unos años menor que este, supuestamente «provocó» (?) la muerte de su 
propia madre (abuela de Juan). El fantasma de este «hecho» marca uno de 
los puntos de horror de su historia.

A los pocos meses de nacido Juan, su madre decide terminar sus es-
tudios universitarios, quedando él a cargo de una mujer mayor, al parecer 
con importantes trastornos de la personalidad, a la que siempre llamó 
«abuela Selva». Recuerda el impacto que le producían sus comportamien-
tos bizarros, como cuando la veía pasearse desnuda por la casa… sus 
lesiones cutáneas (psoriasis) que lo impresionaban intensamente y que él 
siempre vinculó a «la lepra». Antes de hacerse cargo de Juan, cuidó varios 
años a una niña que era la hermana menor de un amor de juventud de la 
madre del paciente. Esta niña padecía una grave patología congénita, y 
finalmente fallece. En su mente se construyó una historia: solo esta mujer, 
capacitada en cuidar «seres deformes», podía hacerse cargo de él. Como 
recuerdo de su infancia aparece el relato reiterado de su madre que le de-
cía, martillando sus oídos: «…de chiquito tuviste diarrea, solo tu abuela 
(por esta señora) fue capaz de aguantar tanto olor a mierda…».
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A través de su discurso aparece como un niño problemático, sus re-
cuerdos están teñidos por la angustia, por sus miedos, por su soledad. Trae 
sus dificultades en la relación con sus pares, la vergüenza y humillación 
cuando se referían a él como «marica», el sentirse apartado y diferente en 
un mundo que sintió lleno de misterios familiares sobre los cuales nunca 
se animó a preguntar. Siempre fue un excelente alumno, y tiene hasta 
ahora una particular pasión por el conocimiento, habla varios idiomas, 
lo aficionan los libros, la historia, literatura, filosofía.

Desde la edad escolar tuvo juegos sexuales con varones y desde los 
15 años mantiene relaciones con múltiples hombres que encuentra en la 
calle o por intermedio de teléfonos o mensajes que encuentra escritos en 
las paredes de baños públicos, o búsquedas nocturnas en parques y en los 
cines porno. Estos encuentros se caracterizan por su anonimato, no hay 
nombres, ni historias, ni ningún dato que concierna a la subjetividad de 
los partenaires, nada de un vínculo afectivo. En alguna oportunidad él 
los califica como «sexo seguro» (¡vaya paradoja!). Todo parece organi-
zado en un sistema con precisión de relojería, los riesgos de un posible 
vínculo en la relación buscada se minimizan todo lo posible. Un tiempo 
y un espacio determinados, nada de preámbulos o algo después del acto 
sexual, el desarrollo de un sistema de comunicación (miradas furtivas, 
forma de caminar, algún gesto, etc.) que reduce a cero la posibilidad de 
un vínculo de afecto.

Sus «paseos» por los cines y parques aparecen como la búsqueda de 
un escenario poblado de objetos parciales. En la oscuridad sórdida de esos 
lugares solo hay «penes», «leche», «culos», «manos», «lenguas», precipitán-
dose en él un derrumbe de los diques psíquicos, el asco abolido frente a la 
alfombra de preservativos con materias fecales que lo rodean. Escenarios 
pesadillescos que me evocan un aquelarre.

El escrito de Freud (1920) Más allá del principio de placer nos permite 
comprender esto que se ha conocido como «las perversiones», algo que el 
neurótico sueña y no se atreve a actuar. Es el escenario del goce, un mundo 
imaginario que nos hizo posible pensar Lacan, como otro sesgo a darle a 
un dispositivo de sexualidad que ya había vislumbrado y escrito Freud en 
Tres ensayos para una teoría sexual. Es así como se inscribe con facilidad 
en la compulsión de repetición. Es el ámbito del goce que nos describiera 
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Lacan, formulándolo como orden de la tensión, del forzamiento, del gasto, 
incluso de la hazaña (Lacan, 1972-1973, p. 32).

Lacan reformula y amplía lo que Freud había escrito en Más allá del 
principio de placer (1920), lo que queda fuera de la satisfacción atemperada, 
donde el placer podría amarrar al goce, aunque no totalmente. Allouch 
(2009, p. 212) sostiene que «el goce no se deja amarrar con facilidad».

Lacan sostiene que no hay mundo real. El mundo es imaginario. Nues-
tro mundo imaginario es del dominio anímico, si no se quiere hablar del 
alma. No hay un principio del placer y un principio del goce. Lacan extrae 
el goce del juego de palabras que le permite su lengua, o su lingüejería, con 
el jouir (gozar) y el joüir (entendre: comprender), con lo que nos advierte 
de cierto vislumbre de lo simbólico del goce difícil de atrapar.

«La carne se incorpora al lenguaje y así se hace cuerpo» (Braunstein, 
1990, p. 73). El sujeto llegará a existir únicamente cuando ese Otro haga 
de esa carne un cuerpo al introducirlo en el mundo del lenguaje.

Pero ese Otro, que es interdictor del goce, también puede fallar en in-
troducir al infans en el mundo simbólico, convirtiéndolo en objeto de su 
propio goce; el goce está caracterizado como lo que aplasta, extranjero, es 
decir, extraño. Extraño es que no le es propio, no es propio del sujeto. Es 
del Otro, pero en esta dimensión de lo extraño, eso que habita al infans y 
de lo cual no puede apropiarse.

El Otro que no habilita al infans como sujeto de deseo, dejándolo a 
expensas del goce del Otro que se encarna en el cuerpo. O lo que equivale 
a afirmar, el sujeto se entera de «su propio goce bajo la forma del goce del 
Otro». Esta forma invertida, en que el goce sentido en el cuerpo como 
propio es el goce del Otro, muestra la insondable encarnación o apropia-
ción que el Otro ha hecho en el cuerpo del infans (Braunstein, 1990, p. 25).

El goce, pues, no está en el sistema del sujeto, no hay sujeto del goce 
sexual, donde hay sujeto no hay goce y viceversa. El hecho de que el goce 
no esté simbolizado en ninguna parte ni sea simbolizable lo hace un 
absoluto, goce del cuerpo, del cual nada se sabe pero se siente (Lacan, 
1972-1973, p. 90).

Transcurrido ya un tiempo de análisis, descubrí que Juan siempre 
evitó las relaciones que implicaran penetración y que su búsqueda pre-
dominante era efectuar él la fellatio. Estas actuaciones casi siempre son 
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desencadenadas por alguna frustración en la que se siente humillado, su 
vivencia angustiosa es relatada de esta forma:

… me viene la adrenalina… salgo sin pensar… voy desesperado como un 
drogadicto en abstinencia…

… La heladera vacía… mi madre, almuerzo solo… lo del parque 
que hablamos la última vez, solo chupé… ni siquiera me masturbé… él 
eyaculó… ¡ahí sale leche realmente!… me excita solo chupar… me siento 
solo… le pedí a él (el partenaire de turno) que me dijera: «¡Chupámela! 
¡Quiero que me la chupes!!».

La ecuación simbólica (pene-pecho) es llevada lo máximo posible en 
su equiparación, no hay metáfora posible. Su vivencia de vacío, de estar 
«pirado» lo lanza en la búsqueda de un «pene-pecho» que lo calme, pero 
lo «tragado» es nuevamente una «leche mortífera» (sida, muerte). Parodia 
de la búsqueda del deseo del otro por él, fallidamente inscrito en Juan.

¿Qué va a buscar en «el borde de la muerte»?, esa ausencia no sim-
bolizada. Desde otra perspectiva Le Breton (2002, pp. 81-85) plantea que 
cuando la capacidad de simbolizar se desgarra el sujeto buscará «mirar la 
muerte de frente». «… le hace preguntas a la muerte, para saber si vivir 
todavía tiene un sentido. Solamente la muerte a la que se le pregunta 
simbólicamente como a un oráculo, puede hablar de la legitimidad de 
la existencia.»

Ahora bien, para Juan la palabra muerte encierra muchas otras…, 
los enigmas de su historia, los deseos filicidas parentales, el vivirse como 
una «cosa» desubjetivizada, la falta de reconocimiento como un otro, la 
muerte psíquica… mirar estas «muertes» de frente… y al mismo tiempo 
desafiarlas al sentir que aún sobrevive a ellas.

El grito

Esto ocurrió una vez, a los meses de iniciado el tratamiento. Al final de una 
sesión, él me entrega un papel donde había escrito una dirección y me dice 
que había concertado un encuentro con un grupo de «homofóbicos» cuya 
consigna era «sufrir por empalamiento hasta el borde de la muerte», y que 
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yo iba a ser la única persona (¡vaya privilegio!!!!) que iba a saber dónde él 
se encontraba. No atiné más que a romper el papel y le dije que si él iba 
el tratamiento estaba interrumpido. Vi aparecer lágrimas en sus ojos…

¿Cómo pensar este momento? Esta fue la primera vez que sentí su 
grito, como el del personaje de El perfume, pero era Juan el que gritaba 
esta vez para que yo lo escuchara… ¿Qué viene a buscar Juan aquí con-
migo? Pensemos en el grito del infans como algo en su pura naturalidad 
prelingüística, como descarga motriz ante una necesidad.

Esta vez él «explícitamente» no me pedía nada… pero en el intersticio 
de sus palabras se oye «un grito», la búsqueda de un «otro» (yo en la 
transferencia) que lo escuche, él no se largó impulsivamente al «acto». En 
ese momento no pude pensar que «debía» responderle, solo sentía su nece-
sidad imperiosa de mi respuesta, a la imagen de «él muerto» en mi cabeza, 
le respondo con otro tipo de «muerte»… «se acaba el análisis», de la muerte 
imaginaria buscada en lo real al límite, el «no» que introduce la posibilidad 
de la vida, el «yo te quiero vivo» experimentado en la transferencia.

Este grito es pues en esta ocasión inmediatamente interpretado por el 
Otro en términos de lenguaje y transformado en la demanda de un sujeto. 
En esta transformación del grito en demanda la necesidad originaria 
que vehiculaba ese grito queda perdida, desviada en su pura naturali-
dad biológica al depender del poder de la lectura de un Otro.

Está de más señalar que una parte de Juan estaba sin duda dispuesta a 
escuchar mi respuesta, su interrogación y su apelación a mí lo presagiaban.
Pienso junto a Lacan (1962-1963, p. 32), cuando propone la diferencia en-
tre el «pasaje al acto» y el acting out, es en este último donde aparece la 
apelación al «otro», una pregunta o un sentido en ciernes, condición im-
prescindible para que la transferencia sobreviva.

La palabra tendrá que tener la fuerza del acto, lo que no significa 
contra-actuar (peligro siempre posible cuando la contratransferencia nos 
mueve como en una tormenta), nuestro decir deberá forzar la entrada en 
el registro simbólico cuando sentimos que este está a punto de naufragar.

El eco de ese «grito», de alguien que aún está vivo, quedó retumban-
do en mis oídos, el grito que espera ser escuchado para convertirse en 
demanda y deseo.
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Juan era un ser que no era nadie, nada… «sin olor», o, mejor dicho, 
con un «olor terrorífico», ominoso, que emana de identificaciones alienan-
tes, «olor a mierda», «deforme», «asesino», etcétera, con lo cual construyó 
su identidad. Comparto con Leclaire (1977) cuando dice que «su majestad 
el bebé» puede contener al «niño maravilloso» y/o al «niño terrorífico». 
Lo ominoso que habita en este último parasita en el psiquismo parental, y 
también es afín a ejercer su omnipotencia tiránica en el psiquismo del hijo.

Este fue el inicio de un largo trayecto de análisis en que la lucha con su 
escenario imaginario, «perverso»,4 no le impidió a Juan comprender que el 
fondo superyoico de salir a gozar por los parques en la noche es una lidia 
defensiva en que se debate por ahora su libertad enajenada en el síntoma 
de sus rituales nocturnos. En esta suerte de abismo (o de misa negra), este 
buscado rincón sagrado, profano, de atractivo imperativo para Juan, y 
que le es necesario recorrer, porque su exceso lo defiende de vaya a saber 
qué desconocidos fines, que atemperarían su exceso. Aparece la angustia, 
que vertebra sus síntomas, que son demandas de análisis… permitiendo 
avizorar otros objetos y metas… ◆

4 No pienso aquí en una estructura perversa, sino en mecanismos defensivos en los que prima la 

desubjetivación del otro y de sí mismo.
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Resumen

A través de la historia traumática de un paciente intento pensar en un mo-
mento del análisis en el que él actúa las huellas del desamparo vivido, que 
él había mantenido escindidas de su subjetividad. Escisión de las marcas de 
no haberse sentido reconocido como un «otro» por sus figuras parentales 
y que se manifestaban a través de una sexualidad promiscua, desubjeti-
vizada, compulsiva, en que ponía en riesgo su vida, vagabundeando en el 
mundo del «goce». En ella actuaba identificaciones alienantes arcaicas, 
provenientes de una historia familiar vivida como ominosa, que lo hacían 
sentirse «una mierda», «deforme», «despreciable», «asesino».

Descriptores: goce / desamparo / material clínico / transferencia / actuación / otro 

/ desubjetivación

Abstract

Based on the traumatic history of a patient, the paper is an attempt to 
reflect on a given moment of the analysis, where he enacts traces of the 
helplessness he experienced, which he had kept split off his subjectiv-
ity. Splitting of the marks left by not having felt he was recognized as an 
«other» by his parental figures and which found expression through a 
promiscuous, desubjectivized, compulsive sexuality, where he put his life 
at risk, wandering around in the world of the «jouissance». There, he acted 
archaic alienating identifications, stemming from a family history experi-
enced as uncanny, which made him feel like «a piece of shit», «deformed», 
«despicable», «a murderer».

Keywords: jouissance / helplessness / clinical material / transference / acting / 

other / desubjetivization
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Polemos abre su sección 
polemizando en torno a una 
viñeta presentada de una forma 
muy singular, con lo cual se 
busca invocar la divergencia 
de miradas y de escucha de dos 
analistas de corrientes teóricas 
diferentes. Se toma para pensar 
un tramo de una sesión de análisis 
más cerca de las asociaciones 
libres de quien se tiende en el 
diván que de una presentación 
de clínica de un paciente.
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Caso XX

X pide inicialmente ayuda por no poder frenarse en el maltrato a sus hijos 
y por el encierro con el que vive su vida familiar.

Profesional, en base a mucho esfuerzo, sería su trabajo lo único que 
dice amar.

Iniciado ya su análisis se separa, armando con esa misma pareja una 
relación que se le vuelve más disfrutable en lo sexual (cosa que era una 
queja importante cuando convivían), así como en acompañarse.

La preocupa el sobrepeso, por lo que comienza una dieta y dice «capaz 
que quiero mucho golpe… mucho de golpe».

El analista interviene: «¿Mucho golpe?».
Recuerda sueños, la mayoría de angustia.
«Tuve una pesadilla horrible con H (hija menor); yo estaba con mi 

pareja bajando la escalera, había una baranda alta. H se tira de la baranda. 
Le grito “¡NO!”. La veo en el piso, caída, consciente. Viene una persona que 
la toca, ya es tarde. Yo pedía ayuda por ella y ya no había más nada que 
hacer. H estaba toda vestida de negro. El negro se asocia con la muerte. 
Ella estaba toda de negro.» Asocia: «En la infancia me subía al techo de 
casa para subirme yo era terror de bajar del techo. Terror que voy a perder 
el equilibrio y me voy a caer. Con H pienso que si se asoma se va a caer. El 
terror me paraliza. Si lo interpreto tiene mucha lógica, yo te pido ayuda a 
vos por ella y ya es tarde, moría».

El analista interviene interrogando sobre quién podría ser esa niña 
que pide ayuda, atrapada en la fantasía mortífera de que ya es tarde y que 
no hay nada que hacer.

En una sesión comienza a hablar de que se rasca. X se rasca hasta 
lastimarse y sangrar, dice gustarle verse sangrar. Se rasca las piernas, los 
brazos, «la cola», así nombrada por X.
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Queda su analista pensando a qué «cola» se referirá.
Habla en sesiones de la vagina, pero en otras se refiere a «la tira de 

la cola», dice que la piel de la vagina es distinta y por lo tanto las heridas 
también.

Especialmente en «la cola» presenta heridas que además de muy do-
lorosas no cicatrizan nunca, porque no les da el tiempo necesario, ya que 
vuelve a escarbar en ellas.

Lo hace a escondidas, por la noche, en su cama, desde siempre.
Dice que no logra identificar si se rasca porque le pica o le empieza el 

escozor al comenzar a rascarse.
No trae fantasías que acompañen el rascado.
Habiendo tenido un padre golpeador, lo recuerda también rascándose 

y sangrando.
Luego de una de las consultas con su dermatólogo, quien le indicó 

psicofármacos (indicación que rechaza), queda muy angustiada e im-
pactada porque el médico le dijo que se trataba de un síntoma obsesivo-
compulsivo.

Se horroriza cuando un día se sorprende a sí misma rascándose en 
público, ante el público para el cual trabaja.

A una sesión viene furiosa, sintiéndose impotente y avergonzada.
Le había mostrado por primera vez las heridas de la cola a su pareja.
A partir de haber hablado con él sobre esto, él le pide que le muestre 

las heridas.
«Ni yo me las miro», dice casi gritando.
Dice saber que tendría que esperar demasiado tiempo para que cica-

tricen y eso le resta el sentido que tendría el esfuerzo.
Y agrega: «Además, pienso y pienso, y no creo que encuentre nada que 

me pueda dar ese placer». ◆
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X cuenta el cuento
Saúl Paciuk1

El texto propuesto en la sección Polemos, que alude a cierto momento de un 
tratamiento psicoanalítico, puede ser «leído como un cuento» centrado en 
la Sra. X, quizá una mujer joven con formación terciaria. El texto dice que 
está separada del padre de sus «hijos», que en el relato resultan ser «hijas».

Mi interés es considerar el texto como «apuntes» acerca de una asocia-
ción en la que X cuenta un sueño y un abanico de fantasías que de variadas 
formas y desde diferentes ángulos refieren al sueño. En este «cuento» se 
definen varias escenas y los actores se reubican y cambian de personaje 
o de lugar a medida que se despliegan las varias escenas del drama. Me 
abstendré de atender detalles que puedan aludir a las transferencias. Los 
entrecomillados siguientes corresponden a citas del texto propuesto.

En cuanto a mi punto de vista, entiendo que el contenido del relato 
alienta un comentario acerca de un nudo relacional edípico, nudo articu-
lado como relación de objeto esquizoparanoide (escisión, agresión y culpa 
persecutoria). La circularidad de ese nudo es el ámbito en que X se siente 
encerrada («el encierro con el que vive su vida familiar»). Ese nudo se relata 
como teniendo lugar en un ámbito edípico y su despliegue ocurre en un 
espacio atemporal en el que los actores repiten en una y otra escena el nudo 
dramático que se expresa en el sueño.

El personaje central es X, la madre de dos hijas, y los otros personajes 
son un exesposo (?) o padre de las hijas y que luego de la separación pasa 
a ser pareja de X, y el padre de X. A ellos se suma una notoria ausencia, la 
de la madre de X, personaje desaparecido.

1 Licenciado en psicología. Psicoanalista. relaciones.mont@gmail.com

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128): 155-158

issn 1688 - 7247

artículo sección



|

saúl paciuk
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

156

|

artículo sección

El nudo del cuento expone la masturbación que permea el drama; y 
como es propio del espacio esquizoparanoide, su constante es la repetición, 
el bloqueo de la temporalidad y la consiguiente ausencia de salida.

Los siguientes son algunos apuntes acerca de diferentes momentos 
del drama considerando escenas del «cuento» en lugar de intentar un 
encare global.

Lo edípico y lo agresivo

En el relato se presentan dos separaciones centrales: separación de la pareja 
(los padres de X y la propia X). A lo que se agrega que la separación y el si-
guiente ocultamiento de la «nueva» pareja son la condición de la felicidad.

Puede considerarse que toda la trama edípica está dirigida a eliminar a 
la madre de X, lo que lleva a una situación esquizoparanoide persecutoria 
en la que X es alternativamente víctima y victimaria.

X está obligada (compulsión) a una actividad masturbatoria (en vagina 
y, como subrogado, todo el cuerpo) que consiste en rascar su piel y «la tira 
de la cola» (y quizá castigarse por llegar a herirse).

Esta masturbación es el escenario en el que se pone en marcha la re-
viviscencia de fantasías (deseo) de ser golpeada por su padre. El objetivo 
parece ser actuar la separación (muerte) de la pareja madre-padre, para 
lograr seducir al padre, deseando ser golpeada por él y tomando así el 
lugar de su madre.

Este acto lo realiza también con su exmarido: separados, descasados, 
entonces ella puede disfrutar, pero ese goce a su vez debilita o anula al 
marido en su posibilidad de vivir como padre de sus hijas y de tener otra 
mujer. Lo congela como hombre.

Cuando no se cumple o fracasa esta fantasía de separación (sueño: la 
hija frente a la pareja), la escena es vivida como una caída que acarrea la 
muerte (X bajando de la azotea).
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Las escenas

Destacaré alguna de las escenas y el juego de los personajes en ellas; los 
actores repiten un mismo nudo dramático desde diferentes lugares.

Escena 1
En el inicio del texto encontramos: una unión (la del análisis) a la que 
sigue el relato de una anterior separación: separándose puede disfrutar 
(¿por qué se separa?, ¿qué disfruta?, ¿qué es disfrutar?). ¿Acaso disfruta 
de la nueva unión?

Escena 2
La voracidad y la separación: quiere mucho y mucho de golpe (todo, al 
padre y sus golpes), la persecución es el sobrepeso. A lo que responde se-
parándose, con la aparente renuncia a querer todo, aceptando menos.

Hay un imparable maltrato a sus hijas, el que podría llevar a eliminar 
a su hija (sueño), tal como la madre pudo haber querido eliminarla a ella 
por querer tener el lugar de la madre. Ejecuta el maltrato odioso a la hija, 
a ella como hija.

Escena 3
La persecución toma también otra forma con otra respuesta: la pesadilla.

X está con su pareja, la hija se asoma y al ver la pareja se mata. Si X 
tiene lo que quiere, la consecuencia es una muerte, ¿de quién? (¿Quién es 
la muerta?, ¿la hija, X, la madre? Las tres.)

La hija cae como ella temió caer por irse a la azotea como triunfado-
ra: «En la infancia me subía al techo de casa para subirme yo era terror 
de bajar del techo». En «la azotea» (la mente de ella) está la pareja de sus 
padres, y por verla y desear deshacerla como su desafío y su triunfo, ella 
caería desde lo alto de su ascenso, y moriría.

Escena 4
Castiga a sus hijas porque, viendo a X y su pareja, las hijas la acusan ma-
tándose, actuando lo que ella pudo fantasear en relación con sus padres.
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Escena 5
Se rasca a escondidas, en la noche, en su cama. El padre también se rasca. 
Agresión y dolor, placer y persecución confundidos con erotismo. ¿Cuál 
es el placer? Se rasca, siente el picor (placer), continúa hasta sangrar: su 
placer (coito sádico).

No puede mirar las heridas (persecución). El disfrute es por el triunfo: 
el disfrute aniquila la pareja de los padres, y «nadifica» a su madre.

Son las señales de la eliminación de la madre y la seducción al o del 
padre, el crimen invisibilizado que revive como castigo: espanto y dolor 
físico.

Escena 6
«Ese placer» parece ser el disfrute ausente, el placer que llama a la muerte 
(sueño de la hija caída).

Triunfo por subir es placer y ese placer es agresión que ejecuta y que 
teme recibir: X quiere golpe, mucho golpe; el padre golpeador, la destruc-
ción, la separación es eliminación. En este contexto de persecución, el 
castigo es el placer del padre. El circuito tiene como final: daño, muerte, 
encierro en lo esquizoparanoide. ◆
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Goce, síntoma y acto
Daniel Schoffer1

En primer lugar, quiero agradecer a Magdalena Filgueira y a los demás orga-
nizadores la invitación que me han hecho para participar en este encuentro.

También quiero agradecer a la colega que tan generosamente nos pres-
tó el caso XX, en torno al cual voy a reflexionar.

Hay algo de pudor cuando se trata de intervenir, de dar sentido, de 
significar un caso clínico, porque se trata de un relato de una analista que 
escucha en transferencia y que convierte esa escucha en acto analítico, es 
decir, en síntoma.

Todo relato es síntoma en tanto busca vestir a lo real que nos consti-
tuye. Interesante caso para reflexionar en nuestro encuentro.

¿Qué podemos escuchar del relato de una analista sobre el relato de 
una paciente?

Resumamos:

1. Se trata de una mujer, de XX.
2. Hay un pedido de ayuda. Empiezan las entrevistas. Se convierte 

en X, en un interrogante. 
De XX, de mujer, se convierte en X, en interrogante. El goce 

de la mujer como interrogante.
3. X dice que no puede poner freno al maltrato a sus hijos, lo que nos 

puede hacer pensar en el fantasma freudiano de «pegan a un niño»
4. También se queja de lo que llama «encierro familiar». No sabemos 

si se trata de claustrofobia o de endogamia.
5. Iniciado el análisis, se separa de su pareja.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Madrid. danielschoffer@yahoo.es
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6. Pero mantiene con esta pareja una relación, se junta sin juntarse, 
ahora se siente acompañada por él y además tiene una sexualidad 
satisfactoria que antes no tenía.

Este punto nos interroga: ¿Qué ha pasado? ¿Se trataba de la 
sexualidad atrapada en la familia? ¿Cómo separar el acto sexual 
de la prohibición?

Freud (1912) plantea que algunos hombres solo alcanzan el goce 
degradando al objeto y que solo disociando la esposa-madre y la 
prostituta logran la erección y la realización del acto.

Son hombres que cuando aman no desean y cuando desean 
no pueden amar.

La mujer, en cambio, dice Freud, no necesita degradar al objeto 
sexual, pero se enfrenta a otro problema, porque para gozar tiene 
que separar el acto sexual de su prohibición y por eso solo puede 
gozar si mantiene sus relaciones en secreto y sobre todo si se trata 
de un amor prohibido.

Se trata de mujeres que solo pueden gozar con el amante secreto.
Mujeres complementarias de esos hombres que para gozar tie-

nen que degradar y que se preguntan si deben amar como madres 
esposas o gozar como putas.

Freud entonces dice que en general la dificultad para integrar 
la corriente tierna con la sensual hace que el hombre goce diso-
ciando entre la madre y la prostituta y que la mujer alcance el goce 
disociando entre el esposo y el amante.

Lacan agrega que no hay que olvidar que hay hombres que 
aman como mujeres y que hay mujeres que aman como hombres 
y que si bien la mujer, a diferencia del hombre, se ubica en un goce 
no todo, esto no la excluye del goce fálico.

Podemos preguntarnos: ¿esta mujer expulsa al marido para 
hacerlo exogámico?

… Como decía un paciente horrorizado ante los requerimien-
tos sexuales de su mujer: «¡Cómo me voy a acostar con ella si es de 
la familia, eso es incesto!».

De esta manera, me pregunto: ¿se trata de una estructura neu-
rótica con un conflicto edípico no resuelto?
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Es decir: ¿se trata de una formación sintomática por efecto de 
la lucha defensiva del yo con la moción pulsional?

7. Preocupada por el sobrepeso, comienza una dieta, lo que indica 
que hay algo que no marcha en el cuerpo y comete un acto fa-
llido cuando dice: «… capaz que quiero mucho golpe… mucho 
de golpe».

En el lapsus, ¿vuelven las fantasías de paliza, de «Pegan a un 
niño»?

Pero hay algo que no anda en esta aproximación al fantasma de 
«Un niño es pegado», porque no hay fantasía que acompañe al pla-
cer de «un niño es pegado», ni aparecen el enunciado primero de 
la fantasía: «un niño es pegado», ni el tercero: «pegan a un niño».

Solo aparece «mi padre me pega (me ama)» como segunda 
parte de la fantasía que no necesita ser construida por el analista 
porque en esta paciente se presenta como consciente.

¿Podríamos pensar que hay una dificultad incluso para cons-
tituir este fantasma que podría funcionar como freno al goce de 
lo real?

8. Luego viene el relato del sueño de la niña que se asoma y se tira 
por la barandilla cuando la paciente está descendiendo la escalera 
con su pareja.

¿Quién es la niña? ¿Qué es tan peligroso de ver que puede 
provocar la caída y la muerte? ¿Se trata de un aviso a la analista 
sobre los peligros de ver?

¿Escena primaria? ¿Filicidio?
9. Después habla del goce autolítico. Se rasca los brazos, las piernas 

y la cola hasta sangrar. Le gusta verse sangrar.
No sabemos de qué «cola» se trata, porque si bien habla de la 

vagina y de las heridas de la piel de la vagina, que aclara que es 
distinta de las otras pieles, también habla de lo que llama «la tira 
de la cola», de las heridas de la cola, que son muy dolorosas y que 
no terminan de cicatrizar porque vuelve a escarbar en ellas.

10. Se trata de un goce a escondidas, por la noche, en la cama.
11. Tampoco sabe si se rasca porque le pica o si le pica cuando empieza 

a rascarse.
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12. Su padre, que le pegaba, también se rascaba y sangraba.
Si en la primera parte de la viñeta podíamos pensar que se 

trataba de formaciones del inconsciente, incluido el fantasma de 
pegan a un niño, presente en el maltrato a sus hijos, ahora aparece 
una posible identificación con el padre pegador que, como ella, se 
rascaba y sangraba.

13. No hay fantasías que acompañen al rascado.
14. Un día se horroriza porque se sorprende rascándose ante el público 

para el cual trabaja.
15. Viene a una sesión furiosa, impotente y horrorizada. Le contó a 

su pareja lo de las heridas y ante su pedido se las mostró. Casi 
gritando dice: «Ni yo me las miro».

16. No está dispuesta a hacer el esfuerzo de esperar a que cicatricen y, 
además, piensa que no hay nada que le pueda dar ese placer.

De un lado tenemos lo que se puede decir, lo que hace discurso, lo que 
hace cadena significante (en lo que incluimos los sueños y los actos falli-
dos), y del otro lado tenemos el goce del síntoma, la verdad del síntoma 
como una satisfacción que opera desde lo más indecible de la pulsión.

En lo que se refiere a la clínica psicoanalítica, nos encontramos con 
una situación compleja porque la verdad del síntoma está en el goce, en la 
descarga pulsional con la que poco podemos hacer, salvo que intentemos 
colocarnos en el equívoco lugar del represor.

Solo podemos hacer con el síntoma en la medida en que lo podamos 
interrogar, y esto solo es posible si lo incluimos en el circuito de la palabra, 
en un decir que lo emparenta con las otras formaciones del inconsciente: 
los actos fallidos, los sueños y los chistes.

Sin embargo, al final de la viñeta aparece el goce no ligado a ninguna 
representación.

Aparece una compulsión que no está del lado del yo, sino de la pulsión, 
que no está ligada a la experiencia subjetiva regida por el principio de placer-
displacer, sino que se corresponde con una tendencia más originaria, no liga-
da, una compulsión que está al servicio del «más allá del principio de placer».

Tánatos, verdadero amo del psiquismo, que opera en silencio, es mudo 
y no se interesa por descargar la pulsión manteniendo la homeostasis, sino 
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que insiste y busca descargar más allá de la constancia necesaria para la 
autoconservación.

Y la paciente cuenta que se trata de un disfrute solitario, dice, en la 
cama, de noche, sin fantasías, en silencio.

Que no sabe si se rasca porque le pica o si le pica porque se rasca.
Y que no cree que nada le pueda producir más placer que el rascar y el 

sangrar. Por eso, hay dos registros de la analista que muestran un cambio 
de posición del sujeto, momento en que la paciente pasa del goce autista 
a la demanda de sentido en el análisis:

1. Cuando se sorprende rascándose delante del público, y
2. Cuando, después de hablarle a su pareja del goce de rascarse y 

sangrar, acepta mostrarle las heridas.

¿Y Lacan?
Para Lacan, el goce afecta al cuerpo. Es el cuerpo el que goza. Es un cuerpo 
que goza y excluye al sujeto.

No hay armonía entre el goce y el sujeto.
Esta es la razón por la que el goce se presenta clínicamente como lo 

más real de la experiencia psicoanalítica.
Cuando dice que es lo más real, quiere decir que no se puede nombrar. 

En el cuerpo que goza no entra en juego el sujeto del inconsciente.
El goce es lo que queda fuera del discurso, fuera de la organización 

psíquica.
Y por eso Lacan ubica a la sexualidad del lado del goce, porque en 

tanto experiencia real queda fuera de la palabra, «no cesa de no escribirse».

Aquí se nos presenta un problema, porque hablar del goce, describir el 
goce del cuerpo es tratar de darle un sentido, es tratar de vestirlo de sig-
nificantes, es disfrazarlo de semblantes.

Pero del goce propiamente dicho, del goce de lo real es de lo que no 
se puede decir.

Freud lo plantea tempranamente en el «Proyecto de una psicología para 
neurólogos» como cantidades de energía que llegan del exterior (del mundo 
de afuera y de las pulsiones) produciendo un aumento de excitación.
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En Lacan, se trata de un bebé que goza desordenadamente de trozos de 
su cuerpo sin que haya una experiencia de unificación y que dejan huellas 
de esos distintos modos de gozar.

Es un gozar sin yo y sin sujeto.
Por eso dice que no se trata del síntoma sino del sinthome, en tanto no 

apunta a una formación del inconsciente sino a lo real.
El sinthome porque no está ligado al saber del inconsciente, a un saber 

que no se sabe pero que se puede saber, sino a la satisfacción pulsional.
Del síntoma, en tanto formación del inconsciente uno se cura, pero del 

sinthome nadie se cura porque es el modo de gozar de cada sujeto parlante 
en tanto poseedor de un cuerpo.

Entonces, y por un lado, la constitución del yo va a permitir que ese 
goce real, disarmónico y caótico sea organizado imaginariamente (a nivel 
del yo ideal y del narcisismo).

Y por otro lado, la constitución del sujeto va a permitir que ese goce 
real, disarmónico y caótico sea organizado simbólicamente (a través del 
ideal del yo y por lo tanto también del narcisismo).

Desde esta perspectiva tanto el yo como el sujeto son construcciones nar-
cisistas porque permiten organizar y unificar el caos del goce fragmentado.

Por eso, a partir de la experiencia del espejo, el infante va a poder de-
fenderse con el narcisismo de la angustia de fragmentación que se produce 
por la irrupción de las pulsiones parciales.

Y a través de la mirada y de la palabra del Otro se consolida la imagen 
corporal permitiendo un cierto apaciguamiento de los goces del cuerpo.

El narcisismo viste de imaginario y de simbólico al goce de lo real. Es 
la pulsión atravesada por la imagen y por la ley.

La demanda del Otro se hace presente en el discurso materno que al 
tiempo que desliza sus significantes sobre el infante lo rescata de su goce 
autoerótico y ordena sus zonas erógenas.

La madre, en tanto Otro, es la que establece que si el bebé llora es por 
hambre y también decide el objeto que le va a proporcionar. De este modo 
ordena los agujeros del cuerpo, convirtiendo a una determinada zona 
erógena en un agujero en torno al cual se organiza la satisfacción.

Así, los goces dejan de estar desperdigados y comienzan a ser nombrados, 
comienzan a ser cifrados y organizados en torno a los orificios del cuerpo.
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Esta simbolización del cuerpo del bebé depende de lo que el bebé re-
presenta a nivel del deseo de la madre, es decir, de sus goces neuróticos, 
perversos o psicóticos.

Así es como parte de los goces que en un primer tiempo no fueron 
atrapados y aplacados por la imagen son atrapados por el significante y 
de este modo algo del orden de la perturbación corporal se convierte en 
representante pulsional, que es una de las maneras de decir que la pulsión 
ha sido atravesada por la ley y que ha sido cifrada en el inconsciente por 
los significantes.

Es así como parte del goce de lo real se transforma en realidad sexual 
del inconsciente, en goce humanizado, en goce pulsional, en goce atrave-
sado por la ley; un goce que de signo se transforma en significante, lo que 
posibilita a las pulsiones combinarse y sustituirse entre sí.

Si el lenguaje antecede al nacimiento del sujeto, el goce es el efecto que 
se produce cuando el sujeto es atrapado por el lenguaje, es lo que queda 
como un resto que lalengua no puede significar.

Lacan sostiene que en lalengua podemos encontrar distintos tipos de sig-
nos que se articulan en el inconsciente y que anudan distintos tipos de goce.

Por un lado hay significantes que se caracterizan porque al combinarse 
y sustituirse producen efectos de significación.

Y por otro lado hay signos, a los que Lacan llamó letras: inscripciones 
en el cuerpo del hablante, signos aislados, carentes de significación, tra-
zos sin sentido que no pueden ser significados y que están condenados a 
repetirse siempre de la misma manera.

Hay una discordancia, un encuentro traumático entre el sujeto y la-
lengua, que se manifiesta como la imposibilidad de inscribir al cuerpo 
sexuado en el mundo de la cultura.

Hay algo del organismo que no se transforma en cuerpo erógeno.
Por efecto de la significación, el cuerpo queda perdido en tanto real y 

solo entrará en la economía del deseo de forma fragmentada y a partir del 
goce propio de las pulsiones parciales, de un goce que hay que ubicar en el 
más allá del principio del placer, en la pulsión de muerte, en la inscripción 
de un goce del cuerpo que se supone perdido a partir del momento en que 
el sujeto ingresa en el campo del significante.
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Una parte de lo que llamamos incorrectamente inconsciente queda 
como resto de lo que no puede ser atrapado en el mundo de las significa-
ciones, es lo que quedando por fuera del sentido se hace letra, marca sobre 
el cuerpo y que emerge no como goce del síntoma sino como sinthome.

A estos restos Lacan los denomina a y va a decir que a es la causa del goce; 
de un goce vinculado a las pulsiones parciales y a partes del cuerpo a las 
que denomina objeto plus-de-gozar (Lacan, 1962-1963).

Freud los denominó placer de órgano, y también para él son marcas 
de excitación sobre el cuerpo que no entran en el juego de las asociaciones 
porque son previas a la constitución de su aparato representacional.

Y este es el campo en el que se despliega todo psicoanálisis: el campo 
del plus de goce como un resto que no puede ser atrapado en la red del 
significante.

Analizante y analista se enfrentan a la cuestión de lo curable y lo 
incurable en psicoanálisis.

Por supuesto que podemos pensar que la analizante de la viñeta se ha que-
dado fijada al primer tiempo de la etapa fálica y que la renegación de este 
primer tiempo, en lugar de funcionar como estructurante, fijó a la sujeto 
en una posición que le dificulta la simbolización de la diferencia de sexos.

También podemos pensar que el goce de rascar y de ver la sangre 
manar es un equivalente de la eyaculación, que pegarles a los niños es 
pegarles a los pequeños, es pegarle al pene, a la cola de la vagina, al clíto-
ris, siguiendo la ecuación simbólica freudiana que establece que a nivel 
del inconsciente el pene es igual al niño porque a ambos se los denomina 
das kleine.

Podríamos pensar que lo que no ha sido atravesado por la castración 
simbólica aparece insistentemente como castración en lo real.

Pero todas serían interpretaciones imaginarias. Del imaginario del analis-
ta. Nada de esto aparece en las asociaciones de la paciente. No hay imáge-
nes ni representaciones que acompañen al rascar y sangrar. No hay frase 
rectora de un fantasma.



167

|

daniel schoffer
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

artículo sección

Tan solo la afirmación de que no cree que pueda haber para ella un 
placer más gratificante que el de rascar y sangrar.

Se rasca y sangra. Entonces se siente viva. ◆
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Con José Pepe Mujica
Edición a cargo de Claudio Danza,1 Magdalena Filgueira,2  
Corina Nin,3 Soledad Sosa4

La Conversación en la Revista la emprendimos con una figura del esce-
nario político, para conversar cuánto y cómo se juega el deseo, el goce de 
quien ejerce el oficio del político. Surgió como intérprete de esa figura 
el presidente del Uruguay José Pepe Mujica (2010-2015) porque parece 
encarnarla y desplegarla de una singular forma.

Fue entonces, luego de compartir largas charlas, videos de conferen-
cias, películas como Frágil equilibrio, lecturas de libros que se han escri-
to sobre él —deteniéndonos en particular en Una oveja negra al poder. 
Confesiones e intimidades de Pepe Mujica, de Andrés Danza y Ernesto 
Tulbovitz (Sudamericana, 2015)—, que concretamos la idea de mantener 
la Conversación con él.

Su aceptación no se hizo esperar, por lo que una cálida mañana de 
febrero, en la que el fin del verano se perdía en el comienzo del otoño, 
munidos de mate y bien pertrechados de artefactos varios para registrar la 
ocasión, partimos rumbo a la emblemática «chacra» con aquella psicoana-
lítica expectativa de ver qué surgía, porque sabíamos que el Pepe tropieza 
o hace tropezar con la sorpresa y lo inesperado, portando asimismo cada 
uno de los analistas lo que cada uno lleva consigo de vivencias, informa-
ción y prejuicios.

1 Analista en formación de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. claudanza@hotmail.com

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. mfilgueira.mefe@gmail.com

3 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. corinanin@gmail.com

4 Analista en formación de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. lic.soledadsosagutierrez@gmail.com
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A la entrada a la chacra nos recibió amablemente el Turco, quien nos 
pidió que esperáramos porque Pepe estaba en el tractor cultivando el cam-
po. Al costado de la portera podíamos observar la construcción de la UTU 
pintada de colores vivos que sobresalía del edificio vetusto de ladrillos. 
En esa espera intercambiábamos respecto de si iría a nuestro encuentro 
directamente, y así fue que nos recibió el Pepe, con su ropa de trabajo, su 
pelo desgreñado y la apertura para conversar de lo que preguntáramos. En 
esta atmósfera que guarda un cuidadoso descuido que impregna el aire de 
espontaneidad, nos preguntábamos: ¿qué habrá pensado cuando le dijeron 
que unos psicoanalistas querían conversar con él?

Se revela muy alejado de alguien que portó una investidura presiden-
cial. Por lo contrario, por momentos también parece que se esforzara por 
no mostrarse como un ejemplo, pues no disimula sus pasiones transgre-
sivas, que le permiten dejar de lado expresamente lo «políticamente co-
rrecto», a la vez que no se preocupa por esconder lo que la sociedad puede 
entender como defectos. Parece exhibirlos, enarbolarlos, quizá como otra 
forma de rebeldía, y como algo que recuerda a la picardía de un niño, pero 
que cobra particular efecto en quien lo escucha.

Y en este contexto nos preguntábamos por el deseo y el goce. ¿Cómo se 
tensa esta línea compleja para quien todavía ejerce poder? De qué clase de 
poder podríamos estar hablando en esta figura que parece que se tambalea 
en su andar y en su decir, pero que a la vez tiene algo que va más allá. Su 
mirada no queda en el detalle del presente, ni en recuerdo amoroso del 
pasado, mira el futuro de los que comienzan o de los que vendrán, a la vez 
que no desmiente la fugacidad de la vida o la venidera muerte.

En su figura se encuentra subvertido lo que se espera, en tanto actúa 
como semblante de aquello que es denigrado y renegado, señala lo efímero 
y vacuo de la sociedad, pero también de la existencia. Quizá con su pre-
sencia y su palabra intenta golpear desde la posición política a «la polis», 
a la sociedad, cuando esta se reviste de un gozoso discurso de odio a lo 
extraño, al extranjero, del que Freud nos advirtiese en varios textos, como 
El malestar en la cultura.
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magdalena filgueira (mf) —Queremos comenzar este diálogo con-
tigo, Pepe, pensando ¿qué sería ser «sapo de otro pozo»?… ¿«ove-
ja negra»?… Como psicoanalistas nos encontramos interpelados y 
queríamos conversar con una figura política que ha marcado con sus 
concepciones del poder como potencial de transformación, deseo… 
y el goce en el asunto de la cabecita humana…

pepe (p) —Complicada la cabecita humana… hay cosas que no sabíamos 
y ahora tampoco sabemos, pero empezamos a sospechar, y las tripas 
tienen mucha más importancia de lo que parece.

mf —¿Las tripas?
p —Sí, el paquete biológico, todo eso…
mf —Cómo juega todo eso con la cabecita humana…
p —Te gobierna. Y a la vez interactúa. Creo que la cabeza también inte-

ractúa… mensajes bioquímicos que te hacen funcionar. Mi generación 
pagaba el precio de nuestros abuelos, la expresión del racionalismo. 
Nuestro abuelo era un poco salvaje, Robespierre, pero probablemente 
había que dar vuelta toda una época de educación en que esto era un 
valle de lágrimas y tenías que portarte bien para ir al paraíso, ¿verdad? 
El dogmatismo de la Iglesia provocó que el racionalismo surgiese como 
una reacción a todo eso, una explosión en un sistema de ideas. Nos 
comimos el cuento de que endiosando al dios «razón»… pero nos 
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quedó por el camino el emotivo, el sujeto emotivo, que también lo es. 
Terriblemente emotivo.

corina nin (cn) —En eso estamos nosotros…
p —Aquí estamos nosotros con los cables entrecruzados, porque es obvio 

que la razón es el único elemento consciente que tenemos que nos per-
mite medir, estamos navegando en esto… entre aguas anteriores y esta 
nueva tecnología… sin saber muy bien aún a qué puerto llegaremos…

mf —Sigue vigente el agujero del mate. ¿Querés uno, Pepe?
p —[Toma el mate.] Mientras a los chinos no se les ocurra tomar mate… 

seguiremos tomando mate…
mf —Pepe, esto del conflicto humano entre la razón y los proyectos, que 

en tu caso son políticos, y lo adverso, lo que sale al paso y no permite 
desarrollarlos, ¿no?

p —Ah, vivir es toparse con montañas, tratar de escalarlas, volverse a 
caer y ahí andamos. Creo que en nuestra juventud luchábamos por el 
poder. Ese fantasma que existe, que es muy real, pero es inasible. Y no 
nos dábamos cuenta de que en el fondo pertenecemos a la gama de 
la curvatura humana que zigzagueando así lo que va construyendo es 
civilización, con enormes caídas y retrocesos. Es como una escalera in-
finita, en la que de vez en cuando se rompe un escalón, hay que sacarlo 
y volver a comenzar, y así. Pienso que los humanos somos gregarios…

mf —Ahí lo de oveja, rebaño, juntos…
p —Sí, los humanos somos gregarios, no podemos vivir en soledad. A veces 

nos comportamos mucho peor que los animales, muchísimo peor, por-
que al ser mucho más inteligentes somos capaces de un margen mayor 
de maldad. Esa es nuestra contradicción, para bien y para mal. Vivimos 
en grupo, precisamos la existencia del grupo, lo que nos obligó muy 
tempranamente a la cooperación y esto le dio fuerza a la creatura para 
sobrevivir, avanzar y conquistar, es una consecuencia de ser gregario. 
Entonces estamos condenados a tener sociedad. Y si tenemos sociedad 
vamos a tener conflicto. Porque la existencia del conflicto es inherente 
a la sociedad. Por las mil razones que fueran. El reparto de la riqueza, 
los sentimientos. Y creo que ese es el papel de la política. Por eso es 
muy sabio Aristóteles cuando dice «el hombre es un animal político». 
Pero es político por necesidad, porque previamente es gregario.
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mf—El hombre necesita del otro.
p —Y si quiere construir y vivir en sociedad está condenado a tener con-

flicto, y para que sobreviva la sociedad alguien tiene que mediar en 
los conflictos. Ese es el papel de la política. Y quienes median siempre 
se llevan una tajada…

mf —¡¿Ah?!, ¡¿sí?!
p —Esa es una de las contradicciones de la sociedad con clases sociales. 

Pero dicen que lo hacen por los demás…
mf —¿Sí?
p —Dicen ellos. [Risas.]
mf —Por el amor al prójimo.
p —¡Hay de todo!
mf —Amarás al prójimo como a ti mismo…
p —¡Hay de todo!
cn —¿Y en tu caso? ¿Cómo se jugó el poder, el conflicto?
mf —El amor a los ideales, a sí mismo y a la causa común…
p —Siempre se crean contradicciones. En la historia, admiro a Alejandro 

Magno y admiro mucho a Filipo, el padre. ¿Por qué? Porque soñaba 
con la unidad griega, de la única manera que se podía hacer, a sablazos. 
Inventó una forma de guerra, la falange, pero se dio cuenta de que la 
vida a él no le daba, y entonces se dedicó a educar al hijo para que 
la continuara. ¿Y a quién consiguió? Al mejor profesor de la época, 
Aristóteles. Por eso es grande. Vio que había una tarea que lo superaba 
y que tenía que ir hacia delante en el tiempo y prepararlo. Creo que 
quienes luchamos tenemos que aprender un poco esa lección. La vida 
va a continuar, lo importante es que quede otra gente militando. Eso 
hay que crearlo, hay que dar oportunidad, hay que lidiar con la vanidad 
humana, con las ambiciones y con todo eso que tenemos, que es fácil 
de decir, pero…

mf —Pero difícil de renunciar…
p —No es fácil construir escuela en ese pensamiento. Entonces, aunque es 

mera teoría, es bueno construir doctrina, no porque sea verdad abso-
luta, sino que ilumina una etapa y transmite. No tenemos otro camino 
que el transmitir por dos vías: por la magia de la palabra con sus con-
tenidos y por el ejemplo. Tenemos que trabajar con esas dos cosas…
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mf —Sin saber el final… La incertidumbre tiene esta bisagra que tú nom-
brás muchas veces que es la de experimentar, si no experimentamos no 
estamos vivos, si no probamos no creamos, pero quedamos a merced 
del ¿qué pasará? No sabemos. ¿No?

p —Siempre hay muchas cosas que no sabemos, que no podemos eviden-
temente prever. Con el diario del lunes se ven cosas que el viernes no 
se veían. Mil veces nos pasa eso. Las instituciones no son tan malas, te-
nemos que construir instituciones. El problema somos los humanos…

mf —Habitándolas…
p —En el marco de las instituciones fallamos y no estamos a la altura. 

Después nos desquitamos con las instituciones, que es como que si yo 
me enojara con la silla. ¿Verdad?

cn —Con la silla y más con el sillón… ¿Cómo se hace? Porque ese es el 
problema, ¿no? ¿Qué les puede decir a las generaciones? ¿Cómo se 
lidia con todo eso?

p —El único triunfo que hay en la vida es volverse a levantar y volver a 
empezar cada vez que uno cae, eso hay que tenerlo claro.

mf —La caída está…
p —La caída está en todos los órdenes de la vida, en las relaciones perso-

nales, en el amor, en el trabajo, en la pérdida de un ser querido. Hay un 
margen de contingencia negativa que nos va a golpear. El problema es 
la actitud que se asume ante eso. Una tendencia es la autocompasión, 
el lamento eterno, o el mirar para atrás y vivir alrededor de la columna 
dándole vuelta y vuelta.

cn —Eso es muy humano, ¿no?
p —Es humano. Es muy humano. Es desastroso.
mf —Es desastroso, es mortífero.
p —Paraliza y te sume en la angustia y no tenés salida. Porque el pasado 

fue.
mf —Pero sigue estando de alguna manera…
p —¡Siempre!… Pero el mundo es mañana. El pasado fue. No tiene arreglo.
cn —Pero ¿se puede dejar así? ¿El pasado así nomás?
p —Bueno, ahí está el dilema. Si somos capaces de cargar una mochila de 

recuerdos, que no necesariamente son olvido, pero que los llevás en la 
espalda y caminamos hacia delante. Ese dilema lo he visto mucho. En 
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mi generación, en mis compañeros se ha dado. Se ha dado al grado de 
llevarnos a la estupidez. Porque a veces genera odio y el odio estupidiza.

mf —Y no construye.
cn —Paraliza.
p —A ver, pongamos, para entender esto, sobre la mesa un tema duro 

de los que hay… la dictadura, la justicia, las cuentas pendientes y el 
porvenir. ¿Qué le hace hoy a mucha gente despreciar a los de unifor-
me, a los milicos? ¿Quiénes lo hacen? Lo hacen tipos que lucharon 
por el poder con las armas en la mano y que dan una importancia 
brutal a las consecuencias políticas que tienen los aparatos armados. 
Te guste o no te guste son una realidad, porque desde que existe Es-
tado, el Estado tiene herramientas coercitivas y una de ellas son las 
armas. Estamos lejos todavía de una humanidad que puede… [Se 
queda pensando.]

cn —De esa humanidad que puede ¿qué? ¿A qué te referías?
p —Los milicos son importantes, cuanto más los desprecies, más se los 

regalarás al adversario. Vos pusiste la vida y parte de tu producción 
fue para construir un aparato que pudiera sustituir eso, porque le 
dabas importancia. Ahora, por los sentimientos que te dejan las 
deudas de la dictadura no podés superarlo y no podés establecer 
una política para tratar de ganar los más que puedas, y se los estás 
regalando al adversario. No ven las cuestiones de poder. ¿Cómo te 
explicás lo de Venezuela hoy? ¡Porque tiene los milicos con él! ¡Qué 
joder! ¡Todo el mundo en contra! Pero tiene los milicos. Entonces, 
¿importan o no importan? ¿Cuánto hubiera durado Maduro sin los 
milicos? Ni un cuarto de hora. Ah, cuentan entonces, ¿no? Nosotros, 
que estuvimos aguantando más de 10 años una dictadura militar, 
hicimos manifestaciones de todo tipo, pero hasta que no se negoció 
con los milicos no se fueron. Entonces, ¿no tienen importancia? A 
veces tenés que hacerle un nudo al corazón. Tenés que hacerles un 
nudo a las heridas…

mf —Una sutura…
p —Tenés que cerrar el pasado de alguna forma…
cn —¿Cómo lo hiciste?
soledad sosa (ss) —¿Lo hiciste?
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p —Yo lo hice, porque tengo estas cosas recontraclaras. No lo pueden 
hacer todos mis compañeros y cantidad de gente no lo puede hacer; 
tuvimos un ministro de Defensa que estaba haciendo eso, era evidente, 
le pegaron de todos lados, estaba haciendo lo que había que hacer. Por 
otra parte nosotros a nuestros hijos no los podemos mandar a escuelas 
militares para que sean oficiales porque no van a ir.

mf —A mezclarse verdaderamente…
p —¡Esa sería la fórmula! Pero vaya si tendrá contradicciones. Es un ren-

glón importantísimo.
mf —¿Cómo hiciste ese nudo, poder suturar, perdonar y resignificar ese 

pasado?
p —¡Yo no perdono! No perdono, ni me preocupo por andar perdonando, 

me preocupa el mañana. Hay quienes creen que hay que pelear hasta 
morir. ¿Qué está fallando? La política. Está fallando la política, que es 
más que el diálogo. Nunca pidas lo que no te pueden dar. Tenés que 
darte cuenta a tiempo de qué es lo que no te podrán dar. Cuando tengo 
una fortaleza sitiada, lo más económico es dejar una ruta de escape. 
Porque tomarla por asalto tiene un costo que es brutal. La política tiene 
que establecer esas salidas.

mf —Puertas abiertas…
p —Claro, ¡y tiene que construirlas!
mf —¿La guerra sería el fin de las posibilidades políticas?
p —Hay una vieja definición, la guerra tiene finalidades políticas por otros 

medios. La política tiene siempre un escenario de fondo de carácter 
geopolítico. Por ejemplo, Estados Unidos no puede permitir que China 
quede administrando el petróleo venezolano, eso es como entregar 
una cuota de porvenir.

mf —La política, también la figura del político, y pensando en ti, ¿hay 
un personaje Pepe Mujica? ¿Un personaje Pepe? ¿Hacés el trabajo de 
desinvestir esos ropajes, aunque muchas veces se te pida que los portes, 
buscás lo despojado, no ambicioso y mucho menos soberbio?

p —Porque soy más viejo, al ser más viejo aprendí a pensar mucho con el 
que llevamos adentro.

cn —¿Cómo son esas conversaciones?
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p —Eso es algo que casi no existe hoy. En esta civilización de la imagen, lo 
digital y eso, se habla muy poco con el personaje nuestro interno… Yo 
tengo el vicio… el vicio de pensar. Cuando no estoy haciendo nada, es-
toy al pedo, ahí divago, por lo tanto pienso. El pensamiento es desorde-
nado, es aparentemente caótico, es «indominable», aquí y allá aparecen 
cosas, esta aventura de lanzarse a pensar. Claro que a mí me obligaron 
las circunstancias, años dentro de un calabozo, sin un libro, sin nada. 
¿Qué voy a hacer? Se lo debo a esos años maravillosos de comodidad… 
ahora no lo puedo cambiar, eso quedó. Pienso que el hombre aprende 
mucho más —si no lo destruye— de la adversidad que de la ganancia, 
y se lo quiero trasmitir a los muchachos. No quieren saber de derrota, 
«si pierde el gobierno, vamos a perder lo conquistado». ¡Habrá que em-
pezar de nuevo! ¡Qué joder! ¡Es así y siempre fue así! La economía del 
mundo tiende a crecer desmesuradamente a favor de las corporaciones, 
del sistema financiero, y con ello hay un aumento de la desigualdad 
terrible. Es como si hubiera un nivel de superricos que se están apro-
piando del crecimiento de las clases medias del mundo, generando un 
inconformismo latente de esas clases medias en el mundo. La propia 
peripecia de eso que llamamos clases medias no puede ser otra que 
ambicionar ser más. Ese es tácitamente el anzuelo de la época que nos 
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toca vivir. En nuestra época están surgiendo los mayores márgenes de 
desigualdad en la historia de la humanidad. Cada dos días, hay mil 
millonarios nuevos. Es decir, alguien que supera los mil millones de 
dólares. Cada dos días. Y ¿significa que la gente está más pobre? No, no 
está más pobre. Esta más distante de los superricos…

cn —Más desiguales, el problema es la distancia económica y social…
p —Sí, las relaciones del poder con la política; la concentración de la ri-

queza es, al final, una concentración política. No hay gobierno que no 
tenga que hablar con los superricos o sus representantes, no hay más 
remedio, generan trabajo para la gente, los tenés que tratar para que 
los tipos inviertan y les estás dando ciertas ventajas que no les das a 
los tuyos, lo tenés que hacer porque tenés que generar oportunidades. 
Entonces, ¿dónde está el poder? Está siempre sesgado, al costado. Los 
presidentes se creen pavos reales que tienen y despliegan el poder.

mf —¡Minga!
p —Minga lo van a tener.
mf —Pepe, ¿y la relación con el poder? Cuando uno se enamora del poder 

lo disfruta, pero se puede producir un colapso y pasar a detentarlo y 
ostentarlo.

p —Lo escondido de cada quien. Los perros son todos amigos, pero cuan-
do aparece un hueso, la cosa cambia. ¿Verdad?

mf —Ese sí que es hueso duro de roer.
p —La vida tiene una cuota de egoísmo natural que nos ayuda a preservar-

la, con eso andamos. Es decir, por un lado somos sociales y por otro 
somos egoístas. Nos tenemos que manejar con estas dos cosas. Aquello 
de conócete a ti mismo, es lo más difícil de lograr…

mf —¿Qué sale de uno en los lugares de poder? ¿Puede salir lo más jodido?
p —Estamos expuestos permanentemente a que esa cuota de egoísmo se 

nos traspole, de ahí a creernos imprescindibles hay un paso muy corto. 
En el fondo hay una afirmación del yo brutal, y lo curioso es que uno 
lo ha visto en hombres muy grandes y también lo ha visto en otros 
pequeños… Lo van a ver en todos lados, en la vida universitaria, por 
todos lados van a ver eso. Esa contradicción.

claudio danza (cd) —Parte de la condición humana.
p —Sí, aprender a manejar eso, no es changa.
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mf —No es changa, es frágil equilibrio…
p —Entramos en una frontera, la del horror a la muerte, o al revés, por 

el amor a la vida nos hemos tenido que inventar un montón de cosas 
que nos ayuden a lidiar…

cn —Lidiar con la muerte, la finitud.
P —Creamos una serie de paréntesis, esa otra constante, no hay grupo 

humano que no haya terminado creyendo en algo.
mf —Agarrarse de algo.
p —Se termina creyendo con una fe que tiene más presencia que cualquier 

realidad material.
cn —Pepe, ¿de qué te has agarrado?
p —También de una fe, una fe de que no somos nada. A esa visión de 

colocar al hombre en el centro del universo no le encuentro sentido, 
porque no creo que el universo tenga una finalidad en sí, la necesi-
tamos y se la damos nosotros. Yo respeto mucho a las religiones. Las 
respeto, porque son un servicio de bien morir. Ayudan a morir. Esto 
lo percibí en las salas generales del Hospital Militar cuando estuve 
baleado. Ahí había gente que se estaba muriendo, me di cuenta de que 
aquellos que creen tienen como una resignación y no es poca cosa eso. 
Las iglesias tienen reliquias como cualquier construcción humana, 
tienen que tener algo en el centro de la adoración, de las creencias. 
Esa es la condición humana.

mf —En ese sentido, Pepe, cierta trascendencia hay en la marca de un 
humano en grupo a otro humano.

p —Queda una marca en el contexto de la vida humana y en general en 
el tiempo de la vida humana. En el juego de la magnitud del universo 
con el hombre. Entonces esa visión de cosa infinita, que no es infinita, 
pero es infinita para nuestra magnitud, es un camino de humildad. 
Somos un instante. Pero, a su vez, esa aparente humildad crece porque 
multiplica el saber de la vida. Uno sabe a conciencia que estar vivo es 
un verdadero milagro; con todas sus peripecias, la vida es una hermosa 
aventura, pero como todas las cosas vivas responde a un programa, a 
un código que está planteado ahí. La vida a nosotros nos regaló una 
cosa que llamamos conciencia, con la cual podemos contemplar parte 
del camino de nuestra vida. Hasta cierto punto podemos darle rumbo a 
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nuestra vida. Hasta cierto punto. No podemos escapar a las trampas de 
las tripas, al código genético, a lo que nos marca el organismo. Hay una 
parte que es nuestra, que nosotros podemos acentuar o no. ¿Qué voy 
a hacer con mi vida? Es un desafío que solamente los seres humanos 
tienen, ningún animal se va interpelar, viven automáticamente, some-
tidos a sus necesidades naturales. Ahora bien, el dilema es el siguiente: 
si no te hacés esa pregunta, no te causa problema, no te preocupes, la 
sociedad ya tiene marcado un rumbo, una religión, el «dios mercado». 
Somos «animales místicos», siempre tenemos que estar enganchados 
con una religión. Esa es la religión de nuestra época. La nueva religión 
es el dios mercado.

cd —¿Y le ves salida a eso?
p —No sé si tiene salida. Si te hacés la pregunta, tendrás que aprender a 

vivir con el mercado y la orientación que lleve tu vida. Si no, está todo 
arreglado, ningún problema. De todos los estudiantes revolucionarios 
que encuentro por el mundo —y los encontramos en Estambul, Tokio, 
en Oxford, en Estados Unidos, en México, por todos lados—, mucha-
chos jóvenes maravillosos llenos de sueños, la mayoría va a terminar 
trabajando para una multinacional o algo por estilo. La rebeldía juvenil 
va a quedarla.

cn —¿Se pierde?
p —Les va a quedar dosificada en cómodas cuotas. [Risas.]
mf —Empaquetada.
p —No es culpa de ellos. Es la civilización que tenemos.
cn —¿No hay lugar para la rebeldía ahora?
p —Sí, yo creo que siempre va a haber lugar para la rebeldía, si no la hu-

biera no hay progreso humano. El progreso humano es hijo de per-
dedores, los perdedores siempre se plantearon objetivos que nunca 
alcanzaron. Siempre fue así. Por eso la humildad en el sentido estra-
tégico. Humildad cuando se triunfa, dado que es lo que te garantiza 
que tampoco sucumbirás cuando te derrotan. No te comés la pastilla 
del triunfo definitivo, del socialismo del siglo XXI, o cuestiones por el 
estilo. Tampoco te comés la derrota. Bueno, si me toca perder, pierdo, 
pero seguimos. Nuestra civilización avanza a los tumbos, con avances 
y retrocesos, tampoco creer que llegás a una tierra prometida donde 
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todos los problemas están terminados. Además sería imposible vivir. 
Si fuera posible, sería el paraíso, y qué aburrido debe de ser el paraíso.

cn —¡Sin conflicto sería! ¡El paraíso sin conflicto!
mf —No existe el fin, no existe el fracaso, no existe la frustración…
p —Pienso que estas cosas están en juego. Entonces…
mf —Quizás, Pepe, como vos decís, le ganamos al paraíso la muerte. En 

todo caso, vamos entonces a la vida. Decís «la honda sensualidad de 
vivir».

p —Sí, sí, sí, la vida palpita en los sentidos. En la piel, en las emociones, 
en los ojos, en el paisaje, en las orejas, la vida tiene aleteo de tripa, de 
realidades físicas, conmovedoras. Basta con observarnos cuando es-
tamos alegres y cuando estamos tristes, cuando estamos enamorados, 
y cuando algo nos golpea, todo se expresa a través del cuerpo. No 
hay que tenerle bronca al cuerpo. Tiene que ver con las sensaciones. 
¿Cómo explicar eso de que a veces tomamos decisiones de las cuales 
no somos conscientes y sin embargo ya las hemos tomado?

ss —Y determinan.
p —Determinan, claro. Lo pienso porque la naturaleza es muy sabia. Si a 

cada decisión que hay que tomar en la lucha por la vida tenemos que 
hacerle un exhaustivo análisis de causa y efecto, no hacemos nada, 
la realidad nos pasa por arriba. Eso que llamamos intuición no es 
intuición, es un cálculo que hicieron las tripas apresurado; a eso yo le 
llamo las tripas.

mf —Tú le llamás a eso las tripas, que tiene de tripa y de otra cosa.
p —¿Por qué te enamoraste de Fulano? ¿Quién determina eso? Vemos que 

hay cantidad de cosas decisivas de nuestra vida…
mf —En el amor…
p —Nada más ni nada menos. Entonces somos mucho más complicados 

que las explicaciones racionales.
ss —¿Enamorarse de un ideal? ¿Qué tiene el poder que enamora y hace 

que alguien se juegue la vida?
p —Pienso que es una trampa de amor a la vida. Es una trampa no conscien-

te. ¿Por qué te digo esto? Las cosas que hicieron los emperadores, reyes, 
en la propagación del culto a la muerte. Carlos V se pasó no sé cuán-
tos años edificando, los faraones, el emperador de China, hicieron un 
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ejército de terracota. Una cosa increíble. El poder nos da la sensación de 
una prolongación de la vida, me parece. Es una trampa al subconsciente.

mf —De que algo estamos perpetuando, trascendiendo.
p —Y tiene un parentesco con la riqueza. «¿Y usted cuándo va a parar?», le 

pregunté a Rockefeller que con 98 años andaba con un andador. «Yo no 
puedo parar», me dijo. Hablaba bien el castellano. ¿Qué sentido tiene?

ss —Eso como cualquier otra cosa que no nos deje parar, que no nos 
permita renunciar a un ideal.

p —Sí, complicado el ser humano.
mf —Pero que esa pasión vaya para sí mismo es una cosa, y otra cosa es el 

don de dar al otro, dar que pasa por la renuncia. No cualquiera puede 
y sabe renunciar.

p —Pero probablemente dar sea una forma inconsciente de afirmarnos a 
nosotros mismos.

mf —Más doy y más debo, porque resulta que soy el que da.
ss —«La moneda falsa» de Baudelaire.
mf —O la vida del estoico, más hambre paso, más cerca estoy de ese ideal 

despojado, pero resulta que más disfruto de esa posición dadora.
p —En general la solidaridad ha logrado mucho más que el altruismo. El 

altruismo es doy porque doy. La solidaridad en el fondo es hoy por ti 
y mañana por mí.

ss —¿Por qué cuesta tanto la solidaridad? A veces al escucharte pudiera 
parecer que fuera «tan fácil».

p —Todo está exactamente al revés, cuanto más tenés, más cuesta dar. Soy 
nacido en un barrio netamente obrero trabajador en el que cuando 
una madre tenía que ir al centro nos dejaba en la casa de una vecina y 
la vecina lo mismo. Eso era una institución. Los fines de semana íba-
mos a darle una mano al vecino que tenía que hacer una planchada. 
Situaciones pequeñas si se quiere, pero tácitamente eran masivas. Eso 
ya no existe más. ¿Desapareció porque alguien lo mandató? No, no 
y no. La sociedad es infinitamente más rica de lo que era antes. Más 
rica midiendo las cosas materiales que tenemos. Los dramas que se 
hacen en Europa por los inmigrantes. Acá en el Uruguay, hubo años 
que llegaban cuarenta mil tipos, en 1910, una cosa increíble. Y no había 
ningún drama. ¡Y ahora es un drama!
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cn —Porque me va a sacar el trocito que tengo.
p —En Estados Unidos quieren hacer un muro para que no pasen, un 

país que lo hicieron los inmigrantes. Y las dificultades económicas; 
no jodan.

cn —El cierre de fronteras, ¿cómo lo pensás? Porque hay cierre de fronteras.
p —Sí, sí. Contrario a la evolución. Por un lado nos vamos globalizando 

y por otro queremos afirmar el Estado nacional a muerte. Del Estado 
nacional, como vamos, en el área emergente, solo nos van a quedar las 
libertades municipales. ¿Cómo sacamos la basura? ¿Cómo prendemos 
la lamparita? Y todo eso. Porque, de hecho, han aparecido una serie de 
instituciones de carácter internacional respecto a las cuales nosotros 
somos pasivos, no decidimos, que cada vez tienen más fuerza. En el 
mundo financiero, nos obligan a ser cristalinos. Están en contra de los 
paraísos fiscales, las tesorerías de los gobiernos centrales están luchando 
contra la evasión de la gente que no paga impuestos. Ellos que son los 
inventores de los paraísos fiscales y ahora les juegan en contra. Entonces 
nos tuvimos que poner correctos, tenemos que cumplir las reglas del co-
mercio internacional y Estados Unidos puede hacer lo que se le ocurra.

mf —¿Tú no creés que en lo complicado de lo humano hay algo que cuan-
do llega a una posición poderosa lo lleva a gozar excluyendo? Por esto 
que decías, por ejemplo, Estados Unidos, país de inmigrantes, la Nueva 
Inglaterra, porque el imperialismo era Inglaterra.

p —Lo que pasa es que les ha dado resultado, al fin y al cabo obtuvieron 
territorios de Texas a California, y ese brutal continente costó trece mil 
personas, perdieron la vida trece mil soldados en la guerra con México, 
una inversión realmente cómoda. Entonces esa política les ha dado re-
sultado a ellos. Querían hacer el canal de Panamá, inventaron un país, 
fueron y le encajaron un manotazo a Colombia, y andá a discutir en ruso.

mf —¡Chau, pinela!
p —Agarraron un zar zaparrastroso, atorrante y le compraron Alaska por 

cuatro pesos, la Florida se la compraron a España. Esa política a prepo, 
militar o de chantaje económico, les ha servido.

cn —O plata o invasión.
p —O plomo. La alternativa es narco.
cd —A lo Pablo Escobar.
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p —Sí, esa fue la política y les dio resultado.
cn —¿Qué hacemos con todo eso, Pepe?
p —El problema es que a cada chancho le llega su san Martín, ese es el pro-

blema que tienen, se les viene China y no lo pueden soportar. Lo que 
pasa es que China lo único que precisa es tiempo, paciencia le sobra. Es 
como dice Mao en… cuenta Kissinger que le responde Mao: «No, usted 
se equivoca, nuestras reformas llegaron hasta las afueras de Pekín. Pero 
mire que China es una nación milenaria. Exactamente». Entonces, 
tienen paciencia. Si nosotros juzgamos el éxito de la sociedad por esos 
parámetros que levantan los economistas contemporáneos, el mejor 
sistema que se ha dado en el mundo es China. ¿Por qué? Juntaron la 
centralización del comunismo con la decisión de la economía planifi-
cada y el mercado. Juntaron algo que parecía imposible.

cn —Y la esclavitud del hombre en el trabajo.
mf —Claro, la mano de obra y las castas, con su lengua cada una. Y ahí 

va, lo lograron.
p —¿Quién dijo que tenemos que tener una igualdad? ¡¿Quién dijo?! La 

igualdad es de los ladrillos. Eso es de los ladrillos, y los seres humanos 
no son ladrillos. Hay miedo a la libertad, porque después te trae la 
expresión de las diferencias. ¡No! ¡Los queremos a todos iguales! Los 
quieren igualados, pero para abajo, confundimos igualitarismo con 
igualdad, igualdad es similitud en el derecho impartido.

ss —Además no hay tal igualdad.
p —Claro, es terrible. Quisimos transformar la educación y me mataron, 

los propios compañeros me mataron cuando propuse transformar la 
Universidad del Trabajo. Entonces me dieron como consuelo la Uni-
versidad Tecnológica. Pero es muy distinto fundar algo desde nada que 
transformar algo que ya existía.

mf —Ahí todos aquellos que podían adherir se resisten.
p —Curiosamente, para la UTEC yo tenía más apoyo de los intendentes del 

interior, la mayoría eran de los partidos tradicionales, por el aspecto 
local ellos se enganchaban, más que los del Frente. Esto es curioso. 
Salió por la mano de las intendencias, porque para fundar una univer-
sidad en el país necesitás mayoría especial. Hay una cantidad de cosas 
que no hemos podido lograr porque no hemos conseguido los votos. 
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Y no hemos conseguido los votos porque no bancan el problema de la 
autonomía. Bueno, ahí vamos. Algún día va a salir, pero va a costar… 
No sé si lo que les he dicho sirve para algo.

mf —¡Muchísimo! Para muchos lados, porque tampoco sabemos los efec-
tos de esta conversación.

p —Yo estoy en una altura de la vida como el papayo ese que se está secan-
do. El papayo, ves esa cosita que flota y tiene espiguitas, es una gramínea 
latinoamericana, maravillosa, porque hay una variedad que es la única 
gramínea que hace simbiosis. Eso, que es propiedad de las leguminosas, 
las alfalfas, los porotos, no lo tiene ninguna gramínea. Hay un pariente 
de este pasto que tiene esta propiedad, si algún día el hombre puede 
transferir esa propiedad a las gramíneas de gran cultivo como el trigo, 
el maíz, la caña de azúcar, el arroz, no va a necesitar fertilizantes nitro-
genados. Con este otro regalo: ese mecanismo no contamina. Es natural.

ss —¿Y la gramínea, Pepe?
p —Los yuyos… ¿sabés lo que es difícil de los yuyos para el pasto? Domes-

ticarlos. ¿Qué es domesticarlos? Lograr que tengan una época prome-
dio en la cual semillen parejo. Porque los yuyos están programados 
para luchar por la vida y van semillando en una larga época. Entonces 
al tener una época de semillación distinta siempre vas a encontrar una 
semilla que tiene buenas condiciones para germinar y mantener la 
especie. Pero eso hace inviable la cosecha de las semillas, económica-
mente. Entonces domesticar un pasto significa tener la paciencia de, 
en una parcela, juntar la semilla que sale en una determinada época y 
volver con esa el año siguiente a hacer otra parcela, y así sucesivamente 
años tras año. Eso es domesticar un pasto. Bueno, yo estoy como el 
papayo, sembrando semillas…

mf—Domesticado nada.
p —Uno aprenderá y otro yo qué sé.
cn —La domesticación del Pepe está difícil.
mf —Que cosechen. Él parece que trata de esparcir y ver qué pasa… Como 

salir de los espejos, de los espejitos de colores del poder pero que tienen 
efectos del deseo al goce.

p —Hay soluciones en torno a lo que hablamos que van a venir con el 
tiempo. ◆
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Edmundo y su doble mundo
Magdalena Filgueira1

A la hora de escribir en esta sección «De uno y otro», vuelvo a recrear 
aquella semana de intercambios, trabajo y charlas con Edmundo, cuando 
despuntaba la primavera de 2015 en Montevideo. En los comienzos de esa 
semana de octubre, Edmundo participó de una sesión del seminario que 
por entonces dictábamos con Zuli O’Neill, en la APU, en torno a la repe-
tición y lo siniestro, por lo que fuimos entrando en el calor del doble de la 
mano de esos temas y de su reciente libro Freud con los escritores, que escri-
biese junto con Pontalis. Fue entonces abriendo los pliegues de sus dobles.

Conversando y pensando en torno a la presentación de Edmundo, en vís-
peras de su conferencia en la Facultad de Psicología, le pregunté: «¿Y cómo 
te presento?». Rápidamente, con su aguda mirada y sus filosas palabras, me 
respondió: «¡¿Quién soy?! Me preguntás ¿quién soy? Soy mi doble, porque 
tengo dos amores, la literatura y el psicoanálisis, casi que dos vidas…».

Es otro pliegue, otro de sus dobles el haberse formado en letras. Ed-
mundo fue profesor de literatura, literatura francesa, ejerció la docencia en 
liceos nocturnos de la ciudad de Montevideo. Fue profesor de profesores.

Doble asimismo porque se formó en dos oficios más, fue médico psi-
quiatra y psicoanalista, una doble manera de acercarse a la locura, un doble 
territorio para sircarla.

Otro doblez es que nació, se crio y vivió en Uruguay, pero debió partir 
debido al terrorismo de Estado y exiliarse en París, Francia, desde 1976. 
Por lo que fue siempre un retornante. ◆

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. mfilgueira.mefe@gmail.com
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Poesía y psicoanálisis
La relación con la verdad psíquica 
en Freud y en los escritores2

Edmundo Gómez Mango

El tejedor, la fábrica del pensamiento y del sueño

Es para mí un gran honor estar hoy aquí con ustedes, participando de este 
coloquio organizado por la querida casa de estudios que nos alberga, la 
Facultad de Psicología de la Universidad de la República. Quiero agradecer 
especialmente a la psicoanalista Magdalena Filgueira el haberme invitado 
a participar de él.

Tiene para mí una dimensión o significación personal que no deseo 
ocultar. Yo frecuenté en mi juventud el aula en tanto que espacio edu-
cacional donde se enseñaba en aquella época psicología, la Facultad de 
Humanidades y Ciencias, a los fines de los años cincuenta. Aún dudaba 
sobre la orientación de mis estudios, psicología, medicina —que para mí 
era el camino de acercarme, desde el comienzo, de la psiquiatría— o lite-
ratura. En aquel entonces se comenzaba a enseñar psicoanálisis en aquel 
ámbito universitario, y creo que Willy Baranger, que venía de la filosofía 
y que se formó como analista en Buenos Aires, fue uno de los primeros 
docentes de esa disciplina. Años más tarde seguí en la misma casa de 
estudios un curso de Ezra Heyman, que había conocido en el Instituto de 
Profesores Artigas, donde enseñaba filosofía del lenguaje, sobre Martin 
Heidegger, centrado en su libro ¿Qué es la metafísica? Recuerdo que fui 
compañero de clase de Juan Carlos Plá; en aquel entonces, como muchos 
psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas, admirábamos las descripciones 

2 Conferencia dictada en la Facultad de Psicología de la Universidad de la República en octubre de 2015.
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fenomenológicas de la angustia, del tiempo vivido, del aburrimiento, del 
ser para la muerte del filósofo germano. El azar quiso que lo encontrara 
en otro momento mucho más tardío de la formación interminable de todo 
psicoanalista, en París, en 1976, cuando, en un momento crítico, le solicité 
una entrevista. Obligado por la dictadura y el terror de Estado imperante 
en Uruguay, tuve que abandonarlo y rehacer mis actividades profesionales 
en Francia. Baranger estaba en aquel momento en París, transitoriamente, 
y pude entonces conversar con él. Me reaseguró en algunas opciones que 
yo ya había presentido para proseguir con mi formación analítica que 
había comenzado en Uruguay.

Construcciones, opciones, acontecimientos político-sociales van mo-
delando nuestras existencias. Este momento para mí de retorno a la ciudad 
en la que nací y viví más de treinta años se presta para reflexionar sobre 
los hilos que tejen nuestras vidas, sin saber muy bien quién maniobra el 
telar, quién es el tejedor, quién mueve el torno que nos hace a veces salir, 
saltar, exiliarnos, y otras, volver, tornar o retornar.

Me voy aproximando al tema de mi intervención, psicoanálisis y 
poesía, porque quizá algunos de ustedes hayan evocado, al escuchar las 
palabras hilos, telar, torno, tejer o tejedor, la célebre imagen de Goethe, 
con la que Freud intenta acercarse al «trabajo» del sueño, al taller de 
pensamientos donde se fabrica la imagen onírica. Freud intenta explicar 
al lector de esta obra tan extraña, La interpretación del sueño, que marca 
la cultura europea contemporánea al publicarse en el comienzo mismo 
del siglo XX, en el año 1900, lo que él denomina punto nodal del sueño. 
Este resulta del entrecruzamiento de múltiples hilos de pensamientos, 
que a menudo pueden como condensarse en una sola imagen, una sola 
palabra. En el caso en particular del sueño del propio Freud, que se co-
noce como el de la monografía botánica, es el término botánica el punto 
nodal en cuestión.

Los versos de Gœthe evocados por Freud en ese momento dicen:

el taller del pensamiento,
se parece al telar del tejedor
un golpe del pie mil hilos mueve,
mientras vienen y van las lanzaderas
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y mil hilos se deslizan invisibles
y a cada golpe se entrelazan otros miles.3

Recuerdo que se había entretejido en mí una suerte de intuición, de 
representación o de figura muy investida, en la que se dibujaban dos ca-
minos que tendían hacia un mismo fin: el estudio, la indagación, la com-
prensión de la «locura» era la meta. Las vías por las que yo sentía que podía 
acercarme a ella eran dos, una científica, que yo designaba oscuramente 
como psicología, psiquiatría, psicoanálisis, y otra, los estudios literarios y 
especialmente de la poesía. Demás está señalar que el motivo juvenil de 
esta vocación desde el comienzo híbrida, mestiza, era mi propia «locura», 
mi neurosis personal, mi sufrimiento psíquico. El psicoanalista está obli-
gado intentar conocer su propio sufrir psíquico para ayudar a quienes lo 
consultan a confrontarse con los suyos. Es esto lo esencial de la tarea tan 
delicada de los psicoanalistas. Recibimos pacientes, hombres o mujeres 
que padecen psíquicamente y que buscan ser ayudados a comprender 
por qué, de dónde proviene y cómo se ha gestado ese malestar a veces 
muy profundo que impide vivir más plenamente una vida humana, para 
transformarlo o, al menos, disminuir su intensidad.

La imagen gœthiana del tejedor evocada por Freud ha sido explorada 
por muchos psicoanalistas para imaginar no solo el trabajo del sueño, sino 
también la tarea misma del analizar qué se trama o se entreteje entre los 
protagonistas de la «cura por la palabra». Esa caracterización constituye 
casi una opción importante entre diversas concepciones psicoanalíticas 
contemporáneas. Insiste en el carácter de oficio, casi artesanal, del ejercicio 
del análisis y lo aleja de la de un pseudoexperto, técnico esmerado que 
aplica protocolos «científicos» preestablecidos.

Los fundamentos del psicoanálisis son históricos, freudianos, porque 
fueron establecidos, descubiertos y también creados por el propio Freud. 
El fundamento del psicoanálisis no es un acontecimiento acaecido en el 
pasado y allí terminado, sino que es lo que funda la actualidad de cada 

3 Citado por Freud (2003), Obras completas: Vol. IV: La interpretación del sueño (J. Laplanche y equipo Trad.), 

PUF. La cita proviene de Goethe, Fausto, I, versos 1924-1927.
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tratamiento psicoanalítico en particular aún hoy. Justifico así esa extra-
ña pasión que los psicoanalistas, o algunos, preservan por la obra del 
fundador Freud, y que hace que su lectura y relectura constituyan una 
actividad incesante siempre recomenzada. Esto no quiere decir que no 
haya habido y que no siga habiendo producciones, avances, despliegues 
del pensamiento analítico después de Freud, tanto en su teorizar como en 
su práctica. Pero creo que no puede ignorarse esa relación tan particular 
entre el fundador de la disciplina analítica y la presencia de su obra en 
la actualidad de su ejercicio contemporáneo. No en todas las disciplinas 
sus fundadores pueden ser declarados sus más actuales contemporáneos, 
como pueden hacerlo por lo menos muchos psicoanalistas, entre los que 
yo me encuentro, con respecto a Freud.

Freud y la pasión del arché

Este rasgo, esta especie de «anacronía» del fundamento del psicoanálisis, 
esta vigencia tan presente de sus comienzos, más de un siglo después de 
su emergencia histórica, tiene sin suda algo que ver con su calidad intrín-
seca, su estructura íntima. No se trata de «a-temporalidad», porque todo 
hecho humano, creación cultural o descubrimiento científico se inscribe 
necesariamente en el tiempo, es «temporal», histórico. Y aún todavía más 
cuando se trata de una disciplina científica que se entromete con sustancias 
tan marcadas por la época, tan históricas, como la sexualidad humana, su 
influencia en el psiquismo, las costumbres, la moral, lo que está prohibido 
y lo que es socialmente aceptable y tolerable. Perderíamos nuestra capaci-
dad de pensadores críticos si pretendiéramos hacer del psicoanálisis y su 
práctica una entidad fuera del tiempo, de su tiempo, inamovible y cerrada 
en sí misma. Como tampoco podemos ser profetas, no podríamos hoy 
imaginar el devenir del psicoanálisis en el futuro.

El enigma del sufrimiento humano requiere ser considerado tam-
bién en su historia y en su gestación. El fundamento del psicoanálisis 
freudiano invoca lo mítico como un aspecto constituyente de su teo-
ría. O más precisamente: Freud indaga en el sufrimiento humano, en 
sus orígenes, en sus formas clínicas, partiendo de los discursos de las 
mujeres histéricas de Viena. Ellas quieren hablar su dolor, le piden que 
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las oiga, que no las interrumpa con preguntas que pretenden orientar 
sus palabras. Reclaman su libertad de decir lo que les pasa y lo que se 
les ocurre, imponen al gran «oidor», Freud, el silencio, para que ellas 
puedan ser verdaderamente escuchadas. Así nace el «loco hablar» del 
psicoanálisis, de la talking cure, cura de palabra. En los albores de su 
teoría y de su práctica, Freud recurre al mito, al muthos, ese otro decir 
o relato popular que proviene de los orígenes mismos de las civiliza-
ciones occidentales, grecolatinas. El primer psicoanalista encuentra en 
figuras míticas esbozos, imágenes, palabras en los que se forman los 
gérmenes de su teorización: en el mito y en la tragedia de Edipo le pa-
rece aprehender algo general del sufrimiento humano, de la génesis del 
malestar humano. Edipo surge como una figura nodal, como el punto 
del sueño, condensación de muchos hilos que tejen la dolorosa histo-
ria de los pequeños, de hombres y mujeres, de madres y de padres, de 
niños, hijos o hijas. El gran «oidor» Freud las vuelve a escuchar, con 
variantes, en el Hamlet de Shakespeare y en los sueños nocturnos que 
se cuentan los humanos cuando se despiertan a sí mismos, a otros de 
su entorno o a los terapeutas. Es importante destacar la presencia, en el 
nacimiento del pensamiento analítico, de este confluir del relato diurno 
del sueño nocturno, del decir del sufrimiento de los hombres y mujeres 
de su tiempo, del narrar de las leyendas, de los mitos. Estos últimos son 
fundamentalmente búsqueda de los orígenes, cuentos de los comienzos.

Es esta relación primera, también primaria, del pensamiento analítico 
con el pensamiento mítico y con el pensamiento de la tragedia y de la poe-
sía lo que confiere, creo, al psicoanálisis esa aura de un pensamiento que 
trasciende lo cronológico en una busca incesante de un tiempo primero, 
de una «génesis» de lo humano, de lo primitivo, de lo naciente. También 
quizá por eso el fundamento psicoanalítico no puede ser aprehendido 
más que en el presente, en lo más actual de la circunstancia psíquica, en 
la mujer y en el hombre que viven en el aquí y en el ahora sus antiguos 
dolores de la infancia, o en los soñadores que reencuentran en las figuras 
nocturnas de las pesadillas el Horror, el Miedo, la Angustia, la Culpa, y 
también las más extremas felicidades de la ilusión, como si esas figuras 
hubieran estado allí, al lado de los que dormían o, peor aún, dentro de sus 
propias cabezas cuando soñaban.
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La alianza de la poesía y el psicoanálisis es así fundadora. Hacia ella 
iba sin duda la intuición juvenil de la que hablaba al principio, y que me 
«im-pulsaba», como dos «pulsiones» psíquicas diferentes pero que pre-
tendían converger en algún lado, hacia la literatura y el psicoanálisis. El 
doble camino elegido fue arduo, como todos los caminos, pero era para 
mí, y mi neurosis, necesario. El Tejedor así lo decidió. No siento que haya 
sido una opción personal. Más bien parecen ser ellos, los objetos de donde 
emanan las atracciones que sentimos, los que en realidad optan o llaman 
a quienes los siguen.

Los inicios del pensar analítico son fronterizos. Frontera entre la ciencia 
pura y dura del laboratorio de Ernst Brücke donde trabaja Freud los diez 
primeros años de su juventud, alto lugar que irradia e inspira lo mejor de 
la fisiología de finales del siglo XIX, y la «nueva ciencia», el psicoanálisis, 
inventada por el mismo Freud cuando se confronta con la histeria, con su 
propia neurosis, lo que provoca su «auto-análisis», desarrollado de manera 
original e inesperada, en su correspondencia con su amigo médico Wilhem 
Fliess, que gustaba de la teorización científica. Frontera entre la vida diurna 
de la observación y del razonamiento, y la vida nocturna del sueño, reino 
de la fantasía y la imaginación, que solo puede compartirse cuando lo 
visible de sus imágenes ha desaparecido y solo puede ser recordado por el 
relato de las palabras. Frontera entre el pensamiento racional y lógico, que 
utiliza el científico cuando investiga y el hombre común en su quehacer 
diario, y el pensamiento del que se nutren la poesía y más generalmente las 
manifestaciones artísticas. Frontera, en fin, entre el espacio de lo íntimo y 
de la interioridad subjetiva de lo psíquico, y el espacio social, que Freud no 
cesó de investigar, y que plasma en el título de una de sus obras mayores. 
(Psicología de las masas y psicoanálisis del yo)

El pensamiento de Freud se siente casi en permanencia solicitado por 
lo arcaico, lo primitivo. Freud recurrió a la metáfora arqueológica para 
describir algunos aspectos de la tarea del psicoanalista: adivinar lo que 
está «sepultado», «desaparecido» en el olvido, aquello que ha sido «re-
primido», puesto fuera de la conciencia, y que, sin embargo —diferencia 
importante con las ruinas inertes—, pretende volver, hacerse presente. 
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Sabemos además que su biblioteca contenía muchas más obras que con-
cernían a la mitología, la prehistoria, la antropología que a la psicología. 
Cuando Freud comunica a Fliess, su amigo confidente, el descubrimiento 
a través de su autoanálisis y del análisis de los sueños de escenas psíqui-
cas primitivas, arcaicas, fantaseó en transformarse en el Schliemann, 
el arqueólogo contemporáneo que había resucitado a Troya. Algunos 
historiadores pensaban que no era más que una ciudad imaginaria, y el 
arqueólogo demostraba que había existido como una realidad viva que 
había dejado vestigios.

Puede decirse que Freud estaba animado por la pasión del arché, raíz 
griega que significa origen, comienzo, pero también principio, en el sentido 
de lo que prima, de lo que manda, dirige u orienta. Se ha acercado a la pa-
labra arché de archón, ‘poder’, lo que se manifiesta en términos como mo-
narquía, oligarquía, poder ejercido por uno o por pocos. Esta pasión por 
los comienzos también se manifiesta en la obra de Freud en la utilización 
frecuente del prefijo alemán Ur, que indica lo que es primero o primordial, 
lo primitivo, y en general secreto y escondido. Aparece en expresiones 
como Urvater, padre primitivo, Urphantasien, protofantasías o fantas-
mas primitivos, capaces de organizar la realidad psíquica, como la escena 
primitiva (Urszene), percepción o imaginación del coito de los padres, 
fantasmas de seducción, fantasmas de castración. También aquí Freud se 
acerca a Gœthe, que suponía detrás de todo fenómeno de la naturaleza 
la existencia de un Urphänomen, un fenómeno originario, afirmando así 
una concepción genética de las formas. Freud intenta comprender la vida 
psíquica actual, contemporánea, adivinando o construyendo su arché, su 
principio, su estado originario o primitivo, su status nascendi. Uno de los 
elementos esenciales de la práctica analítica, su regla principal, solicitarle 
al paciente que trate de decir todo lo que ocurre en su mente, intenta 
justamente acercarse a ese estrato primordial o primitivo de lo psíquico, 
superando, en la medida posible, la represión que se ejerce sobre la pala-
bra por la censura de la moral o de las costumbres. Intentaba así escuchar 
algo del estadio más primitivo de la palabra humana, cuando esta puede 
decirse lo más espontáneamente, como una improvisación no meditada, 
no preparada. Este régimen particular de la palabra en análisis favorece el 
surgimiento de la einfalle, la palabra que «cae», que «incide», que surge en 
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la lengua inesperadamente, como una ocurrencia, muchas veces portadora 
de elementos significativos. Se abre así otra frontera paradojal: es lo más 
efímero del habla, la que funciona en una suerte de hablar por hablar, pero 
que está siempre dirigida al analista, lo que permite hacer aflorar lo más 
duradero, lo más reprimido o sepultado en los hondones de la psique.

Es este otro posible entrecruzamiento fecundo de la poesía y el psicoa-
nálisis. La poesía también canta lo efímero, lo que aparece y se desvanece, 
como la belleza de los rostros o de los paisajes; ella también indaga en 
el origen de las grandes pasiones, las emociones, mociones o pulsiones 
que mueven y animan la vida psíquica. Explora sin cesar con el lenguaje 
la frontera del amor y del dolor, intenta con la palabra aprehender los 
grandes afectos, lo que nos afecta, lo que nos con-mueve. Indaga así en 
permanencia en la frontera del amor y de la muerte. Se inquieta y se asom-
bra de su propia actividad, de su poïesis, en su poética. Paul Valéry, poeta 
y a la vez pensador eminente de la poesía, llamaba poética a la tendencia 
de la crítica que se interesa en el originarse mismo de las formas poéticas 
más que en sus contenidos manifiestos. «Tenía la manía —decía— de no 
amar en las obras más que su gestación.»

Lo novelesco en la ficción y en el psicoanálisis

Roman Jakobson, en su célebre diferenciación de las funciones del len-
guaje, caracterizaba a la función poética como aquella en la que el emisor 
del mensaje pone su mayor énfasis o interés en el mensaje mismo, en su 
forma, en su construcción. Cuando el hablante se propone fundamental-
mente describir un objeto o una escena, utiliza particularmente la función 
referencial del lenguaje, le importa sobre todo aquello a lo que su mensaje 
se refiere. Cuando el uso de la lengua tiende sobre todo a influenciar, pro-
vocar efectos en el receptor, estamos frente a la función conativa, la que 
da órdenes, la que atemoriza, la que injuria. Jakobson distinguía aún las 
funciones expresiva, de contacto y metalingüística.

Los poetas ya lo sabían: para Baudelaire, el poeta estaba enfermo de poe-
sía y no podía más que hablar de ella. Para Novalis, el gran romántico alemán, 
la poesía es el ejemplo vivo de una lengua que habla fundamentalmente de 
sí misma, lo que quedó claramente enunciado en uno de sus fragmentos 
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más famosos, «El monólogo». Las funciones de la lengua diferenciadas por 
Jakobson van siempre mezcladas en la realidad del uso lingüístico, y es solo 
el énfasis en una de esas modalidades lo que permite distinguirlas.

Para Freud investigador, como en general para el discurso científico, 
lo referencial es lo que cobra más importancia. Es interesante recordar el 
punto de inflexión en la obra escrita de Freud, cuando se manifiesta una 
vacilación, un cuestionamiento entre el lenguaje literario y el científico. Ya 
la escucha de las histéricas lo había sensibilizado: ellas mismas conferían 
mucha importancia al mensaje mismo que transmitían, se sentían aliviadas 
solo cuando la palabra podía ser dicha libremente y cuando era realmente 
recibida por quienes las escuchaban. En los Estudios sobre la histeria [1895], 
escritos con su maestro y amigo Joseph Breuer en el comienzo entonces de 
la obra psicoanalítica, Freud se descubre él mismo escribiendo como un 
novelista. Él pretendía transmitir en sus escritos lo que había descubierto 
en el encuentro con las histéricas, ese es el referente más importante de 
su comunicación, la descripción del objeto psíquico. Pero para lograr el 
objetivo, debe prestar atención a su propio mensaje, a cómo lo construye, a 
cómo lo escribe. Es entonces que cae en la cuenta de que no puede escribir 
como el psiquiatra o el neurólogo que lo habían precedido. Él acaba de 
abandonar la «magia» pseudocientífica de tratar a las pacientes histéricas 
con electroterapia, y después de haber intentado otro ensayo terapéutico 
a través de la hipnosis, se ha convencido, progresivamente, de que es en el 
campo de la palabra, en el escuchar y el hablar, donde puede encontrar los 
métodos más seguros para comprender el sufrimiento psíquico y lograr, 
aunque sea en algo, modificarlo. Se instaura así el modelo de la cura de 
palabra o del tratamiento psíquico de la neurosis. Cuando intenta trans-
mitir al lector lo que él ha comprendido del funcionamiento psíquico de 
las pacientes histéricas, se da cuenta de que debe proceder como lo hacen 
los escritores, especialmente los novelistas, y que sus historias clínicas, sus 
relatos de relatos de las enfermedades psíquicas se parecían mucho a las 
novelas breves. Para intentar ser «verdadero», debe aprehender primero 
las formas y los mecanismos de los procesos psíquicos de las histerias. Para 
ello debe proceder como los novelistas y no como sus colegas psiquiatras 
o neurólogos. Es como si Freud descubriera, sorprendido, que existía en él 
mismo un escritor, un Dichter puede decirse en alemán, un poeta en senti-
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do amplio, un literato, que se despierta en él cuando pretende aproximarse 
a la complejidad del objeto psíquico y de los procesos dinámicos que ha 
descubierto detrás de los síntomas o en los síntomas de los pacientes. El 
paso dado aquí por Freud tiene, a mi modo de ver, una doble importancia. 
Primeramente reconoce sin ambages que la literatura novelesca posee una 
capacidad de comprensión y de descripción, que ella es también un modo 
de conocer y de aprehender el funcionamiento psíquico. Y segundo, Freud 
no rechaza esta apariencia, que algunos pueden considerar poco seria y no 
científica, del modo de describir literario, sino que admite este modo como 
legítimo e intenta utilizarlo él mismo en su tarea de investigador del alma 
humana. Insiste en atribuir este cambio cualitativo de su escritura a una 
exigencia que viene de la cosa estudiada. Es como si admitiera que existe 
en la vida psíquica una manera de funcionar, fenómenos imaginativos que 
son de algún modo ellos mismos novelescos.

Muchos años más tarde, Roland Barthes, un investigador de la semió-
tica, de los signos, tan singular pero que también fue un tan admirable 
escritor de lengua francesa, le dará razón. Él también reconoce lo que 
denomina lo «novelesco de la vida psíquica». Lo novelesco no se confunde 
con la novela. Esta es una producción literaria objetivable, un libro más 
o menos terminado, mientras que lo novelesco es casi una cualidad del 
psiquismo, que Barthes describe como una «errática de la vida cotidiana, 
de sus pasiones y de sus escenas».4 La imaginación activa y la percepción 
precisa del novelista y del analista son capaces de reproducirla.

Este reconocimiento del escritor por un investigador manifiesta la 
tendencia freudiana de respeto a lo laico, de no alejarse de lo profano, de 
estar siempre cerca de una realidad tal como él la percibe en la lengua 
popular o en el funcionamiento psíquico de los pacientes. Así como de-
fenderá a los psicoanalistas «laicos» o «silvestres», que no son médicos 
pero que se han formado como psicoanalistas, reconoce que los sabe-
res no científicos, populares, sobre la histeria o sobre el sueño habían  
construido representaciones que se acercaban más a la verdad de esos 
fenómenos que los que habían evocado la ciencia y la academia.

4 R. Barthes (1977). «Texte à deux (parties)», Œuvres, París: Seuil, 1977, III, 763-764.
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Más tardíamente insistió en esa extraña aproximación de novela y psi-
coanálisis que trama mucho de sus escritos. Llamó al ensayo consagrado 
a Leonardo da Vinci «novela psicoanalítica» [1910], y a una de sus últimas 
producciones, El hombre Moisés y la religión monoteísta [1939], «novela 
científica». Hasta el final, Freud no se priva de asociarse a la forma nove-
lesca de la escritura literaria para aproximarse a la «cosa», lo inconsciente, 
y para transmitir al lector la fuerza de su atracción. Reafirma así, de otro 
modo, la alianza creadora de literatura y psicoanálisis. El Forscher, el in-
vestigador de lo psíquico, como él se designaba, puede coexistir y trabajar 
al lado del Dichter, del poeta. Es quizá lo que explica la perennidad de la 
obra de Freud, y el placer intacto, intelectual y sensible que se preserva en 
muchas de sus mejores páginas.

Cuando su referente se vuelve el sueño, cuando escribe La interpreta-
ción del sueño (es así que Jean Laplanche y su equipo traducen el título del 
libro), Freud da todavía otro paso que lo acerca al escritor. La mayoría de 
los sueños relatados en la obra le pertenecen, es él que los ha soñado. El 
científico, que por lo general intenta mantenerse en la objetividad, alejando 
lo que podría venir de su vida personal o privada, debe aquí cambiar de 
postura. No puede interpretar, es decir, analizar, comprender sus propios 
sueños, y transmitir esta aprehensión nueva y revolucionaria del aconteci-
miento psíquico, sin abrir su mundo interior, relacionarlo con la formación 
onírica nocturna y darlo a conocer, por lo menos en parte, a sus lectores. 
Esto implica un cambio radical de la relación del sujeto que conoce y que 
transmite su conocimiento, en la relación con el lenguaje mismo. De allí 
surge la extrañeza de esta obra, el Libro del psicoanálisis, que no puede 
compararse con nada de lo escrito anteriormente por el psiquiatra o el psi-
cólogo, que no pertenece a ningún género, cuya arquitectura o composición 
mucho se asemeja a la estructura misma que intenté describir. Traumbuch, 
libro-sueño, sueño-libro, así llamaba Freud a su obra. Y no deja de ser por 
ello, al contrario, una obra que revoluciona el saber científico sobre el fun-
cionamiento psíquico, la base de la teoría del inconsciente freudiano y una 
nueva concepción del sujeto humano, habitado por un extranjero que forja 
sus pesadillas nocturnas, pero también sus ensoñaciones diurnas.

Freud, claro está, se reconoce como el «autor» de este libro, lo firma 
con su nombre. Sin embargo, en el prólogo de la segunda edición, que 
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aparece cuando difícilmente se han vendido unos 350 ejemplares, afirma lo 
siguiente: recién después de terminar de escribirlo, cae en la cuenta de que 
su significación más importante es la de ser un fragmento de su autoanálisis, 
una «reacción a la muerte de su padre». Como si alguien que no es el autor, 
un «otro», hubiese introducido en el libro una significación, un sentido, que 
el autor ignoraba hasta el momento en que la descubre, luego de haberlo 
terminado. La escritura produce entonces significaciones que el autor del 
libro ignora mientras lo está construyendo. El escritor e investigador psicoa-
nalista debe admitir, como el escritor de novelas, que su obra está cargada, 
habitada por producciones de sentido que no son voluntarias y consciente-
mente elaboradas, pero que surgen y se traman en el acto mismo de escribir. 
Otra confirmación, entonces, de la escisión que Freud describe en el sujeto 
de la modernidad: lo inconsciente lo habita e impregna sus producciones 
conscientes, algo trabaja inconscientemente, incluso cuando la indagación 
consciente se orienta hacia la confirmación de la existencia de una zona 
inconsciente de la psique. El fabricar la obra, el acto de escribirla, produce 
verdades, significaciones psíquicas que el autor descubre leyéndola cuando 
está frente a él, separada, terminada. Con este comentario del segundo 
prólogo, Freud introduce una notable modificación de la relación entre el 
escritor-autor y su libro, tal como era tradicionalmente concebida. Admite 
entonces que la verdad de lo psíquico es producida, construida por la obra 
misma, sin que él se lo proponga. Nietzsche había decretado la muerte de 
Dios, con Freud asistimos a los comienzos de la muerte del autor, por lo 
menos a la desaparición de una manera de concebirlo.

Poesía y verdad

Gœthe fue uno de los primeros grandes autores que plantearon el pro-
blema del estatuto de la verdad en la ficción literaria, lo hizo en el cé-
lebre título de su ensayo autobiográfico Poesía y verdad (Dichtung und 
Wharheit). El título completo de su libro es De mi vida. Poesía y verdad. 
No utiliza los términos memorias o autobiografía, sino ese lacónico De 
mi vida, señalando así que es esta la sustancia misma de la escritura 
del libro. La palabra Dichtung no tiene equivalente exacto en las otras 
lenguas europeas. Algunas traducciones prefieren ficción, otras, poesía.  
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La primera opción insiste sobre una de las franjas del espectro semántico 
de la palabra alemana, que destaca la importancia de la fantasía o del 
fantasma psíquico, de la imaginación. Poesía parece atender sobre todo 
al hecho de la fabricación, del crear con palabras, un poco como Borges 
habla del Hacedor para referirse al poeta. Freud utiliza la palabra Dichter 
en su célebre artículo que algunas traducciones dan como El creador 
literario y la fantasía (o el fantasear) [1908]. Es claro en el contenido de 
este que Dichter es empleado por Freud en un sentido muy vasto, que 
incluye al gran escritor como al autor de novelas de entretenimiento. 
Y elige como analogía de lo novelesco, quizá como su «fenómeno pri-
mitivo» o modelo más corriente, el fantasear de un joven humilde que 
se dirige a la casa de un señor a quien le solicitará un empleo. Freud 
imagina una especie de «ensueño diurno» que invade la vida psíquica 
del joven mientras camina hacia la casa del posible empleador, piensa 
y se dice a sí mismo no solo que obtendrá trabajo, sino que además se 
transformará en el novio y luego en el marido de la hija del señor po-
deroso, antes de conocerlos. El Dichter es quien crea literatura con este 
tipo de deseos o de fantasmas constitutivos de la psicología cotidiana. El 
ensueño diurno no está lejos de «lo novelesco de la vida psíquica» evo-
cado por Barthes. Aquí también Freud tiende a aproximar lo que a veces 
se considera muy alejado; la Dichtung es la gran poesía de un Gœthe, 
pero también existe en el fantasear de un pobre muchacho que imagina 
una vida feliz realizando su intensa vida de deseo en las imágenes de su 
ensueño diurno y en su relato.

Gœthe escribe Poesía y verdad a los sesenta años, poco después de la 
muerte de su madre. Quizás intentar evocar su propia vida, su infancia y 
su adolescencia, era una manera de recordarla, aunque la crítica ha seña-
lado la ausencia de la figura materna en dicho libro. El autor comenta el 
título elegido, dice intentar combatir un prejuicio del público de su épo-
ca que desconfiaba de la veracidad de los escritos autobiográficos. «Me 
confesé —escribe— en una especie de ficción […] fue el esfuerzo más 
serio para representar y expresar, en la medida de lo posible, la verdad 
profunda que ha presidido mi vida»; y agrega, enigmáticamente: «todo 
lo que resulta de mi vida y de cada uno de los hechos aquí narrados no 
sirve más que para sustentar una observación general y una verdad más 
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alta».5 No excluye entonces la intervención de la ficción para narrar la 
verdad de su vida, lo que puede ser útil para la educación de los hombres 
y porque pretende alcanzar verdades generales y elevadas.

Freud reconoce haber recibido con verdadera alegría el premio Gœthe 
otorgado anualmente por la ciudad de Fráncfort (1930). Debió sentirse muy 
satisfecho de que el prestigioso premio reconociera así su intenso amor por 
la obra del poeta en la cual se inspira en momentos cruciales de su obra. 
Ofrece a Gœthe el mejor regalo que podía otorgarle: reconoce que los co-
nocidos versos de la «Dedicatoria» del Fausto podrían inscribirse como el 
exergo de cada tratamiento psicoanalítico. Los versos elegidos dicen así:

De nuevo aparecéis, figuras vacilantes,
Como ya antaño ante mis ojos perturbados.
¿Debo intentar ahora reteneros?
[…]
Como una vieja leyenda casi borrada,
vuelven los primeros amores, la primera amistad.

La «Dedicatoria» que Gœthe parece destinar a las figuras amigas y 
amadas de su juventud, y también quizás a sus propios personajes, como 
Fausto y Margarita, puede así abrir, comenzar, inaugurar los tratamientos 
o curas analíticas que inevitablemente evocarán las figuras del pasado que 
vuelven al presente en las palabras del analizando.

Goethe y Schiller colaboraron estrechamente en la elaboración de la 
teoría freudiana. Freud tomó de Schiller, que él designa a menudo como 
el «poeta filósofo», los elementos que le permitieron construir su primer 
dualismo pulsional en torno a la oposición de una pulsión conservadora 
que tiende a investir al yo y otra que va hacia el objeto. Reconoce que 
encontró el germen de esa distinción en los conocidos versos de Schiller: 
«Ella (la Naturaleza) asegura el funcionamiento de sus engranajes / por el 
hambre y el amor». El hambre asegura la conservación del individuo, y el 
amor preserva la continuación de la especie.

5 Gœthe, Conversaciones con Eckermann, 30 de marzo de 1831.
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La construcción teórica del segundo dualismo funcional se vio facili-
tada por la figura de Mefistófeles. Freud percibió en ella la encarnación de 
una de sus concepciones más debatidas y complejas: la pulsión de muerte, 
que se contrapone a la pulsión de vida, sustentada por Eros.

El dualismo pulsional, la existencia de dos tipos de pulsiones que se 
oponen en el seno de la vida psíquica, surge como una teorización que se 
le impone por la omnipresencia del polemos, del conflicto inherente a los 
procesos psíquicos. Las pulsiones de vida, sustentadas por Eros, combaten 
sin cesar contra las pulsiones de destrucción y muerte, que se expresan 
como agresión dirigida hacia el exterior, también hacia el propio sujeto 
(en las diferentes formas del masoquismo). Pero lo más escandaloso y pa-
radojal de la pulsión de muerte es que «pulsa» contra la vida como desde 
dentro de ella misma, de manera silenciosa, como fuerza que tiende a 
extinguir el impulso de lo vital y a reducir lo viviente al estado inorgánico.6 
A nivel de lo histórico y social, esta concepción parece ser confirmada por 
el inagotable estado de guerra y destrucción que asola a la humanidad, 
la sed de destruir, la repetición sin fin de asesinatos de masas, de una ac-
tividad bélica generalizada e interminable. Ella no parece atenuarse con 
los inmensos progresos del saber humano. Por el contrario, la fuerza de 
destrucción logra utilizarlos para aumentar cada vez más su capacidad 
de aniquilamiento. La evolución del «progreso» de las tendencias que 
preservan y salvaguardan la vida humana y la de su entorno se ven per-
manentemente desafiadas por las energías y los intereses que tienden a la 
destrucción de todo lo existente. La especie humana, que ya no sabe y no 
puede proteger su propio entorno natural, parece avanzar hacia su propia 
extinción. Freud entrevé en la figura de Mefistófeles la encarnación misma 
del principio del mal, aquello que tiende a la desaparición de lo viviente. 

6 Se reconoce actualmente en biología el mecanismo de la apoptosis, algo así como una muerte 

programada genéticamente en las células vivas. Cf. Jean-Claude Ameisen, La sculpture du vivant, le 

suicide cellulaire ou la mort créatrice. París: Seuil, 1999.
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El personaje demoníaco afirma:

Pues todo lo que existe
es digno de ser destruido.

Agrega que «lo malo es su propio elemento». La dualidad pulsional, la 
pareja de opuestos, Fausto, el hombre que busca y que construye, y Mefis-
tófeles, el representante del mal que destruye e impulsa hacia la muerte, es 
también necesaria para la teoría freudiana, que ve en el conflicto el motor 
de lo viviente, que no escapa nunca a la posibilidad de su propia aniqui-
lación. Esta visión gœthiana que Freud hace suya es trágica, aunque no 
pesimista. Afirma la necesidad del conflicto, del combate, pero no acepta 
la claudicación del ansia fáustica de proseguir en la búsqueda. El desafío, 
el pacto que Fausto acepta consistía al fin de cuentas en lo siguiente: solo 
si Fausto abandona su trágica lucha, si renuncia al impulso (Streben) que 
lo alienta a proseguirla, aun cuando se equivoque, solo en ese momento 
Mefistófeles podrá hacer de él su siervo y arrastrarlo al abismo. La verdad 
psíquica de Fausto reside en la primacía que él otorga al amor, a la activi-
dad que construye, que hace vínculos y tiende puentes, que intenta hacer 
retroceder el mar para liberar la tierra y proteger lo humano (el ejemplo 
del secamiento del Zuiderzee, el mar del sur de los Países Bajos).

Es importante señalar que las citas de Mefistófeles que acabo de evocar 
en relación con la pulsión de muerte aparecen en el ensayo de Freud El ma-
lestar en la cultura (1930). En ese trabajo, refuta la creencia religiosa de que 
el hombre, creado a la imagen de Dios, no puede llevar dentro tendencias 
agresivas y destructivas. Afirma, por el contrario, que la intimidad de la 
vida del alma está constituida por esta trama contradictoria de pulsiones 
de destrucción y de vida que animan el conflicto psíquico.

Me gustaría señalar otro tipo de entrecruzamiento de la verdad 
psicoanalítica y la de la literatura. En ocasiones, el surgimiento de lo 
poético en el texto de Freud es vertiginoso, se condensa en la simple 
evocación de un verso, que viene a resonar en el eco de los desarro-
llos racionales del pensador. Freud no es solo un pensador moderno 
que trata de descifrar el enigma de los mitos, también se ha permitido 
crear algunos. Así, en Tótem y tabú [1912-1913] construye una de sus  
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«verdades» más complejas y discutidas, pero que deviene un elemento 
central de su edificio teórico: el asesinato del padre primitivo por la hor-
da salvaje de hermanos (que ya había sido imaginado por Darwin). Este 
crimen colectivo, seguido del despedazamiento del cuerpo del padre, 
dueño y señor de todas las mujeres de la tribu originaria, y su incorpo-
ración oral por los hijos es, según Freud, el principio, el comienzo del 
vínculo social, de la prohibición del incesto, de la exogamia, lo que per-
mite la existencia misma de lo humano y de la cultura. Freud, consciente 
del carácter osado e inesperado, casi escandaloso de esta afirmación, la 
llama hipótesis fantástica o fantasmática, o también mito científico. Es 
una hipótesis porque ha sido construida racionalmente, porque pretende 
explicar a través de argumentos. Responde además a una serie de in-
terrogantes que surgen de hechos establecidos por los etnólogos de su 
tiempo, y se transforma en un elemento necesario para la comprensión 
teórica de algunos hechos clínicos descubiertos en su práctica analítica. 
Es fantástica porque su concepción necesita del despliegue creativo de la 
imaginación, y porque no puede ser confirmada por la experiencia. Del 
mismo modo, es mito porque es un cuento de los comienzos, un relato 
de los orígenes, inenarrables, pero es científico por ser el resultado de 
un proceso de pensamiento racional, como el utilizado por las ciencias 
y por la mayoría de las transacciones que nos relacionan con la realidad. 
La construcción freudiana que tiende a atrapar o asir una realidad pre-
histórica, primitiva, se fue haciendo a través del desarrollo del libro, 
condensando en ella diversas «concordancias» (el subtítulo del ensayo 
es Algunas concordancias entre la vida psíquica de los salvajes y la de los 
neuróticos) que estableció entre diferentes interlocutores, antropólogos, 
viajeros, monografías científicas. Pero la que él hace resonar al final de 
la obra, en su última línea, es la voz del poeta, la de Gœthe: «En el co-
mienzo era el acto». El acto originario, el parricidio del padre incestuoso, 
es así, en su violencia fundadora, el que determina la prohibición del 
incesto, la instauración de la ley, el comienzo de la cultura.

Es el Doctor Fausto quien pronuncia el verso. Está en su gabinete de 
estudio, acompañado por un perro negro que acaba de encontrar y que se 
transformará en esta misma escena en Mefistófeles. Fausto desea intensa-
mente una «revelación» (el término alemán elegido, Offenbarung, significa 
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a la vez ‘revelación’ y ‘apocalipsis’) que apacigüe su sed de conocer la hu-
manidad y el secreto de su creación. Intenta entonces traducir el evangelio 
de Juan del griego al alemán (a destacar: la búsqueda de la «revelación» 
pasa aquí por una traducción, cercana a una interpretación). Se detiene en 
el primer verso, que en griego dice: «En el arché era el logos», y es la traduc-
ción de este segundo vocablo, logos, que lo detiene. Intenta diferentes tér-
minos para decirlo en alemán: verbo, pensamiento, fuerza, hasta encontrar 
acto, que lo satisface. «En el comienzo era el acto (die Tat)»: es la última de 
las Übereinstimmungen, de las «concordancias» anunciadas en el subtítulo 
del ensayo, que hace resonar juntas, en un vertiginoso instante con que 
termina el libro, la voz del poeta y la voz del pensador. Lo poético surge 
aquí como una reafirmación de la hipótesis freudiana, y la concordancia 
parece renovar el diálogo ancestral, las nupcias siempre renovadas de la 
poesía con el pensamiento. El poeta y el pensador coinciden en sostener 
que la «revelación» que buscan el hombre Fausto y sus ancestros primitivos 
surge de un acto. La creación de lo humano es entonces un producto de 
la acción humana. En el «principio», entendido como arché, hay acto y 
acción de grupos humanos, y no una creación divina, ex nihilo. No es un 
Dios, padre bueno todopoderoso, el que crea la vida humana, sino un acto, 
el asesinato de un padre tirano y cruel perpetrado por el grupo social de 
la horda de hijos primitivos.

En torno a la pulsión de muerte Freud continuará su diálogo con los 
poetas. En 1937, en Análisis terminable e interminable, retoma la consi-
deración del segundo dualismo pulsional. Confiesa haberse regocijado 
cuando encontró en uno de los poetas-filósofos presocráticos, Empédo-
cles de Agrigento, de Sicilia, nacido hacia 495 a. C., su propia teoría. No 
deja de causar una «inquietante extrañeza» esta alegría del viejo Freud, ya 
plenamente reconocido en Occidente como una figura mayor del pensa-
miento contemporáneo, al comprobar que un aspecto de lo que él había 
desarrollado como uno de los fundamentos del aparato psíquico humano, 
logro de una larga tarea de meditación y de articulación metapsicológica, 
ya había sido anunciado por uno «de los grandes pensadores de la aurora 
griega». Sacrifica de buena gana, declara, el prestigio de la originalidad, y 
abre incluso la posibilidad de ser responsable de una criptomnesia. Puede 
haber leído a Empédocles en sus años juveniles y haber cometido una 
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suerte de plagio involuntario: lo que creía haber pensado originalmente 
quizá no fuese más que un recuerdo olvidado.

Freud destaca al mismo tiempo la coincidencia de las dos concepcio-
nes, pero también las diferencias. Empédocles, «investigador y pensador, 
profeta y mago, político, filántropo y médico naturalista», recuerda Freud, 
crea un poema filosófico en el que une afirmaciones cósmicas, míticas, 
fantásticas y algunas ideas que aún hoy pueden considerarse racionales: el 
desarrollo por etapas de los seres vivos, la sobrevivencia de los más aptos, 
la existencia del azar. Creía que dos principios, amor (Philia) y discordia 
(Neikos), regían el devenir del mundo y el del alma. Es en esta dualidad 
que Freud encuentra la mayor proximidad con la teoría de sus dos pul-
siones primordiales, Eros y pulsión de muerte. Freud las restringe a lo 
biopsíquico, y fundamentó largamente su existencia contradictoria con 
argumentos clínicos y también teóricos.

Hacia el final del párrafo surge en el texto freudiano la expresión «nú-
cleo de verdad», que abre otra posibilidad de concordancia entre el filó-
sofo poeta y el pensamiento racional del investigador escritor Freud. Este 
último se pregunta bajo qué nueva vestidura el «núcleo de verdad» de la 
doctrina de Empédocles podrá aparecer o mostrarse en el futuro. Distin-
gue así lo temporario, la apariencia de la doctrina, condenada a decaer, 
y el «núcleo de verdad», que persiste, y que puede reaparecer presentado 
de otro modo. La dualidad pulsional, la pareja de contrarios, el conflicto 
originario, sería el núcleo de verdad compartido por la doctrina del poeta 
filósofo presocrático y por el Naturforscher (investigador de la naturaleza), 
así se autodenominaba el joven Freud. El núcleo de verdad, para ambos, 
es una construcción, un acto del logos, pensamiento, y también del poiein, 
del crear del lenguaje. Creo que en el regocijo que le causa la constata-
ción de la repetición o retoma de un núcleo de verdad por dos autores 
tan distantes existe una nota de humor: quizá también la vestidura de mi 
teoría, el psicoanálisis —puede haberse dicho su creador—, sea en parte 
perecedera, y queden de ella gérmenes, semillas que podrán reaparecer 
con otras apariencias.

En otro artículo del mismo año, Construcciones en psicoanálisis (1937), 
Freud vuelve a la consideración del núcleo de verdad, Wahrheitskern. Des-
cubre que puede también encontrarse una verdad escondida, de manera 
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sorprendente, en el delirio y en las construcciones teóricas racionales. La 
construcción es una formulación, un pequeño cuento o historia que el 
analista forja en su mente utilizando trazas, vestigios que aparecen en de-
talles de algunos sueños, en las ideas incidentes que surgen en el paciente 
cuando se abandona a la asociación libre, repeticiones, a veces compul-
sivas, de afectos reprimidos en relación con escenas infantiles íntimas y 
ocultadas del analizando, que se hacen presentes en la transferencia, la 
relación con el analista. Intenta así «reconstruir» fragmentos de la historia 
infantil del paciente que ha sido olvidada, reprimida y deformada. Freud 
compara nuevamente, ya casi al final de su obra, el trabajo del analista con 
la actividad del arqueólogo. Este trabaja con indicios y vestigios y a partir 
de ellos intenta recrear lo destruido definitivamente, lo desaparecido. El 
analista tiene la ventaja de trabajar con fragmentos psíquicos animados, 
que intentan resurgir y volver al presente, y que nunca desaparecen total-
mente. Freud afirma que «Todo lo esencial se ha conservado, aun lo que 
aparece totalmente olvidado».

Es este otro aspecto que comparten el psicoanalista y el Dichter: am-
bos creen que lo infantil olvidado está sin embargo en algún lugar vivo y 
presente, el poeta tiende hacerlo revivir a través de la actividad creativa 
de la lengua, inspirándose en el reservorio imaginativo de los sueños, de 
los mitos y de las leyendas, y en el mundo íntimo de sus vivencias. Y el 
analista puede repetir con Worsworth, uno de los primeros románticos 
ingleses, «el niño es el padre del hombre».

Pero también la «formación delirante» de los psicóticos encierra y se 
despliega en torno a un «núcleo de verdad» psíquica, a un «fragmento 
de verdad histórico vivencial»: de allí surge la «convicción delirante» del 
paciente; lo que él siente, sus alucinaciones, sus sentimientos de perse-
cución u omnipotentes son ciertos, es inútil tratar de convencerlo de la 
inadecuación a la realidad, de su incoherencia lógica. Podría sí, opina 
Freud, ayudárselo a descubrir ese fragmento de realidad psíquica infantil 
más allá de las desfiguraciones, de las deformaciones a las que ha sido so-
metida por la censura y por la represión. La analogía del sueño y el delirio 
es aquí manifiesta. La formación delirante también realiza deseos, a veces 
en forma alucinatoria, desplazando en elementos del presente energías 
intensas que en la época infantil habían investido otros objetos reales. 
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La formación delirante trabaja con desplazamientos y sustituciones, con 
metáforas que condensan y metonimias que significan por contigüidades.

En realidad, señala Freud, la construcción del analista presenta ana-
logías con la formación delirante. La construcción en análisis consiste en 
presentar o hacer presente un fragmento de realidad psíquica vivencial del 
paciente reprimida y olvidada. El analista adivina, no puede observar lo que 
ha desaparecido y queda escondido en el paciente. Lo imagina y lo propone 
como una «construcción», que provoca el sí o el no del paciente. El delirante 
construye su «formación», su delirio, sustituye, deniega y rechaza elementos 
de su realidad contemporánea, de la que se ha alejado, extrañado, alienado, 
replegándose en sí mimo. Fragmentos de realidad psíquica infantil ya vivi-
dos psíquicamente, traumáticos, emergen con fuerza de lo reprimido y se 
imponen a la conciencia actual como alucinaciones y certezas inamovibles.

Puede decirse que en estas consideraciones sobre «el núcleo de ver-
dad» como fragmentos de vida psíquica que resurgen de lo reprimi-
do Freud utiliza, sin decirlo explícitamente, la noción de verdad como 
aletheia, término griego que significa des-ocultamiento, revelación de 
lo escondido, aparición de lo que estaba velado, recordación de lo olvi-
dado. Recientemente, en un trabajo publicado en la Revista Uruguaya 
de Psicoanálisis que intitulé «Freud, el espejo y la lámpara», recordé la 
alternancia y a veces la cohabitación de dos paradigmas de la verdad en 
los escritos freudianos. El primero se inspira fundamentalmente en la 
adecuación de lo representado en la mente del sujeto cognoscente y la 
realidad del objeto percibido, o la correspondencia entre lo que aparece 
y el discurso que lo dice, paradigma que proviene de Aristóteles y que se 
impuso como el criterio de verdad más aceptado en la cultura occidental. 
La representación del objeto intenta reflejarlo fielmente como lo hace 
un espejo. El segundo paradigma se construye en torno de la aletheia 
griega, insiste en la verdad como revelación de lo que estaba escondi-
do, como expresión de aquello no percibido en la superficie, pero que 
se intuye como fuerza o germen que tiende a manifestarse, a veces sin 
lograrlo totalmente, como estrategia enunciativa entre lo que se dice y 
se calla, lo que se disimula, lo que se insinúa, lo que se declara. Se acerca 
así a la «lámpara» que se enciende e ilumina la oscuridad que la rodea, 
permitiendo ver los objetos y también sus sombras.
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«Cuando el espejo se vuelve lámpara» es un verso de Wordsworth 
que el crítico estadounidense Abrams tomó como título de un célebre 
ensayo sobre el romanticismo inglés que analiza la época de transición 
de los fenómenos estéticos y su teorización entre el Siglo de las Luces y el 
Romanticismo.7

La imagen del espejo corresponde a tendencias artísticas inspiradas en 
la mímesis, en la observación y la reproducción de lo real en la obra. La de 
la «lámpara» ilustra sobre todo las tendencias románticas y posrománticas 
expresivas, que pretenden reproducir lo que irradia del alma, lo que surge 
de las profundidades íntimas del sujeto y de su historia. Freud observó 
los síntomas, escuchó los discursos de los pacientes, intentó reproducir 
en sus escritos la realidad de estos, de las imágenes oníricas. Al mismo 
tiempo, «adivinó» lo oculto, «vio» lo que se esconde en lo invisible o en lo 
no dicho, imaginó lo que no es directamente perceptible, intentó acercarse 
a través de trazas y de indicios a lo que está reprimido en lo inconsciente 
y aspira a resurgir en la vida consciente. Fue a la vez realista y visionario. 
La verdad psíquica está íntimamente relacionada en sus escritos, y tam-
bién en la praxis del análisis, con lo que retorna de lo reprimido y tiende 
a hacerse consciente.

El escritor, como el delirante, cree que el poema o la novela se des-
pliegan para intentar atrapar, adivinar, presentar y resguardar en la obra 
pensamientos verdaderos, fragmentos de vida psíquica intensos aunque 
enigmáticos. Por eso muchas veces el «tenor de verdad»8 de la literatura 
le parece de un valor más elevado que el de la vida real. Marcel Proust lo 
decía con estas palabras: «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclair-
cie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature» («La 
verdadera vida, la vida al fin descubierta y esclarecida, la única vida por 
consiguiente realmente vivida, es la literatura»).9

7 M. H. Abrams (1962). El espejo y la lámpara (G. Aráoz Trad.). Buenos Aires: Nova.

8 Wahrheitsgehalt, noción que W. Benjamín utiliza en oposición a la de «tenor de cosa», y que es 

reconocible a partir de ideas filosóficas. Cf. su comentario sobre Las afinidades electivas, de Gœthe.

9 M. Proust (1969). Le temps retrouvé. En En busca del tiempo perdido III, p. 891. Biblioteca de la Pléiade, 

Gallimard.
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Recordamos, en el mismo sentido, que Balzac, enfermo, algo confuso y 
alucinado, gritaba: «¡Bianchon, Bianchon!», llamando al médico que había 
tratado a decenas de personajes de la Comedia humana. O la exclamación 
de Flaubert: «Mme. Bovary, c’est moi».

No es raro que en momentos particularmente intensos de la expe-
riencia analítica también el analista, como el paciente, sienta que se han 
aproximado, con las palabras dichas y escuchadas, a algo que se acerca a 
la verdad del sujeto, que algo de lo infantil ha sido rozado y casi aprehen-
dido en su sensibilidad primitiva, en un movimiento de palabras y pen-
samientos temblorosos, a veces angustiante, inquietantemente extraño, 
que atraviesa la sesión.

Según esta concepción, construida en torno a la aletheia, la literatura es 
revelación de lo escondido, tiende a aproximarse, a contornear y delimitar, 
palpar casi la cosa buscada, y en el mejor de los casos a iluminarla, esclare-
cerla y representar lo que obstinadamente tiende a esconderse, a cubrirse, 
a disimularse en lo no manifiesto, en lo mudo, en lo oscuro y en el silencio.

La búsqueda de lo que solo la obra puede decir y hacer oír es a menu-
do sentida por el escritor como un combate entre vida y muerte. Marlow, 
el gran narrador-personaje de En el corazón de las tinieblas, de Joseph 
Conrad, extraordinario relato que ve la luz casi al mismo tiempo que la 
Interpretación del sueño, pregunta a quienes lo escuchan: «Ven la historia? 
Ven algo?… Me parece contarles un sueño – vano intento, ningún relato 
puede transmitir la impresión de un sueño… ¿Llegaremos a someter esa 
cosa muda o será ella la que nos someterá?».10

Muy anteriormente, en El delirio y los sueños en la Gradiva de Jensen 
[1906], Freud había utilizado la expresión de grano o semilla de verdad que 
se esconde en el delirio. La convicción delirante del paciente, fenómeno 
clínico siempre presente, la creencia en lo cierto que de manera inamovi-
ble atribuye a sus ideas delirantes proviene, según Freud, de la existencia 
de este grano o semilla de verdad psíquica que lo habita. Hacia el final 
de Construcciones, abre otro cuestionamiento que concierne al núcleo 
de verdad de las formaciones religiosas inventadas por los hombres. Es 

10 Joseph Conrad (1996). En el corazón de las tinieblas, París: Gallimard.
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extraordinario, considera, cómo permanecen durante siglos sistemas de 
ideas delirantes que siguen suscitando en masas considerables de huma-
nos creencias tan duraderas. Freud supone que este tipo de fenómenos 
también se apoyan en fragmentos de verdades psíquicas e históricas de 
las épocas más tempranas de la humanidad. La eucaristía cristiana, para 
muchos antropólogos, es un vestigio del banquete común que reunía a los 
pueblos primitivos para alimentarse con los restos del animal totémico, 
representante del padre arcaico. Millones de fieles musulmanes concurren 
a La Meca y en el lugar llamado Mina arrojan piedras sobre tres pilares 
que indican los lugares donde el diablo intentó tentar a Abraham. El rito 
se conoce como la lapidación del demonio.

No he podido abordar el tema de la verdad en psicoanálisis en Melanie 
Klein, en Lacan o en Winnicott, entre otros. Antes de dejar esa temática 
quisiera evocar a Georges Canguilhem, filósofo, también médico, autor del 
conocido Lo normal y lo patológico, su tesis de medicina de 1943, luego pro-
logada por un texto de Michel Foucault. Afirmó: una verdad científica en 
el inmenso calendario de la vida no es más que el error más reciente. Este 
gran investigador de la historia de la ciencia y de la biología sostenía que 
el carácter radical de la vida era el error, que la anomalía atravesaba toda 
la biología. La vida llega con el hombre a un «viviente» que no encuentra 
su justo lugar, que yerra y se equivoca. Canguilhem pretendió encontrar 
los fundamentos de una ciencia de lo viviente que tomara en cuenta «la 
posibilidad de la enfermedad, de la muerte, de lo monstruoso y del error».11

Roland Barthes y los «momentos de verdad» de la literatura

Roland Barthes hacia el final de su brillante y enriquecedora tarea de se-
miólogo conoció algo así como una conversión a la literatura. Como si el 
fino autor de los análisis lingüísticos y estructuralistas hubiese reconocido 
hacia el final de su obra que la fuerza, la energía, la verdad de la literatura 

11 Cito de acuerdo al hermoso artículo de Michel Foucault «La vie: l’expérience et la science», en Dits et 

écrits, T. IV, texte n.° 361, París: Gallimard, 1994.
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no había sido atrapada por las sutiles redes de la semiología y de la lingüís-
tica contemporáneas. No renegó del trabajo realizado, lo dejó detrás de él, 
y avanzó creando otro horizonte que surgía del ir de su escritura aún más 
adelante. La meta que se había propuesto era la novela. Pero no alcanzó a 
llegar a ella. En los cursos del Colegio de Francia habló largamente de la 
«preparación de la novela». Produjo al mismo tiempo, entre otros, quizá su 
libro más hermoso, en el que se realiza no ya como un teórico, sino como 
un escritor de lengua francesa: La chambre claire (La cámara clara) (1980), 
escrito fundamentalmente en memoria de su madre, fallecida poco tiempo 
antes. Yace junto a ella, en una misma tumba, en la localidad de Urt, País 
Vasco francés, cerca de Bayona. Había sido, con Lévi-Strauss, Sartre, La-
can, un fecundo agitador del mundo cultural. Sus Mitologías desnudaban 
la sociedad francesa y mostraban detrás de la pretendida modernidad lo 
inamovible de algunos de sus mitos cotidianos.

Barthes siente que ha llegado Nel mezzo del camin de nostra vita, que 
no es un momento cronológico, sino que es aquel que marca un inicio, 
un nuevo rumbo, el llamado de un nuevo sentido, una vita nova,12 y 
para el escritor, una nueva escritura. Coincide muchas veces con un 
duelo, «cruel, único y como irreductible […] cuando se descubre que la 
muerte es real y no solamente temible». Previene: «Deseo ahora hablar 
de “mí” », en el sentido de que: «Es lo íntimo lo que quiere hablar en mí, 
hacer escuchar su “grito”, ante la generalidad, ante la ciencia». Vuelve 
sobre el poder de la literatura, y retoma los efectos de lectura que han 
producido en él algunos grandes textos. Señala como ejemplos la muerte 
del viejo príncipe Bolkonski en Guerra y paz o la muerte de la abuela 
en A la búsqueda del tiempo perdido. Los llama momentos de verdad 
de la literatura. De las reiteradas lecturas de estas dos escenas, Barthes 
dice haber aprendido dos cosas: que él las recibía como «momentos de 
verdad» (entre comillas):

12 Cito de acuerdo al texto de R. Barthes, «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», O. C., T. V, París: 

Seuil, 2002, pp. 459 y sigs.
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de pronto la literatura —prosigue— (puesto que de ella se trata) coincide 
absolutamente con un desgarramiento emotivo, con un «grito». El lector, 
conmovido, siente hasta en su propio cuerpo la separación dolorosa del 
ser amado. Pero debe además confrontarse con una «trascendencia» que 
puede formularse con esta pregunta: «¿qué Lucifer ha creado al mismo 
tiempo el amor y la muerte?». El «momento de verdad» de la literatura es 
así, reconocimiento simple del pathos como padecimiento íntimo e incluso 
corporal, como conmoción intensa del lector, turbulencia que conlleva 
sufrimiento pero también a veces el inicio de un extraño sosiego. Ese mo-
mento provoca al mismo tiempo algo que lo sobrepasa y que va más allá: 
una «trascendencia», un significado que no se agota en lo subjetivo del 
lector, en lo particular de un acontecimiento.

Es conmovedor, al menos para mí, escuchar a Barthes (el texto es una 
lección de sus cursos en el Colegio de Francia) reconocer que la «ciencia 
literaria», que él tanto contribuyera a edificar, tiene mucha dificultad en 
reconocer «al pathos como fuerza de lectura». Nietzsche podría, piensa, 
ayudarla, si se acepta no situar la esencia del libro en su estructura, sino 
reconocer que la obra «emociona, vive, germina, a través de una especie de 
estremecimiento agónico, que no deja en pie más que algunos momentos 
[…] verdaderas cimas. “La lectura viviente” seguiría esta “línea de cresta”, 
la de los momentos de verdad, “puntos de plus-valía” del relato».

Freud «con» los escritores

En un libro reciente, que he tenido el honor y el gran placer de escribir 
junto con J.-B. Pontalis, Freud con los escritores (Freud avec les écrivains, 
Gallimard, 2012, traducido al español, Nueva Visión, 2014), intentamos 
profundizar en la relación que Freud establece entre su obra, cuyo objeto 
central es el psicoanálisis, y la literatura. Nos pareció importante destacar 
primeramente la presencia extraordinaria del escritor y de lo literario 
en la obra científica de Freud, y en segundo término, intentar explicar 
o comprender esa relación. Por qué Freud se apoya tantas veces en los 
escritos literarios, por qué los utiliza como confirmación de sus propios 
descubrimientos, cómo se presenta en él la cita literaria, qué sentido le 
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otorga. Pero también es interesante preguntarse de qué manera Freud se 
apropia de lo literario, lo incorpora, lo utiliza en su propia escritura y con 
qué finalidades lo hace. El libro escrito con Pontalis convoca a los grandes 
autores más citados por Freud, sus compañeros de viaje, y describe, de la 
manera más cercana posible, el vínculo particular establecido con cada 
uno de ellos. El con los escritores, no y los escritores quiere dar cuenta o 
aproximarse a la relación más íntima de admiración o también de envidia 
que Freud siente hacia ellos, así como explorar la especie de convivencia, 
de complicidad, de participar juntos en el campo de la cultura.

El psicoanálisis y la literatura intentan, por vías diferentes, acercarse a 
una representación de la vida psíquica, permitirnos entender y compren-
der mejor el funcionamiento del alma humana, que en Freud se transforma 
en «aparato del alma». Esta expresión, en su disonancia, acerca un poco 
a Lautréamont y a los surrealistas, dos términos que no suelen ir juntos 
en el habla corriente. Alma, Seele en alemán, muy cercana de un discurso 
literario, religioso, popular, surge de la raíz griega psuché, ‘soplo’. Aparato 
parece intentar un acercamiento más técnico, que aproxima el alma a lo 
instrumental, o más fisiológico (decimos aparato digestivo, respiratorio). 
Un «aparato» está compuesto por varias partes que se articulan entre ellas. 
Los hombres se sirven de «aparatos» para explorar, conocer o modificar 
el entorno real que los rodea. «Alma» o «aparato del alma» es entonces el 
objeto al que tienden las producciones literarias y el psicoanálisis.

Freud persigue una teorización del funcionamiento psíquico en lo que 
él mismo denominara metapsicología. Esta es una tarea central del pen-
sador Freud, que nunca cesó de creer en el logos, el pensamiento, como 
el instrumento esencial para hacer progresar el conocimiento humano. 
Es esta una diferencia del psicoanálisis con la literatura, y más parti-
cularmente con la poesía. Esta última actividad crea objetos literarios, 
novelas, poemas, obras de teatro, representaciones literarias que utilizan 
palabras para encarnar los conflictos o las interrogaciones fundamentales 
de los seres humanos. Provocan placer psicológico en los receptores del 
mensaje de sus obras, pero también ayudan a estos a percibir mejor la 
realidad escondida o secreta de las actividades humanas y también de 
la percepción de la naturaleza. Blake señalaba: «Si las puertas de la per-
cepción fuesen limpiadas, cada cosa aparecería al hombre como ella es, 
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infinita».13 Ellos, los artistas, los Dichter, no se sienten obligados a cons-
truir teorías generales sobre el funcionamiento psíquico de los humanos. 
Freud sí respondió a esta exigencia, impuesta por su tarea clínica, de 
recibir, acoger y comprender lo más a fondo posible el sufrimiento psí-
quico humano. La praxis clínica se desdoblaba en clínica e investigación. 
Es sabido que Freud consideraba que el aporte fundamental del trabajo 
analítico era analizar, es decir, desligar, separar, ir de lo complejo a lo 
más simple, desatar los nudos del dolor que se presenta masivamente en 
el síntoma, acercarse a su esclarecimiento, a la comprensión de cómo se 
ha construido, de qué elementos está compuesto, de cuál fue su génesis 
en la historia personal del paciente, y cómo se revela en la relación que 
se establece con el psicoanalista, la transferencia.

Ambos comparten otro espacio o sustancia común que es el lenguaje. 
Freud fue sensible a otras producciones artísticas, como la escultura (dedi-
ca un importante ensayo al Moisés de Miguel Ángel, también a la pintura, 
con Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci. Pero frecuenta mucho 
más el espacio literario que el de las artes plásticas o musicales. Los nom-
bres de autores literarios citados y las citas pueden contarse por miles en 
la obra completa y en la correspondencia de Freud. Se ha dicho con razón 
que los hombres y mujeres (aunque poco numerosas en aquella época) que 
se dedicaban a actividades científicas poseían una cultura clásica bastante 
desarrollada, habían estudiado griego y latín, conocían a los autores y 
los filósofos de esas culturas, por lo general hablaban varias lenguas. Lo 
específico en el caso de Freud es que él hace entrar, participar y colaborar, 
como ningún otro científico de su época, a la literatura y a los escritores 
que frecuenta en el propio saber que él está descubriendo y desarrollando.

Puede afirmarse que el Dichter, el poeta, es uno de los interlocutores 
más importantes de Freud. No es el único: Freud, llevado por una intensa 
«sed de saber», necesitaba confrontar su «nueva ciencia» con los avances 
más importantes de las ciencias contemporáneas. Ya he citado su curio-
sidad por el trabajo de los arqueólogos contemporáneos. Dialogó con 
lingüistas, con historiadores, con sociólogos, con antropólogos, bastante 

13 W. Blake, Las bodas del cielo y del infierno.
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menos con los filósofos. Consideraba que estos últimos se alejaban de-
masiado de la realidad y se empeñaban obsesivamente en crear grandes 
sistemas de pensamientos que dieran cuenta de toda la realidad. Adhería 
a la visión que de ellos tenía «su compañero de incredulidad», Heinrich 
Heine, cuando describía así a los «filósofos constructores de sistemas»: 
«con sus gorros de dormir y los jirones de su bata / tapa los agujeros del 
edificio del mundo».14 Con respecto a Nietzsche, por el contrario, sentía 
una proximidad o afinidad de pensamiento tan intensa que confesó que 
evitaba leerlo para no encontrar en sus escritos ideas o pensamientos de-
masiado similares a los que él mismo trabajaba. También quizás lo per-
turbara la alianza tan íntima entre la poesía y el pensamiento encarnada 
por Nietzsche, un «poeta filósofo» contemporáneo. Pontalis fue uno de 
los analistas franceses que reivindicaron con mayor fuerza la utilización 
del término infans, usado por Freud, y muchas veces, hasta en los debates 
actuales, sustituido por bebé. El término infans significa antes del habla, 
sin palabra. El recién nacido o el bebé son denominaciones de etapas 
evolutivas que se desarrollan dentro de límites cronológicos más o menos 
precisos. Infans intenta designar una suerte de memoria de antes del ha-
blar, pero que persiste y acompaña el desarrollo de la psique. Se constituye 
con las trazas de la experiencia originaria de la psique, confundida con 
lo sensorial, cuando la percepción y las funciones intelectuales estaban 
en gestación. La época de extrema dependencia, de precariedad, cuando 
la supervivencia estaba asegurada por la figura que Freud llamaba Ne-
benmensch, que proporciona auxilio, cuidado, que anticipa y adivina los 
deseos y las necesidades del pequeño de hombre. Este conoce a la vez las 
grandes angustias de aniquilamiento, de desaparición, y las grandes satis-
facciones vitales, la ilusión, alucinaciones que le proporcionan placer (el 
prototipo de estas últimas: el chupeteo que alucina el seno) y lo amenazan 
a la vez de extinción. El infans es así la zona oscura, la sombra, un modo 
de existencia de la vida psíquica inconsciente, inseparable de la vida de 
vigilia y cotidiana. En la transferencia aparece como lo infantil, que tam-
poco puede ser confundido con la infancia, ni con los recuerdos que el 

14 
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adulto construye sobre ella. Lo infantil son los restos o la memoria sensible 
despertada por la transferencia, y que se expresa fundamentalmente como 
un actuar inconsciente, por la manifestación en la sesión de la sexualidad 
infantil inconsciente. Lo infantil no es observable, puede ser adivinado 
por el analista en la transferencia.

Hacia la experiencia psíquica del infans, de lo infantil, parecen conver-
ger psicoanálisis y literatura. Pontalis intentó reunir estas dos tendencias 
cuando inscribió al final de L’amour des commencements (El amor de los 
comienzos) (1986), en una lengua antigua pero viva, en el olvido del ori-
gen de las palabras, infans scriptor. El autor se reconoce así, no ya en el 
Ego scriptor, título de un libro de Paul Valéry, sino en el infans, el mudo, 
lo viviente, cuando entra en el lenguaje y comienza a dejar hablarse por 
la lengua.

«[…] por poco que yo sea en la lengua —yo, no la persona del otro— 
invariablemente soy en la lengua el mudo», dice André du Bouchet en 
L’emportement du muet (El arrebato del mudo). El poeta reaviva al infans 
primitivo sin palabras, que ha caído para siempre en el lenguaje. Es un 
clandestino, un apátrida, que no podrá nunca volver a la vida anterior, 
inmensa, intensa y sin palabras, sensorial y sensual, que es arrastrado por 
el flujo incesante de la lengua, que se golpea contra los vocablos para hacer 
resonar la música silenciosa de la palabra poética. ◆



222

|

Edmundo Gómez, el retornante1

Daniel Gil2

El destiempo le duele en la sangre

Y otra vez vuelvo a encontrar

boliche viejo en tu ayer

lo que nunca volverá.

Ignacio Suárez

Hace muchos años, Felisberto Hernández, gracias a una gestión de Jules 
Supervielle, fue becado a Francia. Allí pasó cerca de un año. Un día mi 
padre, que no sabía que él había regresado, viajando en ómnibus por 18 
de Julio, lo vio. Apresurado bajó en la primera parada y fue en su busca. 
Se abrazan y mi padre le dice:

—Sabés, Felisberto, te vi y pensé: ¡pero si Felisberto nunca se fue!
Y Felisberto, con esa gran carcajada que lo caracterizaba, le responde:
—Es que yo nunca me fui.
Pichuco Troilo, en una composición titulada Mi barrio, responde a 

un supuesto interlocutor que le reprocha que se fue del barrio. Con la voz 
cascada por las noches en vela, el alcohol y la coca, Pichuco dice que en 
realidad él nunca se fue y recuerda a sus amigos de la infancia y la juven-
tud, los partidos de fútbol, las callecitas del barrio, «que tienen ese ¡qué sé 
yo!», las noches estrelladas. ¡¿Cómo le van a decir que se fue del barrio?! 
No, él nunca se fue.

Claro que hay maneras y maneras de irse. Juan Gelman decía, en un 
impresionante texto, que él era una especie de planta monstruosa que 
tenía su tronco, sus ramas y sus hojas en Europa y sus raíces en América.

1 Escrito en julio de 1999.

2 Miembro de honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. danielgilquinteros@gmail.com
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Algo de esto pasa con Edmundo. Él mismo dice que yo permanecí 
en Uruguay y Marcelo volvió, mientras que él es el que siempre retorna.

Edmundo, como otros, es de los que siempre vuelven, o, tal vez, siem-
pre están retornando de no irse jamás. Su condición no es la de los que se 
quedaron, tampoco es la de los que volvieron, como Marcelo Viñar, es la 
de los retornantes.

Por eso mi tarea de presentarles a mi hermano Edmundo tiene algo 
de absurdo o paradójico: ¿Cómo presentarlo si él siempre ha estado y está 
entre nosotros? Pero, al mismo tiempo, desde aquel terrible enero de 1976 
está en París, sin haberse ido nunca.

Hay seres en nuestras vidas que no solo extrañamos y recordamos, 
sino que de pronto, sin saber por qué y sin aviso previo, caen en nuestros 
ensueños, en nuestros pensamientos, nos visitan, están allí, acompañándo-
nos, siempre presentes, siempre fieles. Por ello el lector sabrá perdonarme 
que cuando hable de Edmundo, inevitablemente estaré hablando de mí, 
de mi relación con él.

Ni aun esos terribles años de la dictadura lograron que menguara nues-
tra amistad. Muy por el contrario. Yo desde aquí compartía las mateadas 
de Edmundo y Marcelo cuando en los días soleados paseaban por el Bois 
de Boulogne o al llegar los largos días grises del invierno parisino —esos 
que le aumentaban la nostalgia a Marcelo— «se reunían» por teléfono. 
Luego iban y venían cartas con los cuentos; como ahora Edmundo, desde 
Francia, comparte con Marcelo y conmigo nuestras charlas, nuestros pro-
yectos, nuestros asados, nuestros trabajos. Sin que todo ello deje de tener 
una nota nostálgica, con toda la carga de su sentido etimológico, como 
bien señala Edmundo, de dolor por el deseo de regresar.

Regresar de ese exilio, que todos padecemos en el fondo de nuestro 
ser, regresar al barrio, a la tierra de uno, a la madre tierra, los padres fun-
dadores, los cielos de la infancia, los primeros amores perdidos y anhela-
dos, míticos siempre. Eso hace que el retorno, como acto concluido, sea 
imposible, lo que lo hace permanente, ya que se busca lo que no se tiene 
en algo que no fue. Por ello nuestras historias son siempre ficciones. Pero 
¿acaso esto no es el deseo?

Eso aparece, expresado de una manera ejemplar, en el libro que ustedes 
tienen ahora entre las manos. En él, como en toda la obra de Edmundo, se 
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aprecia el trabajo interminable de elaboración, desde ese exilio fundante, 
originario, primordial, exilio engendrado por la palabra, o, mejor (con un 
término más caro para Edmundo), por la lengua, que nos separa, irreme-
diablemente, de la Cosa, esa que la misma palabra engendra como mito 
desde su aparición. Este exilio es redoblado luego por aquellos otros exilios 
a los cuales la vida nos condena. Edmundo ha elaborado eso y con ello ha 
perlaborado su condición de humano doblemente exiliado. Nos entrega 
páginas maravillosas (no encuentro un adjetivo más justo), que nacen 
de una reflexión dolorida y dolorosa, de su experiencia personal como 
ciudadano y de su experiencia como psicoanalista, apoyadas, además, en 
su otro gran amor: la literatura. Basta leer este libro o La place des mères o 
Fragments vers le natal, su último trabajo publicado, para notar cómo los 
temas del dolor, la soledad, la literatura y el psicoanálisis, en Edmundo, no 
podrían vivir el uno sin el otro. Más aún, ni siquiera en aquellos trabajos 
que llamaríamos psicoanalíticos se deja de apreciar la fineza de una pluma 
que es envidia de todos nosotros, sus amigos.

Volvamos a los comienzos.
Conocí a Edmundo en el año 1958, militando por la aprobación de la 

Ley Orgánica de la Universidad. Allí surgió un grupo nuevo de estudiantes 
que recién ingresaban a la Facultad de Medicina. Grupo brillante consti-
tuido por varios afiliados al Partido Comunista o a la Juventud Comunista, 
otros próximos a ese partido, un blanco, varios excatólicos y un nuevo 
espécimen, un «católico de izquierda», lo que para aquella época era una 
especie de contradicción en el adjetivo: Edmundo Gómez Mango.

Al año siguiente se produjo, si mal no recuerdo, una huelga de la UTE, 
y se decretaron Medidas Prontas de Seguridad. La respuesta de la FEUU 
fue inmediata y decretó la huelga. La respuesta de la derecha no se dejó 
esperar y se citó a asamblea. En Medicina, como en toda la FEUU, los 
ánimos estaban caldeados. La concurrencia a la asamblea fue masiva, al 
punto que debió realizarse en el Salón de Actos de la facultad. En aquella 
asamblea intervinieron, probablemente por última vez en su condición 
de estudiantes, porque estaban ya próximos a recibirse, Pablo Carlevaro, 
Hugo Villar, Juan Carlos Plá. Recuerdo que la intervención de Edmundo 
fue brillante y nada tuvo que envidiar a la de aquellos «veteranos» foguea-
dos en cientos de asambleas.
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Fueron largas jornadas de militancia estudiantil jalonadas a lo largo 
de los años, tales como la lucha por el presupuesto, el apoyo a la joven 
Revolución cubana, la protesta por la visita de Eisenhower a nuestro país, 
el rechazo al asalto a la Universidad, y más tarde, ya en la escalada fascista, 
por la muerte de Líber Arce, entre otras. Época en que Edmundo era el 
director de Noticias, la revista del SMU. Testigo de aquella época es aquel 
viejo local de la AEM, en la calle Uruguay, donde funcionaba también la 
FEUU, y donde estaba un piano en el que, según la leyenda, Matos Ro-
dríguez había compuesto La Cumparsita (¿a dónde habrá ido a parar?).

En todos esos años, de luchas e ideales, de corridas de la policía en ma-
nifestaciones no autorizadas —en que el riesgo era una mojadura, algunos 
gases lacrimógenos o un sablazo—, se fue forjando la amistad con Edmundo.

Al tiempo que él estudiaba Medicina, daba clases de francés en En-
señanza Secundaria y estudiaba literatura en el IPA. Cuando llegó el mo-
mento de preparar la jefatura de clínica, en los ratos libres o para despejar 
la mente, traducía y anotaba Les fleurs du mal, de Baudelaire, texto que 
aún se utiliza. Y, por si fuera poco, nunca faltaba a las reuniones que los 
domingos de mañana se hacían en lo del Mingo Bordoli, donde, entre mate 
y grapa, se hablaba de literatura. Narro esto como una pequeña muestra de 
la enorme capacidad de Edmundo y del espectro de intereses y pasiones 
que lo han acompañado toda la vida. No era entonces de extrañar que 
Edmundo se orientara naturalmente, dentro del campo de la medicina, 
hacia la psiquiatría y que estuviera «condenado» a dirigirse al psicoanálisis. 
Por ello culminó su internado en la Clínica Psiquiátrica de la Facultad de 
Medicina. Yo, aunque mayor, anduve más a los tumbos y demoré más en 
llegar a ello, motivo por el cual nos encontramos en el Hospital Vilardebó, 
Edmundo como interno y yo haciendo el posgrado. Fue un momento pe-
culiar de la Cátedra de Psiquiatría. Fortunato Ramírez, el catedrático, era 
un impresionante psiquiatra con formación neurológica y psicoanalítica, 
quien, ya próximo a su retiro, no era mucho lo que andaba por las salas, 
aunque sus clases y ateneos eran memorables. Al mismo tiempo, grandes 
maestros, como Rodolfo Agorio y Jorge Galeano, se habían retirado, y el 
sector joven, entre los que se encontraban Juan Carlos Plá, Marcelo Viñar, 
José Luis Brun, Tomás Bedó, estaba haciendo su formación analítica y 
tampoco concurría. Con Edmundo nos encontrábamos en una especie de 
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páramo donde teníamos que revolvernos lo mejor que pudiéramos, inven-
tando nuestro propio camino. Así, los sábados de mañana, con el hospital 
desierto, nos reuníamos con un grupo de colegas y leíamos Les leçons du 
mardi, de Charcot, los textos de Lasègue, las lecciones de Kraepelin, que 
traducíamos del francés Edmundo o yo. Hasta ahí podía acompañarlo, 
pero cuando nos internábamos en Les contes drolatiques de Balzac era 
Edmundo el que se encargaba de todo.

Un momento fundamental en nuestra formación y amistad comenzó 
un día, cuando haciendo la visita de sala, en ese desamparo al que ya 
estábamos habituados, nos encontramos con una pacienta que empieza 
a relatar su sufrimiento diciéndonos que estaba «naufragada en vida». 
Nuestro asombro fue enorme no solamente porque estábamos ante un de-
lirio de negación, que no habíamos visto nunca, sino por la impresionante 
metáfora con que expresaba su dolor. Correr a leer el estupendo estudio 
de Henry Ey y empezar a hacer un trabajo sobre el tema fue una sola cosa. 
La jornada del sábado entonces se extendió a la tarde, cuando seguíamos 
trabajando, entre los juegos de mis hijos, y leíamos desde psiquiatría y 
psicoanálisis hasta filosofía, antropología, historia de las religiones, pasan-
do, obviamente, por la literatura. Descubrimos a George Simmel, a Paul 
Lansberg, Edgard Morin, Eugen Minkowsky, transitamos una y otra vez 
por Freud y volvimos a Montaigne y Tolstoi. El trabajo titulado «El yo, el 
cuerpo, el alma, el mundo y la muerte» lo incluí luego en mi libro La vida, 
la muerte y la pulsión. Aún hoy, pasados ya veintiocho años, lo miro con 
cariño, más que por su valor, del cual creo que no nos avergonzamos, por 
lo que significó en nuestra formación y amistad.

Ya estábamos en los comienzos de la década del setenta cuando Ed-
mundo, ya casado con Assia Viera, consigue una beca, de 1972 a 1973, para 
la clínica de Daumezon en París. Durante ese año se produjo, bruscamente, 
la muerte de su madre, a la cual Edmundo no pudo asistir, pero allí estu-
vimos todos sus amigos, llevándolo a él con nosotros.

A su retorno ya se había producido el golpe de Estado.
Se presenta al concurso para jefe de la Clínica Psiquiátrica, cargo al 

que accede en primer lugar.
Pero en esa época la espiral de la violencia ya se había desatado irre-

frenable y las fuerzas más retrógradas llevaban adelante el proyecto de 
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avasallamiento de las instituciones. Fueron años difíciles, terribles, los 
que empezábamos a vivir, pero aun así, y sin evadir los compromisos que 
cada cual decidió asumir, seguimos trabajando, atendiendo a nuestros 
pacientes, estudiando y cultivando la amistad.

Así siguieron nuestras vidas hasta aquellos terribles enero y febrero de 
1976. Estábamos de vacaciones en Rocha cuando sin querer creerlo nos 
enteramos de que Marcelo y Maren se habían ido. Cuando se lo comu-
nicamos a nuestros hijos, Juan Pablo abrió desmesuradamente los ojos, 
que se le llenaron de lágrimas, y Gabriela lloró desconsoladamente sin 
poder aceptar la partida de aquel padrino que ella misma había elegido. 
El dolor nuestro se redobló cuando al llegar a Montevideo nos enteramos 
de que también Edmundo y Assia se habían tenido que ir. Años de dolor, 
de exilios de ellos y nuestro, pero las cartas erigían puentes infinitos e 
indestructibles.

Edmundo tuvo que retomar su formación analítica en París y lo hizo 
en el marco de la Association Psychanalytique de France, de la que hoy es 
miembro titular y en cuyo marco dicta seminarios.

Además de la práctica psicoanalítica, ha trabajado en el Centre 
Minkowska casi desde su llegada. Este centro se dedica a la atención de 
emigrantes del Tercer Mundo, en los cuales se suma al exilio económico 
la persecución política. Desde esa práctica Edmundo ha elaborado varios 
trabajos de fundamental importancia sobre el exilio y el lugar de la palabra.

Ha sido colaborador de la Nouvelle Revue de Psychanalyse y hoy per-
tenece al comité de redacción de la revista Le fait de l’analyse, en la que se 
publican muchos de sus trabajos.

A esto hay que agregar su labor periodística que podemos disfrutar 
en los artículos que ha escrito, de los cuales quiero evocar «París era una 
huelga», publicado en Noticias del SMU, y los del semanario Brecha sobre 
la exposición de Cézanne, el homenaje a Lévi-Strauss y el más reciente, 
en que reflexiona sobre la guerra de Kosovo.

Todo lo ha hecho desde Francia, que ha sido para él no solo el país de 
una cultura en la que en buena parte se formó, sino también el país que 
lo recibió, lo cobijó, lo salvó de la cárcel. Y no solo eso, Francia es, desde 
1976, su hogar. Allí vive, trabaja, escribe. Allí nacieron sus hijas Casilda 
y Guiomar.
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El tiempo pasó y volvió la democracia. Para bien o para mal, algunos 
tenían el firme propósito del retorno, y tenían la ilusión de un desexilio, 
cuando no hay un des que anule al exilio, como ha dicho Edmundo. Para 
otros la resolución no era tan sencilla, desgarrados entre los viejos y los 
nuevos amores. Edmundo, luego de una prolongada elaboración, resolvió 
quedarse, pero sin sentirse ya «una planta monstruosa».

Por eso tiene esa extraña y poco habitual condición de retornante, que 
no es la de un alma en pena, sino, muy por el contrario, la de un alma viva 
y vivificante.

Por eso nadie se extraña cuando Edmundo retorna y fielmente visita 
la casa de la calle Demóstenes, donde nació, donde murieron su padre y 
su madre, y se da una vuelta por El Caburé, el restorán donde su padre, 
todos los sábados, se reunía con amigos.

Por eso nadie se asombra si lo ve entrando en un boliche, de esos que 
van quedando pocos y que frecuentábamos en nuestra juventud, con un 
libro en la mano y su gorra de vasco en la cabeza, y vuelve a oír los versos, 
nostálgicos y melancólicos, de Ignacio Suárez y la música de Yamandú 
Palacios. Si el lector me lo permite, dejo a Edmundo para que los lleve al 
otro Edmundo, «el otro en París»:

Otra vez los boliches nocturnos,
amarillos de sueños perdidos,
quinieleros de suertes extrañas,
opacados en humos y vino.
Viejas radios rezongan canciones
y un Gardel arrullando su trino,
y en la mano madera de un tango
un borracho camino al ayer.

Desgastadas paredes que miran
sin fervor, sin asombro, las cosas,
por el ojo de buey descordado
de un reloj que hizo el tiempo y murió.
Opacados espejos que imitan
otra vida mejor o la misma,



229

|

daniel gil
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

artículo sección

marionetas de pan en la niebla
tras un sol empañado de alcohol.
El boliche conversa en silencio
sus palabras de vino y tabaco,
cuando llueven las sombras florecen
desolados versos de papel.

Los amantes se buscan el alma,
naufragados de ausencias preguntan,
el destiempo les duele en la sangre,
laberinto de mar el amor.
Y otra vez vuelvo a escuchar,
boliche viejo en tu ayer,
lo que nunca volverá.

Ignacio Suárez

Así transcurre la vida, y si bien con Edmundo y Marcelo no somos, 
como en el tango de Cadícamo, el trío más mentado que pudo haber ca-
minado por esas calles del sur ni nos estamos esperando en la esquina de 
Suárez y Necochea, siempre habrá una esquina, un libro, una cantata de 
Bach o uno de los últimos lieder de Strauss, un ideal, una pasión que nos 
siga hermanando más allá de la distancia y el tiempo. ◆
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Titulado Deseo, a secas. El subtítulo: Con-

cepto fundamental, logra reforzar lo enun-

ciado en el título, haciendo más a secas 

aún la palabra deseo. Convengamos que 

el concepto de deseo en psicoanálisis es 

de uso frecuente, pero ¿cuántos libros re-

cuerdan ustedes que lleven como título 

Deseo a secas?

Al leer el libro verán que esto tiene sus 

motivos: la columna vertebral que atraviesa, 

sostiene y articula el texto es el deseo, y el 

cuerpo que lo sostiene contiene los grandes 

conceptos del psicoanálisis en su acopla-

miento: fantasía, inconsciente, interpreta-

ción, sujeto, repetición, pulsión, amor, goce, 

transferencia. Además de letras de cancio-

nes, poemas y epitafios que le permiten 

abrirse a otras formas de decir del deseo, 

aparte de potenciar y refrescar la lectura.

Con el subtítulo Concepto fundamental, 

el autor no solo hace un recorrido solvente 

del concepto de deseo en psicoanálisis, tan-

to en Freud como particularmente en Lacan, 

sino que además sostiene a lo largo del li-

bro una propuesta del deseo como concepto 

fundamental al situarlo como piedra funda-

reseña de libro 

Deseo. Concepto fundamental1

Javier García Castiñeiras2

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128): 230-233
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cional que soporta, con otras, el edificio teó-

rico o el campo discursivo del psicoanálisis. 

Lo que es discutible, ciertamente, porque 

el deseo es des-construible en conceptos 

más básicos como el de inconsciente, el de 

pulsión, incluso el de represión originaria, 

los cuales podrían considerarse referentes 

en que se funda el deseo, cimientos o fun-

damentos que lo sostienen.

Sin embargo, coincido con Luis en que 

proponerlo como concepto fundamental 

es productivo, dado que sostiene la zona 

epistémica creada por el psicoanálisis en-

tre la excitación real, el reitz del que habló 

Freud y el signo o, mejor, significante.

Pero sostener el deseo a secas hoy 

como concepto fundamental del psicoaná-

lisis es, además, un acto de «resistencia» 

—la resistencia de los partisanos, no la 

resistencia psicoanalítica—. Quiero decir, 

a contrapelo de la demanda cultural sobre 

el psicoanálisis que le requiere formas 

pedagógicas, psicoterapéuticas, adecua-

das a lo que se categoriza como «salud 

mental» y especialmente centradas en el 

conocimiento y las conductas.

A grandes rasgos, el autor plantea 

cómo delimitar y especificar el concepto 

de deseo en psicoanálisis:

- No se trata de un deseo biológico o 

natural ni de uno filosófico.

- Se trata del deseo inconsciente, pero 

también del deseo como sinónimo de 

lo inconsciente.

- El deseo tiene como característica la 

«otredad» o ajenidad.

Ya desde la definición freudiana de 

deseo, que el autor recorre finamente en 

un retorno, el deseo sexual e inconsciente 

se encuentra en un estado de «no realiza-

ción». Su cumplimiento solo puede ser alu-

cinatorio. No se trata del reencuentro de un 

objeto perdido, sino de la re-activación de 

una huella-significante. La diferencia en-

tre lo esperado y lo encontrado, dice Freud, 

relanza la búsqueda. Pero el objeto de re-

encuentro en esa búsqueda siempre es un 

sustituto metonímico que deja un resto, lo 

cual hace al deseo indestructible por irrea-

lizable o de satisfacción imposible.

Esta forma de pensar el caso de Freud 

con conceptos estructurales de Lacan per-

mite ver que no es el objeto lo que mueve 

al deseo, sino que el deseo es deseo de 

deseo, lo que implica una estructura al 

menos ternaria (p. 76), o una vuelta al con-

cepto de Edipo en Freud desde los aportes 

de Lacan. Desde esta perspectiva estruc-

tural, no hay un objeto de deseo primero 

ni un deseo primero o innato, sino que el 

deseo es consecuente a la prohibición, es 

un efecto de Ley (p. 79), y su objeto es otro 

deseo, no un objeto.

Lo que apoya una idea de des-centra-

miento y des-encuentro. Des-encuentro en 

la articulación misma de sujeto, objeto, de-

seo y fantasías. Esto se contrapone a una 

lectura en la que todo tiende a cerrar, sin 
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pérdida, y a surgir desde un todo inicial 

completo: narcisismo primario. Entonces, 

el deseo surge desde la falta y nunca llega 

a encontrar su satisfacción. Por el contra-

rio, hay desencuentros, in-adecuaciones y 

satisfacciones parciales, con resto. Condi-

ción que también marca la concepción de 

fin del análisis.

Así, la importancia del lugar dado a la 

falta y a la pérdida es muy decisiva para la 

experiencia analítica. Luis (p. 177) cita a La-

can en el Seminario 10, a propósito de que 

la falta es esencial para el psicoanálisis. Si 

se desconoce su lugar central en el deseo 

ya no se está en el campo psicoanalítico. 

No es tan esencial cómo se conciba la falta 

—dice el autor—, ya sea como falta, como 

«posición depresiva», como «amor prima-

rio», como «carencia básica», siempre que 

se la ubique como pérdida irreversible. 

Tampoco —dice— es esencial que se la 

conceptualice, sino que se la sostenga en 

análisis (p. 177).

Con respecto a la relación entre de-

seo y goce hecha por el autor, resaltaré 

especialmente el acento en des-armar 

una frecuente falsa oposición deseo ver-

sus goce (p. 202), que incluye muchas ve-

ces un sesgo moral. La castración estable-

ce esa línea divisoria entre goce y deseo, 

aunque paradójicamente también los une, 

ya que el deseo castra al goce que queda 

como imposible (p. 199). No obstante, en 

el origen del deseo y en su horizonte, po-

demos habérnosla con el goce. Lo cual da 

la pauta de que todo recorrido del deseo 

lleva su reitz de goce tan irrealizable como 

irrenunciable.

Respecto a la sublimación, el autor 

dice que «[e]l objeto implicado en la su-

blimación supone un anudamiento entre 

amor, deseo y goce».

Así, toda esta idea de descentramien-

to —a partir de priorizar el deseo— su-

pone también un cambio en la noción de 

interpretación. Consecuente también con 

que lo inconsciente no se supone como 

un ente que existe tapado en una oscura 

bolsa. No es un existente, sino, por el con-

trario, un efecto de algo que se produce 

como sustracción de significantes en el 

discurso por represión. Y es, precisamen-

te, en la interpretación en que se pueden 

ofertar esos significantes ausentes.

Situándonos pues lejos de una idea 

de interpretación mutativa, o de interpre-

tación de sentidos. Quiere decir que esos 

significantes ofertados o señalados son el 

deseo mismo.

El capítulo final del libro trata sobre el 

deseo del analista, a mi modo de ver un 

punto de capitón de muchas de las ideas 

de Luis Campalans. En este capítulo, se 

dedica a pensar la función del analista en 

términos de deseo y a des-centrar dicha 

función del saber académico de las teorías.

En este último capítulo además se tra-

baja la relación entre deseo y culpa. Esta 

última es también una señal de deseo. El 

deseo, la ley y la culpa se anudan, como 
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lo trae Freud en Tótem y tabú (p. 293). Pero 

también como lo trae Lacan cuando dice 

que «[l]a única cosa de la que se puede ser 

culpable es de haber cedido en su deseo, 

lo cual conlleva cierta dimensión de trai-

ción, de traición a sí mismo, a menudo en 

el nombre del Bien» (p. 298).

Ya en el final del libro, nos reencontra-

mos con algo que se venía esbozando en 

algunos párrafos de capítulos anteriores. 

La relación del deseo con el goce en la cul-

tura actual y su impacto en los analistas, 

cómo hoy tienden a olvidar o desconocer 

la esencia conflictiva del deseo freudiano 

y a creer que «trabajan en el orden de las 

necesidades y del principio de placer como 

normalizante» (p. 306). Si los analistas, en 

cambio, sabemos apreciar el malestar 

del deseo haciendo brecha y resistencia 

a la normalización y no actuamos como 

orientadores-educadores-adaptadores a 

la realidad y normalidad, podremos man-

tener esa brecha, esa tensión de diferencia 

(para decirlo en términos de Derrida), la 

vigencia del psicoanálisis como peste, esto 

es: su eficacia ◆
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Deseo. Concepto fundamental1

De por qué el deseo es un concepto fundamental 
Apuntes para una lectura introductoria 
al libro de Luis Campalans

Daniel Gil2

A manera de comienzo

Hace ya muchos años, en nuestro país, se hizo un llamado a un concurso 
de cuentos. Entre los postulantes se encontraba un joven pero ya recono-
cido como excelente narrador de cuentos y novelas. A los efectos escribió 
un cuento con el que se sintió muy satisfecho, casi diría confiado en que 
obtendría el primer premio. Cuando llegó el fallo, entristecido y desilusio-
nado, se enteró de que fue otro el autor galardonado, y pensó que el cuento 
que había ganado debería ser muy bueno para haber sobrepasado al suyo.

Cuando tuvo oportunidad de leer el cuento premiado no tuvo más re-
medio que reconocer que era mucho mejor que el suyo. Con el pasar de los 
días sintió, primero, que algo le chirriaba; luego, ciertos pasajes empezaron 
a resultarle conocidos y se le fue imponiendo la idea de que ya los había 
leído. Pero ¿dónde? De allí en más fue una búsqueda frenética. Primero 
la certeza de que se trataba de un cuento de uno de los grandes escritores 
norteamericanos y luego el nombre del autor, que, si mi memoria no me 
falla, era nada menos que William Faulkner.

Hecha la denuncia correspondiente, se llamó al escritor premiado, ahora 
reconocido como plagiario, para que diera alguna aclaración de su proceder. 
Para asombro de todos, explicó que ese era un cuento que siempre le había 
gustado tanto que, incapaz de escribir algo igual, decidió «apropiárselo».

1 Campalans, L. (2018). Deseo. Concepto fundamental. Buenos Aires: Psicolibros.

2 Miembro de honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. danielgilquinteros@gmail.com

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128): 234-251

issn 1688 - 7247

artículo sección
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Bueno, algo así me ha pasado más de una vez en mi vida, sin el hecho de 
cometer un plagio, y me sucedió una vez más mientras leía este libro de Luis.

Valga esta anécdota como forma de expresar el juicio que me merece 
la obra que nos regala Luis.

Dicho esto, estas páginas merecen una aclaración. Luis me pidió que 
interviniera en la presentación de su libro Deseo. Concepto fundamental 
(Campalans, 2018). Por la amistad que le profeso, por la estima que me 
merece, no podía rehusar a ello, que para mí es un honor. Mi intención, de 
acuerdo al pedido, era, entonces, la de presentar un libro. Pero la escritura 
tiene sus misterios y sus caminos, que, como los que conducen al infierno, 
están empedrados de buenas intenciones que no se llegan a cumplir. Eso 
me ha sucedido a mí, ya que, en vez de la presentación del libro, se me 
fueron imponiendo determinadas ideas en detrimento de otras que lleva-
ron a que esto que voy a desplegar en vez de una presentación sea algo así 
como lo que en el campo de la música se llaman variaciones sobre un tema, 
que aborda el libro. Lo que comprueba una vez más que el valor de un 
pensamiento, en este caso el de Luis, está no solo en lo que nos transmite, 
sino también en lo que suscita en nosotros, nos hace pensar y enriquecer.

En suma, lo que el libro que Luis nos ofrece no es solamente una ex-
posición detallada y profundamente fundada del deseo como concepto 
fundamental en el psicoanálisis, más que eso, me atrevo a decir, es la demos-
tración de que el deseo es un, o el, concepto fundamental en el psicoanálisis.

Introducción

Y como de este libro no se puede perder ni una línea, comenzaré por la 
portada.

Deseo es el título principal, seguido por el subtítulo Concepto funda-
mental.

Primera observación: no se trata de los deseos, en plural, sino de el 
deseo, en singular. Pero este singular implica una doble lectura, porque lo 
podemos tomar tanto como el verbo en la primera persona del presente 
indicativo como como un sustantivo. Y esto tiene su sentido porque, en 
el campo del psicoanálisis, siempre se trata de deseos encarnados en 
un sujeto.
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A ello se agrega que todo el desarrollo del libro trabaja la concepción 
del deseo en dos autores: Freud y Lacan. Digo más: todo el libro es un 
desarrollo que muestra cómo Freud y Lacan hacen «trabajar» al concepto 
de deseo en el desarrollo de la teoría.

Para comprender esta preferencia por el pensamiento de Freud y La-
can, debemos primero, como hace Luis, analizar qué ha pasado con el 
deseo a lo largo de la historia del psicoanálisis.

Y en esto el autor es categórico cuando dice: «Es un hecho que buena 
parte de los analistas no sitúan el concepto de deseo en el lugar central 
en el que Freud lo situó; muchos ni siquiera lo consideran en cuanto a los 
conceptos que manejan como referentes, lo cual desde luego se refleja en 
la clínica que practican. Otra buena parte puede que use o considere el 
término, pero su clínica, sabiéndolo o no, tiene como referente central “la 
realidad” y su propósito consiste en una adaptación normalizante a ella». 
Y unos parágrafos antes había dicho: «Pensamos que gran parte de la 
historia del psicoanálisis post-freudiano ha sido la historia del incesante 
deslizamiento y caída en desuso de la noción vertebral del “deseo” con 
respecto a otros ejes o paradigmas, [...] Desde “las resistencias”, “el Yo o 
el self”, “la relación de objeto”, “la conducta”, “la personalidad”, “el apego”, 
hasta incluso el “goce” o lo “real”, toda vez que operan como un saber 
preformado que posee y administra el analista». «Y no hay ninguna otra 
razón más poderosa que el deseo para que el psicoanálisis exista, puesto 
que [el psicoanálisis] no vino a responder a ninguna necesidad en el orden 
de la salud pública como bien común.»3

Si en el psicoanálisis se excluye al deseo y a la castración, indisoluble-
mente unidos, se transformará en una terapia, la cual podrá tener efectos 
curativos y normalizantes, cuando no normativizantes, pero no será psi-
coanálisis, para el que la cura, si llega, vendrá por añadidura.

¿Cuál es el lugar del deseo? «Como concepto fundamental —afirma 
Luis— articula o se ubica en la intersección de prácticamente todos los 
demás conceptos fundamentales que configuran el campo propio del psi-

3 Cuando en los entrecomillados no queda aclarada la autoría, se trata de citas directas del libro que 

estoy comentando.
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coanálisis. ¿No podría decirse que es el “hilo del deseo”, aquello que los 
enlaza? ¿Qué procesa el inconsciente si no el deseo? ¿Qué insiste como 
repetición si no su condición “indestructible”? ¿Cómo la pulsión alcanza 
a articularse si no como deseo? ¿Qué sostiene la transferencia si no la 
interpretación por parte del “Deseo del analista” como función?»

Sin duda, y de acuerdo con el autor de este libro, pienso que para Freud y 
Lacan el deseo es el eje fundamental de la teoría y la práctica psicoanalíticas.

Pero hay algo más en la «coincidencia» que une a estos pensadores, 
porque, como dice Luis, si bien «no hay Lacan sin Freud, tampoco hay 
Freud sin Lacan».

¿Qué significa una afirmación tan radical? Se ha dicho que no habría 
Descartes sin Galileo, como no habría Kant sin Newton. En la cita anterior 
de Luis se dice algo parecido, pero no igual. Yo entiendo que afirmar que 
«no hay Freud sin Lacan» significa que todos aquellos que nos hemos 
nutrido con el pensamiento de Lacan cuando leemos a Freud lo hacemos, 
inevitablemente, dentro del nuevo horizonte interpretativo que se abre a 
partir del pensamiento lacaniano.4

Restituir la importancia del deseo, y más incluso, recuperarlo, como 
hace Luis, como concepto fundamental es indispensable para la teoría y 
la praxis psicoanalíticas. Y este es el objetivo de este libro, en el que se 
ve, en forma palmaria, cómo el concepto de deseo vertebra toda la teoría 
psicoanalítica. Repito la idea central del pensamiento de Luis: «[el deseo], 
como concepto fundamental, articula o se ubica en la intersección de 
prácticamente todos los demás conceptos fundamentales que configuran 
ese campo propio del psicoanálisis».

Pero, entonces, ¿qué es un concepto, y más aún, un concepto funda-
mental?

4 No hay que confundir esta afirmación con la que hace Allouch cuando dice que «el psicoanálisis será 

foucaultiano o no será». Desde mi perspectiva, Foucault se separa ampliamente del psicoanálisis 

cuando considera que el sexo y la sexualidad son meramente construcciones culturales.
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Sobre el Grundbegriff

Podría pensarse que el concepto de Grundbegriff, haciendo honor a su nom-
bre, es algo fundamental en el marco de la teoría psicoanalítica. Pero, por 
ejemplo, no se encuentra consignado ni en el vocabulario de Laplanche 
y Pontalis ni en el diccionario de psicoanálisis de R. Chemama. A su vez, 
Etcheverry, que lo traduce como ‘concepto básico’, no hace referencia a él en 
su útil libro Sobre la versión castellana, introductorio de las Obras completas 
de Freud, que él tradujo. Tampoco se encuentra consignado en el índice 
general del tomo XXIII de las Obras completas de Freud. Extraña ausencia.

Preguntémonos, entonces: ¿cómo se puede pasar de los deseos parti-
culares (en plural) a el deseo (en singular) como concepto, y desde allí al 
deseo del psicoanalista? Dicho de otra manera: ¿cómo desde una genera-
lidad empírica se llega al universal del concepto, y desde allí al concepto 
como concepto fundamental y al particular de deseo del psicoanalista?

Que yo recuerde, Freud hace referencia al concepto fundamental 
(Grundbegriff) una sola vez en forma explícita, en el párrafo introducto-
rio de «Pulsiones y destino de pulsión», lo que no significa que lo haya 
abandonado, como se desprende de ese mismo párrafo.

Entonces, no puedo dejar de evocar, como ejemplo elocuente de lo que 
expongo, esa joya de análisis epistemológico que abre su trabajo «Pulsiones 
y destino de pulsión».

Freud establece allí que sobre el material clínico amorfo («los fenó-
menos» los llama impropiamente)5 hacemos operar ciertas ideas abstrac-
tas que «no provienen de la experiencia nueva», y que «parecen extraídas 
de ese material cuando en realidad lo someten. Las ideas abstractas, futu-
ros conceptos fundamentales (Grundbegriffe), son relaciones que creemos 
colegir antes que se las pueda conocer y demostrar. Es decir que operan de 
una forma semejante a las categorías kantianas, que no provienen de la 
experiencia, es decir, que son a priori, trascendentales, [no son demos-
trables y someten la materia ordenándola, clasificándola, describiéndola, 
organizándola como fenómenos]. […] Al principio deben comportarse 

5 Kant llama fenómeno a un objeto de conocimiento.
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con cierto grado de indeterminación; no pueden pensarse en ceñir con 
claridad su contenido. […] Solo después de haber explorado más a fondo 
el campo de fenómenos en cuestión, es posible aprehender con mayor 
exactitud también sus conceptos científicos fundamentales y afinarlos 
para que se vuelvan utilizables en un vasto ámbito, y para que, además, 
queden por completo exentos de contradicción» (Freud, 1979a, p. 113).6

Cabe preguntar hasta dónde es legítimo el uso de este procedimiento 
en la ciencia de hoy. Al respecto es elocuente lo que Freud le escribe a 
Einstein, en la carta de respuesta a este, fechada en setiembre de 1932, sobre 
el tema «¿Por qué la guerra?». Dice así: «Acaso tenga usted la impresión de 
que nuestras teorías constituyen una suerte de mitología, y en tal caso ni 
siquiera una mitología alegre. Pero, ¿no desemboca toda ciencia natural en 
una mitología de esta índole? ¿Les va a ustedes de otro modo en la física 
de hoy?» (Freud, 1979b, p. 194).

Volviendo al texto de Freud, en él se refiere a concepto (begriff) en senti-
do kantiano. El concepto se debe distinguir de las sensaciones y las percep-
ciones, frutos estas de los efectos de la realidad sobre los sentidos, elementos 
de la experiencia con los cuales se construyen los objetos de conocimiento 
(fenómenos). Pero los conceptos no son intuiciones, ya que las intuiciones 
deben entenderse como una visión directa de la realidad que opera sobre 
lo dado —con lo cual la intuición se contrapone a la deducción—, y, a su 
vez, las intuiciones se diferencian de los conceptos del entendimiento o ca-
tegorías. Y si bien no hay intuiciones sin conceptos, como no hay conceptos 
sin intuiciones, dentro de los conceptos, los Grundbegriffe son categorías a 
priori, conceptos puros del entendimiento, como los designa Kant.7

6 Destacado de Daniel Gil.

7 Marx, en los Manuscritos, da un ejemplo aclaratorio del concepto. Dice que el proceso de producción 

consta de varios eslabones: la producción, la distribución, el intercambio y el consumo. Como se puede 

apreciar, el término producción se encuentra dos veces. Una vez como especie, formando parte de una 

cadena como elemento particular, concreto, empírico; la otra como género, como concepto, elemento 

abstracto, general, que engloba a todos los otros.
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Los conceptos de este tipo no tienen una oposición real ni una con-
tradicción lógica, son antinomias.8

Pero ¿cómo los deseos particulares (en plural) pueden pasar a ser el de-
seo (en singular)? Si el deseo es un concepto, «es, por definición, universal, 
[es decir que] designa una característica particular abstracta —no sumada 
a su universalidad [lo que sería propio de una generalidad], sino en virtud 
de ella». Y esta capacidad es solo propia de «un ser pensante, [ya que] solo 
un ser pensante puede sustraer de la multitud empírica una única caracte-
rística unificadora y designarla como tal. [...] En un Concepto determinado, 
la universalidad y la particularidad coexisten inmediatamente, es decir, 
la universalidad del Concepto “pasa” inmediatamente a su determinación 
particular» (Žižek, 2015, pp. 405-406).

Pero tenemos que dar otro paso: en Grundbegriff el begriff no es un 
concepto más, sino que está determinado por Grund, término de una 
enorme riqueza e historia en el campo de la metafísica y la teología.

Pero ¿qué significa Grund?9

Dentro de la polisemia de este término, me limitaré al sentido que tie-
ne este concepto en Freud y que se relaciona, entre otros, con los místicos 
y místicas del siglo XIII, alguno de ellos caros a Lacan.10

8 Las antinomias son objetos pensados pero no son fruto de nuestra experiencia, es decir, no forman 

parte de nuestra realidad, por lo tanto no se pueden catalogar como verdaderos o como falsos; por 

ejemplo, Dios, el alma, y podríamos agregar la Cosa (das Ding, el objeto a, etc.). Se entiende que en 

esto las antinomias se diferencian de las oposiciones reales (dos fuerzas que, en la realidad, se oponen 

entre sí) y las contradicciones lógicas (por ejemplo, el círculo cuadrado), que son lo que Kant llama 

Unding, no-cosas. Véase S. Žižek (2016. pp. 143 y 181-186).

9 J. L. Etcheverry traduce Grund como ‘básico’. Si bien la traducción es correcta, me parece que el término 

fundamental se adecua mejor a la idea freudiana.

10 Grund, en este sentido, tiene una relación con el concepto de Dios, tal como se puede ver en los místicos 

renanos del siglo XIII. El Maestro Eckhart distinguía en la divinidad dos aspectos: a uno lo llamaba Dios 

(Goth) y al otro Deidad (Gotheit). El primero es el Dios de la Creación, tal como lo conocemos por sus 

atributos. El segundo, la Deidad, es el fondo original, el fundamento (grund), principio supremo de todas 

las cosas, el que dio a las criatura su ser, y es en relación con ellas que «Dios se torna Dios cuando las 

criaturas dicen: Dios», como decía el Maestro Eckhart. «La Deidad es el ser de Dios que está por encima 

de todo ser y de toda distinción.» Utilizando las categorías de Freud, expuestas más arriba, podemos 

decir que Dios es predicable y la Deidad es «inasimilable», incognoscible en sí. En este sentido la Deidad 

tiene una definición similar a la Cosa. Es, como diría Kant, un incondicionado absoluto, que, si bien no 

podemos conocer, es imprescindible para el desarrollo de toda una cadena de pensamiento.



241

|

daniel gil
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

artículo sección

El Grund (‘fundamento’) es lo que fundamenta, en este caso una teoría, 
pero que no es fundamentado por nada. El concepto fundamental es, en 
este sentido, como el sueño que, en un punto, «conecta con lo incognos-
cible (unbekannt)», que no puede ser experimentado como un objeto en 
nuestro campo de representación (Gedankending) (Freud, 1979c, pp. 346 y 
350); lo que lo diferencia de lo desconocido [no reconocido (unerkennen)], 
que es aquello que no se (re)conoce pero es posible conocer (erkennen).

Es claro, también, que Grund (lo fundamental) no es lo mismo que 
Ur (lo primordial). Con Ur Freud nombra algo primario, originario, y lo 
utiliza para referirse a mitos de origen (Urvater, Urpanthasien, Urszene) o 
mecanismos (Urteil [juicio primario]), Urverdrängung, Ursache [causa], 
Ursprünglich [originario]), etcétera.

El deseo: de Freud a Lacan, pasando por Kant y Hegel

La forma en que Lacan articula con Freud me parece de enorme fineza 
enriqueciendo el tema del deseo.

Como se recordará, Lacan «descubre», en el «Proyecto de psicología» 
(Freud, 1982), un término que había pasado inadvertido para millones de 
lectores. Me refiero a das Ding, ‘la Cosa’.11

En el complejo-percepción del complejo del prójimo, Freud describe 
dos elementos que implican una operación de «discernimiento» (erkennt-
nis, reconocimiento, entendimiento): uno son las cosas con sus tributos; 
el otro, la Cosa (das Ding), la cosa misma, su núcleo (Kern). Son los que 
Freud, en el «Proyecto de psicología», distingue, uno como los elementos 
que «permanecen idénticos», que «tiene una ensambladura constante», 
que es «no comparable», «inasimilable» {das Ding} [la Cosa], que «no dará 

11 J. L. Etcheverry traduce das Ding como ‘Cosa del mundo’. En realidad, tal como creo que se desprende 

del texto de Freud, das Ding no es ‘Cosa del mundo’. Lacan entiende por mundo un campo de 

representaciones, y das Ding es, justamente, lo no representable. Para las cosas del mundo es más 

adecuada la palabra die Sache. Las cosas-del-mundo (die Sache) son Gegenstand, lo-que-está-ante-mí 

(ob-yecto), que es diferente de objekt, que, en lenguaje kantiano, hace referencia a una representación 

mental fruto de la síntesis entre algo dado en la sensación ligado por la actividad del entendimiento. 

Gegen, en general, forma parte de términos que significan oposición, contrario, contraste, etc. Debo 

todas estas precisiones terminológicas del idioma alemán a mi amigo y colega Tomás Bedo.
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ocasión para pensar». Los otros, que prefiero nombrar die Sache, pueden 
ser «reconducidos a noticias del cuerpo propio» y «tienen investidura 
cambiante», por lo tanto, tienen atributos, «son predicables», «son com-
prendidos por un trabajo mnémico». Ambos forman parte del comienzo 
de la operación de discernimiento (Urteil, juicio primordial) (Freud, 1982, 
pp. 371, 373, 376-377, 414).

Este prójimo, suerte de Urmutter, ha sido (míticamente) «el primer 
objeto satisfacción, el primer objeto hostil y el único poder auxiliador» 
cuando el infans se encuentra en estado de desamparo (Hilflosigkeit) 
(Freud, 1982, p. 376).

Cuando el «estado de deseo» despierte nuevamente un impulso (pul-
sión), se provocará «una animación del deseo» que se dirigirá a los objetos 
que han quedado registrados como huellas, despertándose los recuerdos 
y provocando una alucinación que, obviamente, no aliviará el estado de 
deseo, originará displacer, que conducirá a poner en marcha el principio de 
realidad que hará que se busque en los objetos del mundo, objetos empíri-
cos («objetos patológicos», los llama Kant), aquellos que puedan aliviar el 
estado del deseo y la insatisfacción (Freud, 1982, pp. 364, 370). Pero lo que 
se buscará estará guiado por el modelo de ese primer objeto, das Ding, que 
nunca se encontrará, y del cual más que una experiencia (Erfahrung) como 
algo que podemos describir, tendremos una vivencia (Erlebniss). Entonces, 
entre el objeto hallado y el buscado siempre habrá una brecha irreductible, 
incolmable, entre lo que se busca, que es un modelo, es decir, algo ideal, y 
lo que se alcanza, que hará que el deseo quede relanzado.

Y aquí entra Hegel: si la búsqueda es siempre infructuosa, si no hay 
ningún objeto natural que pueda satisfacer al deseo, ¿qué es lo que se busca 
si no otro deseo? Es decir, el deseo del otro, en la doble dimensión del ge-
nitivo: de deseo al otro-Otro, el deseo de que el otro me desee y el desear 
lo que el otro desea. Pero esto, para Hegel, es el deseo de reconocimiento, 
que pertenece al campo de la conciencia. Eso lleva a un enfrentamiento 
cuyo resultado dependerá de quien, por no ser capaz de arriesgar la vida, 
renuncia a la lucha, constituyéndose en esclavo, cuya función será la de 
aportar objetos para el otro, ahora su amo, que satisfagan su deseo y con 
ellos goce. Así, para el esclavo, el amo se hace dueño del goce al quedarse 
con el plus de gozar, que le es arrebatado.



243

|

daniel gil
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

artículo sección

Aquí es que Lacan da un paso más, que es el de una inversión dialécti-
ca: traspone el «deseo de reconocimiento» al «reconocimiento del deseo» 
como «deseo de deseo», lo que implica la castración.

Y es también aquí que Lacan hace un aporte teórico que él considera 
el más importante: el objeto a.

¿Cuál era la necesidad de crear tal objeto? «El objeto a es un “objeto 
lógico”, una premisa, no tiene estatuto óntico y por lo tanto no es un objeto 
de conocimiento». El objeto a, al igual que «el falo no tiene significado o 
referente alguno y por ello funda la significación». Pienso que con él se 
logra salvar el obstáculo del problema que significaba resolver cómo po-
dían articularse la Cosa (das Ding), otro objeto lógico, con las cosas (los 
objetos) del mundo (objetos empíricos).

Lacan toma los dos elementos del complejo del prójimo: el primero, la 
Cosa (das Ding), que sigue siendo lo inasimilable, lo no predicable, y al cual, 
una y otra vez, se tratará de volver a ese lugar, lugar al que nunca se llegará 
y en el que nunca se estuvo; el segundo, que reconduce a experiencias del 
cuerpo propio, se hace predicable, es decir, se hace cosa-del-mundo (die 
Sache). Pero para llegar a ello tiene que cumplirse un paso previo que es el 
de que algo sirva de puente entre la Cosa y las cosas (del mundo).12 Ese es el 
lugar del objeto a, objeto-causa del deseo, que tiene un lado que se vincula 
con la Cosa y otro lado que tiene como «experiencia» la de los objetos que 
se «pierden»: el seno, las heces, la voz, la placenta. Este objeto se une con 
el sujeto barrado (S), efecto del lenguaje,13 sujeto de la falta, constituyendo 
el fantasma (S <> a), que es, como dice Lacan, el sostén del deseo. Es desde 
el fantasma que se llega a las cosas-del-mundo «haciéndolas» objetos de 
deseo (a→S<> a→a’), y por su acción (Handung), es decir, por el trabajo, 
transforma al mundo, haciéndolo mundo humano, y transformándose él.

12 En esto también Lacan reproduce un modelo kantiano. A Kant se le hace necesario un punto de 

articulación entre lo ideal (las categorías que se refieren al principio racional de causalidad) y el campo 

de las sensaciones, es decir, la materia sensible no informada por las categorías. Para ello postula 

una instancia bifronte que por un lado articula con las categorías del entendimiento puro (facultad de 

conocer) y por otro articula con la materialidad de lo sensorial. Esto se efectúa a través del esquema 

y se opera una síntesis trascendental, que da como resultado el fenómeno.

13 Lacan define al sujeto como «lo que es un significante para otro significante».
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El psicoanálisis no es un campo del saber

La nosografía es propia del saber médico en el que «las estructuras clíni-
cas son modelos operativos con los que se pueden pensar los fenómenos 
clínicos, pero no dan cuenta de ningún sujeto particular objetivado o 
capturado por ellas». Su aplicación conduce a que «pueden operar como 
un obstáculo a la escucha toda vez que se piensa a un sujeto singular como 
“un caso de”…». Lacan dice que «en la experiencia analítica lo particular 
tiene el valor más universal porque no hay universal y un caso particular 
solo puede cotejarse con otro u otros casos particulares». El carácter uni-
versal que tienen los casos particulares se debe a que ese caso particular 
tiene el valor de un singular universal: por eso es el «uso» que hacemos 
de «los casos», volviendo una y otra vez a los mismos ejemplos, llámense 
Irma, Dora, la joven homosexual, el presidente Schreber, el hombre de las 
ratas, el hombre de los lobos, para nombrar algunos de los más famosos. 
Ello se debe a que, en el uso materialista de los ejemplos, «es el ejemplo 
particular el que sigue siendo el mismo en todos los universos simbólicos, 
mientras que el concepto universal que se supone que ejemplifica cam-
bia constantemente de forma, de modo que obtenemos una multitud de 
nociones universales que circulan en torno a un único ejemplo. […] El 
ejemplo materialista es por consiguiente un singular universal: una entidad 
que persiste como universal a través de todas las interpretaciones» (Žižek, 
2015, pp. 404-405).

El deseo en psicoanálisis no es el saber de las teorías, sino el de una 
verdad que nace puntual, evanescente, incluso en el equívoco.

Visión general

A continuación haré una enumeración sumaria, una visión, diría, «dróni-
ca», de la temática que desarrolla este libro, en la que se podrá comprobar 
la magnitud de la labor realizada por el autor.

Vemos así cómo desde la vertiente hegeliana de el deseo, como deseo de 
un objeto natural, se pasa a deseo de deseo, deseo del Otro, es decir, deseo de 
reconocimiento, para, con Lacan, ser reconocimiento de deseo, lo que signi-
fica, desde ya, la carencia, la falta en el sujeto (S), en el otro y en el Otro (A).
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En suma: falta en ser, castración simbólica, acompañada de su dimen-
sión imaginaria (amenaza de castración).

Pero, desde el infans, el deseo está dirigido a la búsqueda-reencuentro 
con la Cosa, lugar mítico de una satisfacción imposible y, desde allí, intenta 
satisfacerse con los objetos del mundo, objetos empíricos, «con lo que se 
procurará una realización sustitutiva en forma de desvíos, recorridos, 
rodeos alrededor de un agujero central, el de la falta del objeto primor-
dial». Agujero de la Cosa que nunca podrá colmarse con ningún objeto 
ni con la palabra, pero con ese movimiento el ser humano se realizará y 
construirá el mundo.

Pero para alcanzar esos objetos lo hace mediado por el fantasma, que 
es el sostén y soporte del deseo, al articularse el sujeto barrado (S) con el 
objeto a, lo que hace al deseo diferente de la necesidad biológica, y al ser 
humano ser-en-el-mundo.

•

Las limitaciones en la extensión de este artículo me obligan a dejar de lado 
temas fundamentales, que Luis desarrolla con maestría y profundidad. 
Por ejemplo el de los significantes y el sujeto (S1, S2, S), sus relaciones con 
el objeto a, la fantasía (S <> a), el A, los objetos de deseo; las relaciones 
del deseo, la repetición, el amor, el goce y la sublimación;14 el lugar de la 
interpretación, su relación con la transferencia y la contratransferencia, la 
lengua y lalengua. Los que abren el camino para enfocar otros dos grandes 
problemas de la teoría y de la práctica psicoanalítica, puestos de relieve por 
Lacan, a los que no puedo dejar de reseñar: el del Deseo del psicoanalista 
y (el de) la ética del psicoanálisis.

14 El amor, la transferencia (simbólico), la contratransferencia (imaginario) son intrínsecos de la relación 

analítica. El amor en sus extremos implica la renuncia al cumplimiento del deseo (al placer y al goce), 

y la sublimación, en la que, contra la formulación freudiana, hay cambio de meta, pero no en todos 

los casos cambio de objeto, sino cambio en el objeto, forma en que el deseo se eterniza. La praxis 

analítica no se hace en el amor, pero no se puede realizar sin él (el amor de transferencia). De allí la 

relación del deseo con el amor (y la violencia), la repetición y el goce, y también la sublimación.
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El Deseo del analista y la ética del 
psicoanálisis. Freud y Lacan con Kant

El deseo —cuando es reconocido efectivamente, es decir, no como deseo 
de reconocimiento, sino como reconocimiento del deseo en su dimensión 
de deseo puro— aparece como un vacío, una nada, una negatividad. Pero 
este deseo de nada, tal como afirmaba Nietzsche, no es lo mismo que el 
deseo de la nada, deseo de muerte, sino que es el deseo de deseo, o deseo 
de ninguna cosa que —para que se revele como tal, como deseo puro— 
debe vivirse como experiencia de la pura negatividad, debe ser destino de 
muerte diferida, es decir, «muriendo cada cual a su manera». Dicho de otra 
forma: el reconocimiento del deseo como puro deseo solo es posible en la 
experiencia de la negatividad, de la falta, de la castración, en el horizonte 
de la muerte. Esa nada que es causa del deseo es la Cosa, o mejor la a-Cosa, 
vacío en torno al cual se construye el mundo del deseo, es decir, el mundo a 
secas, como en la metáfora del cántaro que Heidegger expone en su artículo 
sobre das Ding.

Pero qué es el deseo, en psicoanálisis, si no la interpretación. Porque 
ya cuando sabemos algo de él, porque se manifiesta como los deseos, estos 
ya son una interpretación, y ni qué decir de la interpretación fruto de la 
transferencia en la sesión analítica.

El deseo y la ley tienen una relación vinculante, porque sin la ley no 
habría deseo. De allí la culpa, la deuda, la falta, el pecado, y, por lo tanto, 
la moral y la ética.

De ahí ese otro «invento» de Lacan: la ética del psicoanálisis,15 que está 
en íntima relación con el Deseo del analista.

15  Entiendo acá por ética del psicoanálisis la ética en (de) la sesión analítica. Otra ética del psicoanálisis 

es la que se deduce cuando Freud y Lacan se refieren al mandato cristiano «ama a tu prójimo como a 

ti mismo». Freud dice que es un mandato imposible —y yo agregaría absurdo, aunque fecundo para 

generar culpa—, porque no se puede amar a otro más que a uno mismo, incluso, muchas veces ni 

siquiera lo merece; y, en segundo lugar, porque tampoco yo no siempre me amo, e incluso, muchas 

veces, me odio. Desde esta posición es otra la ética del psicoanálisis que se concluye.
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En esto, una vez más, en Lacan se ve una veta kantiana cuando dice 
que el deseo del analista debe ser no desear.16

Pero no es solo Lacan el que tiene esa referencia kantiana. El mismo 
Freud, en un artículo fundamental para su concepción de la moral, como es 
«El problema económico del masoquismo», alude a él. Por ejemplo cuando 
dice que «el imperativo categórico de Kant es la herencia directa del complejo 
de Edipo». A Freud no le pasó por alto la contradicción que existía en esta 
afirmación, ya que no se puede originar la ley, el imperativo categórico, a 
partir del complejo de Edipo, puesto que el complejo de Edipo es fundado 
por la prohibición (la ley), y por eso «inventa» un origen: el mito de la horda.

Más adelante sostiene que «el complejo de Edipo es fuente de nuestra 
eticidad individual», que en el curso del desarrollo ha pasado de los padres 
a los maestros, autoridades, héroes, hasta la figura última de esta serie 
que comienza con los progenitores y termina con la «pareja divina Logos 
y Ananké [razón y necesidad]» (Freud, 1979d, pp. 173-174). (Volveré sobre 
ello para fundamentar por qué este desarrollo está inspirado en Kant.)

Veremos que Lacan, en lo referente a la relación del deseo con la éti-
ca, toma el modelo kantiano, pero es como si a las categorías de Kant las 
hiciera jugar en otra cancha. El deseo ya no es el de los deseos en relación 
con la moral y las buenas costumbres, ya no está en relación con un mal 
radical, porque la ética del psicoanálisis está más allá del bien y del mal, 
pero sí tiene relación con otra forma del mal que llama el mal diabólico, 
como trataré de mostrar. Además, si en el psicoanálisis la ética está indiso-
lublemente unida al Deseo del analista, este deseo no es lo que una persona 
desea, sino que tiene que ver con un lugar o una función, y la ética no 
tiene relación con mandatos y prohibiciones, con culpas y castigos, como 
la moral, sino con «no ceder ante el deseo».17

16 Y a texto expreso cuando, en el seminario de La ética del psicoanálisis, al referirse a la Crítica de la 

razón práctica, dice que la considera «un libro extraordinario desde más de un punto de vista», y que 

«es imposible que progresemos en este seminario, en las cosas planteadas por la ética psicoanalítica, 

si no tienen ese libro como término de referencia», que es algo de lo poco que yo trataré de hacer.

17 Esquemáticamente podríamos decir que el deseo del analista no es el deseo (apetito) de un analista 

en tanto persona, sino un lugar; es, paradójicamente, el deseo de un no deseo, y, por último, es un 

hecho puntual.
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Kant, en el capítulo primero del libro primero de la Crítica de la 
razón práctica, define así a los principios de la razón pura práctica: 
«Principios prácticos son proposiciones que encierran una determi-
nación universal de la voluntad, a cuya determinación se subordinan 
diversas reglas prácticas. Son subjetivos o máximas, cuando la condición 
es considerada por el sujeto como valedera solo para su voluntad; son, 
en cambio, objetivos o leyes cuando la condición es reconocida como 
objetiva, es decir, valedera para la voluntad de todo ser racional». De allí 
se desprende la «ley fundamental de la razón pura práctica» que dice: 
«Obra de tal modo que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, 
y al mismo tiempo, como principio de una legislación universal». Es 
por la «razón pura [a priori, al margen de la experiencia] que el hom-
bre alcanza una ley universal que nosotros llamamos ley moral»; y es la 
ley moral (universal) la que no puede ser contingente porque para que 
el lazo social funcione es indefectible esa ley moral, está regida, como 
evocaba Freud, por la razón (Logos) y la necesidad (Ananké). Unos pa-
rágrafos antes dice que «en una voluntad patológicamente afectada de 
un ser racional puede tener lugar un conflicto de las máximas frente a las 
leyes prácticas por el mismo conocidas» (Kant, 1951, p. 20).18 Conflicto 
que va a existir entre la ley fundamental universal (la ley moral) y la 
voluntad patológicamente afectada. Pero ¿afectada por qué? Por lo que 
Kant llama el amor a sí mismo.

Por otra parte, Kant, en La religión dentro de los límites de la mera 
razón, desarrolla en forma extensa su concepto del mal. Para él, el mal no 
está en el corazón del hombre, como pensaba Lutero, en contraposición 
con Erasmo, para quien el hombre es capaz del libre albedrío. Para Kant, 
como vimos que planteaba en Crítica de la razón práctica, el mal es fruto 
de un conflicto entre la ley moral y el amor a sí mismo. Consecuentemen-
te, en la búsqueda de la satisfacción a través de los «objetos patológicos»: 
«[…] el hombre (incluso el mejor) es malo solamente cuando invierte el 
orden moral de los motivos al acogerlos en su máxima: ciertamente acoge 
en ella la ley moral junto con el amor a sí mismo; pero dado que echa de 

18 Destacado de Daniel Gil.
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ver que no pueden mantenerse una al lado de la otra, sino que una tiene 
que ser subordinada a la otra como su condición suprema, hace de los 
motivos de amor a sí mismo y las inclinaciones de este la condición del 
seguimiento de la ley moral, cuando es más bien esta última la que, como 
condición suprema de la satisfacción de lo primero, debería ser acogida 
como motivo único de la máxima universal del albedrío» (Kant, 1995, p. 
46). Es como si al amor a sí mismo, al narcisismo, se le hiciera insoportable 
tolerar una fuerza contraria que le impide explayarse.19 A esta «inversión 
del orden moral», en que la ley moral queda supeditada al amor a sí mis-
mo, Kant la llama «mal radical», que es radical «porque corrompe todas 
las máximas» (Kant, 1995, p. 47). Y es el mal radical el que está en relación 
con la culpa, la ley, el castigo. En suma: con todo lo referente a la moral y 
a la acción del superyó, incluso con sus aspectos obscenos.

Pero hay otra forma del mal, el mal diabólico, que Kant descartaba 
como imposible porque —decía— «no hay Razón que libere de la ley 
moral»,20 pero que, sin embargo, podemos relacionar en algo con la ética 
del psicoanálisis.

El mal diabólico se da cuando el impulso de la actividad es «no pato-
lógico» y va contra el amor a sí mismo. Se trata de un acto en que, como 
en la ley moral, se cumple en forma cabal con los criterios formales de un 
acto ético, pero está al servicio del mal. ¿No será en esto que Lacan es la 
verdad de Kant?

Radicalizando el ejemplo, cuando el deseo queda «desprovisto» de 
«objetos patológicos», llegando al extremo del deseo puro, la ley moral 

19 Obsérvese la similitud con la forma en que Freud teoriza el interjuego entre la libido del yo y la libido 

de objeto en el narcisismo.

20 Kant, en Crítica de la razón práctica, pone un ejemplo para «demostrar» que ante una elección extrema, 

como aquella que significaría que si a un hombre le ofrecieran cumplir su pasión con su objeto amado 

lo podría hacer con la condición de que, satisfecho su deseo, a la salida de la casa lo esperara la horca. 

Frente a esta alternativa y la posibilidad de la muerte —dice Kant—, resistiría la tentación (Crítica 

de la razón práctica, Libro Primero, § 6). Žižek, sin embargo, encuentra en Don Giovanni un acto que 

contradice la idea de Kant. En la última escena de la ópera, cuando Don Giovanni tiene la posibilidad 

de arrepentirse de sus pecados, persiste en su actitud libertina, a sabiendas de que lo que lo espera 

es el infierno, «mostrando con ello una actitud ética intransigente a pesar de su contenido malvado» 

(Žižek, 2016, pp. 160-161).
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estará más allá del bien y del mal y de la ética, desprovista de contenido, 
solo quedará su aspecto formal.

Pero ¿no es esto lo que está implícito en un deseo de no deseo, en un 
deseo de no desear y en una ética que está más allá del bien y del mal?

Para el psicoanálisis, ¿no podríamos llamar a esto un «bien diabólico», 
que coincidiría, en lo formal, con el mal diabólico, aunque sin estar al 
servicio del mal? La diferencia con el mal diabólico la podríamos ubicar 
en que en la ética del psicoanálisis el deseo del analista no solo aparece 
puntualmente, sino que, además, si bien no deja de estar encarnado en 
una persona, no se trata de un sujeto sino de un lugar.

•

Y este libro de Luis Campalans —imperdible para todos aquellos que se 
interesan en el psicoanálisis y más aún para aquellos que lo practican— 
termina ubicándonos en el momento actual, en esta época llamada pos-
modernidad por algunos, y por otros poscapitalismo y hasta posverdad, 
lejos ya del optimismo propio de la Ilustración, que no llegó a conocer 
ni a prever el poder del capitalismo y de la razón instrumental. Porque la 
razón —parafraseando lo que decía Goya en Los caprichos— es capaz de 
engendrar sus propios monstruos.21

Desde hace un tiempo, el mercado impone, como nece(si)dad, los 
objetos que «debemos» desear, «letosas», como los llama Lacan, que ya 
han dejado de ser fruto de nuestro deseo para estar al servicio del mandato 
obsceno y feroz del superyó que ordena gozar. Lo que hace —como dice 
Žižek— que hoy el psicoanálisis sea más importante que nunca porque es 
el (¿único?) que puede ayudar a liberarse del mandato superyoico de gozar 
y se pueda elegir no-gozar. O, tal vez mejor, «como no siendo posible no 
gozar se pueda gozar de no gozar».

21 Goya, confiado aún en la razón, dice «el sueño de la razón produce monstruos», atribuyendo la pesadilla 

al letargo de la razón, aunque en su obra decía lo contrario.
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Mucho más queda para decir de este libro de Luis Campalans; lamen-
tablemente, solo pude esbozar algunas de las ideas que me promovió su 
lectura. ◆

Setiembre de 2018.
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La Embajada de Uruguay anuncia con profundo pesar el fallecimiento 
del muy distinguido intelectual uruguayo Dr. Edmundo Gómez Mango, 
ocurrido el 2 de marzo de 2019, a la edad de 79 años.

Nacido en Uruguay, cursó sus estudios primarios y secundarios en 
Montevideo e ingresó a la Facultad de Medicina de Montevideo en 1958. A 
su egreso de la facultad se especializa en psiquiatría y desempeña el cargo 
de Jefe de Clínica Psiquiátrica de la Facultad de Medicina. En 1972 realiza 
un stage de especialización en París. Durante este stage obtiene una licencia 
en literatura por sus estudios sobre Les fleurs du mal, de Baudelaire, que 
luego traduciría al español y que es el inicio de su doble vocación psicoa-
nalítica y literaria, disciplinas estas que buscan comprender la complejidad 
del alma humana.

Edmundo desarrolló una actividad intelectual muy importante que lo 
llevó a publicar numerosos libros y artículos. Fue un miembro eminente 
de las sociedades psicoanalíticas de Francia y Uruguay.

Los sucesos ocurridos en Uruguay en los años 70 lo llevaron a buscar 
refugio en Francia. Comprometido con la causa del pueblo uruguayo, llevó 
a cabo una lucha infatigable contra la impunidad, por la búsqueda de los 
desaparecidos y por la preservación de la memoria.

La embajada invita a todos los compatriotas a participar en la ceremo-
nia que tendrá lugar el viernes 8 de marzo a las 14.30 en el crematorio del 
cementerio Père Lachaise, 71, rue des Rondeaux, 75020 París.

Asimismo, hacemos llegar nuestro muy sentido pésame a su esposa 
Assia y a sus hijas Casilda y Guiomar, y a sus hijos políticos y nietos.

 
Embajada del Uruguay en París.  

urufrancia@mrree.gub.uy
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La poética del psicoanálisis y 
del exilio de Edmundo Gómez 
Mango (1940-2019)
Marta Labraga de Mirza1

Se cerró el exilio…

Esta fue mi frase íntima en el momento de saber de su muerte y del asalto 
de la congoja, del adiós imposible, en ese tiempo suspendido, especial de 
descreencia, de sideración y dolor. Y también enseguida el sentimiento 
opaco de que la muerte es el exilio definitivo. Lo es para la vida mortal, 
pero no sabríamos decidirnos si esto es así porque para muchos como yo y 
desde 1976 su exilio geográfico y político lo volvió siempre el «retornante» 
en una presencia discontinua de encuentros de palabras a través de sus 
libros que nos hacía llegar, sus notas, ensayos de lecturas, y después tam-
bién por sus intercambios en la otra realidad encarnada recién a partir de 
1986, cuando pudo regresar, y en las presentaciones de sus libros que tuve 
el honor de realizar. Esto no borró nunca las marcas de dolor e injusticia 
de ese desgarro que lo obligó a desprenderse de todo lo más propio y 
querido y sufrir por sí mismo y por todos los que vivían su misma condi-
ción y por los uruguayos que quedaron también en el insilio o detenidos 
o desaparecidos.

Y me doy cuenta de que escribo estas páginas ubicando al amigo au-
sente en ese lugar sin lugar, el exilio, que se hace «tópico» literario, psi-

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128): 256-267

issn 1688 - 7247

artículo sección



257

|

marta labraga de mirza
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

artículo sección

coanalítico y existencial. Me guía Edmundo, que, como todos los muertos 
queridos, hace que permanezca abierta para nosotros la itinerancia dis-
continua de los recuerdos y la rememoración, la recreación de su obra en 
la lectura y en la transmisión, acompañando su falta que hace patente lo 
que nos hace falta de su decir y de su presencia. Pero la evocación del exilio 
no surge solamente del destierro que tuvo que vivir por la persecución 
política del régimen de terror de la dictadura militar que se desarrolló en 
Uruguay. Ese tiempo inaugural del alejamiento obligado de EGM de su 
país y de los seres queridos y de las palabras y las cosas de su entorno, ese 
tiempo de pérdidas, lo llevó a reencontrar en su literatura, a la que se de-
dicó y que lo acompañó siempre, el núcleo de «exilio» y extranjería que es 
propio de todo aquel que vive en la lengua. Y esa es también la condición 
del sujeto en análisis, con el balbuceo y lo fragmentario de quien no está 
«haciendo» una historia, sino de quien tiene que descomponer la suya y 
partir hacia otros lugares. De quien encuentra en el análisis los vacíos de 
toda la narrativa y de todas las sentencias con las que sostuvo su vivir.

Por su talento lingüístico y literario y por su entrega psicoanalítica a 
un descubrimiento permanente de lo subjetivo en su verdad escondida, 
algo de Edmundo siempre perforaba esa capa de estereotipos, de modelos 
adaptativos, de frases hechas o de reaseguradores y convenientes perfiles 
de las teorías. Y siendo un caballero del psicoanálisis y la literatura en su 
clasicismo, su escritura siempre era de libertad y rebelión.2 Desde el acon-
tecimiento que hizo virar su historia en adelante en dos geografías, Francia 
y Uruguay, siguió algo ya iniciado aquí, el existir «entre dos» lenguas y 
entre versiones, traducciones y recreaciones de ellas.

Cuando se produjo su regreso (1986) recuerdo hoy el impacto que me 
provocó escucharlo hablar en APU del destierro y del exilio desde su ex-
periencia más íntima y literaria. Comentaba en su «retorno» también a su 
lengua española, al Cid, el primer gran desterrado de la literatura española. 
Porque creo que como analistas nos marca el exilio mítico griego de Edipo: 
el que se destierra ciego pero de tanto ver y que estuvo siempre condenado 

2 Cf. Gómez Mango, E. (2000). Le fait de l’analyse, n.° 9, Les pensées inconvenantes. París: Autrement, que 

dirigió con otros analistas.
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a entender a destiempo. Pero el destierro del Cid Campeador en la Edad 
Media, entrado ya el cristianismo, parece tocar algo cercano que nos toca 
en lo actual. Fue provocado por «sus enemigos malos» («esto me han vuolto 
mios enemigos malos»), condensando en el verso del perseguido la envidia, 
la ambición y el abuso de poder que lo expulsaran. Y en medio de lo sufrido 
en esos diez años, Edmundo dirigía su palabra de retorno a marcar el des-
garramiento del que se va y se separa «como la uña de la carne»; nombraba 
la pérdida, la ausencia y la separación a través de la poesía: «De sus ojos tan 
fuertemente llorando tornaba la cabeza y estábalos catando».

Y siempre entonces supo decir el modo en que la palabra poética po-
día dar cuenta de algo desaparecido en la lengua, y es también la palabra 
analítica la que puede escuchar lo que no está, lo inaudito, eso seguramente 
no oído por el sujeto mismo.3

Desde el exilio político abría o reabría con su escritura el otro «exi-
lio», ese tópico que lo acompañó siempre, el del hombre que lee entre los 
signos del lenguaje, que sabe leer poesía porque ella dice verdades que la 
razón no entiende. Y lo «exiliado» es ese lugar psíquico para un sujeto en 
el lenguaje, siempre a cierta distancia insalvable de la cosa misma y de las 
cosas del mundo, del sentido o del «objeto perdido». Y de nuevo sentir hoy 
que todos quedamos desterrados con su muerte y algo nuestro se pierde 
con él y esa tierra que es la suya actual nos es desconocida.

Pero como artista de las letras que era, en su escritura desplegó siempre 
la concepción del sujeto como «migrante de signos», como «exiliado en 
la lengua», como alguien para quien siempre hay algo de obstáculo en la 
palabra, algo opaco, y no solo para el escritor. Y esta visión poética del 
lenguaje en su producción-creación, en su «poiesis» misma, la concibió 
como la relación íntima entre el psicoanálisis y la literatura, por esa forma 
de lo psicoanalítico de escuchar lo que destierra al hablante de toda certeza 
de su decir, por ese atravesamiento permanente del inconsciente. Sus tex-
tos llevan siempre a la relectura por el carácter poético, que es recurrente, 
que apela al retorno sobre lo leído, en que lo conceptual está anudado a 
un ritmo que obliga al «regreso».

3 Gómez Mango, E. (2007 junio). RUP, 104, p. 93.
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Hoy, evocando su voz y las modulaciones de su decir, surge encarna-
do en el pensamiento y la escritura esto que desarrolló siempre sobre la 
palabra poética y la palabra psicoanalítica. Pudo elogiar desde su prosa 
poética todo lo que hace aparecer huecos en el decir y pensar y produce 
inquietud, sentimientos de extrañeza, de su «inquietante extrañeza» (el 
Umheimlich freudiano), expresión que prefería a lo «ominoso», pero que 
puede también espantar, conducir al abismo de la locura, como señalaba 
Elías Uriarte que se descubre en la etimología alemana de la palabra, en 
una notable página de Brecha.4

Esta es una condición para el psicoanalista y para el amante de las 
letras: la tolerancia a lo extraño y diferente, al desasosiego, a las angustias, 
a lo fragmentario y al desear. Encontré en Freud con los escritores, libro 
que escribió en conjunto con J.-B. Pontalis,5 su analista, maestro, amigo y 
admirado escritor, que algo de lo que destaca de Freud, sobre todo al re-
correr sus autores preferidos, podemos referirlo también a él. En medio de 
su capacidad de escuchar la locura en la clínica, en los teóricos que seguía 
y en los oscuros movimientos de los poetas, en sus imágenes y escrituras, 
Juan Gelman o Alejandra Pizarnik, o en los místicos españoles, descubría-
mos su profundo gusto por lo clásico de la prosa o por la elegancia de una 
teorización equilibrada. Goethe, Schiller, Heine, Hoffman eran los elegi-
dos por Freud y también por Edmundo. Junto a otros autores que le eran 
contemporáneos y escritores latinoamericanos.6 Pero siempre sin dejar de 
lado a los románticos o los simbolistas, como leemos en su libro Un mudo 
en la lengua,7 mientras que las formas disruptivas y distorsionadas de la 
poesía y la dramaturgia más actuales no le eran afines.

Su obra pone de manifiesto las derivas de su formación: del estu-
diante de letras que se vuelve profesor y traductor, pasa al estudioso de 
medicina y llega a la psiquiatría: allí son otros «signos» los que escucha, 
pero siempre guiado por las letras que saben decir del amor, la locura y 

4 Brecha, 11 de abril. Montevideo 2003.

5 Gómez Mango, E., y Pontalis, J.-B. (2014). Freud con los escritores. Buenos Aires: Nueva Visión.

6 Gómez Mango, E. (2000). Vida y muerte en literatura. Montevideo: Trilce.

7 Gómez Mango, E. (2009). Un muet dans la langue. París: Gallimard.
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la muerte, y se abre entonces a la clínica psiquiátrica, a la escucha de los 
enfermos. En simultáneo se vuelve lector meticuloso y también apasio-
nado de Freud y del psicoanálisis, y ya en Francia se dedica también a 
una práctica comprometida con las víctimas de persecución como en el 
Centro Minkowska, donde atendió en París largas décadas en contacto 
con la experiencia de los doloridos testimonios de quienes lo consul-
taban, en primer lugar latinoamericanos y también migrantes de otros 
lugares. Son incontables sus participaciones públicas en actos contra la 
dictadura, contra la impunidad de los regímenes de terror en América 
Latina, por los desaparecidos. Y son memorables sus libros como La place 
des mères (1999), El llamado de los desaparecidos (2004) (sobre el poeta 
Juan Gelman) o La desolación (2006), en el que desarrolló en su especial 
escritura una reflexión genealógica sobre la barbarie en la civilización 
contemporánea citando como epígrafe a Freud: «Vivimos en un tiempo 
particularmente curioso. Descubrimos con sorpresa que el progreso ha 
concluido un pacto con la barbarie». Movimientos de los hombres contra 
los hombres que el siglo XX exhibió en todo su horror y que el XXI lleva 
a la obscenidad lo condujeron a ampliar la concepción de lo exiliado y lo 
desterrado, a encontrarlo no solo en los grandes exterminios y sus efectos, 
sino en la producción incesante en el mundo actual de seres desampara-
dos, el movimiento constante de los migrantes atravesando continentes 
sin ubicación posible y las formas actuales de «genocidio» bajo modos 
de guerra, poder, dominio, marginación, guiado también por la idea de 
la desolación de Hanna Arendt.

Edmundo en múltiples textos escribió sobre esa desolación y su dolor 
por las víctimas del terrorismo de Estado en nuestros países. Lo mismo 
que su modo continuo de nombrar a los desaparecidos era hacerlos vivir 
ante nosotros, no solo para no olvidar, sino porque así la labor de extermi-
nio nunca se cumpliría, él con su prosa poética la interrumpía. Retomaba 
en su Carta a Gelman: «Nunca los daré por muertos».

Así lo vemos en ese libro en el que EGM «se» reencuentra a sí mismo 
en el poeta que escribe el grito de su Carta abierta en busca de su hijo y 
de los desaparecidos, que comenta la poesía mística de santa Teresa y san 
Juan de la Cruz, pero también las letras de tango de Homero Manzi, bus-
cando obsesivamente algo que «huye» en el verso de la lengua castellana. 
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Y Edmundo comenta: «El obstinado profundizar con su propio lenguaje 
poético en la experiencia del exilio y del duelo, lo condujo inexorablemen-
te hacia esa tradición, hacia ese sustrato lingüístico». Y desarrolla aspectos 
de la posesión poética, que él lee en Gelman y Gelman lee en los poetas 
místicos y en la poesía sefaradí, y que vemos aparecer en los hilos de la 
escritura del propio Edmundo guiado por la fascinación que le produce 
ser conducido a esa locura, del «hablar en lenguas» en que la voz es de 
todos y de nadie.

Estas palabras que van siguiendo sus recorridos «exiliados», palabras a 
su memoria, nos llevan a recordar sus propias palabras de despedida a J.-B. 
Pontalis cuando muere, en el 2013: «Usted me hizo sentir que nuestro ver-
dadero exilio es el del lenguaje, que hemos perdido para siempre el “reino 
de las madres” que hemos caído definitivamente en la lengua». «¿Cómo 
volver a escuchar el “antes”, cómo acceder por y en el lenguaje a aquello 
que el lenguaje nos ha hecho inexorablemente abandonar? ¿Escribía usted 
para eso, para alcanzar el “claro” de las palabras? ¿Su palabra buscaba eso, 
la claridad? ¿Quería aclarar la sombra de los orígenes, la noche del des-
amparo, pero también recobrar el gozo infinito de la sensualidad infantil, 
intacta, alucinada, donde siempre es hoy, lo que usted llamaba, con Pascal 
Quignard, “la quinta estación”?»8

Esta era la «melancolía literaria» que Edmundo también cultivaba, el 
otro exilio, el eterno retorno, el viaje al fin de la noche, las formas de la 
soledad, la ocurrencia que atraviesa y trae un vuelo místico o de inquie-
tante extrañeza. Sin duda este modo de concebir el lenguaje y de vivirse 
en la lengua lo alejaba radicalmente de Lacan y del Lacan al que no llegó a 
querer conocer o leer en todas sus sucesivas concepciones, vedado por un 
rechazo originario y transferencial. De estas diferencias y disidencias, de 
su modo de concebir una pérdida originaria como «arché» y su nostalgia 
permanente, también intercambiamos con él, muchas veces, y con Daniel 
Gil, con quien nos sorprendíamos del rechazo frontal que le producía La-
can, a él, tan amante de las complejidades del lenguaje, de lo inconsciente, 
de las ocurrencias y de la inquietante extrañeza. También transmitía que 

8 Pontalis, J.-B. (2013). El psicoanalista de la vida moderna. RUP, n.° 116.
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lo impactaban las revelaciones abismales de la gran poesía, y para com-
prender el misticismo poético llegó a citar y desarrollar las últimas frases 
de Freud: «Misticismo: autopercepción oscura del reino, más allá del Yo, 
del Ello». Nuestras concepciones del sujeto y del lenguaje eran muy dife-
rentes y fue siempre muy enriquecedor acercarnos a las diferencias en el 
psicoanálisis y al mismo tiempo tener una misma pasión de referencia en 
las letras. Pero su «melancolía literaria» y sus rememoraciones lo llevaban 
a los poetas y a los escritores románticos, «a la vieja y siempre joven noche 
del romanticismo», como dijo. A querer siempre acercarse a «las virtudes 
positivas de las tinieblas», como escribió sobre Onetti.9

Los románticos desplegaban su decir en imágenes y con ellas también 
escuchaba a los pacientes desde y en su subjetividad sentimental, con sus 
poetas queridos, Baudelaire, Rubén Darío, Holderlin, Goethe, quienes lo 
llevaban a las Madres originarias y a la añoranza de un paraíso perdido 
de plenitud, de sensualidad infantil intocada. Ese retroceder en busca de 
un «antes» del que podía decir «que jamás existió», como «ese otro pre-
histórico que nunca existió» del que escribía Freud a Fliess, pero que al 
mismo tiempo él evocaba como si no quisiera tener noticias del après-coup, 
(Nachtraglickeit) más que en la reversión de la frase poética.

Retomando el comienzo, su «poética» del psicoanálisis y del exilio 
diría que Edmundo confiaba en el decir-escribir y subrayaba su deseo 
siempre de escuchar la pérdida y el hueco entre las palabras, pero soste-
niendo la recuperación permanente del sentido por el lenguaje y su valor.

Como sucede con esos seres capaces de dejar una marca profunda y 
creativa en otros, sin duda, porque hacen sentir la dedicación con la que 
se entregan a la transmisión de lo que los apasiona, Edmundo despierta 
diferentes tipos de recuerdos y tenía grupos distintos de amigos, en los que 
podían aparecer las sutilezas y los matices de la palabra y el lenguaje junto 
a la expresión popular del tango o del boliche. Para mí está la extrañeza 
dolorida de no encontrar más las respuestas del «compañero de letras» 
con quien discutir e intercambiar páginas de literatura y comentarios de 
psicoanálisis y filosofía, y también, desde hace quizá más de veinte años, la 

9 Cf. Onetti, J. C. (2011). El pozo. En Crónicas de la amistad y el exilio. Montevideo: Banda Oriental, p. 115.
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comunicación de otros mails que respondían solos o en grupo de amigos 
a las resonancias que tenían en nosotros las violencias contemporáneas, 
los abusos del poder, las mutaciones civilizatorias y los «hechos políticos» 
de Europa y del mundo, en nosotros, seres de la polis, para pensar y con-
movernos con sus turbulencias y sujetos de lo privado en el recogimiento, 
aunque no menos turbulento, de nuestra tarea diaria.10

Pero tuvo amigos entrañables, que eran sus «amigos-hermanos» es-
critores y analistas, como Daniel Gil en Montevideo y Marcelo Viñar y 
Guillermo Bodner en Europa, con encuentros más esporádicos de lo que 
hubieran querido y de intimidad singular y familiar, de analistas y médi-
cos doblemente exiliados, como compañeros de estudios, de juventud y 
de pensamiento.11 Y a todos nos dedicó su libro Crónicas de la amistad y 
el exilio (2011).

Esa itinerancia sobre su obra que señalé al principio será múltiple du-
rante mucho tiempo, y ya en los últimos años pudo ser conocido por un 
público amplio de psicólogos y estudiantes que seguirán familiarizándose 
con sus libros y su pensamiento. Su trabajo fue continuo con lo humano 
dolorido, quebrado, aislado y al mismo tiempo rescatado en la creación. 
Hablaba de las víctimas que en su carne habían sufrido la tortura, el encie-
rro o el exilio en sus facetas más crueles, pero también hablaba del dolor de 
la locura y del exilio de la otra lengua (que experimentaba en su labor de 
traductor y cuyos límites y alcances despliega el libro tan valioso L’auberge 
de l’étranger, de Antoine Berman) o del exilio y la imposibilidad de vivir 
y el ansia permanente de escribir de una poeta como Alejandra Pizarnik, 
cuyo dolor y sufrimiento no cejaban y su escritura duplicaba y tuvo que 
encontrar alivio adelantando su muerte en vez de esperarla. Uno de los 
últimos trabajos de Edmundo fue el prólogo para la edición de la corres-
pondencia de Alejandra Pizarnik y su analista, León Ostrov. Prólogo que 
se publicó en Francia en el 2015 con el título «Lettres d’une jeune femme à 

10 El grupo de origen por mail era muy querido y heterogéneo: Daniel Gil, Marcelo Viñar (con las referencias 

cálidas a Elsa, Maren, Roger), Guillermo Bodner, Carlos Romero, Omar Markarian y otros que se iban 

alternativamente agregando.

11 «Los médicos con pluma» son un grupo de médicos escritores como Carlos Romero, Omar Markarian.
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son ancien analiste» (como me fue trasmitido por el mismo Edmundo en 
una comunicación personal, del mismo modo que las citas que siguen). Le 
interesó especialmente la relación analista-analizada, que se adentraba en 
sus interrogantes: qué es lo que se escucha de uno y otro en esos entrecru-
zamientos de las lenguas. Así como le interesaba interrogarse por la relación 
escritor-lector. Descubre también una poeta asombrosa, de la que escribió: 
«se conjuga la tortura psíquica y sus angustias de muerte con su poesía, en 
núcleos temáticos que son nudos de palabra, terribles nudos de goce» que 
la llevaron al suicidio. Y habla del «dolor migrante que ignora su origen y 
no puede fijarse y se desterritorializa constantemente»; «Está condenada a 
vivir en y por el lenguaje. Pero el lenguaje no puede vencer aquello que no le 
pertenece, un nudo primitivo de “antes” de la palabra», donde reaparecen el 
alcance en Edmundo de su concepción «mística» de una fusión primera del 
psiquismo con los «orígenes» y al mismo tiempo la necesidad del analista 
de separarse de los lugares nocivos del todo poder. A. P. tiene una frase 
sobre su analista que EGM subraya como un hallazgo: «Este “león” (León 
Ostrov) es una especie de Sr Nada disfrazado de Sr Todo».

Me surge ahora: ¿dónde se detiene una memoria del ausente? Dónde 
detener la rememoración. Edmundo no se entregó a la escritura de poesía 
o a la ficción y sí a todos los misterios del lenguaje en acto de escritura. 
Porque escribía y leía como poeta y se dejaba «seducir» y conducir por 
la poesía. Por eso del psicoanálisis, distinguiéndolo expresamente de la 
literatura, decía que estaba entre el «matema» y el «poema», como nos 
transmitió siempre Daniel Gil que lo escuchaba decir.

Y su dedicación al libro último que escribió junto a Pontalis, Freud 
con los escritores, fue una gran alegría para él porque, como señalé en mi 
reseña crítica,12 recogía aspectos que le eran muy propios desde la profunda 
transferencia con Freud. «Revelar lo que el psicoanálisis y en particular 
su fundador le deben a la literatura.» Pero el libro es mucho más que esto.

Su efecto es hacer aparecer diferentes «Freud» en su relación con las 
letras, lo que «retorna» de ellas, el contexto de su creación, sus ideas en 
estado naciente. ¿Qué de Freud y de su intimidad subjetiva se desprende 

12 Labraga, M. (2015). Freud con los escritores. Brecha, 2 de setiembre. Montevideo.
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de sus citas?, ¿qué escritores elige? Surgen sus diferentes perfiles: el Freud 
«escandaloso» o el «normativo». El libro nos introduce en distintas biblio-
tecas: la de Freud y sus lecturas y las de los autores y sus variados intereses.

Lo que Freud privilegiaba era un «conocimiento laico que libere el 
pensamiento de los hombres de los prejuicios culturales y religiosos», los 
que impiden a los hombres «su bien más preciado, la sexualidad». Los pre-
juicios promueven las «servidumbres voluntarias» y las sumisiones, con el 
riesgo del «culto al héroe», desde la Antigüedad al Führer. La racionalidad 
desencantada y escéptica de Freud ve al hombre sometido a sus vasallajes, 
pero luchando contra la seducción de los «fines superiores», fuente del 
fanatismo y sus trampas imaginarias.

Las últimas comunicaciones por mail que tuve, resignificadas ahora 
desde su ausencia, eran un retorno conmovido y conmovedor sobre 
todo aquello que como enigma siempre lo había convocado y que se 
abría con su carga de «imprescriptible» e insondable en su madurez. La 
barbarie contemporánea. La impunidad, la imposible restitución a los 
dañados de algo de su vida anterior, la ausencia oscura y siempre tene-
brosa de los desaparecidos, el saber que la verdad de cada uno, de sus 
desapariciones, se encontraba registrada y no se la quiso hacer visible. 
El mal, y los errores y horrores del pensamiento. Y retomando lo que 
escribí en la reseña, digo:

«El analista habla y escribe en relación al “horizonte de subjetividad” 
de su tiempo pero también mantiene un lazo con los escritores de otros 
contextos, autores de ficciones literarias y psicoanalíticas, lazo de trans-
misión, desde Freud mismo. Lo que los acerca es “lo contemporáneo” 
que solo algunos y no solo los clásicos, pueden provocar. Es un encuentro 
transferencial desde donde “lo contemporáneo” de Freud y de algunos 
escritores nos habla, a partir de autores como Shakespeare, Goethe, Hei-
ne, Hoffmann, “con” los que Freud escribe su obra; ellos tienen el poder 
de concitar de modo inagotable “lo oscuro” del presente de cada lector y 
hacer percibir la claridad que aún no llega. El poeta sería siempre nuestro 
contemporáneo porque fija su mirada sobre su tiempo, como dice Agam-
ben, ve “la sonrisa loca de su siglo”, “percibe no sus luces sino la oscuridad 
[…] las tinieblas del presente […] su sombría intimidad”» (Qu’est que le 
contemporain, 2008).
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Y lo oscuro del presente, decía Edmundo, seguirá reabriéndose, «de 
todos modos les dejamos a nuestros hijos un mundo muy diferente al 
soñado», decía en su último mail.

En su último trabajo (al que no pudo asistir), para un debate organizado 
por Laurence Kahn sobre Lo que el nazismo hizo al psicoanálisis, aparecía 
como condensación lo que llamó siempre para sí y en sus textos el «caso» 
Heidegger. El poeta de la filosofía y el metafísico de la poesía, que nos 
acompañó y guio a todos los que desde las letras lo leíamos admirados y 
gozamos de la palabra filosófica más reveladora de la angustia y de la con-
dición del ser en el mundo. Esa pérdida de la cosa misma que brillaba en el 
lenguaje centro del pensamiento filosófico brillante de Heidegger convivía 
con su pensamiento y su labor oscura de difusión y valoración del nazismo.

«El “caso” Heidegger, el “alpinista” de la metafísica como le llamara José 
Bergamin, un enigma, un ejemplo quizá, de cómo un núcleo ideológico 
“impensable” no sometido a la crítica, fascina y pervierte, la actividad del 
pensar.» Y dice que un sistema de filiación casi delirante entre Heráclito, el 
Maestro Eckhart, Holderlin y él mismo lo convenció de que el nacionalso-
cialismo encarnaba una verdad interna y grandiosa: Alemania la germana 
estaba destinada a salvar a Occidente de su decadencia ontológica.13

Edmundo volvió en el último tramo de su vida a retomar esta lucha 
íntima entre el poeta y el filósofo, el pensamiento y la posibilidad inmensa 
del mal, porque lo siguió convocando el dolor del abismo humano tentado 
permanentemente por la destrucción y coexistiendo con «la fuerza de 
atracción» de vida. Justamente se le vuelve imprescindible también, y no 
como rescate de la figura de Heidegger, sino aún como un punto que au-
menta la complejidad de su «caso»: el amor-amistad de Heidegger-Hanna 
Arendt con una correspondencia durante 50 años y la relación de H con 
el poeta Paul Celan.

Destaco todo esto acá porque es mi modo de poner en palabras algo 
del pensamiento y la sensibilidad de EGM, porque su obra seguirá des-
plegando estos que primero parecen alegatos: la militancia por la justi-
cia y la verdad, la lucha contra la impunidad o el llamado de los y a los 

13 Gómez Mango, E. (2006). La desolación, p. 83.
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desaparecidos, pero que constituyen una profundización psicoanalítica 
extremadamente fina calando en los resortes del desear y del goce de los 
sujetos y en la compleja relación entre el ser y los otros, esa trama que hace 
sujeto psíquico y de la que nacen las fuerzas que hacen amar y destruir. ◆
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En busca de una  
conversación perdida
Daniel Gil1

Cuando Miguel Cherro me llamó para invitarme a participar en el home-
naje que la Sociedad Uruguaya de Médicos Escritores estaba organizando 
con motivo del fallecimiento de Edmundo Gómez Mango, mi primera 
reacción fue decir que no.

¿Cómo escribir sobre alguien que fuera mi amigo por más de sesenta 
años, con quien, aún de viejos, usábamos nuestros nombres en diminutivo, 
seguido por «hermano» o «hermanito»?

Luego de unos minutos me di cuenta de que me encontraba preso de 
una paradoja: por un lado me sentía paralizado y, por otro, no podía estar 
ausente.

Ante esta disyuntiva, ¿qué hacer? En esos momentos, embargado como 
estaba por la tristeza, no podía hablar del psicoanalista, ni del filósofo, 
ni del crítico literario, ni del infatigable luchador por la justicia y la de-
mocracia. Solo cabía hablar de mi amigo, de mi hermano, pero para eso 
«palabras, no puedo», como decía Martí.

Entonces, si yo no podía, siguiendo el consejo de nuestro maestro Se-
gismundo, se me ocurrió pedir prestadas las palabras a Edmundo, y de las 
innumerables cartas que cruzaron el océano a lo largo de cuarenta y tres 
años seleccionar alguna que diera cuenta de lo que fue nuestra amistad y 
permitiera comprender el porqué de mi dificultad para escribir.

Voy a leerles la carta escrita por Edmundo el 24 de marzo de 2017 y 
a la que di el título, robándoselo a Edmundo, que parafraseaba a Proust, 
«En busca de la conversación perdida».

1 Miembro de honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. danielgilquinteros@gmail.com
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En ella me decía:

Danielito, querido hermano:
Acabo de darme cuenta de por qué no te he escrito antes: me quedé en Rum-
bo, conversando contigo, en el atardecer inolvidable, cuando gracias a tu 
iniciativa, se reencontraron nuestras infancias… ¿Cómo te iba a escribir un 
mail sin interrumpir la conversación? Pero sí, es posible porque escribiendo 
sigo estando en ella.

Esa conversación fue muy emotiva para mí y siguió susurrándome todo 
este tiempo… Fue un hecho psíquico extraño, no inquietante. Una extrañeza 
que solo puede sentirse en el seno de una tan vieja amistad como la nues-
tra… Es como si la conversación hubiera quedado allí, suspendida en aquel 
anochecer, esperando que la retomemos alguna vez…

Hace ya mucho tiempo había empezado a escribir algo que quedó en 
fragmento, ya son muchos… Lo había llamado «En busca de una conver-
sación perdida», fue después de uno de mis últimos retornos, antes de este 
último de febrero. Sin nombrarlos había empezado a conversar con varios 
amigos: hablábamos de fútbol, del último mundial, de las charlas que tenía 
con mi padre cuando, de niño, íbamos al Estadio Centenario. (Hoy volví a 
ver [a Uruguay] en un replay del match de ayer con Brasil)…

Creo ahora que encontré la conversación que llamé perdida, es la nues-
tra, la que tuvimos en Rumbo, en aquel atardecer, con el sol que se iba ocul-
tando detrás del lomo de la Ballena, y con la tan cercana presencia de Elsa, 
que nos traía bebidas para regar nuestras gargantas…

Por acá llegó la primavera, la celebro siempre con estos versos de Don 
Antonio: «la primavera ha venido, nadie sabe cómo ha sido».

Respecto a mí, a pesar de que la nueva coronariografía «inocentó» a mis 
coronarias, la fatiga persiste, creo que se me ha cansado la vida y que debo 
acompañarla despacio, disfrutando de lo que aún se puede, entre otras cosas 
la amistad, los buenos libros, seguir leyendo y de tanto en tanto también 
escribiendo…

Espero que tú y Elsa sigan bien. Me los imagino ya en Montevideo…
Querido Danielito, fraternal abrazo, saluda también al Otro, y a la gran 

familia, besos a Elsa.
Edmundo
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Hasta aquí la carta de Edmundo.
Ahora, en la soledad de la mañana, mientras reproduzco esta carta, 

escucho el aria de la Suite n.° 3 de Juan Sebastián Bach, y, sin llamarlas, 
serenamente, caen sobre mis mejillas silenciosas lágrimas. Con ellas sien-
to que Bach me está acompañando, consolándome, llorando conmigo la 
muerte de mi hermano.

¿Y el resto? «El resto es silencio» y un pertinaz sentimiento de tristeza 
por haber quedado tan solos.

Adiós y hasta siempre, hermano del alma. ◆

Daniel
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La última visita
Guillermo Bodner1

Llegó a Barcelona un fin de semana de octubre del año pasado. Venía 
de visita, para estar un fin de semana juntos con la familia y amigos. Me 
advirtió antes de venir que le tuviera preparado un vermut con bíter y 
gin, bebida con la que celebrábamos nuestros encuentros. Creo que la 
costumbre comenzó hace más de medio siglo en Montevideo, en su casa 
de Carlos Berg.

Y así, vaso en mano, fuimos bebiendo a sorbos los hilos de nuestras 
conversaciones, preocupaciones y recuerdos. Su viaje no era ni más ni 
menos que para eso: para seguir nutriendo la amistad de tantos años. Igual 
que muchos otros encuentros que tuvimos en París, Hendaya y otros sitios.

En los últimos años las visitas a Hendaya eran especialmente entraña-
bles. Estaba más cerca de Barcelona, y la belleza del País Vasco español y 
francés era un atractivo añadido. En la hermosa casa, con fondo y parrille-
ro, disfrutamos de excelentes asados, vinos de ambos lados de la frontera 
y la alegría de continuar con conversaciones inagotables.

En su casa de Hendaya, Edmundo tenía una habitación en la planta 
superior, donde se encerraba a leer, meditar y escribir. Lo divertía mucho 
que yo hubiese bautizado ese cuarto como su «atalaya», porque desde ahí 
divisaba no solo el golfo de Vizcaya, sino también el horizonte infinito de 
su pensamiento, inquieto y creador.

Creo que su compromiso militante, si bien se basó en sólidas convic-
ciones, tenía sus raíces más profundas en su humanidad, en sus sentimien-
tos solidarios hacia todos aquellos que padecen injusticias, persecución, 
explotación o cualquier tipo de sufrimiento. Otros compañeros se referirán 

1 Miembro titular de la Asociación Española de Psicoanálisis. gbodnerp@gmail.com
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en este volumen al examen de su obra. Yo solo quiero destacar en esta 
breve nota el rasgo humano, profundamente humano de su obra creativa.

Siempre atento al mundo, la actualidad era un pretexto para profun-
dizar en reflexiones políticas, filosóficas y literarias. En las últimas visitas, 
su recién estrenada condición de abuelo abrió un nuevo horizonte de 
intercambios. Como nos veíamos con frecuencia, nuestro envejecimiento 
pasaba casi desapercibido. Su sentido del humor y su entusiasmo hacían 
resplandecer su faceta más jovial.

Durante su visita a Barcelona se quejó alguna vez de su fatiga. Salimos 
a dar una vuelta por el barrio gótico y acercarnos a Santa María del Mar. 
Caminaba despacio, pero les echaba la culpa a sus bronquios obstruidos, 
a su EPOC (para los colegas médicos), que él pronunciaba acentuando 
de una manera exagerada la última sílaba, para dejar constancia de su 
formación francesa y porque así le daba un toque humorístico: él decía 
«époque», le costaba caminar por «su époque». Así transformaba su pa-
decimiento en un juego de palabras significativo.

Nuestra despedida fue un «hasta pronto», como siempre, fantaseando 
futuros encuentros. Después vinieron las fiestas, los saludos de Navidad y 
de Año Nuevo y enseguida su cumpleaños y el de Assia, casi pegados. Poco 
después le escribí, para ver qué harían en la Semana Santa, imaginando 
un nuevo encuentro en Hendaya. Me contestó enseguida diciendo que le 
costaba planificar porque en esos días no se encontraba bien y tenía que 
someterse a unos exámenes médicos.

La incertidumbre del diagnóstico disparó las alarmas, y los mensajes 
con Assia, con sus hijas Casilda y Guiomar, con nuestros amigos comunes 
de Montevideo se hicieron intensos y angustiados. El contacto incesante 
con Daniel, con Carlos, con Omar nos permitió compartir nuestras preo-
cupaciones y reforzar aún más, si cabe, nuestra gran amistad. De mi última 
conversación telefónica con Edmundo, ya hospitalizado, me queda el hilo 
de su voz cálida y fraterna.

Después, el desenlace, el final que nos cuesta aceptar.
Edmundo es sinónimo de amistad, de cariño, de respeto. Su relación 

con la palabra marcó su vida, su profesión, sus pasiones. Una palabra en-
fática, con pasión en el gesto, en sus manos, en su mirada, en su sonrisa. 
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Una palabra que sabía escuchar, que estimulaba su pensamiento vigoroso 
y su cultura vastísima, apenas encubierta por su notable modestia.

Escribo en presente porque sigo dialogando con él. Sigue presente en 
mis reflexiones, en mis reacciones emocionales ante la injusticia, la arbi-
trariedad, a las que él dedicó tanta inteligencia y creatividad.

Agradezco a los amigos de APU la oportunidad de dejar este testimo-
nio de compañerismo, de admiración y de cariño. ◆

Guillermo Bodner
11 de junio de 2019
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Mi querido Edmundo1

Leopoldo Bleger2

Cuando Guio me anunció tu muerte, y después de haber superado un 
poco la incredulidad y cierta sideración, muchos recuerdos afluyeron a 
mi memoria.

Antes que nada, pienso en el grupo de trabajo de finales de los 70 y 
principios de los 80. Habías aterrizado en París huyendo de la dictadura en 
el Uruguay. ¡Una dictadura en Uruguay! Diez años antes, la cosa nos habría 
parecido increíble. Ese grupo reunía a muchos de los que tratábamos, de 
una manera u otra, de proseguir el compromiso. También tratábamos 
simplemente de entender lo que nos había sucedido y mantener el calor. 
El invierno de París había ganado a pesar de la solidaridad de nuestros 
colegas y de todos aquellos a quienes las palabras democracia, socialismo 
y justicia seguían diciéndoles algo.

Pienso en nuestros conocidos y amigos comunes del Uruguay: Maren 
y Marcelo Viñar, Gloria y Julio Martino, Elsa y Daniel Gil, Guillermo 
Bodner, Luisa, que se fue hace ya tiempo, en tantos otros. Hablábamos de 
nuestros exilios y de nuestras penas. Siempre contabas como si fuera la 
primera vez cómo «el Negro Grande» los había recibido en Buenos Aires 
a Assia y a vos, que llegaban de Montevideo casi sin equipaje. Alguien que 
no conocías y que no los conocía, pero que los ayudó sin hacer preguntas 
a embarcar para Francia. Parecen tan lejanos ese período y el espíritu que 
lo animaba. En realidad, hace más frío ahora que entonces.

Tenías la rara capacidad de guardar unidos la fuerza del compromiso 
y el poder de la palabra para así elevar la lucha desesperada de las Madres 

1 Palabras proferidas en el funeral de Edmundo, 8 de marzo del 2019.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Francia. leopoldo.bleger@gmail.com
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de la plaza de Mayo a la altura de la tragedia griega. A menudo volví a ese 
libro, a ese texto en particular, El lugar de las madres (La place des mères), 
para tratar de atrapar el secreto que te permitió reunir en un solo hilo la 
lucha política y el punto de vista psicoanalítico con un lirismo sin énfasis.

Desde tu llegada a Francia, trataste, a través de la escritura, de dar cuenta 
de la experiencia del exilio. Tus largos años de trabajo en el Centro Minkows-
ka (el centro de consultación psiquiátrico para los refugiados) te permitie-
ron conocer muchos destinos de pérdida a lo largo del mundo y no solo 
en América Latina. Pérdida de la tierra nativa y de su idioma, pérdida de 
las amistades, de los olores y sabores tan indescriptibles como persistentes.

Quizás fue tu pasión por la filosofía y por la literatura… no, por la 
poesía, que te permitió encontrar un estilo tan tuyo, tan reconocible por 
el lirismo del tono, por la precisión de las frases y por la fuerza de evoca-
ción. Encontrar en las experiencias más cotidianas y en las miserias que 
nos hace la vida el desafío… ¿cómo calificarlo?, ¿trágico? Puede ser. O 
más bien, la dimensión profundamente humana de nuestras vidas. Una 
humanidad que habla con la historia.

Tal vez por eso tu encuentro con la poesía y el destino de Juan Gel-
man era inevitable. Gelman respiraba la poesía, su destino era la poesía. 
Si Gelman no dudó en retorcer la sintaxis de la lengua castellana para 
hacer oír su voz, vos lograste ceñirte a la sintaxis de esa endiablada lengua 
francesa que tanto amabas (hasta el punto de haber traducido Baudelaire 
al castellano) para explotar todos sus recursos. Simplemente escuchando: 
ese intraducible la place des mères, jugando con el doble significado en 
francés de la palabra place [‘lugar’ y ‘plaza’] y la asonancia de la palabra 
madres con el mes de mayo para cambiar el nombre de la plaza de Mayo 
(¡algo imposible en el idioma de origen!). Esa plaza donde aún hoy todos 
los jueves a principios de la tarde mujeres con un pañuelo blanco ceñido 
a la cabeza marchan alrededor de la Pirámide de Mayo para reclamar la 
aparición con vida de los desaparecidos. ¡Más de cuarenta años después! 
Una demanda imposible cuya raíz supiste encontrar en Antígona.

Unas palabras más para recordar nuestros encuentros. En los primeros 
años fueron a menudo en la parrillada que los uruguayos habían abierto 
en la rue Voltaire. Más tarde, simplemente en un restaurante a condición 
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de que la carne fuera buena. Pasábamos revista a las noticias del momento, 
hablábamos de los chicos (¡ah!, ¡tus hijas!), luego de los nietos, de los pro-
yectos, de la APF, tan importante para vos. ¡La vida! La vida, simplemente, 
incluso ahora que la muerte consiguió atraparte. ◆ 
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Crónicas de la amistad
De sus amigos Carlos Romero y Omar Macadar

Sorprendidos, tristes y doloridos por la pérdida y por la distancia, senti-
mos el deber de atender al llamado tierno y dolido de Assia para que es-
cribiéramos algunas palabras sobre nuestro queridísimo amigo Edmundo.

¿Qué podemos destacar de Edmundo, cuál de sus múltiples facetas 
resaltar?: Edmundo médico, Edmundo psiquiatra, Edmundo psicoanalista, 
Edmundo filósofo, Edmundo profesor de literatura, Edmundo escritor, 
Edmundo esposo, Edmundo padre, Edmundo abuelo, Edmundo lucha-
dor, Edmundo comprometido, Edmundo solidario, Edmundo sostén de 
inmigrantes, Edmundo víctima del despotismo, Edmundo luchador por 
la defensa de sus ideales, Edmundo luchador por la libertad…

Seguramente otros, con mayor autoridad que nosotros, podrían des-
tacar sus aportes en cada uno de esos aspectos. Nosotros podemos dar fe 
de lo que era y seguirá siendo Edmundo amigo, un amigo sin límites, un 
amigo constante, un amigo permanente, un amigo-hermano.

¡Cuánto valoraba Edmundo la amistad! En el prefacio de su libro Cró-
nicas de la amistad y el exilio (2011), escribe:

Son «crónicas» de la amistad. Casi todas se dirigen a un rostro amado 
o admirado. Muchas son secretos homenajes a maestros de aquí y allá. 
En todas quise hacer presente la vida amiga, la vida de la amistad que se 
confunde en mí con el sentimiento de una profunda amistad por la vida. 
Experiencias que me han dado razón para vivir y no olvidar. Para escribir.

Y más adelante:
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Estas crónicas son celebraciones del tiempo pasajero, de los acontecimien-
tos breves, que sabemos que no perdurarán y que por eso amamos aún 
más intensamente…

Intentar atrapar y hacer durar, así no fuera más que un instante, lo que 
huye y se pierde con nosotros mismos en el fluir de la vida.

Conformamos con Edmundo un trío que no supo de defecciones, un 
trío que no pudieron romper la distancia ni los avatares de la vida.

En otras páginas del mismo libro, Edmundo se refiere a aquellos años 
y cita a Machado:

Pasó como un torbellino,
Bohemia y aborrascada,
Ebria de copas y vinos,
La juventud bien amada.

Un tango rioplatense, Tres amigos, con letra de Enrique Cadícamo, 
que comienza así:

De mis páginas vividas, siempre llevo un gran recuerdo
Mi emoción no las olvida, pasa el tiempo y más me acuerdo.
Tres amigos siempre fuimos
En aquella juventud...

Y termina:

Siempre juntos nos veían...
Esa amistad nos tenía
Atados siempre a los tres.

Así fue, nos hicimos amigos en aquella juventud, hace más de 60 años; 
la amistad se hizo cada vez más fuerte, jamás una pelea, un alejamiento, 
una discusión por temas personales. En aquella juventud… siempre juntos 
nos veían, estudiando, divirtiéndonos, aprendiendo, luchando por nues-
tros ideales tan íntimamente compartidos, forjando nuestra personalidad, 
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formando nuestras familias. Esta amistad nos tenía atados siempre a los 
tres, no pudieron romperla los mares que se interpusieron entre nosotros, 
en algún momento, cada uno de los tres en un país diferente. Fuera por los 
medios que fuera, nos manteníamos en contacto, actualmente, gracias a las 
facilidades de la comunicación, en forma mucho más fluida. Y hoy, aquí, 
estamos espiritualmente juntos, despidiendo al amigo que nos ha dejado 
físicamente, pero que seguirá vivo en todos nosotros, por lo que damos 
gracias a la vida, que nos ha dado a Edmundo, y a Edmundo, que nos ha 
dado tanto. ◆
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Homenaje a Edmundo
Laurence Kahn1

«¡Cuánta locura hay en el mundo! —me escribía Edmundo en la parte 
final de uno de sus mensajes como presidente de la SPF—. Estaré —pro-
seguía— en el Centro Minkowska con mis pobres refugiados hasta las 14 
horas. Luego podemos encontrarnos.»

Sus numerosos correos, que he vuelto a leer en estos días, me han 
hecho recuperar el placer que fue para mí ser su secretaria científica. Este 
placer era la continuación del de nuestra colaboración en la revista de 
Michel Gribinski, en que no estaban ausentes las disputas, pues lograr un 
acuerdo entre la vida de una sociedad científica y el proyecto asocial de la 
cura es una apuesta. Pero Edmundo era un compañero de trabajo genero-
so, cuya amistad y solidaridad siempre permitían superar los obstáculos.

Durante los dos años de su presidencia compartimos un mismo pro-
yecto, hasta se podría decir un «programa de lucha» —que él llamaba 
también «manifiesto combativo»— contra esa «máscara de la resistencia 
al psicoanálisis» que es la profesionalización, peligrosamente ligada al 
debilitamiento del rigor metapsicológico (son sus palabras), y su tendencia 
empírica, que arriesgaba, según él, transformar el método en una técnica y 
despojar a la práctica analítica de su carácter libre e incierto, de su apertura 
a la aventura y a lo desconocido.

Pero que el análisis se someta a la prueba de la cultura para afirmar sus 
descubrimientos, para nutrirse con préstamos y metáforas que atraviesan 
el espacio en el cual se mueve, para sostener el asombro o para responder 
al desamparo infligido al espíritu, no era solamente el eje de una política 
científica. Era el alma misma de su búsqueda, de su amor por la escritura, 
de su infatigable curiosidad —que descubrí en 1977, cuando participába-

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Francia. laurance.kahn@wanadoo.fr
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mos en el seminario de investigación de Jean Laplanche, y Edmundo me 
hizo descubrir a Vaihinger—.

Edmundo me escribía en julio del 2002: «Para mis vacaciones llevaré mi 
Goethe, mis Dilthey, mi Jaspers, mis Ortega y Gasset y mi Gadamer, para con-
tinuar sobre la pista del Erlebnis. Verdaderamente, es un punto donde se cru-
zan el tiempo, el acontecimiento y el relato, centro del a posteriori freudiano».

Nos va a ser doloroso aceptar que la voz de este poeta se haya apaga-
do. Tanto más doloroso cuanto que él era uno de aquellos para quienes 
el placer del acto poético no rivaliza con el valor del conocimiento de las 
obras. Por el contrario, las nutría. Siempre la imaginación vagabunda iba 
de la mano del riguroso estudio de los textos, agregando una piedra a la 
obra de aquellos que inventan el mundo.

Todos los textos de Edmundo expresan la magnífica mezcla de lo más 
íntimo del análisis y el temblor, lo salvaje, las palabras de la poesía.

Nos hablan también de la constante travesía de este hombre en los bordes 
mismos de aquello que el lenguaje, al otorgarnos la palabra, nos hace perder 
para siempre. Traductor de Les fleurs du mal, fue también el admirable bar-
quero de la obra de Juan Gelman, este «primitivo del lenguaje, que esculpía 
sus versos en la piedra, peinando imágenes con sus manos sobre las pare-
des rocosas». En esta caverna, escribía Edmundo, resuena su voz, «mezcla 
de tantas voces, lengua de tantas lenguas, deformando vocablos, entrecho-
cándolos», para hablar de los desaparecidos, para hablar del exilio.2 Para 
acercarnos, como lo hizo de otra manera Edmundo, «la verdad humana».

Gracias a ti, querido Edmundo, por haber, como Gelman, «rozado 
nuestro tímpano de entendedor».3

En torno a ti, nosotros también murmuramos un adiós ininterrumpido. ◆

Traducción D. G.

2 Gómez Mango, E. (2014). L’Argentin Juan Gelman, poète des “disparus” (Trad. en colaboración con 

Gilberte Gensel). Le Monde, 20 de enero.

3 «La palabra poética no se escucha con la oreja o el oído: el corazón oye (o ensordece). Hablar 

poéticamente es “hablar al oído”, de cerca, en íntimo secreto. […] El entendimiento del escuchar poético 

va más allá del razonamiento de la prosa: en él la palabra se abre y nos da oído, el buen oído, el 

que sabe escuchar la música del alma y del lenguaje.» E. Gómez Mango (2006). El llamado de los 

desaparecidos. Sobre la poesía de Juan Gelman. Montevideo: Cal y Canto. Nota del traductor.
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