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Editorial

La Comisión de Publicaciones da entrada a través de su portada a una nue-
va Revista Uruguaya de Psicoanálisis: ARKÉ, que recoge aguas de una doble 
vertiente, por un lado, aquella afluencia que proviene de las concepciones 
en torno a lo arcaico, su inscripción y sus efectos en el funcionamiento 
del psiquismo, de su vinculación con nociones psicopatológicas, y con 
respecto a su incidencia en cada psicoanálisis, desde Freud en adelante.

El otro caudal proviene del concepto de archivo, como registro, ins-
cripción, hospitalidad y resguardo de documentos originales, que pueden 
relacionarse con la fundación de una institución, o con papeles y variados 
objetos pertenecientes a personas que sobresalen, fundamental acervo de 
artistas en alguno de sus canales de expresividad. 

Ambas vertientes se encuentran abiertas a nuevas concepciones, y Arké 
recoge varios textos que las proponen. Es una invitación también a pensar, 
cuánto y cómo el psicoanálisis trabaja con ambas, desde la teoría reabrien-
do las nociones y desde los archivos a partir del acto que los funda, en su 
apertura a ser visitados, ofrecidos a su lectura, para que en el mejor de los 
casos digan, hablen, cuenten y produzcan algo inédito, algo nuevo, algo 
diferente, que reconduzca las aguas siempre aquiescentes de la repetición.

La Asociación Psicoanalítica se encuentra desde hace unos años en 
ese camino, el de ir conformando un acervo documental, con un sesgo 
histórico, para poder preservarlo, y a la vez ofrecerlo y propender el curso 
de investigaciones. La actual Comisión de Publicaciones, se ha propuesto 
avanzar hasta tocar una cierta orilla, la de fundar el Archivo Histórico 
Documental de la Asociación.

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 9-10

issn 1688 - 7247



Invocamos a que ello sea, cual caudal originario, aquel que se vierte 
a través de la roca dura, que se abre desde el centro ganando la superficie 
terrenal para poder ser, con el concurso de manos humanas, convertido 
en fuente. Que así sea. ◆

Mi propósito es contar la historia de la APU tratando de ser lo más deta-
llista posible, con la finalidad de entregarla para el archivo de la misma, 
por si alguien en algún momento tuviera interés en conocerla.

Fueron dos cosas las que impulsaron a escribirla: una frase de alguien: 
«la historia la escriben los vivos» y, por otro lado, el hecho de que se me 
pidió más de una vez que la redactara.

 Mercedes Freire de Garbarino 

 Editorial de la RUP, «Interpretación» 

MAGDALENA FILGUEIR A
Directora de la Comisión de Publicaciones de APU

10
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Coreo-grafías inconscientes
Javier García Castiñeiras1

Introducción

Corresponde pensar la aventura del psicoanálisis como modelo y como 
investigación, en las fronteras de un territorio apenas conocido. Trán-
sito por pretiles, malabarismos de ideas, pero sobre todo, tolerancia de 
incertidumbres. 

Hablar de «origen» hace suponer un reencuentro con algo real, prime-
ro y generador de una secuencia determinada, he aquí la mayor trampa. 
En sus antípodas podríamos ver la invención de una fantasía de origen. 
Pero en gran medida parece que esta tendencia lleva a la necesidad de 
organizar un fenómeno que queremos estudiar. Situar los personajes o los 
elementos en juego, nombrarlos, darles una cierta relación y sistema de 
intercambios, lo que podríamos ver como rasgos de su estructura. Pode-
mos hablar en cierto sentido de la creación de mitos de origen, como los 
abordaron Mircea Eliade o Claude Lévi-Strauss.

Necesariamente en estas aventuras también recurrimos a «ideas abs-
tractas que se recogieron de alguna parte» (Freud, 1992, p. 113), con la di-
ficultad que conlleva su articulación al Corpus teórico del psicoanálisis, 
cuando esto es posible.

Trabajo teórico, sin duda, y en esa zona de la teoría donde «perder pie», 
el contacto con la práctica, con algo de lo real de la experiencia, es un riesgo 
permanente. Hacia la filosofía, hacia una hermenéutica sin límites ni 

1 Psicoanalista. Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. jgarciacast@gmail.com

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 13-29
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anclajes, hacia la biología o hacia la lingüística; tendencia racionalizadora 
espontánea del yo. Es en la práctica donde los confines de lo pensable nos 
enrostran nuestra precariedad y nos desafían. Trabajo que deja siempre 
un resto, «ombligo» de todo análisis como de toda teorización. 

Es una forma de empezar hablando de trampas y límites del pensa-
miento al mismo tiempo que de lo inevitable de disponer de una batería 
instrumental teórica que nos acompañe pues, la experiencia, no es sin ideas.

Un paciente que llevaba ya algunos años de análisis seguía soñando con 
una imagen que se repetía dentro de sus sueños: una ola. Aquella ola devino 
multiplicidad de asociaciones que le permitieron recorrer fantasías y recuer-
dos de la infancia hasta ese momento inexplorados. La ola fue a veces mamá 
que lo tapaba, lo bañaba, lo tocaba, con quien jugar, digamos una pequeña 
ola y, por otro lado, una gran terrible formación de agua que lo amenaza-
ba o directamente lo asfixiaba y ponía en riesgo. La ola aparecía como un 
deseo muy fuerte y peligroso que venía de afuera o que lo veía venir desde 
afuera. Otras, un perfil de ola que le evocaba el trazo de la primera letra de 
su nombre y del nombre de su padre. Un signo, o mejor, un significante a 
partir del cual se fueron abriendo múltiples derivas de relatos nuevos. Los 
sueños ya no eran necesariamente de angustia, pero con frecuencia siguieron 
teniendo, en alguna parte, una ola. Lo cierto y efectivo fue que a partir de 
ella habían surgido muchos relatos fuertes que armaban experiencias afec-
tivas con otros, lo que dio muestras de efectividad en relación a la angustia 
que lo paralizaba en su vida y al acotamiento de disponibilidad de historias 
afectivas y efectivas de su infancia. Pero especialmente se trató de un trazo 
que, en su carácter misterioso, más que develar secretos encerrados abría a 
nuevas cadenas discursivas que fueron armando historias subjetivas. Aun-
que en el comienzo de la búsqueda, es cierto que, la esperanza era encontrar 
lo real de ese rasgo, la verdad que encerraba en su misterio.

Otro paciente soñaba en una época de su análisis, un sueño, supuesta-
mente siempre el mismo, que no podía recordar. Para su exhaustivo memo-
rial de sueños este se había convertido en una verdadera incógnita. Afanado 
en no dejarlo escapar había transformado su mesa de luz en un pequeño 
escritorio donde cuaderno y lápiz estaban a la espera de ese instante entre 
sueño y vigilia donde el sueño se insinuaba. Llegado el momento escribió 
sin despertarse totalmente, mientras el sueño continuaba. Al despertar 
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encontró una gran mancha negra de palabras escritas unas sobre otras y 
garabatos imposibles de descifrar. Se empezaba a ver que no era preciso ir 
hacia allí —al encuentro— sino hablar desde allí. Es cuando los analistas 
reconocemos que mucho más importante que un ¿por qué? es un ¿cómo?

Un proyecto de hacer del olvido recuerdo, de lo ajeno lo propio, de 
lo desconocido lo conocido; ¿quién puede resistirse a semejante anhelo, 
renovado en cada paciente que inicia un análisis? El fundador de este en-
tusiasta emprendimiento no fue indiferente a los límites de lo cognoscible: 
el «ombligo» del sueño, lo no reconocido (Unerkannt), el recordar en 
análisis y su trastabillar, el signo perceptivo y la representación-cosa que 
no pueden acceder ellos mismos a la conciencia, la pulsión de muerte sin 
representante, el enigma femenino, para citar algunos ejemplos.

Es un tema teórico, sin duda, y remite a los confines del modelo psi-
coanalítico. Empero, es la práctica de la experiencia inconsciente la que 
nos golpea con el coto del conocimiento.

S. Leclaire en los seminarios que realizó en Montevideo en 1972 (Le-
claire, 2012) advertía sobre los riesgos de construir una ideología, que es 
la forma más universal de negación de la castración. Freud también lo 
hizo respecto a una Weltanschauung —cosmovisión—. Un analista que 
sabe qué es el psicoanálisis, si esto es posible, digamos entonces: que ha 
tenido su experiencia analítica y ha quedado advertido, no correría el 
riesgo de dejarse capturar en un sistema de ideas. Pero ¿es acaso posible 
no correr este riesgo, no caer en esas trampas? ¿Quién está a salvo del 
miedo a tolerar la angustia que implica sostener y acompañar incerti-
dumbres cuando hay personas, vidas en juego? Pero es cierto, sí estamos 
advertidos, el recurso a las teorías nos exige como condición saber en 
todo momento que un sistema de ideas nos puede servir también y con 
frecuencia, para renegar la castración.

Lenguaje y escritura

Si no fuéramos seres de lenguaje, eso que define al hombre, no estaríamos 
planteándonos preguntas como estas, en este caso sobre el psiquismo. 
Tampoco lo estaríamos si el lenguaje lo dispusiéramos enteramente desde 
nuestro nacimiento y se impusiera como una máquina descifradora y 
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comunicadora. La «pre maturación» y el «desamparo» (Hilflosigkeit) no 
son solo ni principalmente biológicos. La «indefensión» no es solo motriz, 
incapaces de resolver solos nuestras necesidades. Se trata de estar en un 
mundo de lenguaje y de deseo sin disponer todavía de ellos. Es cierto, no 
es posible hablar de un «tiempo» de existencia humana previa al lengua-
je y al deseo. El lenguaje está en la cultura y en sus representantes más 
cercanos, la pareja parental, los otros auxiliadores, desde donde somos 
deseados, hablados e historiados. Todo esto a la vez, en experiencias eró-
genas de cuerpos que se rozan y tocan con la piel, los sonidos, palabras y 
miradas. Cuerpos danzantes en movimientos que arman guiones, relatos 
con palabras, sonidos y gestos. Transmisión de historias no declaradas, 
como matrices de sentido que esperarán nuevas palabras. Se trata, para 
decirlo de un modo rápido, de que somos «escritos», «afectados», sin 
saberlo y que toda posibilidad de hablar sobre ello solo es posible a pos-
teriori. Más aun, este hablar, cuando es posible, no agota las huellas de 
esas experiencias, no las recubre enteramente. 

¿Por qué hablar aquí de escritura? Es claro que no se trata del registro 
del lápiz en el papel. Pero el concepto de escritura cuando pensamos su 
relación con los disciplinamientos humanos, en especial erógenos, con la 
entrada del acto (motriz) en los códigos, hacer del movimiento disciplinado 
un registro gráfico, por ejemplo, entonces podemos pensar también en 
cómo el cuerpo erógeno que escribe se construye en esas escrituras y en 
otras. En la relación del bebé con sus padres y otros cercanos se escribe 
dinámicamente una experiencia de movimientos, miradas, sostenes, 
pellizcos, gestos, gritos, sonrisas, risas, sustancias, olores, en escenas que 
recorren o escriben una coreografía, que ya tenía sus pautas, pero requería 
poder escribirse como experiencia. En este sentido metafórico o de signi-
ficado ampliado es que hablo de «escritura» y de «coreografía». 

Escritura coreográfica erógena inconsciente

Las cuatro palabras articulan una idea, un concepto. Podría no ser preciso 
hablar del carácter metafórico en el uso de «escritura» y «coreografía», pues 
en nuestra disciplina tenemos abundantes metáforas de uso en la teoría. 
Pero no solo en el psicoanálisis, todas las ciencias se manejan con el uso de 
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metáforas que, al trasladar ciertas nociones de un ámbito a otro, descartan 
algunos significados literales, enfatizan otros y ayudan a construir teorías 
eficaces. Digo, entonces, que no se trata de un criterio de metáfora literaria, 
o donde predomine la búsqueda estética, didáctica o retórica (aunque no 
las excluyan), sino de analogías que nos pueden permitir captar estructuras, 
procedimientos y funciones que, de otro modo, resultan ensombrecidos. 
Es decir, se puede tratar de metáforas que abren al conocimiento, permiten 
pensar diferente y que podrían llevar el nombre de epistémicas.

Nosotros estamos acostumbrados a ubicar la escritura como uso del 
lápiz en el papel a través de signos alfabéticos. Claramente otras culturas 
no lo ven, así como tampoco los investigadores históricos y antropólogos. 
Hablar de una escritura psíquica tiene además el agravante de que el psi-
quismo es una construcción abstracta, no situable, ni materializable. Sin 
embargo, esta construcción teórica abstracta trata de representar y explicar 
fenómenos de la experiencia humana como el conocimiento, las conduc-
tas, la sexualidad y los afectos —podríamos seguir enumerando— que 
tienen su consistencia material. Las ideas y los conceptos no son materia, 
pero los significantes sí y la excitación pulsional unida a ellos también. Esta 
«yunta» entre excitación y «signo» delimita una zona epistémica específica 
del psicoanálisis, siempre en malestar.

Otra dificultad con la escritura es la tendencia a verla o concebirla 
como algo estático, a diferencia por ejemplo del discurso. Empero, cada 
vez más el arte nos enrostra con formas de producción gráfica transito-
rias y, en especial la danza, con las escrituras móviles que los cuerpos 
y objetos realizan en el espacio. Podríamos ejemplificarlo también con 
perspectivas de la arquitectura y el arte urbanos. Pero, nada menor en 
estas épocas y en otras, las acciones sobre los cuerpos. Algunas son es-
crituras fijas, otras móviles y transitorias. El peinado, los maquillajes y 
el vestido son ejemplos de ellas.

Trato de situar entonces un escenario de materialidades significantes, 
corporales y erógenas, porque se escriben sobre las superficies y en especial 
bordes del cuerpo, en rasgos que tienen carácter sígnico y proceden de 
una experiencia erógena de placeres y goces. 

No se trata obviamente de una escritura gráfica sobre un papel, ni sobre 
la piel, tampoco de signos alfabéticos, pero sí de una danza de gestos y roces 
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gozosos que ayudan a armar el cuerpo del bebé y que funciona de matriz 
de otras formas posteriores de lenguaje. Posiblemente si disponemos de la 
idea derrideana de archi-escritura no nos sorprenda tanto esta propuesta.

Respecto al uso de la palabra «coreografía» se lo debo a Aída Miraldi, 
una querida analista muy lectora, en especial de literatura y arte, que 
cuando intercambié con ella estas ideas, hablando de «danza», me 
trasmitió las dificultades intrínsecas a las coreografías, en ser escritas para 
ser trasmitidas y que, lo habitual era que los coreógrafos participaran 
directamente con sus cuerpos en esa transmisión. Me pareció un rasgo, 
una característica que me interesaba destacar en mi concepto, pues es 
imposible transmitirle a un bebé ese guion escénico del cual la misma 
madre y padre son desconocedores en gran parte, y que solo en una ex-
periencia inédita y gozosa se podía hacer. Enfatizando esta analogía es 
que tomé la palabra «coreo-grafía». En realidad, no cambia el sentido de 
la palabra danza; es la escritura de la danza, a la vez su interpretación, su 
representación, su creación. Al mismo tiempo, la idea de que la danza se 
escribe en el espacio escénico, recortándolo, ordenándolo, trazando con los 
cuerpos en movimiento líneas que se arman y des-arman impactando al 
observador. Me permitió representarme que los cuerpos erógenos escriben 
y se escriben a la vez, lo cual es solidario de una idea de construcción de 
los cuerpos erógenos.

Inscripciones

Sobre estas huellas inaugurales nos interrogaremos, con las salvedades, 
cuidados y riesgos que hemos anticipado. Sobre el acto de inscripción en 
el «infans» (niño anterior a la adquisición del lenguaje pero bañado en 
lenguaje).
El infans no es una pizarra virgen sobre la que los acontecimientos dejan 
su marca. La pulsión del bebé, el deseo de los otros significativos, el len-
guaje, la historia, la cultura, tienen una relación especialmente intrincada. 
Los conceptos de «pulsión», «representante-representación», «experiencia 
primaria de satisfacción», «realización alucinatoria de deseo», «acción 
específica», «fantasías originarias», «identificación primaria», hablan de 
una mayor complejidad en la que Freud pudo introducirse para pensar 
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ese intrincamiento entre la pulsión, los significantes, las imágenes y el ser 
deseados, entre otras cosas. ¿Qué se inscribe? Es una pregunta compleja 
que cuando menos queda abierta. ¿Cómo se inscribe? y ¿dónde se inscri-
be? no le van a la zaga. Ensayaré un recorrido que abra esta zona teórica 
para poder trabajarla.

¿Qué se inscribe?

El concepto de «regresión» incorporado por S. Freud (Laplanche y Ponta-
lis, 1996) para explicar una dinámica del aparato psíquico en movimientos 
tópicos, libidinales y formales siempre mezclados, nos permite pensar el 
funcionamiento psíquico, así como las distintas organizaciones psicopa-
tológicas. Pero crea también no pocas ilusiones y complicaciones. Hay allí 
siempre una ilusión de retorno a un lugar o tiempo anterior, de reencuen-
tro con el niño que fuimos y con nuestros orígenes, es decir, como dije al 
principio, de encuentro real y determinante.

Estas ilusiones son acompañadas por la idea de que en esa «vuelta a 
los orígenes» nos vamos a encontrar con lo más importante a la vez que 
simple y elemental. Lo más importante es a la vez lo primero y lo que está 
en el origen. Viaje de regreso que sostiene la ilusión de encontrar un mo-
mento pre-cultural, de «animal humano», de cuerpo biológico en bruto, 
para captar el instante en que la primera partícula elemental de la cultura 
se incorpora. En la comparación entre el niño y los pueblos llamados pri-
mitivos es inadecuado pensar que comparten algo simple en su estructura, 
o en que quedan fuera de la cultura. Justamente se trata de lo contrario, 
pues son organizaciones estructuralmente complejas.

La estratificación arqueológica que Freud describe en su carta del 6 de 
diciembre de 1896, como metáfora de su aparato psíquico y de la memoria, 
da razón de hallazgos superpuestos de distintas civilizaciones, donde los 
estratos más antiguos son también poseedores de gran complejidad.

Lo arcaico, en este sentido, no es un mundo caótico ni elemental, lo 
cual es preciso tener en cuenta para no correr el riesgo de cometer el mis-
mo error u horror que los conquistadores con las culturas nativas.

Lo que se inscribe no es carente de organización interna. Es mi propó-
sito sostener que es justamente su organización lo que se inscribe.
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La inscripción libidinal de las experiencias arcaicas requieren de los 
otros, el «ajeno» que Freud incluye necesario para el cumplimiento de la 
«acción específica». Esos otros están atravesados por el lenguaje, la histo-
ria, las reglas de intercambio y otros elementos de la cultura, Es decir, por 
el «Otro». Los acontecimientos son actos impregnados del deseo de los 
padres. No es pensable, por esta razón, como la imprenta estampa un papel 
en blanco, sino como una danza donde participan todos estos protago-
nistas en coreo-grafías que se van armando sin saberlo. Esta coreo-grafía 
constituye una parte esencial del registro (b). Podemos decir que hay allí 
un acto inconsciente de creación coreo-gráfica, re-creación de formas que 
provienen de la historia inconsciente de los padres. (c)

El concepto freudiano de «fantasía originaria», en tanto guión escéni-
co, está implicado en lo que designo como coreo-grafía. Pero esta metáfora 
apunta a abarcar la importancia de los cuerpos (erógenos) en juego, sus 
movimientos, gestos, contactos, separaciones, miradas, sostén, desen-
cuentros, olores, placer y dolor. Experiencia sensible de transmisión que, 
al igual que en la danza, no puede ser mediatizada por la palabra escrita ni 
oída, no puede ser explicada sino solo vivida, experimentada con el otro. 
Los conceptos de experiencia y de acontecimiento pueden aproximarnos 
a la forma de transmisión que allí ocurre.

¿Cómo se inscribe?

En Freud tenemos dos grandes modelos. Situémoslos: el de la carta a Fliess 
del 6 de diciembre de 1896 (carta 52 de la versión censurada y 112 de la 
completa) y el de «Lo inconsciente» de 1915. 

En la carta a Fliess de 1896, Freud llama «Signos perceptivos» a estas 
inscripciones inaugurales y los define como una «primera escritura» (léase 
bien: «escritura»), imposibilitada de devenir consciente y ordenada por 
relaciones de simultaneidad.

J. Lacan en su Seminario 11 (Los cuatro...) dice que en esta carta cuando 
Freud designa un momento en el cual los signos perceptivos están cons-
tituidos en la simultaneidad, no se trata de otra cosa que de la sincronía 
significante. Descubrimiento que Freud, sin saberlo, lo hace cincuenta 
años antes que los lingüistas (Lacan, 1986, p. 54).
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Cuando nos referimos a «significante» en momentos del «infans», que 
no dispone de lenguaje verbal, se nos hace necesario discernir este con-
cepto del que introdujera F. de Saussure como la parte sensible del signo, 
imagen acústica de la palabra que está arbitraria pero necesariamente 
unida a un concepto. La unión a un concepto, la remisión a la palabra y su 
estructura son los cuestionamientos que introduce la lectura psicoanalítica 
al concepto «significante».

La unión del significante al concepto tal como la concibe De Saussure 
(1985) es modificada por J. Lacan al plantear la supremacía del significante 
sobre el significado. La cadena de significantes para Lacan es autónoma 
de los significados y estos se generan en un movimiento après-coup que 
detiene el deslizamiento indefinido de la significación (puntada) (d). Lo 
«escrito» no es el significado sino la estructura significante.

El envío a la palabra ya fue cuestionado por S. Freud en un trabajo de 
1913 (S. Freud, El interés por el psicoanálisis) donde dice que transgrede 
el significado usual de los términos cuando postula el interés del psicoa-
nálisis para el investigador de la lengua, pues no entiende por lenguaje 
solo la expresión de pensamientos en palabras «sino también el lenguaje 
de los gestos y cualquier otro modo de expresar una actividad anímica, 
por ejemplo, la escritura» (Freud, 1991a, p. 179). Respecto al lenguaje de 
los sueños, «sistema expresivo arcaico» donde predominan las imágenes 
visuales, dice que le parece más adecuado compararlo con un sistema de 
escritura (jeroglífico; palabras no representadas por signos alfabéticos ni 
fonéticos) que con una lengua (Freud, 1991a, p.  179).

En 1915, en el trabajo «Lo inconsciente», Freud abandona la idea de 
los registros simultáneos y transcripciones de 1896 y aparecen los concep-
tos de «representación-cosa» y «representación-palabra», tomados con 
modificaciones del viejo trabajo de «Las afasias» de 1891. El Icc contiene 
las representaciones-cosa que son las «investiduras de objeto primeras y 
genuinas» (Freud, 1992). La representación-cosa misma no accede a la 
conciencia al igual que el signo perceptivo.

No es posible trasladar el modelo de signo saussureano al represen-
tacional freudiano ni viceversa, sin hacer una reducción y deformación 
de ambos. Podemos sí preguntarnos acerca de algún aspecto conceptual 
parcial dentro de cada modelo.
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Freud sitúa a la representación-palabra en el Prcc.-Cc y esta queda 
caracterizada fundamentalmente por ser imagen acústica de palabra 
(también motriz, etc.) (e). Será necesario considerar otras materialidades 
del significante, gráficos (escritura), icónicos (imágenes), gestuales, entre 
otros, para acercarnos más a la idea freudiana de representación-cosa. 
Abrimos pues interrogantes sobre lo peculiar del funcionamiento y de la 
estructura de estos significantes no fónicos.

Recordemos que Freud trabaja ejemplos en torno al lenguaje en las 
psicosis para llegar a los conceptos de representación-cosa y palabra. En 
ellos destaca que en las psicosis la representación-palabra aparece divor-
ciada de su representación-cosa correspondiente. Las palabras son usadas 
prescindiendo de su relación a la cosa que designan (f). ¿No queda aquí 
implicada la función referencial en relación al concepto de representación-
cosa? Para Freud la significación no es solo consecuencia de la relación de 
las palabras entre sí, la relación de un significante fónico a otro significante 
fónico. Es precisa la unión a la imagen de cosa que le corresponde (g). Esto 
supone la relación del signo con la cosa que designa, su referente (D’Ors, 
2009). Pero la disponibilidad del referente a través de una representación, 
¿no implica disponer de un orden que nos permita organizar la realidad en 
su representación? ¿No es este orden el que está alterado en las psicosis, lo 
que implica una alteración también del juicio de realidad? Esta vertiente 
descentra la importancia del referente y la representación para poner el 
acento en la estructura simbólica de la inscripción significante.

La función referencial es en muchos casos inseparable del sentido (sen-
tido de lo sensible y no de lo inteligible), lo que nos plantea el problema del 
sentido en relación a la representación-objeto, resultante de la unión de la 
representación-cosa y palabra con una sobre-investidura que caracterizan 
al proceso secundario. En el modelo freudiano puede entenderse que la 
representación-cosa introduce un sentido (sensible, sensorial), mientras 
que las representaciones-palabra en su concatenación, relación de un sig-
nificante fónico a otro permitirían efectos de sentido inteligible (h). Lo 
sensorial y lo inteligible remiten al significante y al significado respecti-
vamente en el signo de De Saussure. Al mismo tiempo, la estructura del 
significante tiene importantes coincidencias con las leyes freudianas del 
«proceso primario»: sincronía y atemporalidad, metáfora y condensación, 
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metonimia y desplazamiento. Todo esto hace pensar que la barra del signo 
se corresponde con la represión quedando el significante y su estructura 
en el inconsciente.

La noción freudiana de representación-palabra Prcc-Cc también tiene 
similitudes con la definición saussureana de significante verbal, por lo que 
los dos modelos no son superponibles, sino trabajables en su confrontación.

Volviendo al signo perceptivo del modelo de 1896, G. Koolhaas (1987) 
en su texto, El inconsciente: inscripción, texto y archivo, destaca que el voca-
blo «signo» debe ser entendido aquí como engrama, ya que Freud habla de 
inscripción. «La transcripción de la engramación por Wahrnehmungszei-
chen (signos de percepción) en la engramación por Sprachzeichen (signos 
de lenguaje) —sigue diciendo— implica el paso de un lugar sin tiempo 
—ordenación por simultaneidad-— a un lugar con tiempo —ordenación 
cronológico—».

El «infans» no cuenta con la transcripción de signo perceptivo a signo 
de lenguaje. Cuenta con inscripciones, significantes que Koolhaas, siguien-
do a J. Derrida, propone como «significantes gráficos» (escritura). «Este 
significante gráfico —la huella— es lógicamente anterior al significante 
fónico. Los significantes fónicos son los fonemas. El niño adquiere un 
sistema de fonemas al aprender la lengua de su entorno. [...] Por la engra-
mación de los significantes fónicos, comienza el niño a estar en el mundo 
al habitar el lenguaje...» (Koolhaas, 1987 p. 272).

J. Derrida (1971) rescata a la «escritura» de su subordinación a una 
escritura fonética, alfabética. El privilegio histórico que ha tenido el sig-
nificante fónico sobre el gráfico no ha permitido comprender todo lo que 
la escritura desborda a la escritura fonética. La escritura, para J. Derrida, 
no es una consecuencia de la lengua sino que fundamenta la posibilidad 
de la lengua misma, en la medida que todo signo sería impensable sin 
una institución durable: la huella. La gramatología queda así conducida 
al principio mismo de la lingüística, reformando el concepto de escritura 
en una «archi-escritura» («grama» o «diferencia»).

En el psicoanálisis francés contemporáneo no lacaniano, pero con 
importantes influencias de las enseñanzas de J. Lacan, ha aparecido la 
necesidad de manejar la noción de significantes no lingüísticos. Pode-
mos citar como ejemplos las nociones de «significante de demarcación 



24

|

javier garcía castiñeiras
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

(enigmático)» de G. Rosolato (i), «significantes formales» de D. Anzieu (j), 
«significante enigmático» de J. Laplanche (k), «pictograma» de P. Aulagnier 
(l). Estos conceptos presentan zonas comunes, otras complementarias, 
así como diferencias. Pero en todos los casos está planteado el problema 
de la inscripción arcaica. Desarrollos que se distancian de la concepción 
lacaniana del inconsciente e intentan introducir estos conceptos dentro 
del modelo freudiano, a grandes rasgos. La diferencia con J. Lacan no es 
en algunos casos menor y ha disparado una interminable discusión sobre 
la concepción del inconsciente. El problema planteado no es la materiali-
dad del significante inconsciente (verbales, imágenes, gestos, etc.) sino la 
estructura lingüística o no lingüística del mismo.

Como corolario podríamos decir que en psicoanálisis, la noción de 
«inscripción significante», es de mayor consenso que las derivaciones teó-
ricas que de allí parten sobre la concepción del inconsciente.

¿Donde se inscribe?

Referiré a la implantación de los significantes en el infans.
Ninguna línea de desarrollo teórico en el psicoanálisis ha dejado de ver 
la jerarquía del cuerpo en la fundación del psiquismo. Solo que dar por 
sobreentendido el cuerpo produce en realidad malentendidos.

El cuerpo se hace; es una construcción múltiple y para el psicoanálisis 
se trata de un armado entre lo erógeno de lo real de la pulsión parcial 
(reitz) y el significante. Es algo que nos cuesta tener presente. El costo 
está en que no disponemos más que de imágenes organizadas, urdidas en 
un simbólico. Si cuerpo hay uno, ese no es concebible sino por múltiples 
versiones, construcciones, siempre parciales, representables y con tramas 
ordenativas diversas. Los cuerpos de la medicina (anatomía, fisiología, 
semiología), los cuerpos de las religiones, de los ritos, de la literatura, la 
semiótica, la antropología, entre muchos otros y el cuerpo erógeno del 
psicoanálisis, donde la experiencia libidinal del deseo y la identificación 
va construyendo y construyéndose encarnada.

Cuerpo que ya está escrito con rasgos al nacimiento (no hay cuerpo 
virgen de inscripciones) y que se sigue escribiendo en lo que llamo meta-
fóricamente una coreo-grafía. Marcas que deja esa danza cuerpo a cuerpo 
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con la madre, donde intervienen diversas materialidades significantes 
(imagen, gesto, postura, tacto, sonido, olor, etc.…), en la construcción de 
una trama, que es ella misma, precisamente, la inscripción psíquica.

Los conceptos: «pulsión», «zona erógena», «narcisismo» e «identifi-
cación», dan cuenta para Freud de la importancia del cuerpo erógeno, 
que es superficie y agujero, en la base de la estructuración del psiquismo. 

Que el cuerpo es afectado por el significante y el deseo no debe sugerir-
nos una preexistencia de ese cuerpo. Es en la afectación del significante y el 
deseo donde se arma el cuerpo erógeno. Huella y pulsión encarnadas van 
construyendo una topo-grafía, «escritura» (no fonética) que se constituye 
en lo inaugural del psiquismo, en la fijación de la pulsión a un represen-
tante: una urverdrängung (represión originaria).Es de esta forma como 
prefiero entender el concepto de represión originaria, en la fijación de la 
pulsión al representante, en el momento o acto donde un significante toma 
el lugar del reitz pulsional y lo representa y, al mismo tiempo, acto donde 
la fijación liga la pulsión limitando la pulsión de muerte y el masoquismo 
primario en favor de Eros.

Esta escritura primera (Wahrnehmungszeichen) que ubico como re-
primido originario, no es palabra perdida por olvido que pueda ser re-
encontrada. Entiendo a este reprimido originario como una «grafía» no 
fonética (a-fónica), sensible y con investidura pulsional, que conforma 
una trama o coreo-grafía.

La inscripción es la disponibilidad, siempre actual, de un origen que 
nos es inaccesible. Entre el acontecimiento supuesto y su inscripción hay 
un límite infranqueable. Ni en el concepto de «signo perceptivo», ni en el 
de «representación cosa» hay una correspondencia directa con el aconte-
cimiento. La inscripción no es una fotografía, ni un identikit, sino trazos 
que guardan un orden especial de registro cuyas características están en 
discusión. Marca, imposible de decirse totalmente y que, en el mejor de 
los casos, no cesa de generar discursos y significaciones que no la pueden 
recubrir(m) pero que la hacen eficaz para la vida.

Lo arcaico solo es construible après-coup (Green, 1986) y en estas cons-
trucciones lo real del origen queda constituido a la zaga de su inserción 
discursiva (Szpilka, 1976). No implica una fantasía retrospectiva como la 
propuesta por K. Jung y discutida por Freud en «Lobos». El après-coup 



26

|

javier garcía castiñeiras
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

freudiano requiere de la huella de origen, de su inscripción, para que haya 
un efecto de sentido efectivo a posteriori. Este es el punto o nudo donde 
la experiencia como acontecimiento, la inscripción y la significación, pro-
ducen un efecto simbólico eficaz.

Lo originario parece solo poder ser captado en su dimensión de mito. 
Mito es realidad psíquica efectiva, complejo de Edipo, teorías sexuales 
infantiles, realidad del síntoma, construcciones en análisis y su eficacia 
simbólica. Posibilidad en análisis de que las palabras no se las lleve el 
viento. Eficacia en el contexto del encuadre y la transferencia. Actualidad 
donde lo arcaico itera. Huellas que insisten en cada sueño —como los ya 
citados en el inicio—, en cada sesión, gesto, silencio y grito, para perla-
borarse (Durcharbeitung), —empezar a decir algo como un balbuceo— 
desde ese límite entre la luz y la sombra donde lo desconocido insinúa 
confesarse. Farfullando, tartamudeando, en el traspié de lo que no puede 
decirse totalmente. ◆
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Resumen

Este texto propone ideas sobre la condición del psiquismo humano entre lo 
real de la pulsión parcial y el significante. Propone el concepto de «coreo-
grafía inconsciente»: en la relación del bebé con sus padres se escribe diná-
micamente una experiencia de movimientos. Esta «yunta» entre excitación 
y «signo» delimita la zona epistémica específica del psicoanálisis, siempre 
en malestar. Como en la danza, los cuerpos erógenos escriben y se escriben 
a la vez, lo cual es solidario de esta idea de construcción.

Esos otros están atravesados por el lenguaje, la historia, las reglas de 
intercambio y otros elementos de la cultura, Es decir, por el «Otro». Los 
acontecimientos son actos impregnados del deseo de los padres, un acto 
inconsciente de creación coreo-gráfica, re-creación. Es decir, de formas 
que provienen de la historia inconsciente de los padres.

Pulsión que va construyendo con marcas una topo-grafía, «escritura», 
a partir de la urverdrängung (represión originaria) como la fijación de la 
pulsión al representante, en el momento o acto donde un significante toma 
el lugar del reitz pulsional y lo representa y, al mismo tiempo, limitando la 
pulsión de muerte y el masoquismo primario en favor de Eros.

Escritura primera (Wahrnehmungszeichen) como reprimido origi-
nario que no es palabra perdida por olvido que pueda ser reencontrada. 

Descriptores: lo arcaico / lo originario / significante / representación palabra / 

representación cosa / huella mnémica / inscripción

Abstract

This text offers ideas on the psychic human condition between the real 
aspect of the partial drive and the significant. It is proposed the term «un-
conscious coreo-graphy»: the set of dynamic movements existing between 
the baby and the parents. This amalgam between excitement and sign de-
limitates the epistemic zone specific of the psychoanalysis, consistently in 
tension. Just as in dance, the erogenous bodies both write and are written 
at the same time, which aids to this idea of building. 
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The «other» is intercrossed by language and the laws under an ex-
change; that is to say, by the Other. The events are acts impregnated in the 
parents’ longings, an unconscious act of coreo-graphic creation, that is to 
say, a re-creation or forms where the unconscious history of the parents 
is originated. 

The drive builds an intertwined writing starting from the urverdrän-
gung or originated repression, —which is the fixation of the drive linked 
to a representative— in the act where a significant takes the place of the 
driving reitz. This is framed by the driving death and masochism on favor 
of Eros. This originated repression, it is not a lost word forgotten that can 
be rejoined. 

Keywords: the archaic / signified / word presentation / thing presentation / 

memory trace / inscription
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Lo primitivo: un comienzo 
que nunca termina
Marcelo Viñar1

«Yo llegué al mundo cuando la película ya estaba empezada», protestaba 
Mafalda de Quino, frente a un mundo tan complejo que la acorralaba en 
la perplejidad. Lo mismo ha ocurrido desde el hombre primitivo hasta 
la actualidad. Es este estado de ánimo que nos empuja a esa actitud «in-
terrogativa y autoteorizante» que ha puesto de relieve Jean Laplanche, es 
cuando estamos atónitos, que ese posicionamiento adquiere plena vigen-
cia. Buscar un comienzo: ¿de qué?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿quién?, ¿el sujeto?, 
¿la vida?, ¿el universo?

•

Arché o Arké no figura en el diccionario de la RAE (18a. edición) ni en la 
Enciclopedia Universalis de Francia (1968) donde se reemplaza por men-
talidad arcaica y el texto comienza por declarar la dificultad para localizar 
una definición precisa y se derrama en explicaciones alusivas o elusivas 
sobre diversos territorios de lo antiguo, primitivo, etc. Esta imprecisión 
revela una cualidad insistente del pensamiento humano, su carácter re-
cursivo (entre la mímesis y la creación) que nos empuja, irresistiblemente, 
a la búsqueda de un pasado precursor y —si es posible—, fundador. Los 
seres humanos somos transitorios o efímeros, pero somos eslabones de 

1 Miembro de Honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. marvin@belvil.net

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 30-38
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una cadena interminable en constante mutación. Definir un punto de 
partida, marca los itinerarios a recorrer y aquellos que se excluyen, parece 
ser una necesidad lógica más que un evento puntual realmente acontecido. 
Creo que Freud, por un problema de las necesidades de su construcción 
teórica, distingue lo arcaico (Ur), el estado primordial (Urzustand), de lo 
primitivo… El primero nunca fue observado mientras el segundo se ha 
podido ver en algunas tribus (Gil, 2001).

•

Lo cierto es que un día —en un tiempo interior que siempre habita-
mos— nos dimos cuenta de que estábamos vivos, porque sentimos pla-
cer o dolor y así descubrimos el afecto y el sentimiento de mismidad.

En ese momento no dudamos de la armoniosa coincidencia entre el 
mundo percibido y nuestra mente percibiéndolo y así accedimos al pri-
mer universo del sentido. Ese tiempo mítico tiene una fecha y una edad 
imprecisa, o estalla en momentos distintos. Pero tenemos la certeza de 
que ocurre porque cuando falta o queda tenue, dará lugar a una defensa 
autista o a la personalidad difusa que sugiere el falso self de Winnicott.

Freud argumentó el complejo de Edipo como referente fundamental; 
en una época en que la monocausalidad era criterio de cientificidad y 
exigía una causa prínceps. Hoy día, sin renunciar a la referencia edípica, 
me gustaría añadir los imaginarios colectivos diversos, propios de cada 
lengua y cultura (Castoriadis,2013), yo no sería el mismo si hubiera 
nacido en India o en Groenlandia, antes o después.

Dar cabida a la multiplicidad de factores interactuantes es impres-
cindible para algunos y pecado para otros, que temen perder la especi-
ficidad del psicoanálisis.

Para acortar la distancia entre ficción y realidad hoy es necesario 
rediscutir estos conceptos.

Para Edgar Morin es necesario restablecer los puentes (o pasarelas) 
entre la ciencia y el ciudadano. La herencia freudiana no es una Biblia, es 
el constante cabalgar por las tierras ignotas que nos brinda cada tiempo 
y cultura. ¡Y vaya si el siglo XX no ha traído hondos cambios y nuevos 
desafíos!



32

|

marcelo viñar
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

Aunque aquella congruencia entre la cosa y el intelecto fue fugaz y 
pronto fracasa, Ortega y Gasset (1981) la considera como una experiencia 
radical, porque es el tronco común del cual se parte para marcar sus insu-
ficiencias y construir un sujeto crítico, pensante, atento, al que lo obvio le 
resulte fuente de las mayores cegueras. El sujeto escindido, o descentrado 
de la experiencia freudiana, que acepta su incompletud.

En verdad, ese momento de descubrimiento no es en soledad sino 
inducido o impuesto por el relato del entorno familiar, que nos asigna 
un número de cualidades identitarias (transparentes o enigmáticos): le 
llamamos Prioridad del Otro.

En esa fuente de amores, seducciones y complicidades también ocurre 
una encarnizada batalla, con algunos «No», como precoces gritos eman-
cipatorios. Dice Silvia Bleichmar en La subjetividad en riesgo (2005) … 
las crías de seres humanos están destinadas a humanizarse en la cultura. 
Esto... «Marca un punto insoslayable de su constitución: la presencia del 
semejante es inherente a su organización misma… la recibimos junto con 
la leche— el odio y el amor...».

A este zócalo identitario fundacional de la mente humana, construi-
do de «evidencias» y «sospechas» podemos tildarlo de Arché de nuestra 
condición de sujetos hablantes, pero precedido por un largo y sustantivo 
tiempo infans empapado de experiencias preverbales intensas, enigmáticas 
y decisivas. Cuando nos preguntamos quiénes somos y de dónde venimos 
ya mucha agua ha corrido bajo el puente y modelado nuestras aristas dis-
tintivas. Antaño hablábamos de Sujeto con una pretensión de permanencia 
de la idea. Hoy el vértigo de los cambios es tan veloz que nos obliga a pensar 
en el ritmo y la dirección de los cambios; y hablamos de procesos de subje-
tivación y de des-subjetivación, por modificación de escenarios endógenos, 
intrapsíquicos o cambios inesperados en un mundo en convulsión.

•

Freud marcaba tres niveles en la actividad del pensar: el pensamiento ani-
mista, el religioso y el racional o científico. El más primitivo —el animista— 
propio del niño, del salvaje y del neurótico, está construido o poblado por 
certezas absolutas. No existe solo en los comienzos de la vida, sino que es-
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tablece una tensión permanente con el pensamiento consciente y ordinario 
que habitamos y nos habita en la edad adulta. El lapsus, el acto fallido y el 
escenario onírico fueron las «pruebas» de su persistencia que promueven la 
afirmación freudiana de que las experiencias primitivas son imperecederas. 
Algunos tics y sueños diurnos también amplían el territorio de su vigencia; 
eso hondo y abismal, indefinible pero que nos hace distinto de los demás.

A diferencia de los animales que solo viven un presente perpetuo (si-
tuacional y adaptativo), los humanos poseemos la capacidad de mentalizar 
un tríptico donde la actualidad se ve escindida o interrumpida por pen-
samientos que invocan un pasado y proyectan un futuro. Nuestro tiempo 
interior es un tríptico de evocaciones y anhelos.

Para el lingüista Noam Chomsky y el antropólogo Jean Pierre Vernant 
(2004) esta capacidad recursiva del pensamiento es exclusiva y definitoria 
de la especie humana. El fonema es la base material que nos permite cons-
truir un pensamiento simbólico: podemos invocar objetos en ausencia de 
su percepción actual e incluso crear palabras, conceptos y realidades que 
no existen en el mundo de la naturaleza. Esto define la arista más relevante 
de nuestra especie: la de ser seres hablantes. Allí reside nuestra gloria y 
nuestra penuria.

Pero este viaje infinito a un pasado precursor no debe olvidar la consig-
na que nos legó Miguel de Unamuno: debemos ser más padres de nuestro 
futuro que hijos de nuestro pasado; toda memoria encierra un proyecto.

•

Inmersos en la revolución digital, nuestra relación con la lengua está 
cambiando de manera acelerada. La interacción entre acto y palabra, que 
regulando los dilemas de una subjetividad contemporánea, me sugieren 
un declive de las prohibiciones y una facilitación del pasaje al acto. En 
vez de ser sujeto —sometido o rebelde— a un orden que lo trasciende, 
el sujeto posmoderno —dice Barrán— le da «primicia al deseo de ser lo 
que quiere ser». El equilibrio entre los tiempos transitivos y los tiempos 
reflexivos que ofrecían los escenarios de la modernidad sólida, han sido 
reemplazados por un empuje a llevar al acto los impulsos que propician 
el deleite inmediato.
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Me permití este paseo, en apariencia distante de la clínica psicoanalí-
tica, para poner en evidencia que los enigmas del origen —la Arché— no 
es privativa de nuestra disciplina sino compartida con antropólogos y 
astrofísicos. Ayer miraba en National Geographic un documental donde 
se explicaban las conjeturas sobre el origen de la vida: polvo de estrellas, 
hoy llamados carbono y nitrógeno, el H2O, como ingredientes infaltables 
y la energía de miles de rayos eléctricos en la atmósfera, para activar los 
ingredientes Arché del universo... ¿de la vida?, ¿de la humanidad?

Es incómodo situarse como un eslaboncito insignificante de esa in-
mensidad inabarcable. Tomemos la tajada que nos toca: abrumado, y para 
salir del aturdimiento, sigo el consejo de Z. Bauman: cuando la realidad 
del problema es inabarcable hay que acotar su complejidad a la escala de 
nuestra arista de comprensión.

•

Como siempre he tenido dificultad en tomar como punto de partida la 
noción de Represión Primaria, prefiero fijar la Arché en la prematuralidad 
al nacer y la indefensión y dependencia extrema que son su consecuencia. 
Del claustro intrauterino, donde la temperatura es constante y la alimen-
tación permanente, a un mundo desconocido y traumático, donde alterna 
el bienestar y el terror. En ese Arché se construye el objeto auxiliador y el 
persecutorio en esa antinomia de creatividad y destructividad que durará 
toda la vida con múltiples figuraciones y realidades.

La inmadurez del neonato humano es asombrosa: mientras otros ma-
míferos disponen en pocos días de sus comportamientos definitivos, el ser 
humano demora años en adquirir —de manera lenta y gradual— aquellas 
que caracterizan la especificidad de nuestra especie. Trocando el defecto 
en virtud, la presencia y la palabra del semejante, es determinante en la 
construcción de la mismidad. Acercarse a definir que es intrapsíquico y 
qué interpersonal, sigue siendo un desafío y un trabajo en curso a trabajar 
en la interdisciplina.

El progreso civilizatorio y el retroceso a la barbarie que es tan fácil de 
consignar en la historia de la humanidad (Todorow, 1989) también puede 
observarse en la alternancia de creatividad y destructividad que observa-
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mos en cualquier proceso psicoanalítico. Estamos en deuda con ahondar 
más en la interdisciplina sobre las interacciones entre lo individual y lo 
colectivo, como se influyen recíprocamente.

Arché es hoy también consignar que la dicotomía entre principio de 
placer y principio de realidad, o procesos primarios y secundarios que 
fueron una de nuestras brújulas exclusivas para navegar en nuestro ofi-
cio durante el siglo XX, resultan hoy insuficientes. Que el racionalismo 
puro del Siglo de las Luces contra el oscurantismo religioso vuelve a estar 
cuestionado de otra manera. El poder mediático parece poseer una acción 
sugestiva análoga a los profetas de los tiempos bíblicos; como así el creci-
miento de las religiones sincréticas. Nos informan que hay bombas ató-
micas para destruir varias tierras, que el cambio climático, el agotamiento 
del agua y de los combustibles fósiles tendrán consecuencias catastróficas 
y seguimos alegremente sin tomar medidas. El ciudadano común difícil-
mente puede discernir si se trata de un delirio apocalíptico o una tragedia 
en curso. En ese mundo simbólico la noción de realidad, de ficción, de 
fantasía, de neutralidad, debe ser reinterrogada. ¿Qué efecto tendrá ese 
mundo televisivo en la estructuración psíquica de las nuevas generaciones?

Apoyado en la revolución digital y en la expansión exponencial de 
los medios de difusión, el volumen de los estímulos preceptivos excede, 
desborda, nuestra capacidad de procesarlos. La sobreestimulación dis-
minuye nuestra capacidad de percepción y comprensión. Hay consenso 
de que la velocidad de los acontecimientos excede nuestra capacidad de 
metabolizarlos. «Una noticia, un minuto», dice el locutor para pasar de la 
guerra monstruosa al cosmético, de la tragedia a la publicidad más pueril. 
Existe consenso en que ese acontecer vertiginoso incide en nuestro fun-
cionamiento mental. El problema es saber cuánto y cómo y de qué manera 
incide en el diálogo analítico.

Si nos guiamos por nuestra consulta, la queja tradicional centrada en 
el conflicto psíquico es reemplazada con frecuencia creciente, por el pasaje 
al cuerpo o al acto con un empobrecimiento o declive del trabajo verbal 
que lo problematiza. En lengua freudiana, declive de la perlaboración.

Si bien nuestro universo de casos es pequeño, desde la atalaya del con-
sultorio puede constatarse un cambio de estilo en el pedido de análisis. Los 
neuróticos de antaño solían traer habitualmente una minuciosa narrativa 
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de síntomas, inhibiciones o malestares donde veíamos claves del conflicto 
psíquico, sus ansiedades y defensas, lo que configuraba nuestro territorio 
de trabajo, creando la figura del sujeto del supuesto saber.

Green designa aquella perspectiva como el paradigma de la cura clási-
ca. Hoy el encuentro terapéutico está desencadenado porque el implicado 
o su entorno consignan un trastorno en el cuerpo y/o en la conducta y sus 
consecuencias, auto o hetero destructivas, que vienen acompañadas de un 
declive de la posición interrogadora y autoteorizante que nos brindaba el 
neurótico. En vez de pensar por sí mismo, brota la exigencia imperativa 
de que el terapeuta tenga una respuesta pronta y certera. Las estrategias 
para cambiar una postura catártica en otra reflexiva no son sencillas. Pero 
hay más y es más complejo. Los milenials que han transitado su primera 
infancia en la civilización de la imagen y de lo efímero tienen otros códigos 
de comunicación para establecer diálogos y lazos sociales.

Dicho esquemáticamente y como pregunta a explorar: hasta la revolu-
ción digital explorar la sintonía o la otredad con el otro concernían a los 
interlocutores. En las religiones sincréticas y las tribus urbanas, los códigos 
parecen definidos de antemano y marcan una frontera rígida entre el no-
sotros y los otros, que anula o apaga la diversidad y la opacidad del otro. 
Un régimen binario sustituye los claroscuros de lo inesperado a descubrir.

Lo que precede posiciona al analista como etnólogo; debe comprender 
una cultura extraña para intervenir. Si esta exigencia no se lleva a cabo, la 
cura —como ocurre a menudo— se volverá una yuxtaposición de monó-
logos o un diálogo de sordos.

La revolución digital y la mutación civilizatoria que estamos transitan-
do, nos incita, nos exige, a buscar un nuevo Arché. Volver a Freud en su 
condición de explorador de tierras incógnitas sin olvidar la freudología de 
la modernidad sólida, pero sin quedar atrapado y desconocer lo inédito. ◆
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Resumen

Mito del acceso a una realidad originaria y fundadora; punto de partida 
del itinerario de una búsqueda. Un biólogo situaría el origen de la vida en 
la penetración del espermatozoide en el óvulo; un psicoanalista lo haría 
en el relato del anhelo de una pareja humana para procrear.

Arké no es entonces un hecho material localizable en una cronología 
histórica, sino una opción del investigador.

Los supuestos básicos del descubrimiento freudiano no son hoy los 
mismos que en el tiempo del fundador; revolución digital y vértigo civi-
lizatorio mediante.

Buscar la Arké para discernir las fronteras entre realidad y fantasía, 
o entre público y privado, son aristas a interrogar para entender los lazos 
sociales del siglo XXI.

Descriptores: lo arcaico / subjetivación / lenguaje / pensamiento / cultura / tiempo /

comunicación

Abstract

The myth of access to an originating and founding reality; point of depar-
ture in the itinerary of a search. A biologist would place the origin of life 
as the penetration of a sperm into the egg; a psychoanalyst would place it 
in the telling of a human couple of their desire to procreate. Arké is not 
therefore a material event traceable through an historical chronology, but 
rather an option of the investigator. The basic premises of Freudian dis-
covery are not the same today as they were in the times of their founder; 
due to a digital revolution and a civilizing vertigo. To search for the Arké 
to perceive the boundaries between reality and fantasy, or between public 
and private, are aspects to question in order to understand the social links 
of the 21st Century.

Keywords: the archaic / subjectivation /language / thought / culture / time /

comunication
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Los arcontes del archivo
Juan c. Capo1

Obertura. El artículo acepta el desafío de RUP a escribir sobre arkhé (ori-
gen, inicio) y las líneas que siguen procuran responder. Se toma como 
guía el libro de Jacques Derrida, Mal de archivo, una impresión freudiana. 

La nueva tékhne. En la contratapa, se recogen datos útiles de los ejes 
que presta Derrida, con una concepción del archivo, a la luz de una rea-
lidad tecnológica, que las nuevas técnicas de archivación (correo electró-
nico, CD ROM, y otros) comportan de modo cristalino.

Diálogo con el psicoanálisis. Esa interlocución recoge un substrato de 
modelos, imágenes y metáforas, relacionadas con la impresión, la huella, 
la imprenta, la impronta, la escritura, utilizadas por Freud para exponer 
su teoría, y que supusieron, para Derrida, una revolución en la técnica del 
archivo, en el archivo de la técnica. De ahí extrae Derrida, lo que se puede 
considerar uno de los principales ejes epistémicos de su libro. 

Es que un cierto mal radical parece estar en obra ya desde siempre, en 
la tarea de lugar, donde se alojarán los archivos, derivando de esa compi-
lación una suerte de articulación que los une. 

Los modos de recordar, memorizar, monumentalizar, han de consignar 
en lugar exterior, el tiempo empleado en pasar revista a lo que da base «al 
tiempo perdido».

La palabra archivo. Prosigue Derrida (1994): «No comencemos por 
el comienzo, ni siquiera por el archivo. Pero sí «por la palabra archivo 
[...]» (p. 9).

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. juanccapo@netgate.com.uy

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 39-61

issn 1688 - 7247



40

|

juan c. capo
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

«Arkhé», nombra a la vez el comienzo y el mandato. Esto conjuga apa-
rentemente dos principios en uno, el principio según la naturaleza o la 
historia, allí donde las cosas comienzan —principio físico, histórico, u on-
tológico— pero también el principio según la ley, allí donde los hombres y 
los dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese 
lugar desde el cual el orden es comprendido como principio nomológico. 
Es decir, un logos de la ley que el archivo sustenta.

«Un concepto así no es fácil de archivar». Derrida usa expresiones que 
remiten a un abanico de muchas radiaciones: «Una serie de divergencias 
no dejará de dividir cada átomo de nuestros léxicos», o esta otra: una ca-
dena de oposiciones tardías y problemáticas entre la physis (naturaleza) y 
sus otras resultantes: thésis, tékhne, nómos, (tesis, técnica, mandato legal) 
que también cargan el archivo. 

Los arcontes, los que mandan. [...] el sentido de «archivo», deriva del 
arkeîon griego: casa, residencia de los arcontes, los que representan el dere-
cho de representar la ley. Es en su casa, en ese lugar, donde se depositan los 
archivos o documentos. Los arcontes no solo aseguran la seguridad física 
como depósito, y también como soporte. Esto instaura una competencia y 
un derecho hermenéutico (de interpretación) sobre los archivos. Así, la ley, 
y la singularidad del acontecimiento que nace, digamos, se sostienen en el 
privilegio. El privilegio del cruce del lugar y la ley, del soporte y el mandato. 
Un algo visible-invisible tiene lugar, [...] «Razones de topo-nomología, y 
desde ahí, dimensión patriárquica».

Lugar y ley de lo arcóntico. [...] en el psicoanálisis freudiano, es don-
de se intentará repensar el lugar y la ley según las cuales se instituye 
este principio arcóntico [ negritas agregadas]. Un principio imbuido de 
autoridad, títulos y genealogía. De ahí dimana el derecho, la legalidad y 
la dependencia a que ello da lugar. 

En todas partes (lo secreto y lo heterogéneo, que supone el archivo) 
pueden amenazar la consignación. Ello puede dar lugar a riesgos, tanto 
para el archivo, como para la institución que guarda el archivo, los archivos.

La alteración del orden. Una ciencia del archivo incluye la ley y el de-
recho que la autoriza. Ese derecho supone límites que tienen una historia, 
historia deconstruible, (la «deconstrucción» es pieza fuerte del discurso 
derridiano), y a esa deconstrucción no habrá sido ajeno el psicoanálisis. 
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Esa tarea en curso, concierne, como siempre, a la institución de lími-
tes declarados infranqueables, ya se trate del derecho de las familias o del 
Estado, de las relaciones entre lo secreto y lo no-secreto, o, lo que no es 
lo mismo, entre lo público y lo privado; de los derechos de propiedad o 
de acceso, de publicación o reproducción, clasificación y puesta en orden. 

[...] La heterogénea materialidad. El abordaje de una obra crucial: 
el Moisés. En las obras llamadas teóricas, ¿qué es digno de ese nombre y 
qué no lo es? ¿Se debe confiar en lo que dice Freud a este respecto para 
clasificar sus obras? ¿Se debe creer en su palabra cuando, por ejemplo, 
presenta su Moisés… como una novela histórica? [negritas agregadas]. 

El acecho de los accidentes. En todos estos casos, los límites, las fron-
teras y las distinciones habrán sido sacudidas por seísmos (catástrofes: así 
se trate de terremoto, inundación o tsunami, en sentido figural), que no 
dejan al abrigo ningún concepto clasificador, ni puesta en obra alguna de 
archivo, que alteran la impresión dejada por la firma freudiana sobre su 
propio archivo, y también inversamente de rebote, sobre la historiografía. 

La historia en la formación de un concepto, la historia de la formación 
de un concepto en general. Derrida dice: «digamos por el momento firma 
freudiana».  

La firma freudiana y el escenario de la excavación arqueológica. No 
por casualidad el hilo freudiano privilegia las figuras de la impronta y de 
la imprenta, y también el escenario de la excavación arqueológica. 

¿De qué trata este discurso? El mismo trata sobre el almacenamiento 
de las «impresiones» y el cifrado de ellas. Inevitablemente, habrán de topar 
con tópicos freudianos insoslayables: la censura, la represión, la supresión. 
En tal caso, también el archivo podrá ser guardado, con represión y todo 
incluido.

«El orden ya no está asegurado».
Una gran «cuestión judía» atraviesa el psicoanálisis. Se basa para ello 

Derrida, (y se empeña) en seguir el trayecto del discurso del historiador 
americano del judaísmo, Yosef Habib Yerushalmi, acerca de dos libros 
suyos: Zakhor, Jewish History and Jewish Memory y Freud´s Moses, Judaism 
Terminable and Interminable. 

 Derrida se pregunta si se sigue considerando el psicoanálisis una «cien-
cia judía», como se ha dicho con frecuencia para echárselo en cara, antes, 
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durante y después del nazismo. No se responderá a estas cuestiones mien-
tras no se haya definido, «suponiendo que ello sea cognoscible», advierte 
Yerushalmi, lo que quiere decir «judío» y lo que quiere decir «ciencia».

«El Libro» «Como archi-archivo, la Biblia, aquella que su padre ob-
sequiara a Freud, habría sido «El libro». Él quedaría «en reserva», junto 
al archi-patriarca del psicoanálisis: el padre del padre. El padre de Freud. 
Habría permanecido allí en el Arca de la alianza. Arca esta vez en latín 
(ark en inglés), es el cofre, el «arca en madera de acacia» que guarda las 
Tablas de piedra; pero arca se dice también del armario, el ataúd, la celda 
de la prisión o la cisterna, el depósito» (Derrida, 1994, p.31).

El Mal de archivo evoca a un síntoma, a un sufrimiento, a una pa-
sión. «Con Freud, sin Freud, a veces contra Freud. El archivo del mal 
también arruina, deporta, arrastra…Así él también incluye, abarca, en su 
heterogeneidad, ordenada al infinito, el mal radical, en su «principio de 
archivo» [...].

Exergo

Adelanto. Violencia. «El exergo juega con la cita», con estas palabras el 
texto, (la paráfrasis del texto) circunvala con una elipse, muchas elipsis. 
«Acumula por adelantado un capital y prepara la plusvalía de un archivo» 
[...]. Se contenta con nombrar el problema; dice del asunto; establece una 
función instituyente y conservadora: violencia de un poder, que, con ellos, 
diría Walter Benjamin (1991), establece y conserva el derecho (p. 15).

Ambigüedades del archivo. «Hete aquí la violencia del archivo como 
violencia archivadora. Otras consecuencias: archivo instituyente y conserva-
dor. Archivo revolucionario y tradicional. Es eco-nómico: ahorra más de un 
modo no natural, es decir, haciendo la ley (nómos) o haciéndola respetar». 
«Tiene fuerza de ley, la de la casa, como lugar, domicilio, familia, linaje o 
institución».

Dos lugares de inscripción. «Ahora bien, estas citas conciernen a —y 
quizá se vinculan secretamente entre ellas— dos lugares de inscripción: la 
imprenta y la circuncisión».

Lugares: impronta y castración. El primero de estos exergos sería 
el más tipográfico, más adecuado a su concepto, una impresión que se 
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vincula al afuera, a un soporte externo, adelanto de «la pizarra mágica». 
Pero el segundo exergo, que Derrida prontamente denomina «signo de la 
alianza», remite a una marca íntima, en pleno cuerpo, llamado propio. En-
tonces, ¿dónde comienza el afuera para éste? «Esta cuestión es la cuestión 
del archivo», concluye Derrida. «Sin duda, no hay otra», remata Derrida, 
dejándonos en el suspenso de quedar, temporariamente, en ayunas.

El malestar que trae la cultura. Al inicio del capítulo VI de El malestar 
en la cultura, Freud (1979a) vacila en lo que va a decir, se pregunta por ha-
ber hecho tanto gasto en papel, en tinta, para instalar al fin, una máquina 
de impresión, donde se imprime algo que ya todo el mundo sabía, pero 
esta impresión que se abre camino, conduce a otra lógica, a otra retórica, 
basada en un tiempo verbal distinto, un tiempo futuro anterior [cursivas 
agregadas]. Consiste en la permuta de una hipótesis vacilante por una tesis 
que empieza a caminar. Le habrá hecho falta inventar una proposición 
inaugural, algo nuevo, una mutación, un corte. (Ello nos pone, lectores, 
en la pista de la escisión, de la spaltung, de la división). Consiste en nada 
más y nada menos que, en la «modificación de la doctrina psicoanalítica 
de las pulsiones» (p. 17). 

La introducción de la pulsión de muerte. Enseguida Freud hace la 
proposición sosteniendo que esta ficción, es «una ficción irresistible, a 
saber, la posibilidad de una perversión radical, justamente, una diabólica 
pulsión de muerte, de agresión o de destrucción; por tanto una pulsión 
de pérdida [negritas agregadas]». 

La continuación del capítulo recordará que diez años antes en Más allá 
del principio del placer (1979b), Freud había introducido «esta pulsión de 
destrucción en la economía o más bien en la aneconomía psíquica, en la 
parte maldita de este gasto a pura pérdida (p.18).». Eso puede destruir, por 
adelantado, su propio archivo. Y lo hará desde una vocación silenciosa. De-
rrida podrá decir: «El archivo trabaja siempre y a priori contra sí mismo.»

«La inagotable existencia de un Mal que parece contradecir la exis-
tencia de Dios». «No sin disgusto, señala Freud, que se nos recuerde la 
innegable existencia de un mal que parece contradecir la soberana bondad 
de Dios. Pero si este Diablo —otro nombre para la pulsión de tres nom-
bres— parece entonces, a los ojos de los cristianos, inconciliable con Dios, 
resulta que también puede disculpar a Dios y resultará el mal por el mal, el 
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mal diabólico, puede también servir de excusa, ya que le es exterior, ángel 
anárquico y disidente, en rebelión contra Él, del mismo modo que el Judío 
puede jugar un papel análogo de alivio, o de descongestión económica que 
le asigna el mundo del ideal ario». «Dicho de otro modo, la destrucción 
radical puede aun ser reinvestida en otra lógica diferente, en el inagotable 
recurso economista de un archivo que capitaliza todo, incluso lo que lo 
arruina, o cuestiona su poder: la destrucción infinita puede ser reinvestida 
en una teodicea, el Diablo puede también justificar —y ése sería el destino 
del Judío— el ideal ario». El antisemitismo se hacía presente. 

 [...] La máquina-herramienta como para representar afuera la 
memoria como archivación interna. «Limitándonos a esta paradojal 
archivación del archivo freudiano, deberíamos asimismo prestar atención 
a una fecha. Pensemos en el modelo técnico de la máquina-herramienta 
destinada a representar afuera la memoria como archivación interna, a 
saber, el Bloc mágico. Este modelo fue asimismo descrito, analizado, pre-
sentado, después de Más allá del principio del placer, libro donde Freud 
confesara hacer de «abogado del diablo». La descripción comporta varias 
alusiones a lo que en el funcionamiento del Bloc mágico está condiciona-
do por la descripción anterior en Más allá…, de la estructura del aparato 
psíquico (p.21). 

Derrida (1994) prosigue: «Sin recordar aquí las cuestiones que plan-
teaba entonces (especialmente acerca del “concepto freudiano de huella 
hereditaria”), me permito citar una observación solamente. Ella podría por 
anticipado diseñar el horizonte acerca hacia el cual me gustaría avanzar 
un poco más y de otro modo esta noche» (p.21). 

«Para representar el funcionamiento del aparato psíquico en un 
modelo técnico exterior, no disponía Freud entonces de los recursos que 
hoy día nos aseguran las máquinas archivadoras con las que apenas se 
podía soñar en el primer cuarto del pasado siglo. ¿Cambian algo estas 
máquinas? ¿Afectan simultáneamente al discurso de Freud?».

La representación herida de muerte. En 1966, en largo discurso, De-
rrida decía lo siguiente: «[...] Lejos de que la máquina sea una pura ausen-
cia de espontaneidad, su semejanza con el aparato psíquico, su existencia y 
su necesidad dan testimonio de la finitud así suplida de la espontaneidad 
mnémica. La máquina —y, por tanto, la representación— es la muerte y 
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la finitud en lo psíquico. Freud no se sigue preguntando por la posibilidad 
de esta máquina, que en el mundo al menos ha comenzado a asemejarse 
a la memoria y que se le asemeja cada vez más y cada vez mejor. Mucho 
mejor que este inocente bloc mágico» (p.22).

Cuestiones que trae el porvenir. Del porvenir, si lo hay; del porvenir 
del psicoanálisis en su relación con el porvenir de la ciencia. «Como tecno-
ciencia, la ciencia no puede más que consistir, en su movimiento mismo, en 
una transformación de las técnicas de archivación, de impresión, de inscrip-
ción, de reproducción, de formalización, de cifrado y traducción de marcas».

«Por tanto, las cuestiones son al menos de dos órdenes,

1. Unas atañen a la exposición teórica del psicoanálisis. Concernirían a 
suobjeto y en particular a lo que se ha puesto en juego en los modelos 
de representación del aparato psíquico como aparato de percepción, de 
impresión, de registro, de distribución tópica de los lugares de inscrip-
ción, de cifrado, de represión, de desplazamiento, de condensación. 
Nombraríamos así, por supuesto, otros tantos lugares de lectura y de 
interpretación».

  «[...] si por lo esencial, y de otro modo que en los detalles extrínsecos, 
la estructura del aparato psíquico, ese sistema a la vez mnémico e hi-
pomnémico que quería describir Freud con el «bloc mágico», ¿resiste 
o no a la evolución de la tecno-ciencia del archivo? ¿Estaría el aparato 
psíquico mejor representado o bien afectado de otra forma por tantos 
dispositivos técnicos [...]: micro-informatización, electronización, com-
putarización, etc.?».

  «Estas dos hipótesis son irreductibles la una a la otra. Puesto 
que si las conmociones en curso afectaran las estructuras mismas 
del aparato psíquico, por ejemplo, en su arquitectura espacial y en su 
economía de la velocidad, en su tratamiento del espaciamiento y de la 
temporalización, ya no se trataría de un simple progreso continuo en 
la representación, en el valor representativo del modelo, sino de una 
lógica absolutamente distinta» (p.23).

2.  Derrida insiste sobre las técnicas de archivación que el seísmo tecno-
lógico moderno trajo: interrogantes que lo interrogan, lo detienen, 
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lo fascinan. Quizá se desvíe, quizá incurra en un malentendido epis-
témico. (Ver más adelante). Que Freud escribía teoría, documentaba 
casos, historiales, problemas, cuestiones prácticas y teóricas, consejos, 
correspondencia con colegas, con amigos, con personas de inesperada 
procedencia, de lejanos rincones del mundo, en tiempos en que no se 
disponía de tarjetas magnéticas, computadoras, celulares, E.MAIL, CD 
ROM, FAX, eso no se puede desmentir.

Un acento, un énfasis, que despierta interrogantes. «Me habría 
gustado consagrar toda mi conferencia a esta ciencia-ficción retrospectiva» 
(Derrida). «Me habría gustado imaginar la escena de ese otro archivo tras 
el seísmo y tras los après-coups de sus aftershocks. Como no puedo hacer-
lo, [...] me atengo a una observación de principio: ese seísmo archivador 
no habría limitado sus efectos al registro secundario, a la impresión y a 
la conservación de la historia del psicoanálisis. Habría transformado esa 
historia de arriba abajo y en el adentro [cursivas agregadas] más inicial de 
su producción, en sus acontecimientos mismos [Acá me parece que Derrida 
relativiza un motor como la castración, acontecimiento de muy adentro, 
registro que atraviesa la historia del psicoanálisis, y lo trasmuta en un 
efecto resultante, más visible, más nítido, (…) no solo iluminado por un 
progreso técnico]. Derrida continúa, dado que estamos en esa detención: 
«…la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la es-
tructura del contenido archivable en su surgir mismo y en su relación con 
el porvenir». «[...] Ello significa que en el pasado, el psicoanálisis (no más 
que otras cosas), no habría sido lo que fue si el e-mail, por ejemplo, hubiera 
existido. Y en el porvenir no será ya lo que Freud y otros psicoanalistas 
han anticipado, desde que el e-mail, por ejemplo, se ha hecho posible» 
(p.24). La técnica del correo le merece una detención, la instantaneidad 
del e-mail, hace que Derrida haga otras cogitaciones. La correspondencia 
manuscrita y los escritos analíticos del siglo XX, en sus inicios. Las con-
secuencias jurídicas y políticas resultantes de la instantaneidad del mail 
electrónico actual, que muchos no lo usan, no lo leen «por envejecido», en 
aquel tiempo entusiasmaba a J.D. (Derrida y sus testimonios alborozados 
ante la técnica en el año 1994, pero la técnica y la historia, han merecido 
desde el psicoanálisis sus cautelas, sus reservas). 
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«¡Ah, la excavación arqueológica!» Freud acompaña con gusto al jo-
ven arqueólogo Norbert Hanold, personaje de ficción del novelista W. 
Jensen, que habrá de merecer que nos detengamos pronto, en aquella 
Pompeya, cercana ciudad sepultada en ceniza, donde Derrida se retiraba 
a escribir.

«[...] Por el momento, dejemos estas cuestiones en suspenso», sostiene 
Derrida, sustrayéndose de estas excursiones para pasar al

Preámbulo

«El sudor que rezuma cercar un nuevo objeto epistémico».

[...] 1. «La primera inscripción sería escritural o tipográfica: la de una ins-
cripción (Niederschrift, escribe Freud, a lo ancho y largo de su obra), 
que deja una marca en la superficie o en el espesor de un soporte.

«¿Se puede pensar un archivo sin fundamento, sin substancia, sin 
soporte?»

[...] Esta tópica no tiene nada que ver por el momento, provi-
sionalmente, con un punto de vista anatómico sobre localizaciones 
cerebrales.

2.  Derrida gira como brújula, apunta al concepto, sostiene que no lo 
puede sostener, sin orientarse hacia la palabra «impresión», que tiene 
para Freud, nociones (Derrida no usa estos términos), como las de 
«representaciones intuitivas», o «vistas del espíritu», en criticable tra-
ducción francesa, aclara J.D.

 La impresentabilidad de un nuevo concepto.
 Derrida opone aquí el rigor del concepto, a lo vagoroso o a la im-

precisión relativa, abierta, quizá indeterminable de la palabra noción. 
Y «Archivo» es solamente una noción, una impresión asociada a una 
palabra y para la cual ni Freud ni nosotros tenemos ningún concepto.» 
«Figura móvil», «Esquema» o «Proceso infinito o indefinido». Aun-
que, oh sorpresa, Derrida avanza un poco más: la considera como un 
pre-concepto, como posibilidad que traerá el porvenir. Esta sería una 
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de las tesis aquí presentadas: hay razones esenciales por las cuales un 
concepto en formación permanece siempre inadecuado a lo que de-
bería ser; dividido, desunido, entre dos fuerzas. Dis-juntamiento que 
tendría una relación necesaria con la estructura de la archivación… el 
concepto de archivo no puede no guardar en él, como todo concepto, 
un peso de impensado. ¿O puede?

3. «Impresión freudiana» «[...] Quiero hablar de la impresión dejada por 
Freud, por el acontecimiento que carga este apellido, la impresión casi 
inolvidable e irrecusable, tan innegable incluso, que Sigmund Freud 
le habrá hecho a cualquiera que, después hable de él o le hable, y deba, 
por tanto, aceptándolo o no, sabiéndolo o no, dejarse marcar así: en su 
cultura, en su disciplina, sea la que sea, en particular la filosofía, la me-
dicina, la psiquiatría y más precisamente aquí, ya que debemos hablar 
de memoria y de archivo, la historia de los textos y de los discursos, 
la teoría política, la historia del derecho, la historia de las ideas o de la 
cultura, la historia de la religión y la religión misma, la historia de las 
instituciones y de las ciencias, en particular la historia de ese proyecto 
institucional y científico que se llama el psicoanálisis» (p.39).

Prólogo

Las dificultades para ubicar el vocablo «archivo»: entre noción y con-
cepto[...]». «Disponer de un concepto, tener una seguridad al respecto, 
es suponer una herencia cerrada y la garantía sellada, en cierto modo, 
por esta herencia. Tanto la palabra como la noción de archivo parecen, en 
primer lugar, ciertamente, señalar hacia el pasado, remitir a los indicios 
de la memoria consignada, recordar la fidelidad a la tradición. Ahora 
bien, si hemos intentado subrayar este pasado desde el inicio de estas 
cuestiones, es también para señalar las vías de una problemática dis-
tinta [negritas agregadas]. Al igual o más que una cosa del pasado, antes 
que ella incluso, el archivo debería poner en tela de juicio el porvenir, la 
venida del porvenir.

«[...] Es, pues, una cuestión del porvenir, la cuestión del porvenir mis-
mo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad 
para mañana. Si queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no 
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lo sabremos más que en el tiempo por venir. Quizá. No mañana, sino en 
el tiempo por venir, pronto o quizá nunca». 

Acerca de ir más allá de si el psicoanálisis es una ciencia judía. De-
rrida escribe morosa, larga, admirativamente, sobre libros citados más 
arriba, de Jerushalmi, sobre lo que este historiador bíblico «monologaba» 
con Freud, en el libro de aquel, en pos de refrendar con la ficcional res-
puesta del «espectro de Freud» la confirmación de que, efectivamente, el 
psicoanálisis es una ciencia judía. ¿El fantasma de Freud asiente? El fan-
tasma no responde, lo que no quiere decir que dé asentimiento alguno a 
las presiones de Yerushalmi, que es todo un historiador. No obstante ello, 
Yerushalmi insiste [...] todo el libro de Yerushalmi gira alrededor de un 
libro de Freud que este último había querido en un principio presentar 
como una ficción, Der Mann Moses, ein historischer Roman, apuntando 
hacia un nuevo concepto de la verdad, a saber, bajo el nombre de «verdad 
histórica», «una verdad que la historiografía y quizá la filosofía tienen 
cierta dificultad en pensar».

La circuncisión como marca y/o como signo distintivo de la alianza. 
Derrida, también Yerushalmi, insisten en la palabra «circuncisión». Derrida 
demora en ampliar al sentido de castración que Freud le asignaba a la circun-
cisión, si bien Freud, en el libro sobre Moisés, nombra otros archivos, otras 
exterioridades: que los egipcios también se circuncidaban, que esa marca 
constituía «un fósil conductor», para interrogar la memoria (nota 9, p. 50). 
«Desde un punto de vista más estructural, agrega Derrida, la circuncisión 
sería el sustituto simbólico de la castración del hijo por el padre primitivo».

Pocas páginas más adelante, Derrida enmarca la circuncisión en los 
siguientes términos: Decimos a propósito «algo como una circuncisión» 
para designar el lugar de este problema, un lugar él mismo problemático, 
entre la figurabilidad y la literalidad. ¿Podemos quedarnos satisfechos con 
los numerosos enunciados de Freud sobre la circuncisión, relacionada 
siempre y a toda costa con la castración o la amenaza de castración?

Un dilema: efecto de suspensión: ¿enfocar hacia el pasado, enfocar 
hacia el porvenir? En cuanto a las razones que vinculan a Freud con el 
pasado, las que sí lo harían están expuestas en el caso de El hombre de las 
ratas, en el sentido «del progreso de la ciencia y la razón, con el adveni-
miento del patriarcado».
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Las tres equivocaciones de Freud. Él lo hace tres veces, apoyándose 
en el pensador y humorista Lichtenberg, (célebre por sus sentencias y sus 
aforismos) y cuyo respaldo Freud busca. «Se equivoca al afirmar que no 
puede haber dudas en cuanto a la identidad de la madre, desde el momento 
en que esta identificación dependería del testimonio de los sentidos; la 
identidad del padre quedaría siempre en duda, ya que dependería, ella 
sola, de una inferencia racional, como esa legal fiction de la que habla 
Stephen en el Ulysses de Joyce. Ahora bien, hoy día, mejor que nunca, 
aunque no sea más que por la posibilidad de las madres de alquiler, de 
las maternidades protéticas, de los bancos de esperma y de todas las inse-
minaciones artificiales, tal y como nos lo asegura ya y asegurará aún más 
en el porvenir, la tecnociencia bio-genética, se sabe que la maternidad es 
tan inferida, construida e interpretada como la paternidad. Como la ley 
paterna. En verdad, siempre ha sido así, para la una y para la otra. Freud 
se equivoca por segunda vez al creer con Lichtenberg que la paternidad, y 
ella sola, es tan incierta como la cuestión de saber si la luna está habitada: 
se sabe hoy día, con absoluta certeza objetiva, que la luna está desierta, e, 
inversamente, es más fácil ver y tocar el suelo de este astro que la identidad 
cierta de una madre. Se equivoca por tercera vez al extraer de todos estos 
errores, ilusiones o fantasías, una conclusión falo-logocéntrica: en razón 
de este presunto recurso a la razón en la asignación de paternidad, más 
allá del «testimonio de los sentidos», el paso al patriarcado habría marcado 
el triunfo civilizador de la razón sobre la sensibilidad, de la ciencia, sobre 
la percepción.

Con Nietzsche. Pensadores del porvenir. «Dudando que Anna/An-
tígona haya hablado, de Londres a Jerusalén, en su propio nombre, espe-
rando visiblemente que haya hablado en el nombre del padre, de su padre 
muerto, [...] pues bien, quizá se inscriba ahí, (quizá, digo bien quizá), como 
si firmara ahí con su nombre, una discreta pero imborrable virilidad: no-
sotros los padres, nosotros los arcontes, nosotros los patriarcas guardianes 
del archivo y de la ley. Digo quizá, porque todas estas cuestiones permane-
cen tan suspendidas como el porvenir… «[...] Insisto sobre esta modalidad 
esencial del quizá, como estoy tentado siempre de hacerlo», remata su 
discurso Derrida. Y prosigue: «Me parece irreductible. Nietzsche preten-
día reconocer a los pensadores del porvenir por el coraje de decir quizá». 
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Fraternal. Judaísmo. Cristianismo. Fratricidio. «Puesto que 
Yerushalmi plantea al profesor Freud una notable cuestión sobe la 
identidad de la madre, en su esquema edípico, una identidad quizá no 
sensible, quizá sustraída al testimonio de los sentidos, como la legal fiction 
del padre y más aún que ésta, ya que esta vez la mujer sería la ley misma:

[…] la Torah, la doctrina, la revelación, la Torah que, en hebreo, es 
de género femenino y que el Midrash se complace en comparar con una 
novia. Es por su posesión por lo que el cristianismo, el hijo menor, vino 
a desafiar, no tanto a Dios Padre como al hijo primogénito, al judaísmo. 
Calificar ese enfrentamiento de «rivalidad fraternal», me parece bastante 
débil. Psicológicamente (y, por desgracia, históricamente), sería más justo 
hablar de «lucha fratricida»

En la página 57 de Mal de archivo, nota 15, se lee: Yerushalmi, consa-
grando [...] páginas a esta cuestión del fratricidio, adelanta la hipótesis, 
según la cual la figura de Caín es tan potente como la de Edipo».

Selbstdarstellung. Llegando a este punto, a riesgo de fatigar más aún 
al lector. del inventario de este «dossier» sobre la Arkhé, este fragmento 
confesional de Freud, que sufrió «inexplicables omisiones», traducciones 
discutibles, hasta quedar impreso así, tardíamente, en las ediciones de 
Amorrortu, tomo XX, p. 1, bajo el título «Presentación autobiográfica», 
reza: «El hecho de que me sumergiera demasiado pronto, apenas acabado 
el aprendizaje de la lectura , en el estudio de la historia bíblica, determinó 
de un modo duradero, como me di cuenta mucho más tarde, la orientación 
de mis intereses». Al parecer, la última frase no apareció sino diez años 
después. Freud la añadió un año más tarde, en 1935, un año después de 
haber terminado la primera versión manuscrita del Moisés.

«[...] las deformaciones de un texto comparable con asesinatos». Tar-
día introducción a la cuestión del archivo. Dice Derrida: «se puede in-
cluir esta pequeña observación filológica en el pequeño dossier que Freud 
mismo instruye en el capítulo sexto de la segunda parte de su Moisés, a 
lo largo de esas páginas tan ricas sobre la archivación, la tradición oral y 
la tradición escrita, la exégesis bíblica, la historiografía y todas las defor-
maciones de un texto comparable con asesinatos. Ello surgiendo en una 
noción de «obediencia retardada», que afectó a varios, empezando por el 
propio Freud, quien tardíamente reconoce su metida de pata. 
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La verdad de la verdad. Ese tardío descubrimiento hace más enten-
dible lo que se lee en Tótem…acerca de «verdad material» y «verdad his-
tórica», los tropiezos con la verdad, la juntura de la verdad con la ficción. 
Derrida resume (y vuelve al libro de Yerushalmi); …esta juntura entre la 
verdad y la ficción, este juego, este lujo, asegura, me parece la unidad de 
este libro en tanto articula juntos cuatro artículos de historiador que se 
quieren subordinar a las normas tradicionales de la cientificidad y un úl-
timo capítulo de monólogo ficticio con un espectro que al menos aparen-
temente, no responde. Pero el último capítulo, el más ficticio, ciertamente 
no es el menos verdadero. A su modo, aun si no la dice, hace la verdad, en 
el sentido en que Agustín podía decirlo de la confesión. Nos inspira otra 
cosa sobre la verdad de la verdad, sobre la historia de la verdad, así como 
sobre la verdad de la diferencia enigmática que Freud ha querido señalar 
entre «verdad material» y «verdad histórica». No imagino una introduc-
ción mejor a la cuestión del archivo hoy que aquello que propiamente 
pone en juego esta vertiginosa diferencia [negritas agregadas].

«El [padre] muerto se hizo más fuerte {de lo que lo había sido mien-
tras vivía} [...] en virtud de una situación psíquica que nos es familiar en 
psicoanálisis, “la obediencia debida”».

Al escribir Moisés y la religión monoteísta, no solo obedece finalmente 
a su padre y vuelve a sumergirse en el estudio intensivo de la Biblia, sino 
que, gracias a la interpretación que de ella da, llega a preservar su indepen-
dencia respecto a su padre. Rechaza la «verdad material» del relato bíblico, 
más se alegra de descubrir ahí mismo una «verdad histórica». Ver nota 28 
en página 57 de Malestar.

Elogio de (a) Lou Andreas-Salomé. Yerushalmi elogia a la analista, 
antes de citarla. Lo que ella dijo fue: haber leído en el Moisés …una nueva 
forma del «retorno de lo reprimido», esta vez no bajo la forma de «fantas-
mas surgidos del pasado», sino de lo que se podría llamar un «triunfo de la 
vida». «La supervivencia ya no significa la muerte y el retorno del espectro, 
sino el sobrevivir de un exceso de vida que resiste al aniquilamiento» (p.67).

Donde los historiadores no se atreven. Hasta allí llegó el historiador 
Yerushalmi. Derrida sostiene que, al fin, el historiador se dirige a Freud 
con un respeto filial. Se «vuelve a sumergir a su vez en el «estudio inten-
sivo de la Biblia.». «Preserva su independencia». «Imitando un parricidio 
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doblemente ficticio, «discute ásperamente con un maestro cuyas reglas 
y premisas psicoanalíticas acepta». Se identifica con él interiorizándolo 
como un fantasma que habla en él, antes que él». «Ahora bien, este fan-
tasma, no lo olvidemos, es un experto en fantasmas». «El experto …llegó 
incluso a subrayar un día que lo más interesante en la represión es lo que 
no se llega a reprimir». «El fantasma hace así la ley, incluso cuando se le 
replica».» Como el padre de Hamlet tras de su yelmo, y en virtud de su 
efecto de visera, el espectro ve sin ser visto. Así restablece la heteronomía». 
La heteronomía de una ley de venganza que el fantasma exige. «Freud en 
confidencia más o menos tardía admite su impregnación por la cultura 
bíblica». «Y Yerushalmi se la aplica ahora a si mismo para descubrir su 
propia inversión (¿inmersión?) en este archivo de Freud que se ha conver-
tido para él, en una Biblia, una Biblia espectral»

Conclusiones de Derrida: «Freud no responderá nunca más porque es 
un fantasma, por lo tanto, un muerto. No responderá nunca más porque 
es el fantasma de un analista y quizá porque el analista debe retirarse hacia 
esa posición espectral, el lugar del muerto, dejando de hablar, hace hablar; 
no respondiendo nunca más que para callarse, no callando más que para 
dejar hablar al paciente, el tiempo de transferir, de interpretar, de trabajar» 
(p.70). «[...] sabemos en todo caso que una respuesta espectral (así pues, 
instruida por una tékne e inscrita en un archivo) es siempre posible». «No 
habría ni historia, ni tradición, ni cultura, sin esta posibilidad». El archivo 
no se debe tomar en términos de absoluto. «Nunca se lo podrá objetivar sin 
resto». «El archivero produce archivo, y es por esto por lo que el archivo 
no se cierra jamás».

Tesis

Viena, 6 de diciembre de 1896

[...] Acabo de adornar mi despacho con vaciados de estatuas floren-
tinas. Para mí ha supuesto un relajamiento enorme. ¡Hago propósito de 
volverme rico para volver a hacer este viaje y sueño con un congreso en 
tierra italiana! (Nápoles, Pompeya).

Sigm.
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«Un joven arqueólogo, Norbert Hanold ha descubierto en una colec-
ción de antigüedades, en Roma, un bajorrelieve que le ha agradado tanto 
que está feliz por haber obtenido de él un excelente vaciado que puede 
colgar en su gabinete de estudio.»

«Hace ya mucho tiempo que me he acostumbrado a estas muertas».
(«La Gradiva», de W. Jensen. 1906-1907)

Los dos (o tres) exergos de este capítulo se constituyen en referencias 
imprescindibles. La noción arqueológica, tan unida al psicoanálisis, y esa 
debilidad por esas excavaciones y estatuillas que le proporcionaron tal 
felicidad a Freud, no necesita de mayor énfasis. En carta de 6 de diciem-
bre de 1896 a su amigo Wilhelm Fliess, Freud define las «relaciones de 
estratificación topográfica, arqueológica o de archivo entre varios tipos de 
«registro», o escritos («tres y probablemente más», piensa entonces). Esta 
carta, también adelanta, a veces en detalle, la «Nota sobre el bloc mágico».

Los dos copetes siguientes proceden de la novela, la Gradiva de W. 
Jensen (1906-1907), cimientos para un trabajo excepcional de Freud sobre 
el delirio y el sueño.

Derrida comienza este capítulo escribiendo sobre «la posibilidad de 
una recapitulación, que se acerque lo más posible a la noción de cabeza, 
del principio, del arkhé, o del archivo» (p. 91). En otras palabras, escribe, 
«lo Uno se guarda de lo otro y lo Uno se hace violencia». Subyace aquí, 
conjetura Derrida, la cuestión del porvenir del espectro o del espectro 
del porvenir, mejor aún: del porvenir como espectro. Derrida se lanza y 
escribe esto: 

Las tesis freudianas están resquebrajadas, divididas, son contradictorias, 
como los conceptos, comenzando por el de archivo. «Todo concepto freu-
diano funciona así, dislocándose siempre, porque nunca nace uno consigo 
mismo. La estructura del archivo es espectral. Lo es a priori: ni presente ni 
ausente «en carne y hueso», ni visible, ni invisible, huella que remite siem-
pre a otro, con cuya mirada no podríamos cruzar la nuestra, ni aún con la 
visera del padre de Hamlet. Luego, el motivo espectral pone en escena esta 
fisión diseminante de la que hacen gala desde el principio, tanto el principio 
arcóntico, como el concepto de archivo y aun como el concepto a secas.
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«…deseo de archivo». «Freud, lo sabemos, ha hecho todo lo posible 
para no soslayar la experiencia del asedio, la espectralidad, los fantasmas, 
los (re) aparecidos. Ha intentado dar cuenta de ello con coraje, de la 
forma más científica, crítica y positiva posible. Y, por eso mismo, ha 
intentado, también, conjurarlos. Su positivismo puesto al servicio de un 
asedio declarado y de un miedo inconfesado…. deseo de archivo, lo más 
cerca posible de una imposible arqueología de esa nostalgia, de ese deseo 
doloroso de un retorno al origen auténtico y singular, y de un retorno que 
se cuida de dar cuenta incluso del retorno de sí mismo. Este ejemplo me 
trae muy cerca de Nápoles y de Pompeya, del paisaje de Gradiva, donde 
escribí estas páginas hace unos diez días… (Derrida).

La Gradiva de Jensen. «En ella, Freud confiesa su propio asedio. Se 
resiste a él sin resistirse a él. Se divide a sí mismo, por así decirlo, en el mo-
mento en que quiere dar cuenta de la última evolución de la locura (Wahn) 
del joven Norbert Hanold, quien representa la locura de otro en tanto que 
personaje de ficción. El joven arqueólogo cree dar cuenta de una conversa-
ción diaria sostenida con su «espectro de mediodía», la Gradiva., estando 
ella, sin embargo, sepultada desde la catástrofe del año 79. Monologa con 
el fantasma de Gradiva durante una hora, luego ésta vuelve a su tumba, y 
Hanold, el arqueólogo, se queda solo. Pero queda engañado, alucinado…

Freud, en tanto, había planteado el problema del fantasma. Y del 
fantasma en literatura. El «personaje» no es el único que sufre de un ma-
lestar o de una «tensión». Ante «la aparición de Gradiva», se preguntan 
primero los lectores, quién es, ya que la hemos visto primo, bajo la forma 
de una estatua de piedra, secondo, de una imagen fantasmagórica. La duda 
no oscila simplemente entre el fantasma y la realidad, la realidad efectiva. 
Freud habla, poniéndolo entre comillas, de un «fantasma real». «¿Es esto 
una alucinación de nuestro héroe hechizado por su delirio, un fantasma 
“real” o una persona en carne y hueso?». Para hacerse estas preguntas, 
señala Freud, no se tiene necesidad de creer en los (re) aparecidos. La 
cuestión y la «tensión» que ella engendra son hasta tal punto inevitables 
que Jensen, el autor de lo que él mismo llama una «ficción fantástica», no 
nos ha explicado todavía si quería dejarnos en nuestro mundo prosaico 
o si quería «conducirnos a otro mundo, un mundo fantástico donde los 
espíritus y los espectros adquieren valor de realidad». Estamos dispues-
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tos a «seguir» al autor de ficción, «como en el ejemplo de Hamlet, de 
Macbeth».

Fantasmas a mediodía. «Inédita hora de los espectros». Gradiva, «el 
espectro del mediodía», surge en una experiencia de lectura, pero también 
para Hanold, para el héroe de la novela, en una experiencia, cuya lengua, 
incluso la multiplicidad de lenguas, no podría ser abstraída para dejar des-
nuda la pura percepción, ni siquiera una alucinación puramente perceptiva. 
Hanold se dirige a Gradiva primero en lengua griega, para ver si la expe-
riencia espectral ha conservado el lugar de hablar. Sin respuesta, se dirige 
a ella seguidamente, en latín. Ella sonríe y le pide: «Si quiere usted hablar 
conmigo, debe hacerlo en alemán». Un fantasma puede ser entonces sensi-
ble al idioma. Acogedor a este, alérgico a aquel otro. Uno no se dirige a él en 
cualquier lengua. Ley de la economía, [...] ley de la transacción de signos y 
de valores, pero también de cierta familiaridad. «El asedio supone lugares, 
una habitación, y siempre alguna casa asediada por un encantamiento».

¿Qué pasa con la verdad? Derrida conviene que él, como Freud, cree en 
algo así como una parte de la verdad. «En el análisis, en el examen psicoa-
nalítico, la inverosimilitud de este delirio, al menos [...] en su mayor parte, 
parece disiparse» (p. 94). «[...] ¿Por qué esta insistencia en la partición, en 
el pedazo?, ¿y qué tendría que ver esta partición con la verdad?». «[...] hay 
una verdad del delirio, de la locura, del asedio». «La verdad es espectral».

«Con el arte de administrar el suspense, como un narrador o como 
el autor de una ficción, Freud nos relata, entonces, a su vez, una historia. 
Pero como si fuera la historia de otro, un caso…». 

«El discurso de Freud sobre el archivo, y he aquí la tesis de las tesis, 
parece, pues, dividido. [...] Por ello, decimos, [...] mal de archivo». Se deben 
poder encontrar huellas de esta contradicción en toda la obra de Freud. Tal 
contradicción no es negativa, escinde y condiciona la formación misma 
del concepto de archivo y del concepto en general, allí donde estos portan 
la contradicción.

[...]
Un oscurantismo epistémico. «Nada es menos seguro, nada está me-

nos claro hoy en día que la palabra archivo. Y no sólo a causa de esos 
dos órdenes de arkhé que distinguimos al comienzo. Nada es más turbio 
ni más perturbador que el concepto archivado en la palabra archivo. Lo 



57|los arcontes del archivo
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

que, en cambio, es más probable y más claro es que por algo está metido 
el psicoanálisis en este turbio asunto».

«[...] Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo. Nos puede el 
(mal de) archivo. (Nous sommes en mal d’archive). Escuchando el idioma 
francés, y en él, el atributo «mal de», que nos pueda el (mal de) archivo 
puede significar otra cosa que padecer un mal, una perturbación o lo que 
el nombre «mal» pudiera nombrar. Es arder de pasión. No tener descanso, 
interminablemente buscar el archivo allí donde se nos hurta. Es correr 
detrás de él allí donde, incluso si hay demasiados, algo en él se anarchiva. 
Es lanzarse hacia él con un deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico, 
un deseo irreprimible de retorno al origen, una morriña, una nostalgia 
de retorno al lugar más arcaico del comienzo absoluto. [...] es que en el 
momento en que el psicoanálisis formaliza las condiciones del mal de ar-
chivo y del archivo mismo, repite aquello mismo a lo que resiste o aquello 
de lo que hace su objeto. Sobrepuja. Estas serían las tres más una tesis (o 
prótesis, por tanto). Tres de ellas tratan del concepto de archivo, esta del 
concepto del concepto.

1ª. Primera tesis y primera sobrepuja
 «[...] Freud ha hecho posible el pensamiento de un archivo propiamente 

dicho, de un archivo hipomnémico o técnico, del soporte… (material o 
virtual) que, en lo que ya es un espaciamiento psíquico, no se reduce a 
la memoria… En fin, el archivo psíquico no corresponde ni a la mnéme 
ni a la anamnesis. (El tiempo que consagra Freud a este largo viaje en 
un campo de excavaciones dice algo también acerca de un goce)».

 Saxa loquuntur! («¡Hablan las piedras!»)

2ª. Tesis y segunda sobrepuja
 «Freud pretende no creer en la muerte ni, sobre todo, en la existencia 

virtual del espacio espectral que sin embargo toma en cuenta».

3ª- Tesis y tercera sobrepuja
 «Lo arcóntico es en el mejor de los casos, la toma de poder del archi-

vo por los hermanos. La igualdad y la libertad de los hermanos. Una 
cierta idea, vivaz aún, de la democracia.»
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Post-scriptum

«Por suerte escribí estas últimas palabras al borde del Vesubio, muy cerca 
de Pompeya, hace menos de ocho días.»

«¿Quién, me digo esta vez, quién mejor que la Gradiva de Jensen y 
de Freud, podría ilustrar esta sobrepuja en el mal de archivo? Ilustrarla 
allí donde ya no le pertenece a Freud ni a este concepto de archivo, allí 
donde ella marca en su estructura misma, la formación de todo con-
cepto, ¿la historia misma de la concepción?»

«Cuando quiere explicar el asedio del arqueólogo por una lógica de 
la represión [...] Freud pretende aún descubrir un origen más origina-
rio que el del espectro. Y en la sobrepuja, quiere ser un archivero más 
arqueólogo que el arqueólogo. Y, por supuesto, más cerca de la causa 
última, mejor etiólogo que su novelista. Quiere exhumar una impresión, 
quiere exhibir una impronta más arcaica que aquélla alrededor de la cual 
se afanan los otros arqueólogos de todas las clases, los de la literatura y 
los de la ciencia objetiva clásica, una impronta singular cada vez, una 
impresión que casi no sea ya un archivo, sino que casi se confunda con 
la presión del paso que deja su marca aun viva sobre un soporte, una 
superficie, un lugar de origen. [...] Un archivo que se confundiría en 
suma con el arkhé, con el origen del que sin embargo no es más que el 
tipo, el típos, la letra o el carácter iterable...allí donde ¡el paso de Gradiva 
habla por sí misma!».

Hanold, a su vez, padece del mal de archivo. Ha agotado la ciencia 
de la arqueología, harto de su ciencia y de su competencia. Su deseo im-
paciente se alza contra la positividad de su ciencia y su competitividad, 
como ante la muerte. Harto de esta intuición arqueológica sin vida. Y 
en el momento en que Pompeya vuelve a la vida, cuando los muertos se 
despiertan, Hanold comprende. Porqué ha atravesado Roma y Nápoles. 
Comienza a saber de su «pulsión» o «impulsión íntima». [...] Se recuerda 
que ha venido para reencontrar sus huellas, las huellas del paso de Gra-
diva, Ha venido a buscar sus huellas en sentido literal. Sueña con hacerla 
revivir. Sueña más bien con revivir él mismo. Pero revivir al otro. Revivir 
la impresión singular que el paso de Gradiva ha dejado en la ceniza. La 
huella ya no se distinguiría de su soporte. La memoria fiel de una sin-
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gularidad así no puede más que entregarse al espectro. Pero del secreto 
mismo no puede haber archivo. 

El secreto es la ceniza misma del archivo. ◆

Nápoles, 22-28 de mayo de 1994

Resumen

El autor del artículo enfoca la noción de «Mal de archivo. Una impresión 
freudiana». Este es el título del libro de Jacques Derrida, pensador y filó-
sofo, influido por el psicoanálisis, a través de los trabajos freudianos. En 
ellos, destaca el papel relevante de la carta fechada el 6 de diciembre de 
1896, dirigida por Freud a su amigo Wilhelm Fliess, carta donde Derrida 
asimila su escritura a una excavación arqueológica, hecha de signos de 
percepción, escrituras de la memoria, y la inclusión de una nueva lógica, 
hecha de contenidos inconscientes, y donde la circuncisión, ampliada 
como castración, se constituye como eje estructural. Otro punto a destacar 
es la moción de destrucción, agresividad y muerte, que rige en el archivo. 
Mal de archivo. Estas mociones se conjugan con la represión, denegación, 
supresión, pulsión de muerte, agresión y aún la destrucción del archivo. 
El libro de Derrida se divide en capítulos: Exergo, prolegómeno, prólogo, 
tesis y post-scriptum. El archivo es un lugar de albergue, de consignación, 
pero también de mandato, y de pertenencia institucional. Con él se plantea 
la invención de que el archivo se abra más al porvenir, que no al pasado. 
Derrida crea la noción de espectro, estrechamente vinculada al fantasma 
freudiano. Finalmente, el Arké, (origen, lo primero), y de allí, la presencia 
de los arcontes, que son los guardianes del archivo y sus intérpretes. Ellos 
mandan, guardianes del arca, templo o institución, y un espectral mesia-
nismo emerge vinculado al inconsciente. 

Descriptores: psiquiatría / historia del psicoanálisis / transferencia / publicación /

investigación / vínculo terapéutico / enfermedad mental
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Abstract

The author of the article focuses on the notion of “File of evil. A Freudian 
impression”. This is the title of Jacques Derrida’s book, thinker and phi-
losopher, influenced by psychoanalysis, and Freud’s Works. In them, he 
highlights the letter to his friend Fliess, dated December 6, 1896, where 
Freud describes his writing, settling in a stratification, which Derrida as-
similates to an archaeological excavation. In them, verbal layers, signs of 
perception, works of memory enduring of verbalizing and the inclusion 
of an unprecedented, unconscious logic, where the circumcision, with the 
sense of castration stands out. Another point is the destructive motions of 
archive. Hence the name of file of evil. These motions are conjugated with 
the repression, denial, death drives, aggression and even the destruction 
of the file.

Derrida’s book is divided in chapters: EXERGO PREAMBULO, PRO-
LOGUE, THESIS and POST SCRIPTUM. The file should also be consid-
ered as a place of belonging, but also of mandate, duty and belonging. It 
matters more what comes from the future than from the past. 

Derrida creates the notion of spectrum, related to that of ghost. Ulti-
mately the ARKHÉ appears, (origin, first), the archons, guardians of the 
ark, temple or institution and a spectral messianism emerge, related to 
the unconscious.

Keywords: psychiatry / history of psychoanalysis / transference / publication /

research / therapeutic bond / mental illness
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Las bibliotecas  
entre libros y archivos 
Lisa block de behar1

Libros sobre libros

No sorprende que los libros refieran a otros libros, más aún, sería muy 
extraño que no aludieran a alguna publicación literaria precedente, con-
temporánea o de todos los tiempos. No es muy frecuente, en cambio, que 
los libros aludan a bibliotecas, aunque difícilmente los libros existan solos, 
salvo en las trilladas presunciones del aislamiento supuesto de quien se vea 
obligado a elegir únicamente uno.

Sin embargo, un libro podría existir en soledad en circunstancias par-
ticulares, por ejemplo, en el marco de una severa ortodoxia que privi-
legiara la lectura excluyente de la Biblia, y asegurara el ejemplar único 
que guarda el claustro o la celda destinada «al religioso o religiosa en su 
convento»2. También suele encontrarse una Biblia solitaria en la habitación 
de hoteles —en países anglosajones, sobre todo de tradición protestante—, 
a disposición del eventual huésped dispuesto a leerla. De lo contrario, los 
libros existen reunidos sobre una mesa de trabajo o de descanso, ordena-
dos en anaqueles, dispuestos en estanterías de diversa forma y dimensión, 
protegidos tras los cristales de un mueble de maderas bien lustradas, ex-
puestos en vitrinas o en armarios. 

1 Facultad de Información y Comunicación de la Universidad de la Republica. lisabehar@netgate.com.uy

2 Diccionario de la Real Academia Española. 

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 62-84

issn 1688 - 7247
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No habría que ignorar la digresión que sugiere armarios. Por su de-
nominación o por el uso que se le dio en otros tiempos, uno supone que 
el armario era un mueble donde se guardaban las armas, que inducen a 
asociar armas y letras, un tópico que reivindican no solo las guerreras y 
letradas divinidades nórdicas, o la proclama pronunciada por Don Quijote 
en su contradictorio y muy celebrado «Curioso discurso de las armas y las 
letras». En realidad, más allá de esos antecedentes, ambas, armas y letras, 
han sabido evocar el plomo del origen, un pesado metal en las imprentas 
y en las fraguas, donde se forjan signos y sueños, huellas de un pasado en 
común y aún latente.

Cuando de libros, archivos y bibliotecas se trata, sería difícil no em-
pezar por arkhē «government» literally «beginning, origin, first place»3 o, 
mencionando la Biblia, no solo porque en su origen el nombre designa un 
conjunto de libros sino por ser la referencia ineludible cuando se abordan 
estos temas. Incluso sería ocioso decir que la Biblia está presente desde el 
comienzo, y en eso estamos. 

Para ilustrar sin desacralizar la vigencia de esa presencia inicial, re-
cordaría que al ingresar a la Beinecke Rare Book Library de la Universidad 
de Yale se advierte, en primer lugar, un espléndido ejemplar de la Biblia 
de Gutenberg, abierto de par en par, emplazado en el interior de una gran 
vitrina a través de cuyos gruesos cristales se ven, numerosos, los añosos 
libros que la prestigiosa biblioteca atesora. 

Iluminado, ambivalente, como si estuviera en un altar semisecular, 
ese ejemplar monumental de la Biblia, se expone en esa o en otras biblio-
tecas desde siglos atrás, siempre vigente. Por un lado, sus reflejos rever-
beran en todos los libros que se vislumbran a través de los cristales, pero 
ese ejemplar está y no está entre ellos. Esos mismos cristales separan su 
sagrada solemnidad de la secularidad de los otros volúmenes generando 
un espacio distinto, distinguido. Un libro santo, en efecto, «separado» 
(que traduce una de las significativas acepciones del hebreo kadosh) 
en virtud de la relevancia que insinúa cierto apartamiento: la recogida 
soledad con que su cultual condición lo distingue. Así ubicado, pone en 

3 https://www.etymonline.com/word/pdf
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evidencia una suerte de transtextualidad intemporal, una puesta en escena 
de las variaciones teóricas que no desconocen la deseada transparencia 
entre textos que, como en este caso, entre reflexiones y reflejos, lo releva 
como el Libro por excelencia, por antonomasia, como su nombre griego 
y en plural lo registra, más allá de su estatuto canónico.

Allí, en la penumbra de la sala, protegido por paredes invisibles, un 
libro irradia hacia los demás libros. Semejante a las especulaciones que 
proponía Anselm Kiefer en la exposición que anuncia precisamente «La 
alquimia del libro»,4 donde exhibía sus obras a través de cristales que 
dejaban ver, semejantes a fantasmagóricas figuras de la transparencia, 
fragmentos de la era industrial, restos de máquinas viejas, pedazos de 
metales herrumbrados, fotografías, cintas de películas en pedazos, piezas 
de plomo, restos de aviones o de tanques. Un «mundo saturnino» resume 
una historia trágica y misteriosa que muestra los vestigios melancólicos 
de su fantasía, esas estelas que, como en un memorial, recuerdan atroci-
dades, rostros que se pierden en el agua, semejantes a los que las vitrinas 
y vidrieras suelen exhibir y confundir.

Entre otros artistas, Kiefer no pasa por alto estos cambios y realiza 
dos exposiciones contemporáneas sobre «el peso de los libros»: una en la 
Biblioteca nacional de Francia, otra en el Centro Georges Pompidou. Ambas 
ocurren precisamente en medio de una multiplicación de debates sobre las 
trasmutaciones de la materia que constituye el libro, cuando se vislumbra, 
en su evolución, el advenimiento de una inminente panacea universal que 
la incontenible avalancha de la digitalización y sus maravillas promete y 
promueve. Las bibliotecas están atravesando, en efecto, la etapa de una 
inesperada metamorfosis, su conversión digital, uno de sus avatares, no 
el último, pero el más reciente, feliz y conflictivo al mismo tiempo, el más 
radical, el que más las preserva y posterga.

En Biblos, una remota ciudad de Medio Oriente, tal vez la más anti-
gua, era abundante el cultivo del papiro en el que también habrían sido 
inscritas las primeras versiones de las Sagradas Escrituras. Aunque par-
cial, discutible y hasta lamentable, la definición del Diccionario de la Real 

4 Centre Georges Pompidou, París. Desde el 16 de diciembre 2015 hasta el 18 de abril de 2016.
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Academia Española, reconoce el origen del significado de Biblia: del gr. 
«βιβλία, literalmente «[los] libros: Libro sagrado del cristianismo, que 
comprende el antiguo y el Nuevo Testamento»

¿Solo del cristianismo? De criterio lexicográfico impugnable y de 
oficios no muy santos, la omisión no se redime por conceder una entrada 
aparte a Torá.

Una pluralidad semántica

Son varias las acepciones a las que biblioteca remite. Si es necesario, ante 
discrepancias o dilemas, se habla de «por lo menos dos». Además de esas 
bibliotecas a las que se recurre en busca de dos o más argumentos, para 
contraponerlos o confirmarlos, la misma palabra sirve para designar una 
institución tradicional y prestigiosa a la que se confía la adquisición de 
libros, de periódicos, la verificación de documentos y archivos para su 
ordenada conservación y prudente circulación de acuerdo con las normas 
institucionales establecidas.

Biblioteca designa, además, tanto el mueble como el inmueble, sin 
que importen los materiales con que fueron construidos ni la ubicación 
que ocupen en sus respectivos emplazamientos. Más allá de hacer refer-
encia a las instituciones, al local y a sus instalaciones, al objeto público 
y privado, biblioteca denomina, en términos editoriales, una colección 
de libros y archivos reunidos bajo un mismo rótulo y procedencia, una 
serie de publicaciones que se ajustan a un mismo criterio y propósito in-
telectual, literario, artístico, científico, comercial. Por ejemplo, en 1931, un 
joven editor independiente, Jacques Schiffrin, creó La Pléïade en la muy 
conocida y productiva editorial Gallimard. En 1940, destituido por Gastón 
Gallimard, que aplicó sin dudas ni dilación las leyes antijudías impuestas 
por los nazis, Schiffrin se vio obligado a dejar su puesto y partir, exiliado, 
rumbo a Estados Unidos. En Nueva York, entre otros prestigiosos exiliados 
(Claude Lévi-Strauss, Max Ernst, Marc Chagall, Marcel Duchamp, André 
Breton, y muchos más) siguió creando colecciones, definiendo contratos 
editoriales, por ejemplo, con la editorial SUR de Victoria Ocampo, entre 
otras iniciativas. En extremo prestigiosa, la Bibliothèque de la Pléïade to-
davía existe con activa y venerada circulación, sin que se recuerden ni los 
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objetivos que fundaron la colección, ni a su inventor, ni las oprobiosas 
circunstancias de su apartamiento.

Otra invención, más allegada a nuestras peripecias, tuvo lugar en 1974 
en Venezuela. Un decreto presidencial hizo realidad la iniciativa de Ángel 
Rama y de José Ramón Medina, formalizando la bienvenida existencia de 
la Biblioteca Ayacucho, una hasta ahora inigualada colección, representati-
va del pensamiento, la imaginación y la historia de América Latina, atenta 
al valor patrimonial de obras y autores desde los tiempos prehispánicos 
hasta la azarosa actualidad. Definida inicialmente en los mejores térmi-
nos por sus fundadores, la editorial ha publicado a centenares de autores 
emblemáticos de América Latina, «desde nuestras raíces indígenas has-
ta los fundamentos ideológicos y artísticos contemporáneos de Nuestra 
América», al margen de diferentes intereses personales y de fluctuantes 
decisiones oficiales.

Además de estos usos más o menos figurados, en su sentido más res-
tringido y literal, biblioteca designa la institución que se dedica a reunir 
toda la variedad de publicaciones y escritos: folletos, periódicos, mapas, 
monedas, medallas, imágenes, grabados, manuscritos, correspondencia, 
documentos y archivos diversos. Pero la biblioteca y el concepto de archi-
vo con el que se confunde en la más vigente actualidad se remonta a un 
pasado que no siempre se tiene presente.

Además, no sería tal sin la colección de libros y archivos que la defi-
nen. Dada esa condición necesaria habría sido más conveniente, o más 
convencional, comenzar por el principio y, si el origen los implica a ambos 
(comienzo o principio), no debería asombrar que una vez más se recurra 
a la precisión de las etimologías para confirmar que la verdad y el origen 
se confunden en una misma indagación verbal y arqueológica. 

De la verdad de los libros y de la índole natural de su origen

Si se opta, entonces, por las indagaciones de carácter etimológico, se de-
searía que el pasado de libro coincidiera con el pasado de libre, de libertad. 

En verdad, el origen de libro, ajeno al de libertad, es igualmente intere-
sante porque entabla, como otras obras pertenecientes a las bellas artes y 
buenos oficios, una relación natural entre la naturaleza, que existe según 



67|las bibliotecas entre libros y archivos 
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

sus propias leyes, y la creación de los humanos, que existe como una «in-
terpretación hermética del Mundo» (Kiefer 2015, 3).

Aun cuando ya no se escriba sobre la superficie del liber, libri, como 
se denomina en latín la fina película que se desprende de la parte interior 
de la corteza del árbol, un tecnicismo botánico que dio origen a libro, en 
español o, con distintos antecedentes, al inglés library. Una publicación 
en nuestra lengua, y una colección en la otra, la raíz (valga el campo me-
tafórico compartido) remite a ese pasado vegetal común. Es lógico, o por 
lo menos previsible, que un deslizamiento retórico similar al latín se haya 
registrado en inglés antiguo, aunque el sustrato hubiera partido ya no de 
una parte del árbol sino de un tipo de árbol: ingl. beech, esp. «haya», que 
derivó en boc, inglés book, Buch en alemán y términos afines en otras len-
guas anglosajonas. No se apartan de ese mismo campo metafórico florile-
gios y antologías que, según se presume, son publicaciones que seleccionan 
y coleccionan lo mejor de una producción poética o literaria en general.

¿Por qué esta insistente apelación a antecedentes botánicos? Más allá 
de obsesiones etimológicas y coincidencias de una historia verbal que cru-
za distintas culturas consolidando un imaginario común, estas aventuras 
en tierras de Crátilo (Genette, 1976), que el famoso personaje de Platón 
habría celebrado, convergen atravesando tiempos y temporales en imáge-
nes que revelan la destrucción, el sacrilegio, libros de devoción ultrajados, 
en llamas, la profanación de escrituras borradas por el fuego, versículos y 
comentarios que no lograron proteger las envejecidas encuadernaciones 
de cubiertas cuarteadas, poco aptas para guardar, en un estragado pa-
limpsesto, trazos desleídos de épocas remotas. 

Un fotógrafo, Yuri Dojc, recorre las heridas ruinas de la cultura judía 
depredada en Eslovaquia, imágenes reunidas en Last Folio (Dojc & Krau-
sova, 2011). Notables, sus fotografías logran transformar la crueldad en 
belleza, la atrocidad en una metáfora visual y botánica que estremece. De 
los libros restan solo algunos rastros en reliquias verbales y venerables. 
Sin comentarios, la palabra destrozada deviene pura imagen, son gritos 
de bibliotecas devastadas, de libros sagrados que, fracturados, parecen 
crujir, desintegrándose al roce de la mirada, huellas escriturales de una 
destrucción impía, despiadada, sacrílega. Dando abrigo a una esperanza, 
revelan, sin embargo, la índole primera, natural, vegetal, del papel. La 
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razón etimológica y la metamorfosis padecida por la violencia coinciden 
en un encuentro que no la redime, pero confirma esa índole primordial.

Revelan la fiel fe de lecturas y oficios olvidados, penosamente ignora-
dos, delatando el ultraje sacrílego del que fueran víctimas: «Ningún paisaje, 
ningún lugar, ninguna persona puede considerarse inocente. Todos culpa-
bles» (Kiefer, 2015, p. 3). Esta sentencia, que condena una época entera, una 
sociedad entera, por el crimen imperdonable, es la cita de un monólogo 
del film, Hitler, un film d’Allemagne (1977) de Hans-Jürgen Syberberg.

La visión fotográfica rescata en la catástrofe la prédica del origen. Las 
páginas desgarradas vuelven a la naturaleza de la que partieron, previa a 
las palabras, ecos de letanías, de cánticos memorizados, la santidad hecha 
trizas. Una exhibición de volúmenes quemados, hojas de libros deshe-
chos, hojas sueltas, secas, muertas. Son desechos de libros recuperados 
por la magia fotográfica de una circularidad estética que parece superar la 
muerte. Los rollos de la Torá arrasados retornan a su principio botánico 
desafiando el desastre, sin resignarse a consentir las brutalidades de la 
violencia nazi.

Dolorosa, se constata la predicción de Heinrich Heine: «Esto fue solo el 
preludio. Cuando se empieza por quemar los libros se termina por quemar 
también a las personas» [Das war ein Vorspiel nur, dortwoman Bücher ver-
brennt, verbrenntman auch am Ende Menschen]. La sentencia está grabada 
en una lápida oscura, a ras del suelo, casi inadvertida, adyacente a Die 
Bibliotheck (1995), emplazada en la Bebelplatz, un memorial bajo tierra. 
Similar a «los lugares de la memoria», evoca, reducida, disimulada, desde 
otro espacio, interior, anterior, escondido a medias, el sitio mismo donde 
unos 20.000 libros, considerados obras de autores degenerados, fueron 
quemados el 10 de mayo de 1933, en una horrenda hoguera atizada por 
estudiantes de la Universidad de Humboldt, fascinados por odios que 
los discursos de Goebbels enardecían. La aniquilación y el fuego, allí en 
la mítica y transitada avenida de los tilos, Unter den Linden, frente a la 
Universidad, sus estudiantes participaron en un auto de fe que anticipó el 
aniquilamiento mayor. 

Poco tiempo después, decía François Rastier: «Llama la atención una 
primera alegación del rector Heidegger que habría debido prohibir la que-
ma de libros. Al contrario, invocó el fuego purificador durante “el auto de 
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fe simbólico” de libros (symbolischer Verbrennungsakt von Schmutz-und 
Schundliteratur) del 24 de junio de 1933, donde pronuncia su Feuerspruch, 
que comienza así: «Llama, anúncianos, ilumínanos el camino desde donde 
no existe regreso» [traducción propia] (Rastier, 2016, pp. 121-138).

A esta altura tal vez demolida, la estantería subterránea de la Bibliotheck 
de Misha Ullman, de compartimentos vacíos, apilados, despojados, podría 
haber contenido libros, espectros de personas en agonía, cajones de libros 
abandonados o de cadáveres desaparecidos. 

En medio de la plaza, al pasar, alguien advierte la fosa, se detiene al 
borde de la superficie transparente de esa capa gruesa de vidrio o acrí-
lico. Circunspecto, mira hacia abajo. Otros caminantes se acercan, se 
reúnen en silencio, desconcertados miran pero no hay nada, solo estan-
terías. ¿Veinte mil libros quemados en una noche? ¿No advirtieron los 
estudiantes universitarios su abominable complicidad? ¿Se encontrará 
aún Die Bibliothecken su sitio, en el centro de Berlín, o se habrá dado 
por terminada la incuria de los buldózeres municipales, la destrucción 
iniciada por quienes los precedieron? Inquieta la inminencia de una 
desaparición trágica de esa y otras bibliotecas de las que la conocida 
novela Farenheit 451 (Bradbury, 1953), publicada en la temprana segunda 
posguerra, no sería ni ficción, ni distopía, sino una versión verosímil de 
las destrucciones que los totalitarismos del siglo XX perpetraron contra 
archivo y bibliotecas.

Bibliotecas depredadas, despojos de publicaciones amontonadas que el 
plomo fundido no distingue. Shevirat Ha’kelim, como prefirió denominar 
Anselm Kiefer, en hebreo, a sus bibliotecas, a esas vasijas quebradas, invo-
cando la fórmula literal de una antigua creencia cabalística. Exhibidas en 
varios museos de arte contemporáneo y en las más prestigiosas galerías del 
mundo, esas vasijas quebradas o quemadas monumentalizan, tenebrosas, 
la obsesión del artista alemán: la inmolación de la cultura, la destrucción 
de bibliotecas enteras arrasadas como pueblos aniquilados. ¿Cómo podría 
pretender la historia asumir la ausencia de multitudes incontables de per-
sonas asesinadas si las víctimas desaparecieron, por obra de crímenes sin 
registros ni testigos? ¿Cómo representar la ausencia? ¿Cómo superar la 
aporía de la representación? ¿Cómo rescatar de las hogueras las víctimas 
en el humo de su humanidad en cenizas? 
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Representaciones de una imitación contradictoria

Ensombrecidas, afligen estas ruinas de bibliotecas sometidas a los desma-
nes incendiarios de la historia. Análoga, paradójica, su representatividad 
negativa las legitima y, aun en ausencia, las restituye. 

No convence, en cambio, en otra ciudad, la arrogancia mimética de un 
edificio, de varios, que representan sendos libros, uno, dos, tres, cuatro, 
en construcciones en exceso monumentales. El conjunto incurre en la re-
dundante pretensión de erigir bibliotecas que imitan libros, torres por las 
que se pretende emular volúmenes abiertos en ángulo recto en las cuatro 
esquinas de una vasta explanada en el Quai François Mauriac. Demasiado 
icónicos, más que sugerir, imponen la trivialidad analógica del grandioso 
emplazamiento que hacen escaso honor a la discreta presencia de libros o 
a las parquedades de la lectura.

Si algunos razonamientos simétricos valen, habría que suponer que 
así como las bibliotecas pueden desaparecer, también podrían aparecer, 
aunque no es frecuente que eso suceda. Pero la historia suele sorprender y, 
por eso, alguna vez ha ocurrido que una biblioteca reaparezca. Hace poco 
llamó la atención la aparición de una colección de manuscritos encontrada 
en una caverna de la China, luego de más de diez siglos de haber perma-
necido ocultos e ignorados: 

Es peculiar y auspicioso ese misterio de las bibliotecas. Cada tanto se ex-
human escrituras de tiempos pretéritos ocultas en los lugares más insó-
litos. Dadas las destrezas tecnológicas actuales, que facilitan la búsqueda 
y el hallazgo, ya avanzaron algunos proyectos hacia el rescate de miles de 
páginas desconocidas, encuadernadas, intercaladas en códices medievales 
que las ocultan por razones casi siempre enigmáticas, escrituras —algunas 
indescifrables— que vuelven a ver la luz y a ser estudiadas por expertos, 
arqueólogos que intentan recuperarlas. 

¿Se habría referido Amos Oz a esos descubrimientos insospechados 
cuando, de niño, deseaba convertirse en libro: ¿no quería convertirse en 
escritor sino en un libro —dice— y así poder sobrevivir en algún lugar 
recóndito, en el que las persecuciones no lo acosaran ni masacraran como 
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a sus antepasados? De las copias, por millares, podría haberse salvado al-
guna —sospechaba— y sin embargo… no siempre fue así. Hace unos años 
busqué algunos títulos de autores alemanes, judíos, en la Staatsbibliotheck. 
En esa biblioteca de Berlín, revisando ficheros y computadoras, podía 
leer solo los títulos y pocos datos más, oprimidos bajo un sello lapidario: 
Kriegverlust, «perdido en la guerra». 

¿Cómo investigar, cómo pensar y escribir sin bibliotecas? En los años 
treinta, Erich Auerbach, filólogo, crítico, historiador, que trabajaba en esa 
misma Staatsbibliotheck de Berlín antes de la Segunda Guerra Mundial, 
debió viajar a Estambul, ciudad de la que no pudo regresar por haberse 
impuesto en Alemania las brutalidades del nazismo con la anuencia de 
quienes participaban en la violencia criminal oficial o adherían desde la 
indolencia cómplice. ¿Cómo pudo Auerbach investigar y escribir Mimesis, 
la representación de la realidad en la literatura occidental, un estudio eru-
dito, lejos de los archivos y bibliotecas necesarias, en un país extraño de 
lengua incomprensible, obligado a permanecer allí durante los años de la 
guerra? ¿Logró Auerbach recurrir a su «biblioteca imaginaria»?

Si en esos años André Malraux concibió la noción de museo imagi-
nario, no señaló (tal vez por demasiado evidente) que se trataba de un 
anticipado y refinado ejemplo del arte en la época de su reproductibilidad 
tecnológica. En su ilustrado volumen Las voces del silencio, Malraux (1951) 
aludía al conjunto de reproducciones que el estudioso, el visitante, el turis-
ta, acostumbraban a llevarse consigo, recuerdos de su pasaje más o menos 
fugaz por templos, mausoleos, palacios, bibliotecas y otras maravillas. 

Los museos editan pesados catálogos cada vez más pesados, tal vez 
para no competir, digitalizados, con el sustrato inmaterial de las mismas 
obras. ¿Se contrarrestaría así la levedad de sus homólogos en Internet? 
En distinto soporte, aparecen imágenes célebres, postales, videos, films, 
casetes, cd, dvd, pendrives, con las mismas reproducciones, los highlights 
del museo. Se ofrecen todo tipo de objetos: jarras, platos, camisetas, ador-
nos de distinto tamaño y dudoso interés. Los bookshops de las bibliotecas 
ofrecen «literary napkins with Shakespeare’s sonnets» (¡servilletas literarias 
con sonetos del Cisne de Avon!), los souvenirs sustituyen la fragilidad 
de la memoria con objetos de uso doméstico y gusto discutible, reduci-
endo los vestigios de la experiencia a fragmentos estereotipados, burdas 
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o cuidadosas imitaciones de una obra que condesciende, por medio del 
transporte, a devenir otra cosa. 

Malraux utilizaba el término transporte para redefinir (¿o justificar?) 
la categoría artística de las obras en función del desplazamiento desde su 
santuario de procedencia al museo, en el mejor de los casos, y las consecu-
tivas metamorfosis de la mirada a las que esos movimientos dan lugar. Pero, 
al aludir al museo imaginario, Malraux, como antes Benjamin, se refería 
no solo a los desplazamientos de los que fue responsable sino también a la 
fotografía en blanco y negro, y a las facilidades de transporte de reproduc-
ciones cada vez más precisas, más perfectas en ese álbum íntimo o interior 
que la mente reúne. Es sabido que las fotografías prescinden de los atributos 
materiales del objeto que reproducen, y que la cámara capta y hace figurar, 
parciales, solo algunas analogías que abstrae de la forma. La reproducción 
reduce así la analogía a un registro de esas similitudes; la mente hace otro 
tanto, abstrae y retiene solo parte de los objetos que observa.

En este caso, no dejaría de hablar de la biblioteca imaginaria, una enti-
dad que, a diferencia de las bibliotecas privadas o públicas (sitas o situadas 
en su radicación establecida) existe en la mente memoriosa del lector y 
a la que aludía, estupefacto, el general Stumm von Bordwehr al penetrar 
en la Biblioteca Nacional de Viena. En la célebre novela de Robert Musil 
(1965), al echar una mirada a la colección de libros y calcular el tiempo de 
unos diez mil años que le llevaría leerlos, el general prefirió confiar en el 
asesoramiento del avezado bibliotecario. En la sala de catálogos, tuvo la 
impresión de penetrar en el interior de un cráneo. 

 Instalado en uno de esos cafés que abundan en la misma capital 
austríaca, Jakob Mendel, Mendel el de los libros (Zweig 2015; 1929, en 
alemán), famoso por su memoria infalible y por la displicente genero-
sidad de su sabiduría, las prodiga a quien se acerque a consultarlo. ¿Un 
precursor de los personajes memoriosos de Borges o de los igualmente 
librescos de Ray Bradbury? Atónito ante ese «fenómeno bibliográfico», 
cuenta el narrador que

[...] Mendel cerró durante un segundo el ojo izquierdo, igual que un 
arcabucero antes de disparar. Pero, de verdad, aquel gesto de concentrada 
atención duró un solo segundo. Después enumeró de inmediato y con 
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fluidez, como si estuviera leyendo en un catálogo invisible, dos o tres do-
cenas de libros, cada uno de ellos con el lugar de publicación, la fecha y el 
precio aproximado. (Zweig, 2015, pp.15-16).

Las líneas que siguen revelan una memoria aún más prodigiosa que esa 
somera muestra y dan indicios de una biblioteca imaginaria, descarnada, 
mental, con catálogos, fichas y datos incluidos, que Stefan Zweig imagina 
o describe entre las dos guerras.

La progresiva desmaterialización de las obras, su reducción a papel o a 
la menos consistente materia del archivo electrónico, sigue su curso y pasa 
a concentrarse en imágenes mentales, que son recuerdos, en recuerdos que 
son recortes de textos, en una memoria que flaquea y fragmenta. Perdida 
la consistente materialidad del libro, este adquiere el estatuto mental que 
tiene su asiento, su sede, en cada uno. La colección, que también tiende a 
la abstracción progresiva, se convierte en una entelequia, personal, con-
ceptual, intelectual. Más allá de las reproducciones de obras conocidas que 
adornan una mesa o se amontonan en un rincón del desván domiciliario, 
se arrumban en un lugar interior e imaginario donde cada uno las man-
tiene y conserva, un no lugar privado, íntimo y en reserva. Son colecciones 
personales, interiores como recuerdos, que también se dice recollections en 
inglés, aludiendo tanto a «recuerdo», a «la memoria de algo», una palabra 
que cruza las varias referencias que más nos interesan.

Una indicación digital

No siempre se tiene presente que pesar y pensar son términos trabados 
por el origen común de una sinonimia perimida. Sin embargo, en la 
actualidad, cuando la disminución de peso progresiva deviene una prác-
tica ininterrumpida de la digitalización, no se atribuiría el precipitado 
desvanecimiento de bibliotecas y museos solo al proceso mental que 
desmaterializa libros, archivos y obras. Paralela a esos trámites de desma-
terialización, abstracción, conceptualización, parece discurrir, indiferen-
ciada e infalible, la digitalización hacia el desaforado abismo informático. 
En esta era numérica, colecciones y bibliotecas enteras liberadas de sus 
medidas, de soportes que pesan, que acumulan polvo, que apetecen a 
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los insectos, que ocupan un considerable lugar en el espacio, imitan, por 
medio de la digitalización, el proceso de abstracción que una mente más 
que humana realiza.

 ¿Habría que lamentar la pérdida de lo material o celebrarla? ¿Habría 
que cuantificarla? ¿Cómo no celebrar el acceso universal, la prescindencia 
de desplazamientos y concurrencias multitudinarias, los bosques a salvo, 
el aspecto intelectual y especulativo, la fantasía sin bridas que la levedad 
informática propicia?

 Digitar una tecla, deslizar el dedo por la pantalla, el índice, en es-
pecial, cumple su función deíctica que se ha vuelto el gesto emblemático 
de todas las funciones. Por un movimiento instantáneo el usuario vincula, 
con la celeridad de las asociaciones mentales de un lector atento, un tex-
to con otro, con muchos otros. De referencia en referencia, sin requerir 
ningún esfuerzo, el lector prescinde de enciclopedias vetustas o recientes, 
manuales imperfectos o rigurosos, descabalados o bien cuidados diccio-
narios. Una indicación digital, apenas una suave presión sobre el teclado 
o ese rápido deslizamiento del índice en la pantalla y, como una epifanía, 
ahí se presenta lo deseado a la vista. 

Apostando a las palabras, ya que de jugar se trata, ¿por qué no ceder a 
la tentación de comparar este doble gesto digital a la doble indicación, que 
confunde en una misma mostración la acción del Creador y la de Adán, 
en el famoso y enigmático fresco de la Capilla Sixtina? Aunque el mundo 
se haya vuelto digital y, todavía ahora, artistas que conviertan ese rigor 
y vigor en pasión solo se puedan contar con los dedos. El dedo indica y, 
como el Verbo al principio, muestra el comienzo, la Creación.

Se complacía Gérard Genette en contemplar los cuadros de Edward 
Hopper porque le ofrecían la posibilidad de no diferenciar el original de 
la copia, una indiferencia que le permitía valorar, en la severidad lacónica 
de la tela, indicios de la vocación fotográfica desde la pintura misma. Al 
soslayar la granulación de un lienzo y percibir la lisura de una superficie 
que no diferencia texturas, sustrae a las figuras del espesor que las oculta, 
la envoltura que encubre la obra en sí, esa cáscara matérica que la esconde.

Genette alude a uno de los pasajes más intensos de la novela de Proust, 
donde el narrador describe la perturbación que la pintura de Vermeer produ-
ce en el escritor, a Bergotte, su personaje homólogo. La contemplación de un 
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pequeño fragmento amarillo del cuadro precipita el drama, «como si Dios se 
escondiera en esos detalles», podría haber apuntado Aby Warburg, de cuya 
colección y memoria habrá que ocuparse en otro momento, y la afortunada 
relación que establece entre imágenes verbales e imágenes visuales.

Más próxima, en estos mismos días de setiembre de 2019, el Centro 
Pompidou anuncia como una relectura la exposición Bacon en touteslettres, 
sus pinturas, mientras diferentes voces les hacen eco leyendo fragmentos 
de los libros de Francis Bacon, aquellos que le pertenecían, que fueron su 
fuente de inspiración para la concepción de sus cuadros y que su biblio-
teca, también expuesta, incluye5.

Un vaivén de referencias entrecruza pinturas, libros, museos, biblio-
tecas, estimulando la dialéctica de una fantasía que desborda los límites 
de las diversas artes habilitando una utopía verosímil.

Rupturas de la memoria 

En tiempos de aflicción, museos y bibliotecas comparten una misma fa-
talidad. Así como desaparecieron gentes y pueblos en las masacres totali-
tarias, una suerte similar corrieron las colecciones. El museo desaparecido 
de Héctor Feliciano, el más reciente Pourquoibrûle-t-on des bibliothèques?, 
traducido como La biblioteca en llamas, de Denis Merklen, Le front de l’art 
: défense des collectionsfrançaises, 1938-1945, de Rose Valland, de Anne Sin-
clair 21, rue de la Boétie, La collection (2017) de Emmanuel Blanchard, sobre 
una nouvelle de Stefan Zweig o M. Klein (1976), el clásico de Joseph Losey, 
Thetrain (1964) de John Frankeheimer, y tantas otras obras cinematográficas 
que muestran —una muestra solo— los saqueos, los fraudes, los despojos, 
de los que se informa con una cada vez más necesaria y creciente frecuencia.

 Son numerosos los libros, los films, las investigaciones que tratan so-
bre bibliotecas espectrales, los artículos periodísticos que las descubren o 
las recuerdan. Cuando son menos los pocos sobrevivientes, la atención se 
dirige hacia obras que prolongan, póstumas, una posteridad para la que 
fueron creadas.

5 Bacon en toutes lettres. Centre Pompidou. Paris, 11 de septiembre de 2019 – enero de 2020.
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En la amplia Juden platz de Viena, un bloque clausurado, un bunker, 
compacto y macizo, se destaca: The Nameless Library, la representación de 
una rígida y enigmática biblioteca sin nombres, sin entrada ni salida. De 
hormigón hermético, esta obra de Rachel Whiteread hace sospechar que 
podría contener libros vacíos, en blanco, una biblioteca que solo recuerda 
que no se recuerdan las decenas de miles de judíos deportados. Libros como 
urnas sepulcrales en esa ciudad donde otras urnas, electorales y recientes, no 
disimulan la vigencia trágica de un pasado ideológico igualmente alarmante.

Es cierto que este planteo concierne, más que a las bibliotecas propia-
mente dichas, a sus representaciones, de modo que no dejaré de detenerme 
en el documental Toute la mémoire du monde, que Alain Resnais realizó 
en 1956 y que muestra, el proceso al que el libro es sometido (y el matiz 
opresivo de la palabra vale) al ingresar a la Bibliothèque de France. Desde 
el comienzo el film impresiona por el ambiente macabro, la música triste, 
reflectores que encandilan en la oscuridad donde se encuentran pilas de 
libros y papeles amontonados, rejas en las barandas, más rejas entre las que 
la luz apenas se filtra por corredores que se continúan en otros corredores, 
sin salida visible. ¿Imágenes tétricas inspiradas en las Carcerid’invenzione, 
de Piranesi o en Nuit et bruillard, 1955, el film inmediato anterior del mis-
mo Resnais? «En París es en la Biblioteca Nacional donde se encarcelan 
las palabras» afirma, monótona, la voz del narrador. 

Como si se tratara de un trámite policial, muestra el procesamiento 
de datos, minuciosos, un sello con reminiscencias tenebrosas se estampa 
en cada libro como un ominoso tatuaje. Concluido el fichado, se encierra 
cada volumen procesado en una jaula y allí «prisionero el libro espera su 
turno para ser colocado en su ubicación definitiva». Los libros son distri-
buidos, discriminados, diría —por los términos concentracionarios que se 
usan—; los funcionarios, austeros, uniformados, los desplazan en carros, 
acumulándolos como cadáveres. 

No deja de provocar una semejante pesadumbre la detallada in-
formación que brinda un artículo, del 17 de agosto de 2016, titulado 
«The New York Public Library is Moving 1.5 Million Books toan 
Underground Lair», donde se anuncia que los libros de esa biblio-
teca extraordinaria serán reordenados en una nueva ubicación. La 
descripción podría ser una ilustración detallada de «La biblioteca de 
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Babel» u otro guión del film de Resnais, a tal punto son escrupulosas 
las medidas milimétricas, rígida la colocación de los libros, lúgubre 
la composición. 

Impresiones igualmente escalofriantes suscita la lectura de ese cuen-
to. En algún momento el narrador de ese documental parece citar una 
frase del texto de Borges o el espectador cree escuchar ecos de ese texto 
paradójico en el que Borges adelantaba, desde la ficción, el destino de una 
biblioteca de libros doblemente anónimos. No se mencionan ni autores ni 
obras: NN (nomennescio: «nombre desconocido», en latín, No Name, en 
inglés, Nachtund Nebel, el proyecto alemán de exterminio). 

En el texto de Borges se detallan medidas, cifras, cantidades: los nú-
meros prevalecen sobre las letras. Visión o previsión, el cuento anticipa 
la conversión de los libros y archivos a una actualidad numérica (numé-
rique es la traducción en francés de digital), indicando al comienzo que 
la biblioteca «se compone de un número indefinido, y tal vez infinito», 
pero no de libros (como podría suponerse) sino de galerías hexagonales, 
pozos de ventilación y otros datos de una instalación que ignora cualquier 
contenido literario, como si todo lo literario, le fuera ajeno. Experto bi-
bliotecario, más que narrar, el narrador describe una biblioteca donde no 
faltan anaqueles, lámparas, también hay libros, pero de ellos solo cuenta 
el número, de cada libro el número de páginas, de cada página, el número 
de líneas, de cada línea el número de letras. 

Sería un rebuscamiento sofisticado, una verdadera extravagancia, 
hablar de bibliotecas sin invocar a Borges. Su nombre es más que una 
contraseña indispensable para acceder al tema desde que la actualidad 
informática convirtió las geométricas utopías de su fantasía en una rea-
lidad cotidiana. Un libro no tan reciente, Le pouvoir des bibliothèques. La 
mémoire des livres en Occident, empieza el primer capítulo recordando, «un 
riesgo que Borges ha ilustrado bien en su fábula sobre una biblioteca total 
que no remite sino a sí misma. (Baratin & Jacob, 1996, p. 23). 

Las bibliotecas, privadas o públicas, particulares o institucionales, 
se instalan en locales o en lugares accesibles pero que inspiran una exa-
cerbada intimidación, que no siempre la concurrencia frecuente logra 
superar. ¿Es la solemnidad del recinto la que despierta esta melancolía 
recurrente? 
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Universal, esa reacción no es una aprensión local o pasajera. Un es-
tudio reciente atiende esa «ansiedad» que es sobre todo la «angustia» que 
despiertan las grandes bibliotecas: «Library anxiety is real.» (Morton 2016).

Espacio de recogimiento apacible, de silencio sobrio y sereno, «de 
placer estudioso» al decir de Montaigne, en la biblioteca radicaría, sin em-
bargo, una taciturna felicidad, el deseo de querer, de saber, de no abarcar.

Gérard Genette cita palabras de Roland Barthes:

Yo me hice estructuralista para no tener que ir a la biblioteca pero resulta 
que el propio estructuralismo se ha vuelto una vasta biblioteca. 

Fue una observación acertada —prosigue Genette—, pero tal vez no 
llegó a prever que él mismo se convertiría en una biblioteca (Genette, 
2006, p. 38). Lúcido, humorístico, ordenado alfabéticamente, parodiando 
un diccionario de entradas inesperadas, su libro abunda en ironías con las 
que desdramatiza sus recuerdos y fantasías. En la entrada correspondiente 
a Bibliothèques, cuenta un sueño que se repite:

Camino en una calle de París en la que las fachadas hausmannianas 
se transforman poco a poco en estantes de libros superpuestos y alineados 
hasta el infinito, cada piso deviene un estante, cada ventana el lomo de un 
libro. Busco una dirección, y solo encuentro la ficha de una colocación au-
sente –esta, vacía, corresponde a una obra que falta, que no está en su lugar, 
y me despierto sobresaltado ante un «fantasma». Esta pesadilla es injusta, 
puesto que el propio placer en la biblioteca es precisamente encontrar lo 
que uno no buscaba y viceversa. [Traducción propia]
 
Tal vez no sea solo la actualidad satelital, la desterritorialización, la 

desmaterialización creciente, la inasibilidad de una radicación entre re-
des, que su razón informática depara a los libros y bibliotecas digitales. 
No se descarta cierta tristeza asociada al saber, a los libros, que procede 
del Eclesiastés:

 
12:12.  E além delas§ meu filho fique claro
  Fazer livros em excesso§ não tem alvo
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  E excesso de estudo§ entristece a carne.
(de Campos 1990, s/n)

Fue Haroldo de Campos quien transcreó el Eclesiastés, Qohelet, O que 
sabe, uno de los Poemas sapienciales atribuidos a Salomón, el rey sabio y 
poeta, con el fin de ampliar su poeticidad, por medio de la traducción al 
portugués, los horizontes de «mi lengua explorando sus virtualidades al 
influjo del texto hebreo» (de Campos, 1990, 33).

Tal vez proceda de ese lejano desaliento la confesión de Mallarmé, esa 
célebre elegía que repite males milenarios en versos muy citados: 

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres (Mallarmé, 1979, 38).
Y entre el Rey poeta y el poeta francés no faltaron otros que hicieron 

suyas esas quejas. Tal vez un origen remoto, una vieja etimología, varias 
veces olvidada, huellas que siguen marcando desde el pasado el pesar de 
saber que ni el saber ni los libros consuelan. Si se tiene presente que biblio-
teca procede de biblio «libro» y thékhe «caja, cofre, tumba», las afloraciones 
semánticas que la historia confirma, sus imágenes producen, involuntarias, 
tristezas que involucran a la biblioteca donde rondan, entre libros y estan-
tes, fantasmas de vidas pretéritas que no se resignan a desaparecer del todo.

Un espacio de esperanza

En los últimos años, y sin olvidar las contradicciones de su representación, 
la biblioteca de viene titulares a partir de una nueva y decisiva mutación: 
su conversión en libros y archivos digitales, programas, herramientas, pla-
taformas, encuentros académicos, investigaciones rigurosas y veleidades 
periodísticas se aproximan al controvertido universo de la biblioteca o a 
«El Universo (que otros llaman la Biblioteca)». 

Un historiador, especialista en el siglo XVIII francés, Robert Darnton, 
director de las bibliotecas de la Universidad de Harvard, a quien el tema de 
la digitalización y de los archivos no le es indiferente, comprometido con 
proyectos decisivos, escribió numerosos artículos, reunidos en parte en 
The Case for Books, Past Present and Future (2009). Interesado en facilitar 
el acceso a las valiosas colecciones de las bibliotecas universitarias y na-
cionales a lectores de todo el mundo, advierte en las dimensiones infinitas 
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de Internet las posibilidades extraterritoriales de un reino apto para la 
invención, formulación y difusión de ideas, de conocimiento, sin fronte-
ras ni aduanas. Celebra la puesta en línea de la valiosa correspondencia 
entrecruzada entre pensadores y políticos que hacían de la circulación del 
conocimiento el afán primordial de su acción y prédica. Su entusiasmo no 
le impide entender que las maravillas de acceder a ese copioso intercambio, 
que se verifica entre escritores, entre libros y bibliotecas, no resuelve la 
clausura para quienes no cuentan con la formación ni con los medios nece-
sarios para alternar en esos círculos satelitales. Sin duda, ve con optimismo 
la descomunal biblioteca que propicia Internet, los millones de libros que 
han ingresado a las redes como archivos digitales y que están a disposición 
de todos, todo el tiempo y desde todos los puntos del planeta, sin trámites 
ni gastos, siempre que el acceso y conexión a Internet sea posible.

 Pero no deja de anunciar la amenaza de una monopolización ilimitada 
de los medios, del poder creciente de los motores de búsqueda, las prácti-
cas de Google en particular que se apodera de los tesoros de las bibliotecas 
y que se constituye en la biblioteca de las bibliotecas, la mayor, la mejor, 
pero con el tiempo o en poco tiempo, la preferida o la única. Advierte 
sobre los fines comerciales de una empresa en la que predominan la nece-
sidad de obtener beneficios, cada vez mayores, «Google podría convertirse 
en la empresa más grande del mundo en el negocio de libros». Son reales 
y perentorios los peligros que prevé.

Si muy lúcido aprecia Darnton las generosas bondades de una biblio-
teca completa, gratuita, accesible, una suerte de utopía, que no se atrevie-
ron a soñar ni los espíritus más aventurados, entiende asimismo que se 
arriesga demasiado al confiar la administración excluyente de la iniciativa 
a una empresa gigante y creciente, un robot que pudo y debió animar la 
Biblioteca del Congreso o una alianza entre bibliotecas universitarias de 
responsabilidades compartidas. Sus reconocimientos son muchos pero 
sus aprensiones, mayores.

Aunque más taciturno, es similar el planteo que formula Virgile Stark, 
seudónimo de un bibliotecario de la BnF, quien participó en las profundas 
mutaciones que allí se registraron al afianzarse la adopción de Internet. 
Su tono melancólico, el de su libro, Le crépuscule des bibliothèques (2015), 
preocupa aún más que las previsiones pesimistas de Robert Darnton. 
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¿Son nostalgias por el libro o por un acontecimiento en vías de 
extinción? De la misma manera que el narrador de Proust o el de Sartre, 
de tantos otros escritores que confiesan la inicial fruición de sus lecturas, 
el placer también sensorial de lectores a quienes encantan las propiedades 
materiales del volumen que sostienen entre sus manos, en el libro de Stark 
no faltan los lamentos por la pérdida de sensaciones y sentimientos, solo 
asociados al pasado, a la iniciación a la lectura, a la experiencia primaria 
del puro tacto o contacto con la materialidad del libro. Nostálgicos, los 
lectores escritores se adelantan a extrañar la aspereza de las páginas, la 
rugosidad o tersura de las tapas, los olores del papel impregnado de los 
aires del entorno, de la tinta, del polvo; los colores de intensidad variables, 
el desigual peso en las manos… Como el narrador de Borges, que nunca 
menciona el contenido de los libros ni las funciones de la escritura literaria 
sino la consistencia medida de los volúmenes, a Stark le preocupa el as-
pecto numérico de la condición informática, quiere saber de qué modo 
transforma y altera la digitalización «el universo del libro, los oficios, el 
conocimiento, el cerebro». Para Stark la alteración es grave y, agorero, 
decreta: «El auto de fe simbólico ha comenzado». 

Desde esa visión catastrófica, como en los crímenes del pasado que 
se recordaban, los libros desaparecerían en la hoguera informática. Sin 
embargo, corresponde preguntarse si no ocurre más bien lo contrario, 
si los libros, ahora más resguardados que nunca, no quedan a salvo, sin 
que los amenacen depredaciones, usos abusivos, ultrajes que el descuido 
de lectores demasiado apasionados o de funcionarios negligentes podría 
infligirles. Una vez instalados en la nube, en el espacio sideral, entre co-
metas o entre pantallas, allí donde Stark concentra todos los males, no 
correrían tantos riesgos. 

El ocurrente juego de palabras que titula el primer capítulo condensa 
sus desvelos: «Absalon du livre». Como ocurre con las bromas, no habría 
que explicar la aplicación de la figura bíblica, pero la evocación del trágico 
crimen de que fuera víctima el hijo de David, por un lado, y el prestigio 
del Salón o Feria del Libro en Francia, monotemáticamente interesado en 
«l’érenumérique» (según sus quejas), concurren a dar cuenta de su estado 
de ánimo, de su debate apesadumbrado ante el aplanamiento creciente 
con que las tecnologías arrasan el espesor de los libros en pantalla. Al 
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temor que prevalece ante los arrolladores cambios de una conversión a 
la que libros, archivos y bibliotecas ceden, se suma el temor a protestar, 
a modos viejos, al margen de una actualidad que multiplica los cambios, 
de un Zeitgeist dominado por una tecnología en conflicto con la propia 
tecnología. En progreso constante, parece renegar de la obsolescencia de 
sus logros, observando el ritual de un rechazo sistemático a la deplorada 
tradición contra la cual se expande.

Si entendemos por crisis el estado de cambio permanente, de cambio 
y crítica, una metamorfosis, una mutación, que transforma su sustancia 
y su forma, sin duda la biblioteca está en crisis. No sé si nada se pierde, 
pero es probable que, en la creación a la que la tecnología no aspira, nada 
permanezca o todo se transforme. La discusión continúa pero, se apruebe 
o no la digitalización, el hecho existe y nadie puede negarse a reconocer 
que sus virtudes son mayores que sus vicios, que si los libros se difunden, 
no solo los lectores se ven beneficiados, también los autores que se propo-
nen llegar a ellos. Es posible que las instancias intermedias de la relación 
literaria (editores, distribuidores, libreros) vean alteradas sus atribuciones 
y deban adaptar a los recursos informáticos, a las bibliotecas en redes o en 
versiones digitales, sus rutinas de siglos. Una visión de la cultura está en 
transformación y una revisión, siempre positiva, prevalece. 

Como pocas veces en la historia, la historia está presente; como pocas 
veces la literatura, las artes y las ciencias concurren y coinciden, pasado y 
presente, presente y futuro en un instante que no es ajeno a una anticipación 
de la eternidad, que está en el éter, y etérea, está en Internet. Así como en 
el citado cuento se hace coincidir la biblioteca de Babel con el Universo, 
¿no correspondería recordar que algunas doctrinas religiosas ancestrales, 
fundacionales, identifican el Paraíso con la Biblioteca? ¿Acaso no se ha 
analizado el término Paraíso como una sigla que forman las iniciales de las 
palabras que, en hebreo, nombran las cuatro lecturas con las que se debe 
interpretar los textos sagrados? Si la biblioteca cifra su fe en el espacio, si el 
espacio es la esperanza, sin demasiada esperanza y sin ningún miedo, habrá 
que alcanzar o consolidar la dimensión sin límites, sin fronteras, la esterili-
zación de las bibliotecas digitales que se sustraen a la fugaz eventualidad de 
las circunstancias porque fue esa, circular, la condición primera del libro, 
su principio, siempre recomenzado, y su fin, interminable. ◆
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Resumen

En este artículo se propone observar los cambios de los que, desde hace 
unos años, se ocupan las numerosas y valiosas representaciones que es-
critores y artistas contemporáneos les dedican a los archivos y bibliotecas. 
Una de las razones que explican este reiterado interés podría radicarse en 
las destrucciones a las que se los ha sometido, sobre todo, durante los años 
de la Segunda Guerra Mundial, aunque no faltaron episodios más recientes 
y más cercanos. Otra razón y cada vez más vigente, se podría atribuir a las 
mutaciones que producen las tecnologías en archivos y bibliotecas. 

Abstract

In this article I intend to observe the numerous and valuable representa-
tions that, writers and contemporary artists dedicate to the archives and 
libraries. One of the reasons that explains this repeated interest might be 
the destruction to which they have been subjected, especially during the 
years of the II World War, although there were more recent and closer 
episodes. Another reason and increasingly valid, could be attributed to 
the mutations produced by technologies in archives and libraries.
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Resignificación y trascendencia 
del archivo para el psicoanalista
Marcela bouteiller1

Al iniciar el trabajo en los archivos, sentimos acercarnos a una tarea mime-
tizada con la estética de necrópolis. Nada más alejado de la realidad. Por 
el contrario, todos aquellos documentos, trabajos, fotografías, videos que 
son el testimonio de lo que ya sucedió, de alguna manera, vuelve a suceder, 
recreando la vida, las pasiones, la creatividad, los altibajos de la institución.

El hombre de hoy, con la tecnología como instrumento, y en ocasiones 
como «emblema», ha expandido el imperio de la actualidad y la inmedia-
tez. No obstante, es muy grato observar que también hoy asistimos a una 
nueva puesta en valor y reconsideración de la importancia de los archivos. 
Quizás esta vertiginosa «proyección al futuro» necesite legitimarse con un 
«devenir» que ya aconteció y que en los archivos aguarda en silenciosa 
épica, ser repensado por una constante mirada.

La asociación 

Siguiendo un estudio de Michel Duchein, Inspector General de los Ar-
chivos de Francia, el documento de archivo en cualquiera de sus formas y 
procedencia, está creado con el objetivo práctico de conservar información 

1 Miembro titular de Asociación Psicoanalítica Argentina. marcelabouteiller@gmail.com  

Directora de la Biblioteca y Archivo Histórico y Científico de la Asociación Psicoanalítica Argentina.

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 85-97

issn 1688 - 7247
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utilitaria. Históricamente, la primera función del archivero fue la de poner 
esta información a disposición de los que la necesiten.

Después del siglo XVII, y en especial a fines del XVIII, los archivos 
comenzaron a tomar una significativa importancia en la opinión pública al 
delinearse su carácter de «fuente de la investigación histórica». Desde en-
tonces, el archivero es considerado un participante de la ciencia histórica.

A partir de ese momento, los depósitos de los archivos fueron los 
«graneros de la historia» y al mismo tiempo los «arsenales de las admi-
nistraciones» según la expresión del historiador-archivero, director de los 
Archivos de Francia entre 1948-1959, Charles Braibant. 

El cambio de rumbo decisivo de esta evolución sucede en la primera 
mitad del siglo XIX, en la época de romanticismo y del auge de los estu-
dios históricos debido a lo que la Revolución Francesa y de las Guerras 
Napoleónicas sacaron del ostracismo.

El archivero era entonces, antes que ninguna otra cosa, un hombre de 
ciencia y de erudición histórica.

Tratándose de archivos, retroceder en el tiempo resulta una invitación 
tan pertinente como indeclinable. Esto nos permite ubicarnos en los siglos 
XIV, XV, y XVI cuando la curiosidad de historiadores europeos comienza 
a merodear los documentos originales de los archivos de abadías y obis-
pados. Se destaca en esta época el Humanismo Florentino con personajes 
como Leonardo Bruni que estudia el pasado para comprender ideas y 
concepciones sobre la vida de las comunidades, de la sociedad civil, de la 
política, y de las elecciones que se hicieron en momentos de crisis.

Se inicia entonces una suerte de contienda solapada entre los histo-
riadores, ávidos de acceder a los archivos, y los dueños de los archivos 
cada vez más reticentes a la idea de abandonar a la curiosidad pública 
documentos que, fundamentaron buena parte de tradiciones, derechos y 
privilegios legítimos o usurpados.

La situación era análoga con respecto a los archivos de gobierno y 
grandes instituciones públicas, en donde los permisos para examinarlos 
se otorgaban a ciertos historiadores que solo podían publicar el resultado 
de sus investigaciones con el visto bueno de las autoridades.

Aún en pleno siglo XVIII, Voltaire, de reconocido espíritu rebelde, 
tenía cerrado el acceso a determinados archivos de los tiempos de Luis 
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XIV, y también a algunos de importancia histórica como los del Vaticano 
y los de Venecia.

Pero como decíamos anteriormente, fue en este siglo XVIII que se 
produce la gran transformación intelectual que, entre otras consecuencias, 
conducirá en el siglo siguiente a la paulatina apertura de los archivos para 
la mirada del investigador.

Todas estas innovaciones intelectuales culminan con la Revolución 
Francesa que por ley (25 de junio de 1794) proclama que los archivos gu-
bernamentales, administrativos, jurídicos y eclesiásticos estén a la libre y 
gratuita disposición de cualquier ciudadano que así lo solicite. Este brusco 
tránsito del principio del secreto al principio de la libertad total resultó 
efímero, acaso por prematuro.

El XIX, que fuera llamado el siglo de la historia, originaba en todos los 
países de Europa y de cultura europea, la apertura gradual de los depósitos 
de los archivos públicos.

La primera Guerra Mundial (1914-1918), provocó la caída de tres im-
perios (el ruso, el austrohúngaro y el otomano) y así facilitó el acceso a los 
archivos de varios países.

Toda la evolución a partir de la Segunda Guerra Mundial puede sin-
tetizarse en que los depósitos de archivos se han abierto cada vez más al 
público en general.

En cuanto a los archivos psicoanalíticos están atravesados por los su-
cesos de la segunda Guerra Mundial. Los archivos de Freud fueron tras-
ladados en su mayoría frente a la inminente guerra que destruyó, quemó 
libros y documentos referidos al psicoanálisis.

Los Archivos Sigmund Freud consisten, principalmente en un grupo 
de documentos alojados en la Biblioteca del Congreso de los Estados Uni-
dos, en Washington, y en el Freud Museum en Londres. 

A principios de 1951, comenzó a gestarse una iniciativa por parte del 
núcleo duro del círculo psicoanalítico, con Anna Freud y Kurt Eissler a la 
cabeza, que implicaba la recopilación de documentos relativos a Sigmund 
Freud, incluyendo artículos psicoanalíticos y personales, corresponden-
cia, fotografías, grabaciones, documentos legales, donaciones entre otros. 
Eissler escribió a Siegfried Bernfeld para que los cobijara en la Biblioteca 
del Congreso de Washington, proponiendo restricciones para el acceso. 
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Muchas discusiones se suscitaron durante años acerca de las propuestas 
de libre acceso. 

Con más de 60 años de por medio, la situación pudo cambiar y ahora 
los Archivos tiene una política más abierta. Muchos documentos fueron 
liberados alrededor de los años ochenta y un número considerable de 
documentos tienen una fecha de desclasificación entre 2010 y 2020.

El Freud Museum, en Maresfield Gardens, 20, en Hampstead, Lon-
dres, fue la casa de Sigmund Freud y su familia cuando escaparon de la 
anexión nazi de Austria en 1938. Siguió siendo la casa familiar hasta que 
Anna Freud, la hija menor, murió en 1982. La pieza central del museo es 
el estudio de Freud, conservado tal como era en vida. El Museo Freud 
conmemora y elucida la obra de Sigmund y Anna Freud, y preserva su 
ambiente de trabajo. Cuenta con 10.000 cartas catalogadas y 1600 docu-
mentos relacionados con su vida y su trabajo. También alberga el archivo 
de Anna Freud que incluye cartas, documentos, recortes de periódicos, 
manuscritos y recuerdos personales.

En la antigua casa y consultorio de Sigmund Freud en Berggasse, 19, 
en el Distrito IX de Vienna, el Sigmund Freud Museum exhibe documen-
tos de la vida de Freud en dicha ciudad y su trabajo como fundador del 
psicoanálisis. 

Estos sitios citados anteriormente son los más importantes en cuanto 
a la clasificación de los Archivos de Sigmund Freud.

 En una comunicación personal en el Precongreso de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional 2019 en Londres, el Dr. Thomas Aichhorn de 
la Sociedad Psicoanalítica de Viena dijo, refiriéndose a los archivos psi-
coanalíticos, que «la recuperación de los documentos trajo nuevamente 
el psicoanálisis a Viena después de la guerra». 

La Asociación Psicoanalítica Argentina también cuenta entre los «te-
soros de la Biblioteca» con publicaciones completas tales como las de la 
Revista Imago en alemán de 1914. Luego de la quema de libros en la Se-
gunda Guerra Mundial nuestra colección era una (algunos informes dicen 
que era la única) de las que quedaban en el mundo. Actualmente hay una 
copia digitalizada en la Universidad de Berlín.
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Conociendo los archivos

El archivo es el sedimento espontáneo que hace a la memoria institucional y 
debe ser conservado en el mismo orden con el que fue producido. La docu-
mentación ha de preservarse tal como la institución la armó, no solo para re-
cuperar aisladamente la información de épocas pretéritas, sino también para 
contextualizarlas con los acontecimientos. De ahí su gran valor histórico.

El documento de archivo es el producto de una acción continua y 
forma parte de una secuencia de producción documental que refleja las 
actividades de los individuos y de las instituciones que los han generado.

Cada documento se distingue por ser único e irrepetible en su origi-
nalidad, y en su conjunto es un lugar de reunión, de convergencia, conec-
tividad y continuidad. 

Los archivos forman parte del patrimonio científico y cultural im-
prescindible en una institución y deben ser revalorizados, categorizados 
y pensados. No solo están relacionados con el sentido de pertenencia, 
con la tradición, sino que pueden ser el disparador que lleva a investi-
gaciones acerca de la historia de las ideas y de quienes las generaron y 
transmitieron.

Marc Bloch propone un método intelectual revolucionario de crítica 
de los testimonios, ya que dichos testimonios no se vuelven documen-
tos sino por la importancia que les concede el historiador y el trabajo 
que este opera en ellos. Dice que una sociedad se interesa o no por su 
pasado cuando lo reencuentra o lo reconstruye incesantemente a partir 
del presente. Toda memoria es un compromiso, un intento, un esfuer-
zo de transmisión del recuerdo. No basta con conservar en las mentes 
las representaciones concernientes al pasado de un grupo, es necesario 
transmitir y no olvidar por lo menos parte de los fenómenos e integrarlos 
a una «memoria colectiva». 

Dice LaCapra (2016), en su libro La Historia y sus Límites, «la 
historiografía no es el mero registro de un pasado inerte, sino una 
interpretación viva sobre él, ese dinamismo gracias al cual el presente se 
vincula […] con el pasado», «Los límites de la historia se refieren pues 
a la forma que ésta adquiere al ser representada. Un horizonte móvil y 
cambiante, en constante evolución».
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Debemos valorar lo que Le Goff (historiador francés medievalista) 
consideró: el archivo es el lugar de máxima erudición e imaginación, don-
de se perciben rumores que inducen a imaginar y pensar.

Jacques Derrida en su conferencia «Mal de archivo», nos habla de 
«ARKE» como el lugar que da origen a documentos oficiales, que le con-
cede derecho y competencia hermenéutica.

Un archivo es instituyente y a la vez conservador, revolucionario y a la 
vez tradicional. Tiene fuerza de ley de la casa como lugar, soporte físico, 
domicilio familiar (OIKOS) linaje.

Es una forma de institucionalizar la memoria, marca el pasaje de lo 
privado a lo público.

Los archivos psicoanalíticos deben ser pensados y reconstruidos a la 
luz del pensamiento psicoanalítico contemporáneo.

Los archivos y el psicoanalista

Un archivo psicoanalítico no está constituido por datos ascéticos, destila-
dos, y concretos; el dato nunca está tan aislado, por el contrario, muestra 
modos, costumbres, certezas e incertidumbre. Es un lugar de infinita ri-
queza, en tanto las miradas que lo visiten revelen la importancia esencial 
que los constituye: ideas, relatos, gestos estéticos, emociones, que den 
cuenta de lo hallado.

Paradójicamente la mirada más amplia con la que podamos halagar 
a la literatura de un archivo nos conectará con la riqueza más profunda, 
mientras que una mirada puntual y unívoca nos hará sentir la pobreza de 
un dato aislado.

Es factible pensar que no todo lo dicho, pensado o sucedido ha tenido 
la suerte de aferrarse de algún modo al bote/archivo que lo salvará del 
naufragio y el olvido. Aun así, si pudiésemos concebir un archivo repleto 
de ausencias y olvidos, uno podría pensar el desafío que supone seguir 
aquellos lábiles rastros para reconstruir esa sustancia muchas veces tan 
intangible como imposible de negar como lo es acaso el propio subtexto.

Para ejemplificar esta idea tomaríamos la frase de una traducción de 
la correspondencia S. Freud-O. Pfister (1909-1939), «debe dejarlo que vaya 
a su ruina», ¿?... en referencia al paciente A.B. de Pfister que trabajaba en 
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una excavación de las ruinas de Mesocco, Suiza. Cuando son conocidas 
las cartas archivadas y no publicadas entre Pfister y Freud (carta P, 1925) 
se puede comprobar que el sentido que le había otorgado Freud a esa 
frase fue «opino que usted debería dejarlo ir a su trabajo en las ruinas de 
Mesocco». ¿Cuál es la parte faltante?, «¿Cree Ud. que debo dejar viajar a 
nuestro paciente a su trabajo de excavación…?».

Cabe destacar que es el primer caso clínico tratado por Freud y docu-
mentado de un paciente que padece psicosis. 

Hacemos aquí hincapié en la importancia de realizar un trabajo de 
investigación exhaustiva antes de arriesgar una interpretación y sostener 
conclusiones apresuradas. 

Adentrarse en las entrañas de los archivos, «deconstruyendo», al decir 
de Jacques Derrida, no implica destruir, sino darles una nueva perspectiva 
con el reconocimiento y la aceptación de un desconocido que se presenta 
para ser descubierto. Este desconocido remite a aquello que no fue 
explorado ni fue interpretado. En lo que hay de secreto en los materiales 
explícitamente archivados. 

Una de las propuestas como psicoanalista en la investigación de los ar-
chivos, es darle lectura e imagen contemporánea a lo que quedó registrado 
del pasado científico y cultural de la institución, y de ser posible, indagar 
en lo que ha permanecido secreto y enigmático.

Gracias a nuestros pioneros de la Asociación Psicoanalítica Argentina 
que estuvieron comprometidos con el movimiento del psicoanálisis emer-
gente en el país, preservaron la documentación oficial que da cuenta de sus 
actividades. Ese archivo toma un valor agregado proporcional al interés 
que el psicoanálisis fue adquiriendo en nuestro país. 

En 1986, durante la visita del Dr. Limentani, presidente de la IPA, 
a Buenos Aires, destacó que, de todas las sociedades latinoamericanas, 
Argentina y especialmente la APA, estaba interesada en custodiar sus do-
cumentos. Hemos heredado de nuestros antecesores la cultura de archivar, 
sin olvidar que es nuestra responsabilidad además de heredar, dar un paso 
más adelante y hacerlo propio.

El 15 de diciembre de 1942, momento en que se funda APA y al escribir 
la primera acta se escribe el primer documento de archivo. Desde su fun-
dación los documentos de APA fueron guardados en carpetas sin un orden 
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prefijado. Con el paso del tiempo y con la condición de históricos, pasaron 
a ser custodiados por el Depto. de Historia, creado en 1980, que los pensó 
en función de la investigación histórica, aunque no los llegó a abordar. En 
1994, se crea la Comisión ad hoc de Archivos. A partir de 2018, el Archi-
vo se une a la Biblioteca formando la Comisión de Biblioteca y Archivos 
Históricos y Científicos. Es una unión sumamente enriquecedora ya que 
cada uno por su lado llegó a ser la Biblioteca y el Archivo más importantes 
en el Psicoanálisis Latinoamericano. Cabe agregar que a nivel nacional los 
archivos de APA forman parte del Centro Argentino de Historia PSI de la 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Argentina. 

Contamos con un Archivo audiovisual con 335 videos con 617 horas 
grabadas desde el año 1981. Las fotografías y los videos son una invitación 
para ir más allá de la memoria consciente y las palabras, para encontrar 
eso invisible que hace lazo con el pensamiento guardado en el archivo. Ese 
costado, paradójicamente no visible, al que el espectador tenderá a darle 
un sentido contemporáneo vivencial reconstruyendo el pasado desde la 
actualidad.

Las imágenes muchas veces resultan subestimadas, sin embargo, nos 
ofrecen el gesto sostenido indefinidamente para abrevar una y otra vez 
con miradas exploradoras, esos instantes detenidos donde uno imagina 
la vida de la gente.

Cobra una dimensión más allá, convoca la memoria frente a lo ausente 
y libera relatos y connotaciones antes cautivos.

En los videos se pone en juego la vida misma, el decurso de las insti-
tuciones. Los materiales audiovisuales archivados transmiten, la idea de 
una dinámica creativa y lo desconocido no lingüístico. 

Archivo y huellas mnémicas

El archivo es un artilugio de la memoria, un soporte de la memoria. Tra-
bajar sobre el archivo será trabajar sobre una de las etapas del proceso 
mnémico, el de la impresión de la huella. La impresión nos da cuenta del 
tiempo, pero a la manera del inconsciente, ya que el archivo es atemporal.

 Freud nos esquematiza que en los sueños el camino del proceso psí-
quico es de carácter regrediente mientras que en la vigilia el camino desde 
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el Inconsciente es progrediente. También el pensar y recordar sería un 
camino inverso, una marcha atrás a una huella mnémica que están en su 
base. Similar al trabajo archivístico.

A pesar de algunas formulaciones ambiguas de Freud, describe, «la 
huella mnémica no es una imagen de la cosa sino un simple signo que 
no tiene una cualidad sensorial particular y que puede ser comparado 
por lo tanto con un elemento de un sistema de escritura, con una letra» 
(Chemama, 2004).

Freud utiliza el modelo técnico externo de la pizarra mágica, que 
nos permite entender que las huellas que quedan inscriptas en la cera 
sólo serán visualizadas si son alumbradas. Pensar el archivo precisa 
de un tiempo para aceptar lo que no está explícito y la posibilidad de 
iluminar los aspectos secretos, ocultos, latentes para un trabajo crea-
tivo más profundo; como así también, información, memoria, huellas 
mnémicas de la historia de nuestra institución.

 Son las inscripciones de acontecimientos con un orden y un con-
texto disponibles para ser investidas, reactivadas y resignificadas, tal 
vez colmadas de indicios y enigmas que inducen a imaginar, a pensar 
la historia de otra manera.

 
Archivo y construcciones

El archivista tiene que juntar información, inferir de lo olvidado y cons-
truir desde un material aún vivo. Así hace el analista con su analizando 
cuando con trozos de recuerdos, asociaciones y algunos actos del anali-
zando van construyendo una interpretación.

Freud hace una diferencia con el arqueólogo que exhuma monumen-
tos sepultados o incompletos, el psicoanalista tiene al paciente a su lado, 
reconstruye sobre el faltante porque tiene al alfarero con vida. La ausen-
cia tiene algo para contar, el archivo algo para decir. En la arqueología 
la reposición de lo ausente siempre será ajeno al objeto. En la psiquis, la 
ausencia resulta una sustancia siempre inherente al sujeto.

Para el arqueólogo la reconstrucción es la aspiración y el fin de sus 
esfuerzos, mientras que para el analista «la construcción» es solo una 
labor preliminar para la Interpretación.
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Archivar, construir e interpretar

Una de las propuestas como psicoanalistas en la investigación de los archi-
vos, es estimular la escucha renovada de lo que ha quedado como secreto 
y enigmático del pasado científico y cultural de la institución.

Los archivos deben ser revalorizados, categorizados y pensados. No 
solo están relacionados con el sentido de pertenencia, con la tradición, 
sino que pueden ser el disparador que lleva a investigaciones que hacen a 
la historia de las ideas y de quienes las generaron.

Pasaron setenta y siete años, cuatro generaciones, con una historia 
intrínseca a la vida y actuaciones de sus protagonistas y que por cierto 
nos habita, nos da sentido de pertenencia, cuya transmisión está dentro 
de nuestro psiquismo a modo de identificaciones. 

Como es sabido, el porvenir está poblado de expectativas y deseos, los 
unos y los otros vestidos de incertidumbre, pero si una certeza habita en el 
porvenir, es el hecho indubitable de que siempre un archivo nos aguardará 
para ser descubierto como partícipe unívoco de la historia.

Por último, parafraseando a Freud, archivar sería otra de las profesio-
nes «imposibles» después de educar, gobernar y analizar. ◆
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Resumen

El hombre de hoy, con la tecnología como instrumento, ha expandido el 
imperio de la actualidad y la inmediatez, aunque observamos que también 
hay una nueva puesta en valor y reconsideración de la importancia de los 
archivos. 

El documento de archivo es el producto de una acción continua y 
forma parte de una secuencia de producción documental que refleja las 
actividades de los individuos y de las instituciones que los han generado.

Una de las propuestas como psicoanalista en la investigación de los 
archivos, es darle lectura e imagen contemporánea a lo que quedó regis-
trado del pasado científico y cultural de la institución, e indagar en lo que 
ha permanecido secreto y enigmático.

Como psicoanalistas pensamos al archivo como un soporte de la me-
moria. Será como trabajar sobre una de las etapas del proceso mnémico, el 
de la impresión de la huella, la cual nos da cuenta del tiempo, a la manera 
del inconsciente, ya que el archivo es atemporal.

Además, al igual que el archivista, quien junta información, infiere 
lo olvidado y construye desde un material aún vivo, el analista, con su 
analizando, va construyendo una interpretación con trozos de recuerdos, 
asociaciones y algunos actos del analizando. 

Descriptores: resignificación / asociación psicoanalítica argentina /secreto /

institución / historia del psicoanálisis / memoria / tiempo / investigación / 

psicoanalista

Abstract

Today’s man, with technology as an instrument, has expanded the empire 
of today and immediacy, although we notice that there is also a new value 
and reconsideration of the importance of archives.

The archival document is the product of continuous action and it is 
part of a documentary production sequence which reflects the activities 
of individuals and the institutions that has generated them.
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One of the proposals as a psychoanalyst in the archival investigation, 
is to interpret it in a new way and give a contemporary image to what was 
recorded of the scientific and cultural past of an institution, and investigate 
what has remained secret and enigmatic.

As psychoanalysts we think the archive as a memory medium. It will 
be like working on one of the stages of the mnemic process, that is the 
impression of the mnemic trace. The impression tells us about a time, 
which is equal to unconscious time, which in turn, is atemporal; archive 
ignores time.

Keywords: resignification / argentine psychoanalytic association /secret /

institution / memory / time / research / psychoanalyst
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Lacan y el grupo analítico: usos  
y destinos del goce de la exclusión1

Alberto c. Cabral2

Me propongo explorar las vicisitudes de un tipo particular de goce es-
tudiado por Lacan, que se entrama con la estructura del grupo: el goce 
de la exclusión. Hunde sus raíces en ese goce expulsivo que Freud anudó 
a la fase anal. Lacan lo formaliza tempranamente en su enseñanza, y lo 
articula con un tiempo lógico intuido por Freud. Poner en evidencia su 
anudamiento con una dimensión de goce, le permitió —más adelan-
te— dar cuenta de la insistencia de sus retornos, así como de su rol en la 
constitución del grupo.

Revisitando el «narcisismo de las pequeñas diferencias»

En muchos momentos de su reflexión Freud se vio llevado a postular la 
necesidad de una operación de exclusión, como prerrequisito para un 
desarrollo ulterior del aparato. Es lo que constituye el fundamento de la 
lógica edípica: es por exclusión de un elemento (la madre) que el sujeto 
queda habilitado para constituir en tanto deseables al conjunto de las mu-
jeres. De la eficacia de esta operación de exclusión, dependerán para Freud 
(1994) las vicisitudes del deseo masculino, mensurables en términos de un 
mayor o menor registro de impotencia psíquica.

1 Publicado originalmente en Revue Française de Psychanalsye, 89(4), 2018, pp. 1021-1032.

2 Miembro titular Asociación Psicoanalítica Argentina. accabral@intramed.net

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 98-111

issn 1688 - 7247
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De la misma manera el mito del parricidio ilustra que es la exclusión 
del ur-vater lo que hace posible la constitución de la clase de los padres 
edípicos. Al igual que la exclusión de Das Ding del campo de lo represen-
table, se constituye en condición de posibilidad de la representación. A lo 
largo de su enseñanza, Lacan fue mostrando que todas estas operaciones 
conllevan una exclusión (una pérdida) de goce: el goce de la madre, el goce 
del padre, el goce de la Cosa, respectivamente. Constituyen para él, en ese 
sentido, manifestaciones de la castración simbólica.

En nuestra perspectiva, me interesa destacar que Freud (1992a) no 
duda en convocar el mismo mecanismo para explicar, sarcásticamente, la 
lógica de crecimiento de la Iglesia católica: «Siempre es posible ligar en el 
amor a una multitud mayor de seres humanos, con tal que otros queden 
fuera [cursivas mías] para manifestarles la agresión» (p. 111). Es una lógica 
que podemos verificar en el escenario amplio de la política: no hubo que 
esperar a C. Schmitt3 para intuir que no hay como un buen enemigo, para 
dotar de consistencia a una formación de masa. 

Lacan recoge estas intuiciones freudianas y les brinda una formaliza-
ción sólida, apoyado en la moderna teoría de los conjuntos. Lo hace en su 
comentario a la intervención de J. Hyppolite sobre La negación (Lacan, 
1980), al precisar que es necesaria la ex-sistencia de un elemento para que 
un conjunto cobre consistencia. El sujeto del inconsciente en relación al 
conjunto de los significantes, el objeto a respecto al universo de los objetos 
simbólico-imaginarios, serán algunos de los desarrollos en que podemos 
reencontrar esta lógica: la ex-sistencia de un elemento excluido permite 
al conjunto adquirir consistencia. 

Esta formalización de Lacan nos permite rectificar el malentendido 
que puede inducir la rica formulación de Freud (1992a) sobre el «narcisis-
mo de las pequeñas diferencias». Es un sintagma que parece jerarquizar 
la dimensión narcisista del fenómeno que designa. La formalización de 
Lacan permite destacar, por el contrario, un anudamiento más complejo: 
es por la exclusión de un (elemento) real, que el conjunto adquiere una 
 

3  Me refiero a la lógica amigo-enemigo, que para C. Schmitt (2009) está en el fundamento de la política.
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consistencia simbólica que podrá a su vez (secundariamente), ser objeto 
de sobrecargas imaginarias4.

Pero es en el Seminario XVII donde Lacan (1992) articula con más cla-
ridad esta operación lógica al funcionamiento del grupo. Al retomar el mito 
del parricidio, se detiene en una de sus consecuencias: la constitución de la 
horda fraterna. Para Lacan es un paso que no resulta —como lo presenta 
Freud— obvio. Considera esa presunta «obviedad» como un «punto flojo» 
del mito, como «una fábula», que lo lleva a formular, entre risueño y provo-
cativo: «De pronto [después del asesinato], descubren que son hermanos». 

Se detiene entonces en los fundamentos de la fraternidad. Y nos 
dice: «Solo conozco un origen de la fraternidad: es la segregación. En la 
sociedad todo lo que existe se basa en la segregación. Y la fraternidad lo 
primero. Incluso no hay fraternidad que pueda concebirse si no es por 
estar separados juntos, separados del resto [cursivas mías]». Y concluye: 
«Descubren que son hermanos, y uno se pregunta en nombre de qué 
segregación [cursivas mías]» (pp. 120-121).

Me interesa subrayar que —en esta perspectiva— el goce segregativo 
es primario. Las razones que secundariamente se invocan para justifi-
carlo («en nombre de qué») son contingentes: constituyen, en realidad, 
racionalizaciones.

El shibbolet: el goce de la exclusión 
y sus destinos neuróticos

¿Cómo se manifiesta entre nosotros, analistas, este goce de la exclusión? 
Es una pregunta importante, si tenemos en cuenta que los primeros cien 
años de nuestra disciplina han estado atravesados por controversias que 
en muchas oportunidades llevaron a cismas y rupturas institucionales. 

4 C. Schmitt intuyó, también, el carácter secundario de la sobrecarga narcisista (imaginaria, para Lacan) 

del objeto excluido: «El enemigo político no necesita ser moralmente malo ni estéticamente feo; 

simplemente es el otro, el extraño, y para determinar su esencia basta con que sea distinto». Como 

vemos, se trata de una «esencia» curiosa: determinada no por algo propio, sino por su diferencia 

oposicional con lo ajeno… ¡en una forma semejante al significante, que se define por su diferencia 

con los otros significantes!
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Los fantasmas de la desviación y de la herejía han constituido presencias 
inquietantes en nuestros debates, colocando a la disidencia y al disidente 
bajo sospecha. 

Pero también promoviendo su contracara: una suerte de coexistencia 
pacífica entre distintos grupos, en la que cada corriente despliega sus de-
sarrollos en paralelo con otras capillas. Salvo excepciones, todas privadas 
por igual del «mestizaje» enriquecedor que puede proporcionar una in-
mersión en la alteridad, que permita la emergencia de una Otra mirada 
sobre lo propio.

Se configura así un pluralismo de coexistencia que suele traducirse en 
un ideal ecléctico, que acota el despliegue de las controversias dentro de los 
límites de lo políticamente correcto. Parece primar el temor a «despertar 
los perros dormidos» y alimentar nuevos desenfrenos del goce segregativo. 

Es una situación que ha contribuido a cierto descrédito de la noción 
de pluralismo, que promovería en nuestros debates una actitud de «todo 
vale» (Dreher, 2006). Es un descrédito casi tan extendido como su invo-
cación formal, a la hora de formular buenos propósitos para «domesticar» 
las relaciones entre analistas. 

Volvamos entonces a nuestra pregunta. Podemos reconocer uno de 
los retornos más frecuentes del goce de la exclusión en el anatema al que 
estamos tan habituados en nuestras sociedades: «eso no es psicoanálisis». 
Es la forma particular que adquiere entre nosotros un fenómeno detectado 
por los antropólogos, sostenido también — es mi lectura— en el goce de 
la exclusión. 

Fue Lévi-Strauss (1981) quien destacó que las comunidades primitivas 
tienden a designar con nombres de animales («osos», «águilas») a las tribus 
vecinas. La afirmación del propio agrupamiento en tanto «humano» parece 
requerir de una exclusión del Otro, que lo confina al campo de la anima-
lidad. Desde esta perspectiva, los analistas seríamos más políticamente 
correctos. No llegamos a deshumanizar al Otro: nos basta, para afirmar 
nuestra condición de analistas, con excluir de la fratría al practicante que 
no comulga con nuestros ritos…

El anatema que nos ocupa («eso no es psicoanálisis») suele autorizarse 
en una referencia freudiana, en la que vale la pena detenerse: la invoca-
ción del shibbolet («espiga», en hebreo). En distintos momentos de su 
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reflexión, Freud se vio llevado a precisar la especificidad de la disciplina 
por él fundada, elevando algunos de sus conceptos (incluso corpus de la 
teoría, como la doctrina de los sueños) a la dignidad de «shibbolets»5. Es 
una referencia, como veremos, grávida en resonancias. 

Freud recoge el término de un pasaje bíblico. La pronunciación de esta 
palabra fue utilizada para identificar a los miembros de la tribu de Efraim: 
su dialecto carecía del sonido /∫/, a diferencia de otros, como el de los gala-
aditas, que sí lo incluía. En el capítulo 12 del libro de los Jueces se narra lo 
acontecido después de que los galaaditas derrotaran a sus vecinos. Cuando 
los efraimitas sobrevivientes intentaban huir cruzando el río Jordán, eran 
obligados por sus enemigos a decir shibbolet. Imposibilitados de hacerlo 
correctamente, eran reconocidos y asesinados.  

El sociólogo brasileño S. Buarque de Holanda relata un episodio que 
parece calcado de este relato bíblico. Ocurrió durante el conflicto que 
siguió al intento secesionista del Estado de Río Grande do Sul, en 1893. 
El ejército rebelde, derrotado, se dispersa; entre ellos, un contingente de 
mercenarios uruguayos. Para reconocerlos, los oficiales del ejército fede-
ral los someten al «test galaadita»: los conminan a pronunciar la palabra 
«pausinho». Como no pueden hacerlo con el debido acento portugués, los 
reconocen y los pasan, también, a degüello6.

Ambos episodios ilustran los extremos a los que puede llegar el nar-
cisismo de las pequeñas diferencias, cuando está sostenido e impulsado 
por el desenfreno del goce de la exclusión. Ilustran, también, el soporte 
que proporciona el lenguaje (un sistema de diferencias, según Saussure) 
para brindar los rasgos diferenciales sobre los que puede eventualmente 
hacer pie el goce segregativo (nota 2). Y sugieren, a la vez, que la noción 
de shibbolet parece más apropiada para convocar y azuzar retoños de este 
goce, que para contribuir a precisar la especificidad de nuestra disciplina. 

5 Ocuparon ese lugar, sucesivamente, la teoría de los sueños, (Freud,1914), «Contribución a la historia 

del movimiento psicoanalítico», A.E., XIV, p. 55; el complejo de Edipo (Freud,1920), en un agregado a 

«Tres ensayos de teoría sexual», A.E., VII, p. 206, n. 28; la diferenciación de lo psíquico en consciente e 

inconsciente (Freud,1923), en «El yo y el ello», A.E. XIX, p. 15; y nuevamente la doctrina de los sueños 

(Freud,1932) en «29ª conferencia», A.E., XXII, p. 7.

6 Debo la referencia al analista brasileño O. Telles da Silva (2005).
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Menos aún, para brindar un marco adecuado en el que dirimir nues-
tras diferencias. Es que la multivocidad que han ido adquiriendo nuestros 
conceptos fundamentales, torna cada vez más ilusoria —amén de totalita-
ria— la pretensión disciplinante de promover una forma de pronunciación 
única y excluyente: es a lo que convoca la invocación del shibbolet. 

Recordemos que cuando Freud (1992b) la emplea por primera vez, 
lo hace precipitando un gesto de autoridad. Invocando su condición de 
fundador, la utiliza para anatemizar las desviaciones que, a su juicio, encar-
nan Jung y Adler. Probablemente no contempló el uso del mismo recurso 
que podían hacer algunos discípulos, devenidos en celosos gendarmes 
de la pureza teórica. Pero seguramente no contempló, a la vez, que elevar 
un concepto a la (in)dignidad del shibbolet lo coloca en un lugar proble-
mático. Comienza a pesar sobre él un «Noli me tangere», que resiente 
las posibilidades de cuestionarlo o someterlo a discusión, sin correr el 
riesgo de ser considerado un hereje por los guardianes de la ortodoxia. 
Recordemos, al respecto, que la utilidad de la figura del hereje para el 
pensamiento dogmático fue ya entrevista por San Pablo, en su Epistola a 
los Corintios: «Conviene que también haya herejes para que se vea muy 
bien la imagen de los justos». 

Lo que Freud, por último, tampoco pudo prever, es que la compulsión 
a shibboletizar (como expresión del goce segregativo) no solo iba a abrevar 
en conceptos de la teoría, sino también en particularidades de la técnica. 
Esa misma técnica que él consideraba conveniente para sus rasgos per-
sonales, pero seguramente necesitada de adecuaciones en función de las 
características singulares de cada practicante. Todo indica que algunas de 
las discusiones ríspidas que tienen lugar en IPA en torno a la flexibiliza-
ción del modelo Eitingon parecen sostenidas en una shibboletización del 
encuadre y, en particular, de la frecuencia de sesiones. 

La única invocación que conozco de Lacan (2014) al shibboleta parece 
en el marco del análisis del sueño de un paciente de E. Sharpe. El pacien-
te —como habitualmente— había emitido una tos discreta al entrar al 
consultorio. Hasta el momento, esa tos no había sido objeto de análisis. 
Él mismo repara en ello y —para sorpresa de su analista— comenta que 
seguramente su tos es un mensaje. Y a continuación se pregunta sobre cuál 
será el contenido de ese mensaje.



104

|

alberto c. cabral
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

Lacan sugiere que en este punto deberíamos ubicar el shibbolet del aná-
lisis: en la emergencia del significante del Otro. Es que cuando el paciente 
se interroga sobre el sentido de su tos, la promueve en el mismo movi-
miento al estatuto de significante del Otro. Su pregunta es un indicador 
de que reconoce su tos como portadora de un sentido que se le escapa, y 
de que se dispone a trabajar para develarlo. 

Reparemos en que Lacan desplaza el uso habitual del shibbolet. No lo 
utiliza para partir aguas con los no-analistas. Lo emplea como criterio para 
establecer si un paciente ha ingresado o no al discurso analítico. Esto es, 
si ha devenido analizante, más allá de su aceptación formal de las reglas 
del encuadre. 

En el otro extremo del retorno destemplado del goce segregativo, y 
a diferencia también de sus retornos encubiertos vía shibbolet, podemos 
reconocer los efectos de su tramitación mediante formaciones reactivas. 
Promueven variantes de una tolerancia degradada (Cabral, 2009) como 
marco para encubrir (no dirimir) las diferencias entre analistas. Parodian-
do al poeta nicaragüense Rubén Darío, me he referido a ella como «prima 
gentil de la indiferencia». J. Allouch (2003), por su parte, la ha evocado en 
términos de «ecumenismo» e ilustra su lógica así: «cualquier cosa que Ud. 
sostenga carece en definitiva de importancia». Y remarca la paradoja de 
que una práctica de la palabra aliente un lazo social en el que «la palabra 
no tenga peso ni consecuencias».

Lacan, y los destinos alternativos al goce de la exclusión

Ahora bien: ¿qué podemos extraer de la enseñanza de Lacan, para orien-
tarnos en relación a un saber-hacer alternativo con este goce? Creo que 
podemos reconocer al respecto dos vectores antinómicos: me propongo 
tensar sus diferencias para contribuir a discriminarlos.

El primero de ellos nos resulta más familiar. Es el que nos entrega la 
imagen de un Lacan implacable en su crítica demoledora a lo que consi-
dera desviaciones en nuestra disciplina. Un Lacan (2012) que le confiere 
un aliento épico a la lucha por «devolver su filo cortante» a una práctica 
que considera degradada por el uso que hacen de ella sus practicantes, y 
que no vacila en denunciar como «falso» a un psicoanálisis que se aparta 
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del camino del «verdadero». Un Lacan, en fin, que con el mismo impulso 
puede llegar a retomar la invectiva que Voltaire dirigía contra la Iglesia 
(«¡Aplastemos a la infame!»), para golpear con ella el rostro de la IPA. La 
misma IPA en la cual un grupo de colegas en transferencia con Lacan, 
miembros de diversas instituciones componentes, estamos promoviendo 
el retorno de su enseñanza…7

Este vector —decíamos — es el más conocido, y el que más servi-
cios ha prestado a la consolidación de una «identidad lacaniana». Es 
así como instituciones, pero también analistas «lacanianos», han (y 
hemos) construido nuestra identidad (sobre todo en los momentos ini-
ciales de nuestras trayectorias) de la mano de un ejercicio no advertido 
del goce de la exclusión, que nos permitía diferenciarnos de las tribus 
vecinas negándoles una condición analítica que reivindicábamos con 
exclusividad. 

Pero hablábamos de un segundo vector, menos estridente, que par-
ticipa también del posicionamiento de Lacan frente a las diferencias 
hacia el interior del campo analítico. Es el que se vislumbra ya en el 
Seminario I, cuando después de celebrar las intervenciones no conven-
cionales de H. Nunberg —más allá de los reparos que le despiertan sus 
consideraciones teóricas — sostiene: «Felizmente, cuando los autores 
están bien orientados en su práctica, dan ejemplos que desmienten su 
teoría» (Lacan,1981, p. 349).

Lacan establece aquí una distinción sugerente entre la teorización del 
analista y la «orientación de su práctica». Pero agrega algo más: el analista 
puede sostener una teoría a su juicio errónea y —pese a ello— imprimirle a 
su práctica una orientación adecuada. Es que la orientación de la práctica 
no depende de adhesiones conscientes a determinados shibbolets. Está 
condicionada, en cambio, por lo que para Lacan (2003) constituye el saldo 
de un análisis eficaz: esa «neoformación» que denominó deseo del analista, 
cuya puesta a punto requiere un atravesamiento del propio libreto edípico. 

7 Se trata del espacio «Lacan en IPA», que viene desarrollando encuentros sucesivos en distintas 

sociedades de la IPA (de Argentina, Uruguay, Brasil, México, España y-en junio de este año- en 

Portugal), y presentando talleres clínicos en los últimos Congresos de FEPAL e IPA.
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Es lo que sostiene en el analista la disposición a salir al encuentro de la 
«diferencia absoluta» (Lacan, 1987) que aloja lo que también llama el «ser 
verdadero» de su partenaire (Lacan, 2003), al que se accede a condición 
de haber acotado el efecto distorsivo de los propios fantasmas edípicos. Y 
sabemos que la mejor enseñanza universitaria del listado más exhaustivo 
de shibbolets… sería impotente para producir en el futuro practicante la 
mutación subjetiva necesaria para sostener la posición analítica.

Pero volvamos a su afirmación anterior. Podría pensarse que se trata 
de los balbuceos de un Lacan tempranero. Sin embargo, en un texto tardío 
como Televisión, luego de aludir irónicamente a la IPA, sostiene en relación 
a sus miembros: «No quieren saber nada del discurso que los condiciona. 
Pero eso no los excluye de él. [cursivas agregadas] Lo satisfacen, a ese discur-
so, aun si algunos de sus efectos les son desconocidos» (Lacan, 2012, p. 545).

La trayectoria de Lacan nos muestra que no se trata de un recono-
cimiento formal. Es, por el contrario, una convicción que lo lleva —an-
tes y después de su expulsión— a interesarse en la clínica de muchos 
autores-IPA (E. Kris, M. Klein, E. Sharpe, D. Winnicott, M. Kyrle, L. 
Tower, M. Little, P. King…), en los que recoge incitaciones para avanzar 
en sus propias formalizaciones. Tenemos que pensar que sostiene con 
ellos transferencias genuinas, en el sentido riguroso de que les supone 
un saber-hacer en la clínica, más allá de las diferencias dialectales que lo 
separan de ellos.

Aún más: es por esta concepción amplia del campo analítico que 
—lejos de desentenderse— Lacan (2012) extiende su responsabilidad 
también sobre lo que ocurre extramuros de su Escuela: «Esas socieda-
des que, aunque nos hayan excluido, no dejan de ser asunto nuestro» 
[cursivas agregadas] (p. 274).

En la perspectiva de este segundo vector, podríamos decir que no-toda 
diferencia constituye una desviación, ni requiere de un «espíritu de cru-
zada» para enfrentarla. Sería, por supuesto, más cómodo circunscribir los 
alcances de cada vector a un momento temporal recortado de la enseñanza 
de Lacan. Las referencias que evocaba nos muestran que no es así. Lo que 
deja a cargo de cada uno de nosotros la responsabilidad respecto al qué 
y cómo hacer frente a las múltiples diferencias a las que nos confronta el 
lazo que nos une con otros practicantes.
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Hacer de una diferencia una desviación, o en cambio un testimonio 
que amerita el esfuerzo por extraer un «querer decir» más allá de «lo que 
se dice» (Lacan, 2012), será entonces una resultante del caso por caso. Pero, 
también, de nuestra ecuación personal: determinada en última instancia 
por los efectos del propio análisis sobre las modalidades de acotamiento del 
goce de la exclusión, y también —como ahora veremos— sobre la impreg-
nación de deseo con que cada quien puede ubicarse ante las diferencias. 

Recordemos que el operador lógico con que Freud (1994) explora el 
posicionamiento ante la diferencia no es otro que la mujer. Freud reco-
noce las marcas del posicionamiento neurótico ante ella en el «horror» 
y la «desautorización» que perduran en el inconsciente. «En todos estos 
preceptos de evitación [que componen el tabú de la virginidad] se exte-
rioriza un horror básico a la mujer. Acaso se funde en que ella es diferente 
del varón, parece eternamente incomprensible y misteriosa, ajena y por eso 
hostil» [cursivas agregadas].

De lo que se trata, entonces, es de si el tránsito por el propio análisis 
ha permitido construir, con lo que de la mujer insiste como «diferente» y 
«eternamente incomprensible», un espacio alternativo al de lo «ajeno» y 
hostil». Más precisamente; si el sujeto ha podido desprenderse de la ecua-
ción neurótica que equipara en el inconsciente lo «ajeno» y lo «hostil»8, 
para inscribir lo «diferente» (por mediación del atractivo que despierta lo 
«misterioso») en una perspectiva de deseo. 

Este es el punto preciso en que se juega para el analista la posibilidad 
de elaborar un saber-hacer alternativo al goce de la exclusión: que no 
participe de los retornos más o menos desenfrenados a que lo expone el 
tercer tiempo de la represión, ni tampoco del empobrecimiento rígido 
de la formación reactiva. Se trata, en definitiva, de la disposición con que 
cada quien cuenta para salir al encuentro de la alteridad radical del Otro: 
su analizante o un colega «incapacitado» para pronunciar shibboletcon la 
precisión con que él cree poder hacerlo.

8 Conviene darle todo su peso al «ajena Y POR ESO hostil», presente en la formulación freudiana: 

subraya el carácter de implicación lógica que cobra esta equiparación en el inconsciente del neurótico. 

Podríamos enunciarla en términos de «si ajena, entonces hostil».
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Tantos psicoanálisis como psicoanalistas

Mi impresión es que los analistas tenemos mucho para recoger, y también 
elementos para aportar, al debate candente abierto en nuestra época en 
torno al pluralismo, la segregación y los fundamentos de la intolerancia9. 
Hace unos años retomé la distinción del politólogo estadounidense M. 
Walzer (1998) entre lo que denomina modalidades históricamente consti-
tuidas de la tolerancia: resignada, estoica, indiferente pero también curiosa 
y, por último, entusiasta. Walzer enlaza el surgimiento de cada una de ellas 
con coyunturas históricas precisas de la cultura europea: en particular, los 
saldos que fueron dejando los capítulos sucesivos de las guerras de religión. 

Walzer compone una serie que —desde un punto de vista descriptivo— 
abarca el abanico de posibles posiciones subjetivas (él las llama «actitudes 
mentales») ante la diferencia. Podemos reconocer sus alcances entre no-
sotros con solo evocar la disposición con que escuchamos el testimonio 
de un colega en el que a-priori reconocemos una orientación diferente a la 
nuestra: a veces en una actitud resignada, en algunas ocasiones estoica, en 
otras indiferente… contadas veces con curiosidad o entusiasmo. Es una serie 
que replica la que Freud (1994) compone con los gradientes de «impotencia 
psíquica». Es que, en ambos casos, están sostenidas sobre grados variables de 
exclusión (por represiones más o menos sólidas) del «objeto madre» edípico. 

En el contexto de las relaciones entre analistas, las tres primeras moda-
lidades de la serie de Walzer (resignada, estoica e indiferente) dan cuerpo a 
lo que denominé —descriptivamente— pluralismo de coexistencia. Pode-
mos ser ahora más precisos y designarlo como neurótico, en tanto asentado 
sobre la represión o la formación reactiva ante lo diferente. Condicionado, 
entonces, por las limitaciones que imponen los retornos de una hostilidad 
ante lo heteros que persiste en el inconsciente.

La tolerancia curiosa y la entusiasta, por el contrario, vehiculizan 
una apertura deseante sobre la alteridad. En ellas puede sostenerse un 

9 En lo que sigue, voy a emplear los términos pluralismo y tolerancia como sinónimos. Si bien tienden a 

recubrir el mismo campo semántico, los investigadores anglo-parlantes suelen preferir el primero y los 

franceses el segundo. En el medio analítico se ha generalizado más el uso del término «pluralismo».
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pluralismo genuino, que haga de la diferencia un tensor del deseo y no 
ya un riesgo para la propia identidad analítica. Recordemos al respecto 
que —desde Freud— la curiosidad ha estado siempre enlazada con la 
incitación a avanzar sobre lo no-conocido de la sexualidad. El entusias-
mo, a su vez, es una de las pasiones que para Lacan (2012) acompañan 
un genuino fin de análisis. En esta perspectiva, propuse el neologismo 
toler-ansia10(Cabral, 2009), para recoger en clave de deseo (ansia; en cas-
tellano: ganas o deseo intenso) los efectos de un pluralismo portador de 
entusiasmo ante la diferencia.

Mi impresión es que estas cuestiones van a ir cobrando un interés 
creciente entre nosotros, en tanto se hacen eco de un rasgo actual de nues-
tra disciplina en cuya caracterización coinciden diversos referentes (J. 
Allouch, 2003, fundador de l’École lacanienne; J.A. Miller, 2003, fundador 
de la A.M.P.; y varios años antes R. Wallerstein, 1988, siendo presidente de 
la I.P.A.): el psicoanálisis contemporáneo se declina en plural. 

A mi modo de ver, se trata de una pluralidad estructural, que el psicoa-
nálisis contemporáneo se limita a hacer más visible. Es una pluralidad que 
no se agota en sus mascarones de proa (las distintas escuelas y corrientes 
existentes entre nosotros) sino que se prolonga al interior de cada una de 
ellas, insinuando matices y líneas de clivaje cada vez más notorios que 
descompletan la supuesta homogeneidad de «los kleinianos», «los laca-
nianos», «los winnicottianos…».

Es el horizonte de diversidad al que empuja, necesariamente, ese ope-
rador de singularidad extrema que nos sostiene en nuestra función, y que 
Lacan designó como deseo del analista. El mismo operador que podemos 
reconocer en la bonita formulación de G. Gabbard y Th.Ogden (2009), 
cuando observan que el proceso de devenir analista está indisolublemente 
ligado a la posibilidad de «hablar con voz propia»: esto es, a lograr atrave-
sar las identificaciones que nos sostuvieron en los momentos iniciales de 
nuestra formación. Es lo que nos habilita a operar como portavoces del 
inconsciente de nuestros analizantes, en lugar de «ser hablados» por las 
identificaciones que nos habitan.

10    En castellano la escritura correcta es con «C»: tolerancia.
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Es por eso que, a la célebre pregunta que planteara R. Wallerstein 
(1988) hace treinta años («¿Un psicoanálisis o varios?»), podríamos 
responder: «Tantos psicoanálisis, como psicoanalistas». Sería halagüeño 
para el porvenir de nuestra disciplina que una tal respuesta pudiera ser 
vivida por sus practicantes con la misma naturalidad con que —más 
allá de las escuelas pictóricas— hoy podemos aceptar que hay tantas 
pinturas como pintores. ◆

Resumen

Se exploran las vicisitudes del goce de la exclusión y sus manifestaciones 
en el grupo analítico: sus desenfrenos, pero también las formaciones re-
activas que intentan domesticarlo, promoviendo un pluralismo formal. Se 
reformula la noción de «narcisismo de las pequeñas diferencias». Se ex-
ploran desarrollos de Lacan y del politólogo M. Walzer para dar cuenta de 
destinos alternativos (no neuróticos) del goce segregativo. Se propone una 
respuesta al interrogante de Wallerstein («¿Un psicoanálisis o varios?»): 
tantos psicoanálisis, como psicoanalistas. 

Descriptores: goce / exclusión / institución psicoanalítica / alteridad / pluralismo /

deseo del analista / poder / narcisismo

Abstract

The vicissitudes of the enjoyment (jouissance) of exclusion are explored 
—fundament, for Lacan, of all groups — and their manifestations in the 
analytical group: their debaucheries, but also the reactive formations 
that try to domesticate it, promoting a formal pluralism. The notion of 
«narcissism of small differences» is reformulated. Explorations of Lacan 
and political scientist M. Walzer are explored to account for alternative 
(non-neurotic) destinations of segregative jouissance. We propose an 
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answer to Wallerstein’s question (“A psychoanalysis or several?»): As 
many psychoanalysis, as psychoanalysts.

Keywords: jouissance / exclusion / psychoanalytic institution / alterity / pluralism /

desire of the analyst / power /narcississm
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Espectros de palabra
A propósito de Cuando pases  
sobre mi tumba de Sergio Blanco

Natalia Mirza1

La información de prensa a la que accedo a propósito del estreno de 
la nueva obra de Sergio Blanco, Cuando pases sobre mi tumba2 es la 
siguiente:

Es una pieza que relata los últimos días de vida del autor. Luego de haber 
decidido organizar su suicidio asistido en una clínica de lujo en Ginebra 
y después de proyectar entregar su cadáver a un joven necrófilo internado 
en un hospital psiquiátrico de Londres, la obra va narrando los distintos 
encuentros que el autor tiene con el doctor Godwin responsable de orques-
tar su suicidio asistido y con el joven necrófilo internado que se dedicará a 
esperar la llegada del cadáver del autor. [...] Consultado sobre su particular 
procedimiento de escritura ya que la totalidad del texto fue escrito a mano 
y con sangre, Sergio Blanco respondió: «Todas las mañanas me despertaba 
al amanecer, dedicaba unos treinta minutos a preparar la tinta ya que tenía 
que diluir la sangre en polvo y una vez pronto todo, me sentaba a escribir 
durante sesiones de siete horas. [...]3

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. nmirzal@gmail.com

2 Estreno mundial, 22 de agosto 2019, sala Zavala Muniz, Montevideo, Uruguay.

3 Marea Producciones.

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 112-119

issn 1688 - 7247
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Debo reconocer que lo que primero me surgió de esta lectura fue: 
«es mucho». Ya de por sí resultaba fuerte el hecho de que esta vez, Sergio 
Blanco no sólo volviera a escenificar su propia muerte (tal como en La 
ira de Narciso, 2016), donde había terminado descuartizado con cuchillo 
eléctrico), sino que además se encargara ahora de entregar su cuerpo a 
un necrófilo. Sumando, a su vez, el elemento polémico con relación a la 
cuestión del suicidio asistido y el agregado —¿efectista? — de la escritura 
con su supuesta propia sangre. Demasiado.

Después de ver la puesta en escena, sin embargo, la impresión es muy 
diferente a lo anterior. Pensando en estos dos momentos de impacto, se 
me ocurre, entonces, que la misma transcurre en una serie de paradojas:

Por un lado, es una obra sobre la muerte, pero el texto respira, muta, 
crece, se reproduce y se transforma frente al espectador, se va haciendo en el 
proceso mismo, alimentándose más que nunca de los otros espectáculos del 
autor, además de los clásicos, las historias de los actores, las características 
de los personajes presentes y pasados. Texto vivo en la muerte, entonces.

Por otro, es una obra que supuestamente trabaja sobre una forma de 
amor o de erotismo que tiene que ver con la posesión sexual de un cuerpo 
muerto (la necrofilia), pero lo hace en el encuentro ya no de los cuerpos, sino 
de las palabras. El erotismo es con el cuerpo de la letra, con los cuerpos de 
las palabras y las palabras cuerpo. Relatos, canciones, diálogos, recuerdos, 
datos históricos, se van hilando en una trama de lenguaje, en la que ya no se 
trata del cadáver como tal, sino de las innumerables formas en que, antes y 
después de su muerte, se lo hace hablar. No es la muerte, ni siquiera la repre-
sentación de la muerte, es la representación de la representación, y a veces 
el relato del relato, generando una distancia interesante que preserva del 
impacto con lo crudo y de la proximidad carnal, salvo aquella de la palabra. 

¿Cómo en el análisis? 
De hecho, los encuentros semanales entre Khaled y Blanco, al igual 

que aquellos que supo sostener con el parricida de Tebas Land (2013), 
vuelven a traer ese aire inconfundible de sesiones de análisis y como 
en el análisis, también, determinadas palabras y objetos, se repiten, se 
vuelven familiares y reconocibles: reloj Casio sumergible - habitación 
228 - manzana - Superman - computadora Mac… Sin embargo, quizás en 
el análisis, los afectos y las emociones se hagan presentes de otro modo…
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De todas formas, es verdad que las obras y los textos de Blanco parecen 
estar escritas para psicoanalistas, pensando en esos interlocutores. Como 
en Tebas habían sido Los hermanos Karamazov, Edipo y el parricidio; Nar-
ciso fue para La ira y llegan ahora Frankenstein y Robinson Crusoe, hilando 
relatos de origen, de costuras primeras, asociadas al comienzo de la vida, 
pero también a la orfandad, el desamparo y la muerte. Marcas de un arké 
espectral que retorna actualizando vestigios en palabras, entre las que se 
entraman y deshilvanan relatos de niños ahogados, de criaturas hechas de 
pedazos, de experiencias de encuentro con la muerte, tanto inesperadas y 
ominosas, como anticipadas, elegidas y programadas. 

Los personajes y su desdoblamiento permanente, entre sí mismos y 
‘otros’ son ineludiblemente también post-psicoanalíticos, es decir, se co-
rresponden con una dramaturgia consustancial (o anticipatoria, como 
siempre son los artistas) de lo que el psicoanálisis pudo posteriormente 
hacer estallar con respecto a las formas de pensar la subjetividad. 

¿Quién decide? ¿quién elige? El Yo engañado, paranoico y convencido 
de su autoafirmación, muestra su inconsistencia en esta permanente 
alternancia o confusión entre mentira y verdad, realidad y ficción. «Estoy 
decidido», (Blanco, 2019) 4 dice Sergio, solo para decir: «En el fondo no 
soy yo quien decide» (Blanco, 2019), unos instantes después. 

Como en las otras obras de Blanco mencionadas, así como también en 
Ostia (2015) y El Bramido de Düsseldorf (2017) incluyendo (o no) a Kassan-
dra (2010), estamos frente a otra autoficción. Ese juego permanente entre 
realidades y ficciones que lo tiene a él como protagonista y que toca, no 
solamente las cualidades de los personajes sino también del texto mismo 
y la puesta en escena, en una deconstrucción permanente de «ingeniería 
intelectual» (Blanco, 2019), como él mismo dice allí. 

K: «¿Acá me tengo que comer de verdad la manzana?»
Yo: No. No es necesario (…) Hacé como que…
K: Ok. Hago como que. (Blanco, 2019)

4 Esta y todas las restantes citas de la obra provienen de la versión inédita de Cuando pases sobre mi 

tumba, agosto, 2019, facilitada por el propio autor.
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Y, por supuesto, Khaled se come efectivamente la manzana, y con un 
mordiscón fuerte, así como lo había hecho Gabriel Calderón en La ira de 
Narciso. Nada es lo que parece, lo que parece «no» ser, quizás sí lo sea y 
lo que «sí» parece ser, quizás también lo sea: «Ceci n’ est pas un pomme», 
«Esto no es una manzana», decía Magritte. Aquello de la falsa huella que 
Lacan (2008b) retomaba del chiste de Freud, aquella que solo el hombre 
puede hacer por su inscripción en el lenguaje y el significante: dejar una 
marca verdadera para que sea tomada por falsa: «como sos un mentiroso 
dices que vas a Cracovia para que piensen que vas a Lemberg, cuando en 
realidad vas a Cracovia», Lacan (1999) así, nuevamente, aquello de que la 
verdad tiene estructura de ficción… (Lacan, 2008a). 

¿Y esto de la muerte y la necrofilia?
Los desarrollos freudianos, fundamentalmente aquellos posteriores a la 

segunda tópica y «Más allá del principio del placer» (Freud,1976) supieron 
articular vida y muerte en el dualismo pulsional como sello y origen mis-
mo de la vida psíquica. De este modo, eros y thánatos, siempre en relación 
de tensión, remiten a una dialéctica consustancial a lo humano y a sus 
avatares deseantes. ¿Cómo entra la dimensión de la muerte, entonces, en 
este entramado dramático que la anuda también con el deseo, la vida y el 
amor? «Para examinar los orígenes de la vida, debemos primero conocer 
la muerte», cita Khaled de Frankenstein (Shelley, 2006). 

Sergio no puede ocultar su deseo en vida y por el cuerpo vivo de 
Khaled. Cuerpo que sabe que se le rehúsa y de cuyo contacto no podrá 
retener siquiera un recuerdo: «yo voy a empezar a desear su cuerpo y él mi 
futuro cadáver» (Blanco, 2019). Sin embargo, Khaled insiste especialmente 
en mantener separado el deseo sexual de su vínculo con el Sergio actual: 
«entre nosotros no va a pasar nada mientras estés vivo» (Blanco, 2019). Si 
Cuando pases sobre mi tumba es, de algún modo, una historia de amor; 
también lo es con relación a este radical desencuentro, que es inherente a 
la dimensión misma del amor: «amar es dar lo que no se tiene a quien no 
es» (Lacan, 1999, p. 359), supo decir Lacan.

Sin embargo, el movimiento erótico parte de un anhelo absoluto: Ser-
gio querría ser deseado más allá de la muerte: «¿Por qué no inscribirse en 
esta estirpe y poder ser deseado después de muerto?» (Blanco, 2019). Tan 
amado y tan deseado que se podría volver inmortal, como Shakespeare, 
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como Dickens, como Byron… esa es su necrofilia. Es la búsqueda de ese 
más allá, pero que reemplaza la espiritualidad por la carne: «después de 
la muerte lo que viene es tu cuerpo» (Blanco, 2019). Como si el deseo por 
él pudiera atravesar también ese límite. 

Volviendo a las paradojas ¿y no es sino de un límite que surge el deseo 
mismo? De una ausencia, de la falta ¿no es sin algo de muerte? O, como 
señala Daniel Gil, retomando planteos de Lacan: «la muerte es la posibi-
lidad de la imposibilidad de todas las posibilidades, lo que hace que las 
posibilidades se constituyan como tales» (Gil, 2000, p.8).

Del deseo, entonces, nos deslizamos a las distintas formas del amor.
Jean Allouch dice «El amor es necrófilo». «El amor [...] encuentra 

terreno propicio en un objeto amado cuyo modo de ser, es el de la 
aparición [...] Un modo de ser espectral, característico de los muertos.» 
(Allouch, 2009, p.83). Esto tiene múltiples sentidos, de entre los que 
tomo el de que se ama una idea, una proyección imaginaria siempre 
llamada a frustrar cuando se topa con el cuerpo y de allí las intensas 
formas de amor que genera el muerto y que Allouch, partiendo de Hal-
perin, desarrolla en varios ejemplos literarios como amar a un muerto; 
amar a un (a) dormido (a) o amar a un espectro. 

«Si los rasgos que suscitan el amor —dice— no son en principio acce-
sibles sino mediante el cuerpo, no por ello dejan de ser menos idealidades, 
mediante lo cual el cuerpo podría tornarse en un obstáculo para la plena 
realización del amor» (Allouch, 2009, p.84). «Me gusta eso de pensarte, 
de inventarte» (Blanco, 2019), le dice Sergio a Enzo en el momento mismo 
en que lo está mirando. 

Es cierto que es porque lo está creando en ese preciso instante como per-
sonaje de un texto dramático, pero ese personaje ¿no podría ser en sí mismo 
metáfora del personaje que todos creamos y recreamos a la hora de amar? 

El amor no es sin el cuerpo, sin embargo, hay una relación de exclusión 
y una necesidad de la ausencia del cuerpo para instalar algo del orden del 
deseo. «No se puede besar al amado o amada y al mismo tiempo mirarlo (a).

«apretados y ardiendo en una llama extática, quieren, en vano, succionarse 
sus almas, trabajo vano, en vano hacen esfuerzos, pensando hacer entrar un 
cuerpo en otro cuerpo», (poema atribuido a Ronsard, «La bouquinade»). 
(Allouch, 2009, p.84)
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Algo similar en torno a esta relación de exclusión, dice Epicuro de la 
muerte «El hombre y la muerte nunca se encuentran, pues cuando él vive, 
ella no está y cuando ella sobreviene, él ya se ha ido» (Epicuro citado por 
Pontalis, 2011, p.27).

Allouch metaforiza la cualidad necrófila del amor, pero ¿cómo insertar 
la cuestión concreta de la necrofilia como forma particular de un erotismo 
—psicopatologizado y categorizado como forma de atracción y excitación 
con el cuerpo del muerto— en todo esto? ¿Cómo hacer coincidir muerte y 
deseo o amor? Estamos hablando de la relación con un cuerpo muerto, ¿o de 
un cuerpo muerto, pero casi vivo, en contigüidad metonímica con la vida? 

En un extremo, podríamos pensar en la existencia de un cuerpo aún ti-
bio, reconocible en su contorno humano, «jóvenes recién enterradas» (Blan-
co, 2019), como en el primer caso mencionado, del necrófilo Blot. Un cuerpo 
que parece volverse deseable por su entrega absoluta y pasiva al domino 
del otro. «Te gusta obedecer» (Blanco, 2019), como le dice Khaled a Sergio. 
¿Cuerpo entregado, sin resistencia, al goce del otro, aun cuando no hay otro? 

Y ahí, mientras lo miro, pienso que finalmente, es posible que esta forma de 
amor sea el más generoso. Al fin de cuentas, ninguno pide nada a cambio al 
otro. El me dará todo sin pedirme nada y yo me entregaré sin tampoco poder 
pedirle nada. (Blanco, 2019)

El desmayo, la catalepsia de los enterrados vivos de Poe, La Bella Dur-
miente o Blancanieves, jóvenes intactas, como cita Sergio de Romeo y Ju-
lieta: «la muerte que ha saboreado el néctar de tu aliento, ningún poder ha 
tenido aún sobre tu belleza» (Shakespeare, 1996). 

En el otro extremo, por el contrario, estamos hablando de desenterra-
miento, de encuentro con la descomposición, de carne fétida y huesos. 

El doctor Godwin va dando ejemplos que dan cuenta de esa grada-
ción y de esas complejidades y diferencias. De lo que parte más próximo 
al cuerpo vivo a lo que, de un modo muy diferente, se presentifica con la 
concretud de un real, como en el último caso relatado, de la mujer sueca: 
«Tibias. Fémures. Cráneos. Vértebras. Costillas. [...] Le gustaba lamer los 
huesos» (Blanco, 2019).

Abro un paréntesis para señalar que este Dr. Godwin, lleva el nombre 
del padre de Mary Shelley, madre de Frankenstein, padre del monstruo. 
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God win, ¿qué Dios gana aquí? ¿El Dios —con mayúsculas— humano 
pero todopoderoso que arma, recompone, cose y logra dar vida a lo inerte?

«Tras noches y días de increíble labor y fatiga, conseguí descubrir el origen 
de la vida, es más, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la 
materia inerte» (Shelley, 2006)

¿O el dios —con minúsculas— humano también, pero en lo fallido, 
que erra y sólo logra crear monstruosidad, una mala parodia de vida hecha 
de pedazos y desechos? 

Aun señalando esas formas extremas y diferentes de eso que se nomina 
como necrofilia y que el doctor detalla, de todos modos muy lejos parecen 
quedar el mito y el símbolo funerario, los desplazamientos metafóricos que 
suponen los ritos, los objetos y las imágenes mortuorias, los incontables relatos 
con los que el ser humano ha intentado y continúa intentando bordear algo 
de lo que sucede en relación a la irrupción, siempre inoportuna, aun cuando 
se la invoca, se la agenda y se la «elige», como dice Sergio, de la muerte.

Lacan dice «no se puede hablar de la muerte pues la muerte es, muy 
precisamente, límite de la palabra», pero también agrega «y al mismo 
tiempo es quizás también el origen de donde parte» (1999, p. 62), porque, 
efectivamente, también es desde allí, desde ese agujero feroz, aún conce-
bido a posteriori, que torrentes de palabras vivas necesitan circular. Final 
y principio, como condensa el título del libro La muerte y otros comienzos 
de nuestro querido colega Nadal Vallespir: «nacemos en un mundo de 
lenguaje y de deseo, ambos marcados a fuego por la muerte, que también 
nos precede.» (2000). Por algo Cuando pases sobre mi tumba está habitada 
también por escenas de infancia, por niños muertos y niños vivos o por 
aquellos que reviven recibiendo corazones de muertos; arké que decide, 
parafraseando a Sartre5, «su origen, que es lo único que lo puede destruir» 
(Blanco, 2019). No podemos dejar de hablar de la muerte o dejar de ha-
cerla hablar de algún modo, por ejemplo, a través de estos tres espectros 
«habitados por la soledad, el abandono y la melancolía» (Blanco, 2019), 
que es lo que hace Sergio Blanco en este espectáculo para nosotros. ◆

5 «La infancia decide» (Jean Paul Sartre citado por Blanco, 2019).
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Resumen

El siguiente artículo desarrolla algunos comentarios en torno a la última 
obra de Sergio Blanco, Cuando pases sobre mi tumba, en articulación con 
lecturas psicoanalíticas, fundamentalmente de Jacques Lacan y Jean Allouch, 
en torno a la muerte, el origen de la vida psíquica, el amor y el deseo. 

Descriptores: muerte / suicidio / teatro / necrofilia / eros / cuerpo / palabra

Obra-tema: Cuando pases sobre mi tumba / Blanco, S.

Abstract

The following article develops some comments about the Sergio Blanco’s 
last work, Cuando pases sobre mi tumba, in articulation with psychoana-
lytic readings, especially from Jacques Lacan and Jean Allouch, about 
death, the origin of psychic life, love and desire.

Keywords: death / suicide / theatre / necrophilia / eros / body / speech

Work-Subject: Cuando pases sobre mi tumba / Blanco, S.
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La rima íntima 
Néstor Marcelo Toyos1

El poema parece ligado a una palabra que no habla: es.

El poema… una palabra que carece de referente

y una existencia que carece de ser
Maurice Blanchot (2002)

«Head I win, tails you lose...»2. Así parece que «un científico muy conoci-
do» se manifestó sobre los psicoanalistas, molesto por sus argumentacio-
nes, que le impresionaban demasiado tautológicas. «Ustedes si no la ganan, 
la empatan», traducimos al español rioplatense, más modestamente. En el 
primer párrafo de «Construcciones en psicoanálisis» (1937), Freud decide 
recoger este guante.

Interpelado de este modo en el corazón mismo de su ambición —en-
contrar la verdad que en su opacidad determina al sujeto— Freud ensaya 
en los últimos tramos de su obra una respuesta que lo lleva una vez más 
al terreno de las letras, a la tierra literaria («lituraterre», inventará Lacan 
años después). Recordará entonces la comparación que Polonio hace de 
la verdad con el esturión: «escurridiza», no se deja atrapar fácilmente en 
las redes del lenguaje. Un «sí» del analizante no puede ser tomado como 
señal inequívoca de afirmación. Recíprocamente, tampoco un «no» de lo 
contrario. Shakespeare es sin duda su guía preferido en tierras letradas. 

Pero Freud ya sabía de esta aventura desde sus inicios. Ya había estado 
allí, en los comienzos mismos de sus exploraciones clínicas, cuando se 
decidió a comunicar sus casos. Por ejemplo, en la epicrisis de «Elisabeth 
von R», necesitó de una justificación ad hoc para su «clínica letrada»3: 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica Argentina. ntoyos@intramed.net

2 «Cara gano yo, ceca vos perdés».

3 Afortunado sintagma acuñado por Erik Porge (2007).
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Por eso me extraña mucho comprobar que mis investigaciones se lean como 
novelas y que no lleven, por así decir, el sello de la seriedad propia de los 
escritos eruditos. Me consuelo diciéndome que este estado de cosas eviden-
temente es atribuible a la naturaleza misma del tema tratado y no a mi 
elección personal. (Freud, 1976, pp. 174-175)

Muchas fueron las «evidencias» que en su camino «demostraron» a 
Freud que no estaba equivocado con esta apelación a la «naturaleza letra-
da» de su criatura. Desde su propósito inicial de «rellenar las lagunas mné-
micas», pasando por su descubrimiento del papel causal de la «fantasía 
neurótica», ya en su propuesta de una «novela familiar» que condiciona el 
recuerdo de la historia individual, Freud se aproximaba a la confrontación 
con la exigencia científica de verificación de los enunciados del analista 
en términos de evidencia de verdad. A esta exigencia trata de responder 
con sistematicidad en el ensayo de 1937 al que nos referimos en el primer 
párrafo de este trabajo. 

Con la obligación de responder a esta exigencia comienza la divisoria de 
aguas entre psicoanálisis y literatura, se traza una frontera entre la creación 
artística y la construcción del sujeto del inconsciente que es la labor del 
psicoanalista. Sostenemos desde las palabras de Blanchot que introducen 
estas reflexiones una fecunda relación entre la creación poética y el trabajo 
del analista con la materia inconsciente. Pero el artista, el poeta, no tiene 
ninguna obligación en revelar los misterios de su arte: es más, la esencia de 
este arte es la consagración de ese misterio que nos produce goce estético. 
El psicoanalista, por el contrario, tiene que poder dar cuenta de un saber 
que se desprende de su acto, tiene que poder formalizarlo con sus propios 
signos, no con los signos de otra ciencia. A lo sumo podrá tomarlos pres-
tados de algún lado, como una materia más con la que realiza su trabajo4.

El trabajo del artista es un trabajo de velamiento de lo real, un ve-
lamiento estético, creador de plus de goce. El trabajo del psicoanalista 

4 Hace un tiempo ya que la definición de interdisciplina que más nos convence para el psicoanálisis, es 

la siguiente: «buscar/tomar lo nuestro en cualquier lugar». Decir «cualquier» lugar es una generalización 

retórica, sabemos que hay territorios especialmente fecundos para esa búsqueda del psicoanalista.
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es de-velamiento o, al menos, cuando esto no es posible o aconsejable, 
nunca se tratará de un ejercicio activo de velamiento. El imperativo del 
psicoanalista obedece a una ética antes que a una estética. La tríada pul-
sión-goce-deseo conducen esa ética.

Una lectura atenta de «Construcciones» nos revela que se trata de uno 
de los textos más sintomáticos de Freud, su recorrido es sumamente para-
dojal. El motivo de los tropiezos es en todos los casos el uso de la palabra. 
El «abuso de poder» de los analistas es la acusación de la que Freud se ve 
obligado a salir a defenderse. Ese abuso no es otro que el de «apalabrar» 
al analizante, justamente la propuesta de la construcción. Una propuesta 
que una vez formulada lo obliga a demostrar su inocuidad. Entonces... 
¿por qué formularla? ¿Por qué formularla cuándo su propia indagación 
lo lleva a establecer con claridad que otro tipo de intervención del analis-
ta, la interpretación, opera de modo muy diverso a la proposición de un 
sentido que se busca con la construcción? La interpretación opera sobre la 
parcialidad del detalle (significante), sobre el no-todo del discurso, opera 
sobre «un elemento singular del relato», dice Freud (1976, pp. 262).

La diferencia que Porge (2007, pp.14-22) propone entre los estilos de 
Freud y de Lacan tal vez nos permita responder sobre este obstinado re-
curso freudiano a la eficacia del relato. El estilo freudiano obedece a los 
cánones de la novelística decimonónica, de los grandes opus clínicos, regi-
dos por la necesidad de la completud del sentido que se emparenta con la 
completud del objeto a la que aspira la búsqueda del arqueólogo, a quien 
Freud toma como modelo en «Construcciones». El ejercicio psicoanalí-
tico de Lacan, por su parte, es el de iluminar fragmentos del objeto, no le 
preocupa encontrarlo vivo, lo que no implica que desestime «lo vivo» («los 
afectos», como suele decirse). Su objeto a es un resto (fósil), una cicatriz 
del objeto de la pulsión en determinada zona corporal (erógena) y con 
él le basta para proponer la causa del deseo. El estilo de Lacan es el de la 
poesía, contrapone Porge.

El ejercicio apalabrador del analista es como el micelio del hongo que 
se eleva del ombligo del sueño. Su exacerbación es directamente propor-
cional a su defensa de un objeto, traumáticamente presente o perdido, en 
los fondos del aparato psíquico. La palabra justa, la palabra plena a la que 
debemos aspirar es la que acepta su lugar de sustituto de pleno derecho, la 
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palabra que ilumina la falta. No se le escapa a Freud que cuando el analista 
insiste en la palabra que oscurece lo que puede ocurrir es la alucinación 
o el delirio, en su diversidad de formas y matices. Lo advierte con clari-
dad cuando, hacia el final del texto que venimos recordando, dice que 
acontecen «recuerdos hipernítidos» en el analizante que no se distinguen 
mucho de las alucinaciones. Por otra parte, no se priva de comparar la 
construcción con el delirio. Es consecuente con su «realismo clínico» –hijo 
del positivismo como es- expresado con claridad en Tótem y Tabú: las 
construcciones movilizan «pulsiones emergentes», pulsiones sin anclajes 
simbólicos, que pueden expresarse en delirios. Y los delirios para él, como 
las construcciones, responden a núcleos de verdad histórica (historisch), 
no son meros relatos (geschiste).

En el universo de los poetas sabemos que Lacan tenía a Góngora en 
alta estima. Es decir, alguien que no se caracterizó por la economía de 
palabras. En ambos, la profusión de las metáforas es índice de la necesidad 
de bordear y volver a bordear el núcleo vacío que tracciona el esfuerzo 
de significación. La vida misma, un interminable esfuerzo de significar 
(pulsión de vida) lo que no tiene otro destino que la nada (pulsión de 
muerte), un tránsito en el que nuestra labor de analistas busca promover 
lo que llamamos «felicidad», plus de gozar, plusvalía del sujeto.

Ni apalabrante, ni mudo, el analista usa la palabra con su paleta de es-
tilos y con los modos retóricos de los que disponga en su acervo personal. 
La dupla asociación libre-atención flotante, la «escucha», no implica un 
analista-esfinge. Por el contrario, siempre se trata de un diálogo peculiar, 
de un cruce con restos del objeto. Que se haga presente lo que Lacan llamó 
«objeto a» en la escena de un análisis depende de la peculiaridad de ese 
cruce, de ese paso, de ese pase de sentido. 

Entonces: ni analista-arqueólogo, un Indiana Jones que espera encon-
trar el templo de la verdad como construcción «completa y viva», como 
quería Freud en 1937. Ni tampoco un analista-oráculo, médium, que se 
supone de alguna manera escenario contra-transferencial de lo primordial. 
Ni aun el analista champolliónico que solo espera leer como en una piedra 
de Rosetta la lengua del inconsciente, sin «tocar» al analizante.

El analista que nos gusta es el que no rehúye al roce, al juego de pa-
labras y de gestos, el que espera escuchar lo que hemos llamado la «rima 
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íntima» del sujeto, con palabras prestadas por Pessoa. Una rima que solo 
escuchará él y que por lo tanto lo implica. Para desarrollar más este punto 
es necesario antes referirnos brevemente a la noción de «estilo».

Juego de palabras, lenguaje de las formas

En 1935, poco antes del trabajo que venimos comentando y muchos años 
después de las primeras comunicaciones en «Psicopatología de la vida coti-
diana» sobre los actos fallidos y su valor indiciario del deseo inconsciente, 
Freud se va a ocupar una vez más de estos asuntos. En un breve artículo 
titulado «Sobre la sutileza de un acto fallido» refiere una jugosa anécdota 
personal donde, según sus propias palabras, «una dificultad estética reem-
plaza a un conflicto pulsional» (Freud, 1964, p. 231). Recordemos la trama 
del conflicto de marras siguiendo las mismas etapas que su actor-autor 
nos señala.

Primera etapa: Freud escribe una tarjeta para acompañar el regalo de 
cumpleaños que quiere hacerle a una amiga: «una pequeña gema desti-
nada a ser engarzada en un anillo». El texto elegido «le suena mal» por-
que en su redacción se repite con poca distancia la preposición «para»: 
«Bueno para confeccionar un anillo en casa del orfebre L…para la pie-
dra enviada». En el sitio de los puntos suspensivos, en su intento de 
corrección, Freud escribe la palabra «bis» (hasta) que luego debe tachar, 
cuando descubre que alteraba el sentido que pretendía para el texto de 
su misiva. Es esa tachadura, ese «intento de evitar la torpeza estilística», 
lo que lo pone en la pista de la operación fallida, es decir de lo fallido de 
una operación donde «lo inconsciente se dice en la lengua» (Castillo, 
1990)5. Atribuye el equívoco a la homofonía entre «für» (para) y «bis» 
(hasta)en alemán, aun cuando no se le escapa la otra acepción de «bis» 
como repetición, que evoca de su uso en francés. Pese a que se declara 

5 El trabajo «La fuga del objeto» de Beatriz Castillo nos ha permitido recordar este texto de Freud, así 

como es una referencia que destacamos en el estudio del papel que la «noción flotante estilo» puede 

jugar en psicoanálisis.
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satisfecho con esta explicación le queda el sabor de una interpretación 
«incompleta», lo que una vez más le demuestra las limitaciones del au-
toanálisis, conocidas ya desde los tiempos de la Traumdeutung. La que 
será convocada en el lugar del Otro, para «completar» la interpretación 
en una segunda etapa, es nada menos que su hija Anna.

Segunda etapa: «Mi hija, a quien referí este pequeño análisis, halla en-
seguida su continuación». Al parecer Freud no recordaba que ya le 
había hecho a la misma amiga un regalo muy parecido tiempo atrás 
y seguramente ese «olvido» se expresó como lapsus calami y así le 
permitió «corregir» estilísticamente lo que hubiera sido un acto poco 
cortés como regalar dos veces lo mismo a la misma persona. Esta es 
la repetición que le señaló Anna. Pero habrá una tercera etapa que 
completa el propio Freud cuando puede advertir lo pulsional que está 
en juego tras el olvido y todavía más atrás del juego de palabras, del 
estilo inconveniente de su texto.

Tercera etapa: Freud se pregunta por qué la objeción a regalar dos veces 
una gema a una misma persona se tiene que «disfrazar» y dar lugar a 
la querella estilística, quiere saber cuál es el motivo de su «recelo»: «Y 
enseguida veo claro qué es. De ningún modo quiero desprenderme de 
esta pequeña gema, me gusta muchísimo». Final del cuento: una lucha 
entablada en la tierra entrañable del narcicismo se había trasladado a tie-
rras de la letra, al litoral (litura) entre cuerpo y símbolo, territorio (terra) 
que se deja labrar por la pulsión en protesta por sus fueros vulnerados.

Entonces, recapitulando: se trata de una gema, el paradigma del agama, 
del objeto que deslumbra y alumbra con su brillo fálico a su poseedor, lo 
que Freud quería retener, pero, al mismo tiempo, regalar a una querida 
amiga6. Típica duda obsesiva que se fija en un objeto-señuelo, que no  

6 No se trataba de Lou Andrea Salomé como creyó E. Jones sino de Dorothy Burlingham, quien conservaba 

aun la gema hasta 1962, año en que Strachey escribe la nota preliminar a este breve y delicado texto 

freudiano (Freud, 1964, p. 230).
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resistiría demasiado tiempo ser interrogado sobre su valor intrínseco para 
merecer semejante importancia. Y menos si la indagación la realizara 
alguien como Herr Profesor quien, sin embargo, no lo hace en este caso. 

La gema en cuestión, objeto escópico y fantasmático del coleccionista 
Freud, junto a sus numerosos compañeros de lote, en su serialidad me-
tonímica quiere cumplir con eficacia su destino de sustituto y ser cesible, 
lo que no ocurre con facilidad. La libido suele fijarse en ciertos objetos 
más que en otros; es decir, ciertos objetos se acomodan mejor al fantasma 
como soportes de un goce del que nada puede decirse: solo es, como el 
poema según Blanchot. Acá no encontramos un poema sino unas líneas 
que acompañan al objeto y es a causa de esas líneas que se promueve un 
acto sintomático, una torpeza estilística que denuncia un olvido. Y el ol-
vido conduce a la verdadera gema, la que se «trasmite» en la estratagema 
fallida de la letra. Es por medio del recurso estilístico que lo que se tras-
mite en psicoanálisis es alcanzable. O, de otra manera, siempre será un 
signo estilístico del hablante/escribiente el que nos mostrará su posición 
enunciativa inconsciente.

Encontrar el significante «estrata-gema» nos resulta doblemente afor-
tunado en este caso. Primero porque replica la palabra «gema» en un 
vocablo que alude a las trampas y a las tácticas de la lengua, que tan-
to oscurecen como iluminan las intenciones comunicativas de los seres 
hablantes. Pero, en segundo lugar, alude a «estratos» y esto es particu-
larmente interesante, ya que el estilo trabaja por capas, por sucesión de 
aproximaciones del decir que —al modo de las traducciones de la carta 
52— le ponen letra a la rima pulsional agitada por los restos del objeto. 
Por el torbellino que deja su ausencia.

En «El psicoanálisis y su enseñanza», Lacan logra la más clara defini-
ción del estilo en psicoanálisis, cuando dice: «Todo retorno a Freud que 
dé materia a una enseñanza digna de ese nombre se producirá únicamente 
por la vía por la que la verdad más escondida se manifiesta en las revolu-
ciones de la cultura. Esta vía es la única formación que podemos pretender 
trasmitir [subrayado agregado] a los que nos siguen. Se llama: un estilo» 
(Lacan, 1975, p. 181).

Se trata de una «pretensión de los analistas», la de trasmitir una ver-
dad escondida en ninguna profundidad sino en la superficie del decir y 
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sus revoluciones. Se trata de una «vía de trasmisión» que Lacan enfatiza: 
es «la única». Allí donde el significante tropieza y se «engarza mal» en la 
cadena discursiva, allí donde escuchamos algo que «suena mal», allí ha-
brá una probable lectura del deseo inconsciente en un enunciado que se 
abre a la interrogación de su enunciación. No es «para» ella, no habrá un 
«bis», el olvido se desplaza por la única vía que es pasible de una lectura 
que trasmita la verdad inconsciente. Lo que se escribe allí «es», como en 
el poema, el objeto mismo. Tal como ese objeto puede ser trasmitido, tal 
como puede «fugarse en la palabra» (Castillo, 1990, p. 43). Ese objeto «es» 
en el discurso en la medida en que no se pretenda encontrarlo en otro si-
tio. La trasmisión es in situ, no es una trasmisión de algo oculto, que será 
descifrado por la mántica del analista, por su perspicacia detectivesca o 
por su ensoñación contratransferencial. El lenguaje no es utilizado por el 
analista como un instrumento para la expresión de ideas, de significados 
profundos. El lenguaje donde los analistas podemos pretender sostener 
el deseo singular de nuestra praxis es en la letra, lo que no excluye otros 
componentes del lazo transferencial, solo les da una configuración que 
suponemos diferencial. Como dice acertadamente Castillo —citando a 
Karl Vossler, referente junto a Leo Spitzer de la estilística moderna— le 
reclamamos «un lenguaje a las formas».

Hace ya un tiempo que exploramos esos territorios de los fondos sub-
jetivos, cuya partitura original Lacan llamara «lalangue», con la ayuda 
inestimable de los poetas como ha sido el caso de Lorca, que en su estu-
dio sobre el duende flamenco habla de una «música negra» que surge del 
«limo» del cantaor andaluz (Toyos, 2016, p. 21). En este trabajo retomamos 
ese camino incorporando a un pasajero más: Fernando Pessoa.

Suficientemente poeta

Una paciente alemana da testimonio de su análisis en el documental Una 
cita con Lacan (Gerard Miller, 2011). Ha sido una testigo silenciosa y pasiva 
en su infancia de los ruidos ominosos provocados por los escuadrones 
de la Gestapo irrumpiendo en el edificio de su casa y secuestrando a sus 
vecinos. Le pregunta a Lacan en su primer encuentro con él, si podrá 
olvidarse alguna vez de esas escenas que la invaden por las noches y él le 
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responde negativamente: «tendrá que convivir con ellas» (Miller, 2011). 
En una sesión posterior, cuando una vez más le hablaba de su insomnio 
y de estos visitantes nocturnos, Lacan se levanta de su sillón, se acerca a 
ella y la acaricia. Ella traduce homofónicamente Gestapo por geste-à-peu 
(hablaba en francés), un neologismo que inventa en ese momento en que 
siente el contacto de la mano de su analista en su mejilla. Dirá luego que 
los recuerdos angustiantes nunca la abandonaron pero que, a partir de esa 
sesión, tuvieron un competidor sensorial: el recuerdo del roce de la mano 
de Lacan que todavía podía sentir al recordar ese momento.

Lo sexual de la pulsión que despierta la caricia resuena literalmente y 
logra trasmutar nada menos que un significante amo como Gestapo. In-
vento poético al servicio de una cura posible del trauma, invento de autor 
desconocido propiciado por el acto analítico de Lacan. Invento poético que 
parece llevar a la práctica, lo escribe en el pizarrón en la primera reunión 
de su seminario de 1968/69: «La esencia de la teoría psicoanalítica es un 
discurso sin palabras» (Lacan, 2010, p.11).

Años más tarde, en el seminario 24, Lacan (1977) propondrá la creación 
de un «significante nuevo» como objetivo a alcanzar en la praxis analítica, 
en particular en la interpretación, de la que dirá que tiene estructura poéti-
ca. Emparentar la labor del poeta con la del analista implica una conmoción 
muy fuerte en la definición del psicoanálisis en términos de hermenéutica, 
de búsqueda de un sentido o de recuperación de memorias: «Lo que en todo 
caso yo enuncio, es que la invención de un significante es algo diferente 
de la memoria. No es que el niño invente — ese significante, él lo recibe, 
y eso es incluso lo que más valdría que se haga. Nuestros significantes son 
siempre recibidos. ¿Por qué uno no inventaría un significante nuevo? ¿Un 
significante, por ejemplo, que no tendría, como lo real, ninguna especie de 
sentido?» (Lacan, 1977, Clase 13). Y continúa: «No hay más que la poesía, se 
los he dicho, que permita la interpretación. Es por eso que yo no llego más, 
en mi técnica, a lo que ella sostiene. Yo no soy bastante poeta».

Ese significante nuevo que aspiramos a «construir» en el trabajo ana-
lítico se nutre, se acompasa, se mueve con el ritmo del parlêtre, con la ca-
dencia singular de lalangue que en cada cual responde a algo que, gracias a 
Fernando Pessoa, se nos ha ocurrido llamar una rima íntima. Una suerte de 
marea, de oleaje pulsional que responde al vacío constitutivo de cada sujeto.
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No menos interesante es que en el agujero del que parte la empresa 
del poeta y del parlêtre diga Lacan que tanto la religión como la ciencia 
colocan a Dios, el garante más antiguo que reconoce la humanidad. Es 
muy interesante porque nos permitirá presentar la peculiar forma en que 
Fernando Pessoa se introduce en este misterio de la creación y, muy es-
pecialmente, del estilo.

Lacan y Bion con Pessoa

Leemos en El libro del desasosiego:

A falta de saber, escribo; y me valgo de los grandes términos ajenos
de la Verdad, de acuerdo con las exigencias de la emoción.
Si la emoción es clara y fatal, hablo, naturalmente, de los dioses y así la 
encuadro en una conciencia del mundo múltiple. 
Si la emoción es profunda, hablo, naturalmente, de Dios, y así la engasto en 
una conciencia unívoca.
Si la emoción es pensamiento, hablo, naturalmente, del Destino, y así la 
pongo contra la pared.

A veces el propio ritmo de la frase exigirá Dios y no Dioses; otras veces, se 
impondrán las dos sílabas de Dioses y habrá cambio verbal de universo; 
otras veces, por el contrario, pesarán las necesidades de una rima íntima, 
un desplazamiento del ritmo, un sobresalto de la emoción y el politeísmo o 
el monoteísmo se amoldarán a la elección.
Los Dioses son una función del estilo [subrayados agregados] (Pessoa, 2000, 
p. 118) 

De la emoción al pensamiento va el camino subjetivo que recorre el 
poeta, según Pessoa. Aunque el estilo que constituye al sujeto en su singu-
laridad puede imponerle a Dios un «sobresalto». Los analistas colabora-
mos con eso, en todo caso para que las consecuencias del sobresalto sean 
lo menos costosas para nuestros analizantes.

Me ha tentado ver en estos dos párrafos de reflexión tan profunda a 
dos Pessoas, una suerte de heterónimos psicoanalíticos. 
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Tenemos un «Pessoa bioniano», en la primera mitad de este pasaje: 
el que dice que la Verdad responde a las exigencias de la emoción y que 
la emoción, dadas ciertas condiciones, puede ser pensamiento (α � β). 
Bion dice en «Atención e interpretación» (1974): «La razón es esclava de 
la emoción y existe para racionalizar la experiencia emocional» (p. 9)7.

Lacan no estaría tan en desacuerdo con él, solo aduciría esa incómoda 
primacía del significante que, aun cuando fuera puesta en cuestión en los 
tramos finales de su producción, sostenemos todavía los analistas que 
seguimos su enseñanza como nuestro «hilo de Ariadna». Aunque Pessoa 
parece admitir esta primacía cuando menciona los «términos ajenos» con 
los que construye la Verdad. En este sentido, α � β puede leerse «alfabeto».

Pero también tenemos un «Pessoa lacaniano», en la segunda mitad 
de su texto: el que dice que los dioses  —ya sea en la versión que nos pro-
pone el imaginario religioso como en alguna fórmula simbólica que él 
traduce como destino— son creaciones de la palabra, más precisamente 
del ritmo de los enunciados, de una cierta musicalidad que proviene 
de los suburbios del sujeto, un ritmo, una cadencia personal que llama 
«rima íntima». 

Un importante número de analistas e investigadores que se interesan 
por el tema del estilo en psicoanálisis están de acuerdo en que todo provie-
ne de estos «fondos» del sujeto. El estilo del analizando y su contraparte, el 
estilo del analista, nos son impuestos por el significante, cualquiera sea el 
esfuerzo retórico del parlante. Son más bien la marca personal que traza lo 
que está más allá de lo simbolizable en la urdimbre lenguajera con la que teje 
su trama. Esa singular cadencia, esa rima íntima que se impone al discurso.

El trabajo del grupo de investigación sobre el tema de «estilo en psi-
coanálisis», que tengo el gusto de coordinar en la Asociación Psicoana-
lítica Argentina, es un lugar privilegiado en este intercambio de ideas e 
intereses8.

7 Nada muy diferente afirman hoy los neurocientíficos, sobre todo aquellos enrolados en la llamada 

«neurociencia afectiva» como Antonio Damasio.

8 Integran el grupo Carlos Barredo, Graciela Campins, Gloria Cordeu, Graciela Lanfir, Mary Logiovine, Ete 

Novacovsky, Laura Palacios y Liliana Pérez. 
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Para acercarse un poco más a estos «bajos fondos» del sujeto freudiano, 
vale poner a Pessoa junto a un Lorca muy freudiano que, en su conferen-
cia sobre el duende flamenco que pronunciara en Buenos Aires (1933), se 
refiere a esta rima íntima en términos de «sonidos negros»: «…(que) son 
el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que 
todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte» 
(García Lorca, 2003, p. 2).

Lacan identificó a este estatuto preliminar del sujeto, a su «ser profun-
do», con el neologismo «parlêtre». Y a ese fondo sonoro, freudianamente 
negro y para nuestros poetas rítmico, lo llamó «lalangue». Ese lugar, para 
Bion, se denomina «O», siempre respetando su epistemología psicogené-
tica, que no es la de Lacan.

Tampoco la «función alfa» bioniana, el «dreamwork alfa», es reconocida 
como producto de la implantación parasitante del lenguaje, como le gusta-
ría a su par francés. Sin embargo, la escucha que nos propone sobre todo en 
los tramos avanzados de su obra, sin memoria, sin deseo, sin comprensión, 
como modo de acceso recomendado a estos fondos del sujeto, no estaría 
tan distante de lo que entendemos como «escucha lacaniana». El aparato 
para pensar los pensamientos en Bion responde, sin embargo, a condiciones 
de evolución-maduración de la mente, más tributarios de un modelo bio-
psicológico. Mientras que en Lacan, el sujeto siempre «es pensado» desde el 
inconsciente reprimido o desde lo Real, en caso de que ciertos significantes 
primordiales no hayan sido inscriptos en su aparato psíquico.

A diferencia de Freud, tanto Bion como Lacan, han tenido un recorrido 
importante por la psiquiatría en sus comienzos, y nunca se alejaron del todo 
de ella. Recordamos aquí el encendido reconocimiento de Lacan al trabajo 
con grupos de Bion, en el centro de reclutamiento y de observación de las 
condiciones de los movilizados para enfrentar el combate, que se puede 
leer en su texto de 1947, «La psiquiatría inglesa y la guerra» (Lacan, 2012).

Pero mientras Bion, influido por su maestra y analista M. Klein, privi-
legió el eje esquizofrenia-melancolía, Lacan en su reconocida dependencia 
de Clerambault siempre estuvo fascinado por la paranoia y los delirios 
pasionales. 

Estamos hablando de dos psicoanalistas formadores de escuela, que 
siempre sostuvieron la autonomía del campo disciplinar inaugurado por el 
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discurso freudiano. Primera y decisiva coincidencia ética, antes que episte-
mológica. Ambos se embarcaron en la odisea de ensayar una formalización 
del psicoanálisis, una matematización de sus enunciados y teorías, aunque 
con diferencias en sus pretensiones y en su creencia en la ciencia positiva. 
Ambos arribaron —Lacan más temprano, Bion algo más tarde— a conclu-
siones similares respecto de la cientificidad del psicoanálisis. Al segundo le 
gustaba denominarlo «ficción científica», amable inversión de los términos. 
El primero, menos condescendiente, decía que el psicoanálisis es «un delirio 
del que se espera que devenga científico» (Lacan, 1977). No están tan lejos 
uno del otro. Es muy recomendable respecto a este tema un artículo de 
Pierre-Henri Castel («Bion epistemólogo») publicado por la revista Docta 
(Córdoba), con excelentes comentarios de Carlos Barredo y Elizabeth Tabak. 

Bion, por su parte, abrevando en la filosofía kantiana como referencia 
central, mantuvo hasta lo que se denomina su «período místico», la espe-
ranza de una consistencia científica del psicoanálisis. La Tabla representa 
su punto culminante.

Lacan siempre jugó con los dispositivos lógicos que sus exploraciones 
de otros discursos ponían a su disposición: estructuralismo, matemáticas, 
lógica modal, topología, etc. Nunca supuso con ello que iba a encontrar el 
sustento metodológico para un psicoanálisis supuestamente nebuloso y 
hermenéutico. La Cosa Freudiana, para un Lacan que se alinea con Hei-
degger, es mítica. El contacto del infans con el cuerpo de la Madre (que es 
el soporte de esta Cosa perdida) funciona como falta fundante del sujeto 
y no, como en Bion consecuente en este punto con M. Klein, como una 
carencia real, algo que alguna vez se poseyó, cuya pérdida y posterior 
sentimiento de frustración, debe dar lugar al símbolo y a la capacidad de 
pensar, para arribar a una posición depresiva.

¿Cómo puede darse un encuentro en la práctica clínica de estos dos 
grandes pensadores del psicoanálisis, cómo pueden cada uno aportar al 
uso de herramientas clínicas, más allá de sus diferencias a la hora de definir 
la posición del analista? 

Partimos de una certeza: no hay analista, ni bioniano ni lacaniano, 
previo a su acto, ya sea este de escritura o de intervención clínica, incluso 
en las incursiones que denominamos psicoanálisis en extensión o aplicado. 
Siempre resulta grotesca, cuando no bizarra una posición analítica con-
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traria a esta naturaleza post-facto de nuestra praxis. Por lo tanto, atrave-
sados por nuestras adscripciones teóricas, nuestras transferencias y, sobre 
todo, nuestro análisis personal, será ante cada confrontación con lo real 
de nuestra práctica que podremos dar cuenta de alguna identidad filiato-
ria. Nuestras íntimas rimas psicoanalíticas que nos han sido trasmitidas, 
nuestras transferencias y nuestro pensamiento.

El bloque y su hilarante detonación

Conozco a Virna (19) desde sus 2 años de edad, cuando sus padres la traían 
con ellos a mi consultorio. No era ella mi paciente sino ellos que, alterna-
tivamente, lo fueron por mucho tiempo, individualmente y como pareja. 
La historia de Omar y Susana es muy pesada y, por momentos, increíble. 
Ambos provienen de familias con un alto grado de lo que hoy se deno-
mina «carga genética». Padres, hermanos, sobrinos con padecimientos 
psíquicos graves, en la línea de los trastornos del espectro bipolar. Omar, 
por su parte, padece un TOC muy severo y Susana, menos afectada, tiene 
una ansiedad y una modalidad controladora del objeto ansiógeno (gene-
ralmente Virna) a prueba de balas. El tratamiento de ellos giró en torno a 
una suerte de reconstrucción de sus vidas devastadas por su pertenencia 
a una secta pseudorreligiosa cuyo líder era ni más ni menos que…un 
psicólogo. De esos largos años en que estos frágiles sujetos encontraban 
sostén en el goce de ese amo incuestionado y sus insólitas pretensiones, 
solo diré esto: entre las múltiples reglas y consecuentes prohibiciones que 
debían aceptar, una era no tener hijos. Omar y Susana desobedecieron en 
este punto y así nació Virna. La hija fue salvadora de los padres: fueron 
expulsados del grupo.

El contacto con ella comienza hace aproximadamente dos años, cuan-
do Omar y Susana, a los que no veía desde otro tanto tiempo, deciden 
consultarme porque Virna se cortaba los brazos. A partir de allí hasta 
hoy hemos transcurrido por períodos de encuentros de breve duración, 
en los que predominaron problemáticas adolescentes de una joven «rara», 
muy inteligente y talentosa en lo que emprendiera. Sus inclinaciones se 
orientaban hacia el dibujo, especialmente la historieta, y el diseño de trajes 
del mundo «cosplay». Todo lo que Virna hacía resultaba disruptivo con 
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la esforzada convencionalidad que sus padres habían logrado para la fa-
milia. Es extremadamente cuidadosa de su look, el cual es muy personal, 
algo vintage, variado, pero siempre impactante. Se diría de ella que es 
«punk», «freak», «nerd», alguien que no pega —y no quiere pegar— con 
este mundo.

Para sus padres yo soy «Dios», así me nombran cuando quieren ha-
lagarme profesionalmente. Un Dios que emerge desde un vacío afectivo 
más que de una «emoción profunda» (como querría Pessoa). Para ella, 
afortunadamente, soy tal vez uno de sus posibles dioses, pero no el único. 
Herencia del amo que tuve que asumir y que resultó mucho más fácil de 
poner en cuestión para la hija que para los padres. 

Virna adhiere a la conciencia de un «mundo múltiple». Es mucho 
más abierta que sus padres, que están invalidados por sus rutinas y sus 
síntomas. Su pensamiento es potente, acelerado, muy rico. Lo que falla es 
su articulación en torno a lo que Pessoa llama «destino» y Piera Aulagnier 
llamaría «proyecto identificatorio». El aparato para pensar sus pensamien-
tos es poco consistente, diría Bion, la organización fantasmática trastabilla 
con facilidad, alegaría Lacan.

Su capacidad de ensoñación, el despliegue de lo imaginario que per-
mite el fantasma se remite en Virna a dos escenas muy fijas: el diseño 
de ropa de personajes de la moderna iconografía japonesa (animé) y el 
mundo de los video-juegos. Tanto en uno como en otro de estos espacios 
es brillante: gana concursos, gana dinero, es convocada, ha viajado por el 
mundo. Pero no puede salir de allí.

La relación conmigo se ha tornado más estable y el tratamiento pare-
ce mostrar tendencias de continuidad. Lo que me interesa compartir en 
esta ocasión es el estatuto que juega en los análisis lo Real, especialmente 
la emergencia de elementos en los que se da un «encuentro objeto real-
analista-analizante» en el cual suceden alternadamente dos cosas: por un 
lado, el impacto de esa emergencia es alojado en el vínculo transferencial 
y sus condiciones de sostén. Podría pensarlas en los clásicos términos del 
«espacio transicional» de Winnicott o los más actuales de la «terceridad 
intersubjetiva» de Ogden (1994), herramientas muy útiles si no olvidamos 
—siguiendo aquí definitivamente la orientación lacaniana— el supuesto 
ético por el cual no hay más que un sujeto en el análisis. Por otro lado, 



135|la rima íntima 
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

como consecuencia lógica de lo anterior, el sujeto inconsciente del anali-
zante puede hacer pasar esa nueva adquisición —el «nuevo significante» 
del que habla Lacan en su seminario de 1977, en respuesta a una interven-
ción de Julia Kristeva— (Lacan, 1977, clase del 17/5/77), a la cadencia y los 
ritmos de sus propios enunciados.

Para terminar, veamos cómo sucedieron estas cosas entre Virna y yo, 
en la incipiente relación analítica que vamos construyendo. Todo comen-
zó con David Lynch y Twin Peaks, culto que compartimos y que un día 
descubrimos con sorpresa. Virna no disimuló su entusiasmo con el des-
cubrimiento. Una secreta pasión que compartía conmigo. Le recomendé 
una exposición de este singular artista y de Patti Smith que había en ese 
momento en Buenos Aires. No se fascinó, le gustó pero con algunas ob-
servaciones, muy atinadas, por cierto.

Al mismo tiempo, había un significante que funcionaba como una 
creación compartida que utilizábamos con mucho provecho analítico: 
«bloque», que significa que ella se encuentra pegada a la madre, la madre 
no la suelta, tampoco suelta al padre que depende totalmente de ella y 
Virna, muy ambivalente, no deja de tener «actuaciones» que en definitiva 
fracasan en su finalidad de discriminación y separación de esta tan ab-
sorbente mujer.

Susana nada sabía de David Lynch. Fue suficiente que vislumbrara lo 
que estaba sucediendo en el análisis de su hija para que —Google median-
te— se convirtiera en experta. Este es uno de los tantos ejemplos que la 
muestran como una Madre que se resiste a dejarle a su hija el lugar de «lo 
nuevo». Muestra muy bien la peculiar dificultad de la situación de Virna: 
cómo salir del lugar del Ideal en la que sus padres la han colocado y la 
mantienen como una suerte de ícono al que ahora veneran, una suerte de 
Moisés femenino que los sacó de los dominios del faraón.

El último acto que montó Virna en el escenario familiar fue llevar a su 
casa un gato. Omar, que viene a mi consultorio con un frasco de alcohol 
en gel en sus manos, vio al animal y tuvo una crisis de angustia. Sentía que 
los pelos y las pulgas que salían del cuerpo del gato se introducían en él, 
por todos los orificios de su cuerpo. Los dos me llamaron ese domingo, 
desde un bar, para pedirme auxilio y algunas ideas para poder volver a 
la casa, donde habían quedado como únicos moradores Virna y el felino.  
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La situación se resolvió rápidamente, esa misma tarde, cuando una ami-
gase llevó el animal. Fin de la escena lynchiana.

En la sesión del lunes, al relato tragicómico de la situación, Virna 
agregó algo que había soñado: Ella era secuestrada por dos hombres que la 
llevaban en un auto, pensaba que la iban a violar y luego a matar. Uno de 
ellos le decía que estuviera quieta, que tenía un arma blanca. Virna trataba 
de saber dónde tenía su secuestrador escondida esa arma y, finalmente, 
cuando pudo verla se encontró con una pistola blanca, al parecer de juguete. 

De las múltiples asociaciones que nos puede disparar esta escena oní-
rica, tomo el significante que ella eligió: «hilarante». De allí, asoció con la 
escena de la película de Tarantino (otro de sus preferidos) «Pulp Fiction», 
en la que en un auto Vincent (John Travolta) mata por descuido a quien 
tenían secuestrado, con una pistola plateada. Una escena con el sello de 
violencia bizarra de Tarantino, hilarante.

El siguiente significante que nos proveyeron las asociaciones de Vir-
na fue «detonar», como la cabeza del pobre Marvin y como su propia 
cabeza, siempre hirviendo de imágenes y de planes de escape del bloque. 
Muchas veces —acepta Virna— es el bloque mismo lo que ella quiere 
detonar. Acepta también que esta salida desesperada «no está buena» y 
que —aunque mucho no le gusta la idea, porque no es fácil sacarme a mí 
del bloque — podemos trabajar juntos en la construcción de una salida 
«tranqui». Una salida que, en primerísimo lugar, no deba repetir la épica 
trágica de sus padres y su ruptura con el bloque del gurú que ella hizo 
detonar, pasivamente. 

Discretamente la estética de su ropa, siempre elegida minuciosamente, 
está cambiando. De conjuntos decididamente punk está pasando a una 
exuberancia a la que la elegancia le pone límite, un tanto vintage. Hay un 
desplazamiento del registro violento de Tarantino a lo mágico y misterioso 
de Lynch. De la detonación explosiva a la explosión hilarante.

Para encontrar una salida del bloque seguimos muy atentos a la ca-
dencia íntima de Virna, a su rima personal que parece decir —con Blan-
chot— «esta joven excéntrica, impulsiva, un tanto misógina, sos vos». 
Aunque podamos tener la expectativa que, tiempo mediante, haya todavía 
cambios de «tempo». ◆
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Resumen

A partir de dos trabajos de Freud, muy cercanos en el tiempo —«Cons-
trucciones en el análisis» (1935) y «La sutileza de un acto fallido» (1935)— 
se exponen dos maneras en que el inventor del psicoanálisis, sobre el final 
de su obra, propone que el psicoanalista trabaje con el relato clínico. La re-
lación de este trabajo con la búsqueda de una verdad, de un fundamento de 
la subjetividad, es bien diferente en uno y otro caso. Las herramientas en 
cuestión también los son: construcción e interpretación, respectivamente.

En la segunda parte de este trabajo se realiza un recorrido teórico en 
torno a la noción de «estilo» y su interés —que estimamos alto— para la 
praxis psicoanalítica. El estilo es la trasmisión misma de la verdad incons-
ciente, siempre parcial, casi siempre sutil, a veces violenta, siempre tejida a 
partir de un ombligo, cicatriz de una ausencia radical del objeto de la pulsión. 

Finalmente, un relato clínico. En el caso que presentamos se trata de 
mostrar la aparición de significantes desde el azar de lo real y su aplicación 
al trabajo analítico. El concepto central con el que contamos para este 
abordaje es el que denomina Lacan «invención de un significante» en 1977.

Descriptores: verdad / construcción / interpretación / palabra / actos fallidos /

estilo / significante / lacan, jacques.

Autor-tema: Bion, W.

Abstract

From two of Freud’s papers, written very close in time —«Constructions in 
the Analysis» (1935) and «The Subtleties of a Faulty Action» (1935)— two 
ways are exposed in which the inventor of psychoanalysis, towards the end 
of his work, proposes to psychoanalysts to work with clinical narratives. 
The relation of this work with the search for a truth, of a subjective basis, is 
very different in both cases. Construction and interpretation, respectively, 
are also tools in question.

In the second part of this work a theoretical journey is made around 
the notion of «style» and its interest, which we consider important for psy-
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choanalytic practice. The style is the very transmission of the unconscious 
truth, always partial, almost always subtle, sometimes violent, always wo-
ven from an umbilicus, scars of a radical absence of the object of the drive.

Finally, a clinical narrative. In the case we present, is about showing 
the appearance of signifiers from the chance of the real and its application 
to analytical work. The central concept we have for this approach is what 
Lacan calls «invention of a signifier» in 1977.

Keywords: truth / construction / interpretation / speech / parapraxis

style / signified / lacan / bion / literature / clinical material

Work-subject: Bion, W.
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«Un caso de mutismo» (1925): 
Cura, palabra, poder
Guillermo Milán1, Fernando garcía press2 

El 30 de abril de 1925, el joven psiquiatra uruguayo de 29 años, Valen-
tín Pérez Pastorini (1896-1948) presentó en el plenario de la Sociedad 
de Psiquiatría del Uruguay el caso clínico «Un caso de mutismo» (Pé-
rez Pastorini, 1925). Da inicio a su exposición agradeciendo al Prof. Dr. 
Bernardo Etchepare —que estaba presente, presidiendo la sesión— por 
haberle permitido realizar la observación del caso en la sala dirigida por 
él, en el Hospital psiquiátrico Vilardebó en Montevideo. Desde el ini-
cio de su formación en Psiquiatría, en 1923, Pérez Pastorini frecuentó el 
servicio del Dr. Etchepare, y el reconocimiento no demoró en llegar: un 
año después, en 1924, Etchepare lo nombró «Jefe de Clínica Adjunto de 
la Clínica Psiquiátrica», y en 1925, encargado del «Servicio Pinel» (con la 
dirección del propio Etchepare).3 Comenzaba así un sólido lazo maestro-
discípulo, apoyado en la gran autoridad y prestigio que poseía Etchepare, 
considerado, en Uruguay, el fundador de la Psiquiatría Nacional, ecléctica 
 

1  Prof. Agdo. Facultad de Psicología. Universidad de la República. guillermomilan11@gmail.com

2 Analista en formación de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. fgarciapress@gmail.com

3 Datos extraídos de tres versiones manuscritas de su Currículum Vitae, elaboradas entre 1926 y 1927 

(Pérez Pastorini, Archivo Personal).

dossier de investigación
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y organicista,4 doctrina que, ya en el inicio del segundo cuarto del siglo 
XX, acusaba el ocaso del positivismo y la enorme difusión y penetración 
que alcanzaban las ideas de Freud. Pero la contingencia del destino jugó 
sus cartas: menos de un mes después de la referida reunión de la sociedad 
de psiquiatría, el Dr. Etchepare fallece, a los 56 años, como consecuencia 
de las heridas provocadas por el ataque de una paciente (Puppo, 1983), 
y Pérez Pastorini acabará transformándose, más de una década después, 
en el primer psicoanalista uruguayo, después de realizar su formación y 
su análisis personal en Buenos Aires, junto a aquellos que fundarían en 
1942, la prestigiosa Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). 

En el presente trabajo abordaremos el caso clínico que fue relatado 
por Pérez Pastorini en aquella última sesión de la Sociedad de Psiquiatría 
presidida por Bernardo Etchepare. Destacándose por estas circunstancias 
particulares, «Un caso de mutismo» parece integrarse a una acumulación y 
condensación de sucesos encadenados entre sí por la frágil materialidad de 
la lealtad y el reconocimiento, del lazo transferencial y de la posibilidad de 
disentir, sobre el plano de fondo de la diferencia generacional (Etchepare 
tenía 56 años; Pérez Pastorini, 29). Entre dos muertes, la escena retorna 
con el innegable carácter de «encuentro propicio», maestro-discípulo, 
instantes antes de la dispersión; pero también de la instancia decisiva, 
«premonitoria», que regresando sobre sí misma permitiría anticipar los 
destinos divergentes del veterano psiquiatra y del futuro psicoanalista; en 
cualquier caso, un texto clínico tenso y cargado, que, en la medida en que 
se abre a su propia contingencia, deja descifrar las marcas de un aconte-
cimiento improbable. 

Un último elemento antes de finalizar este preámbulo: para la reali-
zación del presente trabajo tuvimos la posibilidad de consultar los libros 
de la biblioteca personal del Dr. Pérez Pastorini, así como algunos docu-
mentos manuscritos de su propio puño que fueran conservados por sus 
herederos. En particular, tuvimos acceso a ocho hojas con anotaciones 
realizadas por el autor durante la escritura del caso. No se trata de una 

4 Prof. Agdo. Instituto de Psicología Clínica. facultad de Psicología. Universidad de la República. Referente 

de la medicina social (higienista, moralista), Etchepare fue el primer catedrático de Psiquiatría en la 

Facultad de Medicina (Udelar), cátedra fundada en 1908.



141|«un caso de mutismo» (1925): cura, palabra, poder.
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

versión preliminar completa, sino de fragmentos, variantes, momentos de 
escritura y elaboración, tachaduras, con reformulaciones, opciones léxicas 
y énfasis que muchas veces marcan diferencias con el texto publicado. Hay 
también algunas reseñas breves y referencias que constituyen indicios 
de la bibliografía consultada por el autor durante la escritura del caso 
(sobre mutismo histérico, etc.); en total, contribuyen con un abanico de 
informaciones y detalles que no figuran en la versión publicada. Las notas 
manuscritas proporcionan detalles muy significativos para un análisis 
discursivo. Son anteriores a la publicación, anteriores a ciertas decisiones: 
pueden confirmar un proceso o interpretación que es visible en el texto 
publicado; pueden mostrar un elemento oculto, una opción descartada, 
una elección diferida. En cualquier caso, ellas amplían de forma notable 
el universo textual, aumentando el repertorio de trazos lingüísticos que, 
al repetirse y combinarse, nortean nuestra lectura, contribuyendo para 
mostrar cierta orientación ética y retórica del texto. 

Freud, soñador de pesadillas

Algún tiempo después del fallecimiento de Etchepare, y para homena-
jear al maestro, la Revista Médica del Uruguay (RMU) publicó el texto 
«Sobre psicoanálisis», una intervención de Bernardo Etchepare (1926) 
en la Sociedad de Psiquiatría en la cual atacó violentamente a Freud y al 
Psicoanálisis: Freud era «un gran sugestionado» (p.78), «un soñador de 
ensueños, de pesadillas» (p.79), y el psicoanálisis es una «corriente de ins-
piración malsana» (p.83), un «tejido de contradicciones» (p.81), en el cual 
«todo es exagerado» (p.80). Según Etchepare (1926), la «exageración que 
se da en la sexualidad» provoca que la doctrina freudiana «[caiga] por su 
base» (p.80), y es el motivo por el cual ha tenido un «descrédito constante 
en los países latinos» (católicos), donde existe el «freno de la confesión» 
(p.79). Etchepare probablemente no llegó a revisar el texto y/o autorizar 
su publicación, y quizás por eso sea el texto que mejor muestra el telón de 
fondo, el contexto institucional y las reglas del juego en las cuales estaban 
inmersos esos pioneros. Préstese atención al pasaje del texto en el cual 
Etchepare (1926), después de argumentar en contra de la etiología sexual 
y la «terapéutica fundada en los complejos sexuales» (p.82), se pregunta: 
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«¿en esto hay un poco de tuberculosis?» (p.82). Es decir: ¿en los casos 
psicoanalíticos, hay un poco de tuberculosis? Y Etchepare responde: «Es 
posible, en algunos casos. [...] ¡cómo no! [...] He visto tuberculosos que se 
han enfermado de melancolía» (pp. 82-83). Esta relación, en el contexto 
del organicismo y del discurso higienista-moralista dominante, no debe 
sorprender. Aun así, sorprende el tono, la confianza, la franqueza —recuér-
dese que Etchepare no tuvo oportunidad de revisar el texto—; sorprende 
porque le da visibilidad a la cuestión del poder. ¿El poder de la institución? 
Véase sino cómo concluye su intervención: «La autoridad del médico es 
enorme —dice Etchepare— y no debe olvidarse de preguntar quizás con más 
delicadeza que un sacerdote» (p.83). Pérez Pastorini, en cualquier caso, tuvo 
la oportunidad de familiarizarse con las ideas del maestro…, en particular 
con su posicionamiento extremadamente negativo en relación al psicoa-
nálisis. Se delimitan así los primeros trazos de una escena abierta, de un 
horizonte de posibilidades que se determina, en la lectura del caso, por el 
abordaje de diversas opciones y elecciones textuales, comprendidas como 
indicios de una relación de poder que, en su propio movimiento, en sus 
márgenes posibles de indeterminación, el sujeto puede ir a confrontar su 
deseo, «reduciéndose» a una posición ética (ética del deseo), una relación 
maestro-discípulo, médico-paciente, etc., a partir del uso (o abstención 
del uso) de un poder. Trasladamos esta cuestión a «Un caso de mutismo».

Histerias de hombres de pueblo 

El abordaje que realizamos del texto supone un análisis histórico-discursivo, 
una indagación que, en primer lugar, reposiciona el texto, lo eleva a la con-
dición de enigma —o como dice Agamben, de paradigma— sin perder de 
vista que la propia indagación nos incluye como interlocutores, como lectores 
que conferimos actualidad al texto y recogemos sus efectos en el presente. 

Tomemos algunas referencias de la época al mutismo histérico. Hacia 
fines del siglo XIX, en sus célebres Lecciones sobre las enfermedades del sis-
tema nervioso (1885), sobre histeria traumática, Charcot dedica un capítulo 
al mutismo histérico, y un subcapítulo al mutismo histérico masculino. 
Charcot presentaba casos de enfermos delante de un auditorio, entrevis-
tando al paciente y comentando la enfermedad durante el montaje de la 
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escena. Los casos presentados en el referido subcapítulo son de hombres de 
oficio, de campo «como saben, se trata de un hombre musculoso, fuerte» 
(Charcot, 2007, p. 79); con características diferentes de las histerias clásicas, 
sin la emotividad e imaginación atribuida a estas. Igualmente, destaca la 
persistencia de síntomas, «lo que sólo se observa en hombres» (Charcot, 
2007, p. 79), diferentemente de las mujeres, que muestran una gran varia-
bilidad sintomática. Bercherie (1988, p.93) sintetiza los trazos de la histeria 
masculina del siguiente modo: 

Ya desde hacía varios años, Charcot se interesaba en la histeria masculina, 
en la que puso de relieve ciertas características específicas: predominio de 
las formas desdibujadas, sin las grandes crisis clásicas de las neurosis, con 
una mucho mayor frecuencia de sintomatología de aspecto más trivialmente 
neurológico (estigmas, parálisis y contracturas); tenacidad de los síntomas 
que sólo en pequeña medida presentaban las características de inestabilidad y 
morbilidad habitualmente atribuidos a las manifestaciones histéricas; perso-
nalidad psicológicas muy alejada de la descripta tradicionalmente (se trataba 
con frecuencia de hombres del pueblo, trabajadores robustos y en absoluto 
emotivos por costumbre); finalmente, frecuencia del desencadenamiento de 
los síntomas por influencia de un factor traumático (accidente de trabajo, 
en la vía pública, ferroviario, riña, etcétera). 

Igualmente, en Argentina, el renombrado pensador José Ingenieros 
(1904) dedica un capítulo de su libro Los accidentes histéricos y las suges-
tiones terapéuticas al mutismo, con un apartado sobre la distinción entre 
este y las afasias. Sabemos que Freud publicó sobre las afasias (1891) y que 
trabajó sobre la afonía y mutismo (1905). En 1895, en el clásico Estudios 
sobre la histeria, Breuer refiere al mutismo histérico en el historial clínico 
de Anna O, haciendo cierta acentuación: 

Primero se observó que le faltaban palabras, y poco a poco esto cobró 
incremento. Luego, su lenguaje perdió toda gramática, toda sintaxis, la 
conjugación íntegra del verbo; por último, lo construía todo mal (...). Du-
rante dos semanas enteras cayó en total mutismo, y en sus continuados y 
tensos ensayos de hablar no profería sonido alguno. Aquí por vez primera 
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se volvió claro el mecanismo psíquico de la perturbación. Yo sabía que 
algo la había afrentado {mortificado} mucho y se había decidido a no de-
cir nada. Cuando lo hube colegido y la compelí a hablar acerca de ello, 
desapareció la inhibición que hasta entonces le imposibilitara además 
cualquier otra proferencia. (Breuer, J. & Freud, S., 2000, p. 50) 

El autor se pregunta qué es lo que le impide hablar a Anna O., apuntan-
do a la relación del sujeto con el lenguaje, que se le presenta en forma de 
angustia: «Solo en momentos de gran angustia el lenguaje se le denegaba 
por completo» (Breuer, J. & Freud, S., 2000, p. 51). 

Un caso de mutismo. ¿Histérico?

El texto «Un caso de mutismo», como dijimos, fue presentado en la So-
ciedad de Psiquiatría el 30 de Abril de 1925. El caso relata el ingreso de 
un paciente al Hospital Vilardebó, proveniente de campaña, con estu-
por confusional (parálisis psíquica completa, inmovilidad, facie estúpida, 
mutismo absoluto, entre otros). El ingreso fue el 11 de junio de 1923. Días 
antes «el enfermo tuvo un ataque al decir de la esposa, con convulsiones 
terminando con llanto», y «desde ese momento se instaló su mutismo 
absoluto» (p. 100). El texto prácticamente no reporta antecedentes here-
ditarios y personales; apenas se consigna que fue «siempre tímido y ver-
gonzoso» (p. 103). Le escribieron reiteradamente a la familia, solicitando 
datos, pero no obtuvieron respuesta. 

El cuadro de «parálisis psíquica completa» —tanto de las «funciones 
psíquicas superiores» como de las «automáticas»— duró, con «ligeras va-
riantes», 15 meses. A partir de allí, el enfermo «sale paulatinamente de su 
estupor: mirada más viva, se interesa por lo que le rodea, se ríe», recobra 
«en parte su lucidez mental», pasa a desarrollar una actividad «bastante 
intensa, pues trabajaba en lo que se mandase» (p. 101), sin embargo, el 
mutismo persistía. En este punto, la cuestión es: ¿por qué persiste el mu-
tismo, una vez que el paciente ya salió de su estupor? «Nos demostraba 
por gestos, ademanes, que no es que no quisiese hablar, sino que no podía 
hacerlo» (p. 101), se afirma. En ese momento el diagnóstico es de «debilidad 
mental», pero al mismo tiempo notan que «tiene algunos de los caracteres 
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descriptos por Charcot del mutismo histérico» (p.101). Se refiere a su indi-
ferencia, y a la falta de respuesta ante la persuasión: «parece que el enfermo 
no tuviese la idea ni el deseo de la palabra, o que la hubiese olvidado, dada 
la indiferencia manifestada ante todas nuestras incitaciones» (p. 101). Pero 
el diagnóstico de histeria parece quedar en suspenso, y generar alguna con-
troversia. Digamos que, desde el punto de vista de la nosología psiquiátrica 
de la época, para dejar firme el diagnóstico, se esperaría que algún otro 
síntoma (somático o psíquico) lo confirmase.5 

El paciente permaneció en esa situación (persistencia del mutismo) 
por un lapso de siete meses (desde agosto de 1924 hasta marzo de 1925), 
hasta que un día, según cuenta el autor, «bajo la influencia de una amenaza 
enérgica, súbitamente casi, este síntoma curó completamente»;6 es decir, 
el sujeto vuelve a hablar, cesa en su mutismo, y este es un momento clave 
del texto. El autor introduce una cesura, un corte: «aquí aparece un hecho 
interesante —dice Pérez Pastorini— y por el cual esta observación ha sido 
presentada» (pp. 101-102). 

Una cesura anticipatoria

Si uno acompaña con cuidado el desarrollo argumental, se percibe que 
este es un momento crucial de la presentación: aproximadamente en la 
mitad del texto el autor introduce este corte, este cambio enunciativo, en 
el que refiere el motivo por el cual presenta el caso. Es un momento en el 
cual el autor renueva su posicionamiento en relación a sus interlocutores. 
Es una cesura anticipatoria, una avanzada, que crea expectativas y cambia 
la dimensión pragmática-enunciativa del texto, en la dimensión definida 
por la lingüista Jacqueline Authier-Revuz (1990) como «heterogeneidad(es) 
enunciativa(s)». Veremos que estas expectativas se cumplen, porque, a 
partir de allí el texto se divide y comienza a hacerse evidente un juego 
de apariencias y de posicionamientos entre interlocutores, una división 

5 Se trata de una nosología clasificatoria, que procede por observación (clínica de la mirada), acumulación, 

diferenciación y confirmación. (cf. Foucault 1963; Bercherie 1980; Dunker, C. 2011). 

6 El cese del mutismo ocurrió «al día siguiente» de la amenaza anérgica (notas manuscritas, pdf 8). 
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enunciativa que produce una especie de «diplopía» de objeto en torno al 
significante «histeria». 

Queda claro que hay un plano normativo en el cual el texto mantiene 
su continuidad y unidad: el plano del género textual, de la secuencia ca-
nónica textual y del contenido (de los argumentos); el plano de las reglas 
y fórmulas descriptivas que transcriben la racionalidad clínica psiquiátrica 
de la época al cual se atiene no solamente este sino todos o casi todos los 
relatos de caso clínico-psiquiátricos. En ese plano el texto sigue adelante 
de modo bastante previsible: el paciente ha vuelto a hablar, proporcio-
nando nuevos elementos que permiten replantear la etiología y afinar el 
diagnóstico. Veamos esto con un poco más de detalle. 

Según relata Pérez Pastorini, una vez recuperada el habla, el paciente le 
dijo, de modo espontáneo, que no hablaba por «temor de haberse olvidado 
del lenguaje» o a decir mal las palabras, «en cuyo caso pasaría vergüenza» 
(p. 102). A partir de este nuevo elemento, Pérez Pastorini propone que en 
su mutismo histérico se habría «injertado» un «elemento psicasténico» o 
«estado obsedante». Este elemento psicasténico habría sido causado por 
el «estado de abulia». El cuadro diagnóstico gana así un nuevo aspecto, en 
el cual el elemento psicasténico surge como un factor coadyuvante, junto 
a la histeria, de la persistencia del mutismo.7 Es decir, en este punto, en la 
cesura, el autor introduce dos nuevas precisiones: (i) confirma el elemento 
histérico —dice incluso que es el elemento predominante—, pero, como 
veremos, lo hace de manera dividida, oscilante;8 y (ii) agrega el nuevo 
elemento psicasténico-obsedante, relacionándolo con cuatro posibles hi-
pótesis que explicarían la persistencia del mutismo. Es decir, al fondo de 
debilidad mental y al componente histérico le agrega el elemento psicas-
ténico-obsedante, y con esa especificación diagnóstica, Pérez Pastorini le 

7 El elemento psicasténico sería resultado o efecto de la abulia: «Es lógico admitir que el mutismo inicial 

sea debido a la inhibición producida por el estado confusional, y, para explicar su persistencia, tenemos 

que aceptar dos órdenes de fenómenos: uno causado por el estado de abulia, reliquia del sacudimiento 

psíquico y orgánico, tan grande que ha pasado; y otro —predominante para nosotros— es el elemento 

histérico, no sólo porque el terreno quizás fuese éste, acordándonos del accidente inicial de días antes 

de su confusión, sino también por los caracteres ya descritos, que son bastante característicos» (p.103). 

8 Más adelante analizaremos este aspecto con mayor detalle.
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pone punto final al texto: «En resumen creo interesante este caso, porque 
se han juntado por algunos de sus elementos las dos neurosis: histeria y 
psicastenia, que tienen tantos puntos de contacto» (p. 104). 

Un oponente u objetor

Pero también a partir de la cesura surge algo que va más allá del «conteni-
do» de los argumentos (sobre etiología, diagnóstico). A partir de la cesura 
empieza a hacerse evidente cierta estrategia retórica, cierta estrategia de 
persuasión que muestra el modo en que los interlocutores actúan entre 
sí, produciendo efectos que pueden ser, eventualmente, «conservadores», 
o «repetitivos», pero que también resultan en movimientos, en reposicio-
namientos. Veremos el modo en que la forma de heterogeneidad mostra-
da atribuye un estatuto diferente a los fragmentos identificados con una 
alteridad, en la medida en que «la doble designación de un fragmento-
otro y de la alteridad a que remite, constituyen por diferencia, una doble 
afirmación de lo uno» (Authier-Revuz, 1990, p. 91). Pero, ¿quiénes son los 
interlocutores?, ¿a quién se dirige Pérez Pastorini? 

Lo que observamos es que, a partir de la cesura, los contenidos pasan 
a ser presentados de forma agonística, opositiva —de un modo diferente 
al de la primera mitad del texto. Observamos que, de un modo bastante 
sutil, comienza a delinearse la figura o la posición de un oponente—, un 
oponente con el cual disentir, y al que se puede persuadir. Hacia el final 
del texto, esta estrategia de construcción de un oponente se hace explícita, 
pues el autor anticipa cierta objeción que espera recibir: se posiciona en 
función de la «objeción que se [le] pudiera hacer» (p.103). Pero, ¿qué ca-
racterísticas tiene este oponente? 

Casi al final del texto, el párrafo en el cual se hace referencia a la posi-
ción del objetor se constituye en un verdadero «ombligo» teórico del texto. 
Según Pérez Pastorini, lo que podría objetársele es su «doble interpretación 
del mutismo», y en particular, el «elemento histérico». Es decir: lo que 
resultaba conflictivo no era el elemento psicasténico-obsedante, sino la 
histeria - el «factor histérico», el «elemento histérico», como lo denomina 
Pérez Pastorini. Y esta objeción, ¿desde qué lugar o posición se realiza? Lo 
que observamos es que procede retirando al factor histérico de la explicación. 
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Según el objetor no hay factor histérico, y la persistencia del mutismo se 
produciría en un cuadro de abulia (o psicastenia), caracterizado por una 
«inhibición grande de sus facultades psíquicas». El mutismo sería conse-
cuencia de una «reacción del organismo» que se defendería «por la inercia 
en aquella de sus facultades que, como el lenguaje, necesita más contribu-
ción de las facultades superiores para establecerse» (p. 103). Es decir, desde 
la posición del objetor, la persistencia del mutismo sería el resultado de una 
caída de tensión psicológica o debilitamiento psíquico que comprometería 
sobre todo a las actividades psicológicas superiores, como el lenguaje. En 
fin, Pérez Pastorini concluye que esta explicación es «poco verosímil», y 
aduce dos motivos: primero, la caída de la tensión psicológica no le parece 
muy conforme con la «lucidez que [él cree] ver en el enfermo»; y segundo 
—el más importante para nosotros aquí—, su convicción de que el factor 
histérico es el elemento predominante, «el terreno», el elemento de base. 
Afirma este convencimiento «ayudado por los muchos caracteres histéricos 
ya descritos» (p.104). 

Llegamos a este punto, entonces, en que su objetor ha sacado, ha des-
cartado el elemento histérico, pero Pérez Pastorini hace todo lo contrario, 
carga las tintas en el diagnóstico de histeria y es justo observar aquí que 
no son menores los elementos de doctrina (Charcot, Janet), que le darían 
la razón a Pérez Pastorini.9 ¿Por qué, entonces, el objetor emitiría un diag-
nóstico contrario a doctrina? 

El sujeto de la histeria

Desde el presente, no representa ninguna dificultad identificar a la histeria 
como un verdadero condensador de tensiones y contradicciones que cons-
tituyó y transformó, en aquella época, la experiencia clínica de muchos 
médicos (psiquiatras, neurólogos). Desde el punto de vista del método 

9 Las características específicas del cuadro de histeria masculina definido por Charcot coinciden en 

muchos aspectos con el de este paciente (ver referencia a Bercherie, 1988, p.92-93, supra). Igualmente, 

para Janet, la abulia es un rasgo psicológico que manifestaría el «estrechamiento del campo de la 

conciencia» típico de la histeria (Bercherie, 1988, pp.110-111). 
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clínico10 la experiencia de los médicos con las histéricas habría representa-
do, según Bercherie (1988, p. 70), un «pasaje por el absurdo», una demos-
tración «a contrario» de la verdadera naturaleza de la enfermedad. Pero 
más allá del método, en la vivencia de los sujetos, por relatos y testimonios 
registrados en la historia de la medicina, sabemos que se constituyó en 
una experiencia estigmatizada, en la experiencia, primero, de un desafío 
insidioso e intrigante, y luego, en fracaso engañador, en fracaso capcioso 
y artero (Gilman et. al., 1993). No solo en el método sino también en el 
sujeto —la histeria habría abierto una grieta en el saber médico, habría 
hecho demasiado evidente y aguda, digamos así, esta «pulsación» del su-
jeto de la ciencia— abriendo el espacio hacia la invención freudiana del 
psicoanálisis. Y el texto «Un caso de mutismo» no es una excepción. Este 
texto tiene como telón de fondo la experiencia del fracaso del método, 
y como marcan sus oscilaciones textuales, habría sido (habrá sido) una 
apertura de la instancia del sujeto (sujeto del deseo; sujeto de la ciencia). 

Entre Charcot y Janet

A lo largo del texto hay varios puntos de entrada para la cuestión del 
sujeto, entre ellos, la teoría, la doctrina. Notamos, por ejemplo, que Pérez 
Pastorini realiza sendas referencias a Charcot y a Pierre Janet —a Charcot, 
para apoyarse en su concepción sobre el mutismo histérico, y a Pierre Ja-
net, para explicar el surgimiento del elemento psicasténico-obsedante—. 
Pues bien, en este plano del saber, la cuestión del sujeto se presenta como 
un lugar de relación, de interferencia entre lo orgánico-fisiológico-material 
y lo psíquico-mental-ideacional, en el caso del organicismo, de predomi-
nio de lo primero sobre lo segundo. Con Charcot nos localizamos a nivel 
de cierta concepción materialista, asociacionista y neuropsicológica, en 
la cual los fenómenos mentales presentan «escasa “densidad”», porque 
son «pensados como inmediatamente adosados al funcionamiento de los 
centros nerviosos sensorio-motores» (Bercherie, 1988, p. 95). El dualismo 

10 Es decir, de la reducción de la enfermedad a un cuadro nosológico, a la observación anátomo-clínica 

y una posible explicación fisiopatológica. 
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se prolonga en las distinciones entre centros y funciones, entre lesiones or-
gánicas y lesiones dinámicas, y en su borde se encuentran ciertas nociones 
o conceptos-límite como las lesiones dinámicas de asiento cortical, o el de 
zona o foco histerógeno, etc., y el desplazamiento semántico de términos 
como «nervios», «nervioso». 

El autor refiere a Pierre Janet para introducir un elemento importante: 
el de cierta caída o descenso de la tensión psicológica en el enfermo. Pérez 
Pastorini apunta que, en este paciente, el elemento psicasténico/obsedan-
te no está acompañado por la emoción o angustia típicas de la obsesión 
o fobia verdaderas y, apoyándose en Janet, atribuye este hecho a cierta 
caída o descenso de la tensión psicológica. Esta referencia a la «tensión 
psicológica» forma parte de una noción o modelo de sujeto11 en el cual 
la distinción fundamental es entre las actividades psicológicas inferiores y 
la actividad sintética de la conciencia. Las primeras son de orden reflejo, 
automático, asociativo y poco adaptativas, mientras que la conciencia, de 
una eficacia o tensión adaptativa mucho mayor, «efectúa siempre nuevas 
síntesis de los elementos psicológicos (percepciones, actos, recuerdos, 
hábitos adquiridos), síntesis que a continuación se convertirán en hábitos 
y después en automatismos» (Bercherie, 1988, p. 111). Dos aspectos a des-
tacar: en primer lugar, que este modelo le dispensa al sujeto una mayor 
densidad o espesor mental, que es, justamente, aquello de lo que carecía 
en Charcot; y en segundo lugar, el hecho de que la actividad psicológica 
inferior es inconsciente (o no consciente), y la superior, consciente. En 
Janet, entonces, la actividad psicológica superior es consciente, es más 
compleja y por eso requiere mayor «tensión psicológica», de modo que es 
la más afectada cuando se producen formas de debilitamiento o «pobreza 
psicológica», como en la histeria o en la psicastenia. 

Sea en el «organicismo» de Charcot, sea en el modelo de mayor «den-
sidad mental» de Janet, la cuestión crucial es que uno y otro mantienen el 
dualismo órgano-psíquico, por eso es que ambos conviven, se «adosan» 

11 Esta distinción «se basa en una teoría psicológica ya muy elaborada, inspirada en Spencer y Jackson 

(vía Ribot) pero también en la tradición espiritualista» (Bercherie, 1988, p.111). 
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sin mayores problemas, eclécticamente12. Entonces, grosso modo, se puede 
establecer una primera correlación o serie: orgánico-inferior-inconsciente 
(o no-consciente), y una segunda correlación: mental-superior-consciente. 
Este dualismo es justamente el punto de tensión teórica que la clínica de la 
histeria acaba transformando en lugar paradojal, en el lugar en que el méto-
do «pasa por el absurdo», que es, justamente, el lugar en el cual Freud des-
cubre el inconsciente psicoanalítico. Como afirma Bercherie (1988, p.74): 

[…] la antigua alternativa entre fenómenos neurológicos inconscien-
tes y fenómenos psicológicos más o menos conscientes y simulados, iba 
a desembocar en la paradoja que constituye el origen del psicoanálisis 
freudiano: los fenómenos psicológicos inconscientes, no más o menos por 
debajo del umbral de la conciencia (como de hecho se encaraban hasta 
ese momento los fenómenos inconscientes), sino realmente inconscientes, 
totalmente clivados de consciencia, y no obstante intensamente activos. 

¿Qué orientación adquiere, en «Un caso de mutismo» el significante 
Histeria? Ya vimos que es el motivo de disputa, que el «objetor» trata de 
sacarlo del diagnóstico, en una tentativa casi perdida de antemano —por lo 
menos del punto de vista de la doctrina, de autores muy prestigiosos, como 
Charcot—. Entre los «fenómenos neurológicos inconscientes», propios 
de la doctrina psiquiátrica organicista, y los «fenómenos psicológicos in-
conscientes» del sujeto clivado, ¿dónde localizar el significante «histeria»? 
Tironeado de un lado y del otro, entonces, el significante «histeria» se vacía 
de sentido, y muestra cómo un significante puede pasar a determinar a 
los demás significantes, y cómo un significante puede pasar a representar 
otro significante. Examinemos, entonces, un poco más en detalle, qué le 
ocurre al significante «histeria». 

12 Esta facilidad habría aumentado la influencia del modelo. Para muchos autores, desde Meynert a 

Charcot, la psicología evolucionista constituía una especie de «matriz general del pensamiento», pero a 

la hora de analizar los fenómenos en sí ellos continuaban considerándose dentro de una «perspectiva 

materialista y neuropsicológica» (Bercherie, 1988, p.213). 
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El significante Histeria

Recapitulemos: a partir del cambio enunciativo introducido por la «ce-
sura» o «corte» el autor construyó la posición de un objetor u oponente, 
que se afianza hacia el final del texto y en cuyo transcurso el texto gana un 
doble espesor: retórico y ético. Se van marcando diferencias, pero también 
se proponen convergencias y reaproximaciones. Producido materialmente 
a través de opciones y elecciones lingüísticas, asistimos a un microjuego 
de demarcación de posiciones de poder, en cuyo transcurso se articula 
una encrucijada ética posible, una orientación posible del deseo del sujeto. 

Para observar qué ocurre con el significante «histeria» las notas ma-
nuscritas del autor proporcionarán importantes indicios. En el texto pu-
blicado, ya fue posible constatar una modalización en el grado de certeza 
con el cual se afirma el «factor histérico», oscilándose entre la extrema 
cautela y la convicción: 

[…] Como se observa, se ha injertado a su mutismo, que sin afirmarlo, 
creemos histérico, 
un elemento psicasténico […] (p. 102) 
[…] predominante para nosotros es el elemento histérico […] (ibid, p. 103)
[…] este elemento histérico que, sin embargo, es tan claro, a mi modo de 
ver […] (p. 103) 

A esta oscilación debemos agregarle el hecho de que el diagnóstico 
diferencial es, como su propio nombre lo indica, negativo, pero en el caso 
de la histeria —tributaria de simulación y engaño— este «negativo» se 
redobla, se acredita doblemente. El «camaleón» se recubre y cambia de 
color con la fascinación y el fastidio de los médicos. 

De modo que el diagnóstico surge positivamente cuando ya no hay 
alternativa: 

[...] a pesar de haber recobrado en parte su lucidez mental [...] no hablaba, 
sin embargo, una palabra. Nos demostraba por gestos, ademanes, que no 
es que no quisiese hablar, sino que no podía hacerlo. Descartamos, por 
lo tanto, que fuese un perseguido o un paranoico [...] ni que haya depre-
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sión, tristeza, atención de escuchar como un melancólico alucinado [...] 
Hay además, conservación de la afectividad. En cambio, tiene algunos 
de los caracteres descritos por Charcot del mutismo histérico: no ensaya 
respuestas, no hace esfuerzos como haría el afásico, por ejemplo, para 
hablar. [...] (p.101) 
 
Es en el espacio demarcado por la «oscilación» del diagnóstico y la 

caracterización negativa de la histeria donde se diseña poco a poco la 
posición del oponente u objeto. Para eso, el autor utiliza términos y cons-
trucciones lingüístico-discursivas con dos tipos de efectos: 

1. para diferenciar la posición propia de la posición del oponente se hace 
uso de términos y locuciones opositivos, adversativos, contrastivos, así 
como de la primera persona del singular («a pesar de X», «en cambio, 
X», «yo digo X», «a mi modo de ver, X», «la objeción que… X»);13 

2. para aproximar al oponente, vencer su resistencia y/o intentar con-
vencerlo, se crea una escena enunciativa inclusiva («es lógico admi-
tir X», «tenemos que aceptar X», «no es de extrañar que X», «para 
nosotros, X», «en nuestro caso, X», «es un hecho conocido que X»).14 

Como planteamos anteriormente ese juego se produce en el ámbito 
de lo que Authier- Revuz (1990) denomina connotación autonímica, la 
posibilidad de un discurso de «[proponer] explícitamente una alteridad 
en relación al sí mismo» (Ibid., p. 30), designando un punto como exterior 
y heterogéneo, en particular: 

Un otro, un interlocutor, diferente del locutor y a este título susceptible 

13 Ver cita anterior, con las locuciones: «Descartamos X», «En cambio, X». 

14 Los siguientes fragmentos dan cuenta de este efecto de inclusión: «Es lógico admitir que el mutismo 

inicial sea debido a la inhibición producida por el estado confusional, y, para explicar su persistencia, 

tenemos que aceptar dos órdenes de fenómenos: uno causado por el estado de abulia [...] y el otro 

– predominante para nosotros – es el elemento histérico [...]» (p.103); «Tengo que agregar, además, 

que no es de extrañar que el síndrome clínico histeria, sea en nuestro caso muy pobre, reducido solo 

al mutismo, a pesar de lo sugestibles e imaginativos que son estos enfermos, porque es un hecho 

conocido que en los sujetos con insuficiente desarrollo intelectual, o, más bien dicho, con detención 

del desarrollo psíquico, carecen relativamente de imaginación [...]» (p.103). 
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de no comprender, o de no admitir (si tu entiendes lo que quiero decir, si 
usted me permite la expresión, perdóneme el término, si lo quiere así…) 
operaciones implícitamente admitidas como yendo de sí hacia fuera del 
discurso, por parte del interlocutor – engranaje del funcionamiento nor-
mal de comunicación. (Ibíd. p. 31) 

En relación a los apuntes, señalemos dos detalles. En los apuntes, el 
diagnóstico de histeria es más asertivo, es afirmado con mayor convicción: 
hay modalización, pero no «oscilación» o indeterminación, como en el 
texto publicado. En el siguiente pasaje véase cómo la tachadura funciona 
como una marca de atenuación o modalización asertiva, que luego se 
confirma en el texto publicado: 

Así que en resumen podemos de-
cir que en un débil mental histérico 
apareció un accidente histérico [...] 
(apuntes manuscritos, pdf 8) 

Sintetizando diremos: ha habido en 
este enfermo débil mental congéni-
to, un choque emotivo [...] un acci-
dente histeriforme [...], mordiendo 
en un terreno propicio (…) (texto 
publicado, p. 102) 
 

 
En los apuntes, la tachadura muestra una primera instancia de mo-

dalización (débil mental histérico vs. débil mental [que sufre] accidente 
histérico), y luego se introduce una nueva modalización en el pasaje a la 
versión final (accidente histérico vs. accidente histeriforme), produciéndose 
el siguiente proceso de sustitución, en tres tiempos: 

1. débil mental histérico > 
2. débil mental [que sufre] accidente histérico > 
3. débil mental congénito [que sufre] accidente histeriforme 
 
En los siguientes pasajes correlativos podemos observar una sustitu-

ción o paráfrasis con efecto de atenuación similar: 
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Como se ve, no se ha injertado h 
a su síndrome histeria algo que se 
parece a una obsesión, a 
una fobia [...] (apuntes, pdf 8)

Como se observa, se ha injertado 
a su mutismo, que sin afirmarlo, 
creemos histérico, un elemento 
psicasténico [...] (texto publicado, 
p. 102)

En las notas, en general, el factor histérico o «histeriforme» surge como 
un elemento constitucional del enfermo, en el contexto de la explicación 
etiológica. Luego, en el texto publicado, constatamos que el efecto de ate-
nuación o modalización se ha producido en dos ejes, en dos dimensiones: 
primero, como un cambio de lo constitucional a lo accidental (débil mental 
histérico vs. débil mental congénito que sufre accidente histérico) y segun-
do, como un cambio de algo más esencial y estable a algo más aparente y 
circunstancial (accidente histérico vs. accidente histeriforme). 

Por último, es interesante constatar que el elemento psicasténico o 
estado obsedante recibe el tratamiento inverso: introducido con cautela y 
muy modalizado («tiene posiblemente un X», «no se puede descartar X») 
en las notas, se reafirma en el texto publicado («se ha injertado X»): 

Ahora bien ese estado obsedan-
te temor de no poder hablar, esa 
imposibilidad de servirse de la 
palabra, de que el enfermo nos 
habla no es claramente una fo-
bia de la palabra o del lenguaje 
porque falta esa angustia ca-
racterística. Sin embargo, tiene 
posiblemente un elemento no se 
puede descartar que sea un ele-
mento psicasténico [...] (apun-
tes, pdf 5) 

Como se observa, se ha injertado a su 
mutismo, que sin afirmarlo, creemos 
histérico, un elemento psicasténico, 
causante también de mutismo, que 
podríamos llamarle estado obsedante, 
mejor que obsesión o fobia; y digo que 
no parece una obsesión, porque ese 
temor que acusa el enfermo es indi-
ferente, no se acompaña de emoción, 
de angustia característica de estos es-
tados. [...] (texto publicado, p. 102) 
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El autor sustituye el adverbio «posiblemente» por la expresión «no se pue-
de descartar», que es menos asertiva y al mismo tiempo más inclusiva que 
aquel. Al parecer, por lo menos en este contexto, cuanto menos conclusiva 
y asertiva, más inclusiva una expresión será, es decir, más estará tomando 
en cuenta la objeción que un otro le haya hecho. Resumiendo, en el pasaje 
de los apuntes al texto publicado hay un proceso de modalización inclu-
siva en torno al «factor histérico», que es el verdadero objeto en disputa, 
mientras que, en un segundo plano, el elemento psicasténico-obsedante 
es reintroducido de un modo más asertivo. 

Mutismo, habla, deseo

Ahora, para finalizar, realizaremos algunas consideraciones en torno al 
proceso de articulación del deseo por el lenguaje, que circunscribe el es-
pacio posible de una elección ética (ética del deseo). Prestemos atención 
en detalle al párrafo de la cesura o corte, porque allí se produce, como diji-
mos, un cambio enunciativo que divide al texto. Veamos cómo ocurre esto. 
El autor comienza haciendo referencia a los vanos esfuerzos de persuadir 
al paciente, que recordemos, ya llevaba casi dos años internado, que unos 
siete meses atrás había comenzado a salir del estupor, que indicaba con 
gestos y ademanes que no podía hablar, pero que permanecía indiferente 
ante las incitaciones de sus médicos. Dice así: 

No ha obedecido a la persuasión. Sin embargo, hará cosa de uno y medio 
meses, bajo la influencia de una amenaza enérgica, súbitamente casi, este 
síntoma [mutismo] curó completamente. Y aquí aparece un hecho intere-
sante y por el cual esta observación ha sido presentada: al salir de su mu-
tismo, espontáneamente, el enfermo nos manifiesta que si él no hablaba, 
era porque tenía temor de haberse olvidado del lenguaje, o, en caso de que 
pudiese decir alguna palabra, la dijese mal, en cuyo caso pasaría vergüenza. 
Se ve ya aquí, el fondo mental del sujeto, por lo pueril de su preocupación 
y del modo de exponerla. No obstante me manifiesta también, que estaba 
tan acostumbrado a no hablar, que ya no tenía ni deseos de hacerlo, tanto 
más cuanto que pensaba que pudiera fracasar. (pp. 101-102) 
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Con la «amenaza enérgica», entonces, el paciente comienza a hablar 
—le dice al médico por qué no hablaba— y esto, como vimos, aporta 
elementos para cierta revisión diagnóstica, pero también las palabras, 
como suele suceder, abren el espacio de la contingencia e indetermina-
ción, tienen un efecto enigmático, y el mutismo se transforma en una es-
pecie de cifra, de clave del sujeto. Sobre este efecto se inscribirá el «deseo 
de saber» de Pérez Pastorini. La cesura presenta una doble explicación. 
Primero, refiere al «temor de haberse olvidado del lenguaje», el temor de 
hablar mal, donde se expresa cierto imaginario normativo, la demanda 
de hablar bien; pero a renglón seguido se apunta a algo que está más allá 
de esta dimensión del hablar bien o mal, se hace referencia, digamos así, 
al «deseo de hablar» —«estaba tan acostumbrado a no hablar, que ya no 
tenía ni deseos de hacerlo»—. Sobre este fondo de acostumbramiento e 
inhibición cristaliza el mutismo, y esto, ciertamente, dice algo, es la cifra 
o síntoma del ser hablante, el mutismo habla, y el sujeto es esta antífrasis. 

Un libro de Angelo Hesnard

En las notas manuscritas a «Un caso de mutismo» (Pérez Pastorini, 1925a), 
Pérez Pastorini traduce y transcribe dos párrafos del libro L’Inconsciente, del 
psiquiatra Angelo Hesnard [1886-1969], 15 publicado en París en 1923; sin em-
bargo, en la versión final del texto, no hay ninguna referencia a dicho libro. 

Ambos párrafos fueron extraídos del capítulo 2: «El inconsciente his-
térico, hipnótico y sonambúlico»16. El primer párrafo detalla la etiología 
inconsciente de los fenómenos histéricos: 

La mayor parte de los síntomas histéricos presentan una gran caracterís-
tica común de ser reproducibles en sus grandes líneas por la voluntad. 
[...] Ellos no son producidos por una intención consciente y reflexionada.  

15 Psiquiatra con formación en biología, Hesnard es considerado un pionero del psicoanálisis en Francia. 

Es autor, junto a Régis, de «El psicoanálisis e las neurosis y de las psicosis» (1914) y fundador en 1926 

de la Sociedad Psiconalítica de París (SPP). 

16 En particular, los párrafos fueron extraídos del subcapítulo 1: «El inconsciente histérico»; parte A.- 

«Hechos clínicos del inconsciente histérico; subparte (a) «Hechos etiológicos». 
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La prueba está en la ausencia de esfuerzo aparente del sujeto y la aparente 
resistencia al dolor y a la fatiga, que sentiría el simulador en su lugar. Eso 
tendería a hacer pensar que los síntomas se producen en virtud de una 
clase de intención inconsciente. (Hesnard, 1923, p. 127)

El segundo párrafo transcripto menciona una serie de técnicas o me-
dios de influencia del médico sobre el paciente: 

Los síntomas histéricos se curan en fin casi siempre, espontáneamen-
te o bajo influencia del médico (hipnotismo, persuasión, psicoanálisis 
sexual, amenazas enérgicas, etc.…) de preferencia bajo la influencia de 
la confianza y de la fe, religiosa o no. Ellos curan sobre todo cuando el 
interés o el amor propio del sujeto entran en juego y que esto se com-
prende; la cura tiene lugar muchas veces súbitamente por una clase de 
«desprendimiento» (G. Roussy, Cl. Vincente, etc.): contractura, asfonia, 
etc. (Hesnard, 1923, p.127)

Los medios de influencia mencionados por Hesnard (hipnotismo, 
persuasión, psicoanálisis sexual, amenazas enérgicas) deben ser compren-
didos en cuanto formas que permiten constituir, encuadrar y lidiar con 
la relación de poder que, de un modo u otro, se actualiza en la relación 
médico paciente. En «Un caso de mutismo», dos de ellos fueron aludidos 
y utilizados (persuasión y amenaza enérgica). 

Cura, poder, amenaza enérgica

Tal dimensión del «tratamiento de poder» constituye la vertiente o linea-
miento histórico-discursivo que Dunker (2011) refiere con el nombre de 
cura, y que, en el pasaje de siglo XVIII-XIX, se localiza en las formas de 
«teatralización» de la confrontación moral (entre la voluntad racional del 
médico y la creencia o pasión del alienado) que encontramos en el trata-
miento moral (Pinel) que está en el origen de las prácticas clínicas de la 
psiquiatría moderna, pautadas, del lado del médico, por instancias de en-
frentamiento, transferencia y restitución de poder, y, del lado del paciente, 
por momentos sucesivos de resistencia, reconocimiento del error, confe-
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sión, abandono de la creencia, conversión, gratitud y deuda. De acuerdo 
con Dunker (2011):

Tales son las cuatro formas de poder que definen la cura después de su 
larga metamorfosis religiosa y política a partir de las antiguas prácticas 
del cuidado de sí: la dependencia, la confesión, la inadmisibilidad del 
deseo y la deuda (Foucault, 1973-74). Esa cuádruple sujeción disciplinar 
se reúne y se delimita en una nueva forma de asociación entre cura y 
verdad. Esta última se localiza ahora en la soberanía de la enunciación 
del médico y en su práctica de modulación de la realidad […] (p.549)
Surge aquí la pregunta por la «inadmisibilidad del deseo». Pues, en 

«Un caso de mutismo», ¿no estaría en juego, desde el inicio, la posibili-
dad del reconocimiento o admisibilidad de un deseo del paciente, que se 
actualiza, precisamente, en la posibilidad de que hable?

En el seminario 11, Lacan (1964, pp. 19-20) hace referencia a la «hija 
muda» de la obra teatral Las mujeres sabias [Les femmes savantes] de 
Molière, y comenta allí un asunto que, de cierto modo, es correlativo al 
problema de la cesura: lo más importante, lo que hace que se dispare el 
caso, no es que se haya encontrado un determinado «rasgo diferencial de 
la teoría» (Lacan) que explique el mutismo, sino, más bien, que el sujeto 
hable, lo más importante es que el sujeto vuelva a hablar. Para Lacan, hay 
un «sujeto que se supone que habla», y el mutismo es su síntoma. ¡Que 
hable! Pero que se ponga a hablar «no nos dice para nada por qué se puso 
a hablar», y allí se inscribe el deseo de saber. 

«El sujeto que se supone que habla», o «el sujeto que se supone que 
desea»: tal es el «corte ético» del caso. Los dichos del sujeto reconfiguran 
la escena enunciativa y Pérez Pastorini recoge lo que aparece allí, lo que 
inquieta al sujeto: decir mal, pasar vergüenza, tener deseo, fracasar, los 
significantes en los cuales el deseo intercepta el imaginario normativo, el 
suelo sombrío de la inhibición. 

«[En] el movimiento mismo de hablar, la histérica constituye su deseo» 
- dice Lacan sobre la «hija muda» (ibid, p.20). «Estaba tan acostumbrado a 
no hablar, que ya no tenía ni deseo de hacerlo», dice Pérez Pastorini de su 
paciente. ¿Pero a qué se refiere esta frase? ¿A los casi dos años de mutismo? 
¿A la vida de este joven hombre «de campaña», muy retraído, tímido y 
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vergonzoso? ¿A ambas cosas? En cualquier caso, la timidez, la inhibición, 
la palabra amarrada en el mutismo no pueden ser pensadas apenas como 
indicios de un deseo retraído, sino como lugares en los cuales, como pue-
de, el sujeto constituye su deseo. Queda así en primer plano la articulación 
de deseo y lenguaje, de deseo y discurso del sujeto, muy distinto del sujeto 
pasivo de la doctrina organicista. 

En la cesura un detalle llama la atención: el autor utiliza el discurso in-
directo para reportar lo que dijo el paciente, y lo hace creando una escena 
inclusiva, que «admite», digamos así, a los otros médicos que estaban en 
contacto con el enfermo. Antes de la cesura ya encontramos construcciones 
pronominales verbales con efecto inclusivo: «nos empezamos a dar cuenta...» 
(p.101), «nos demostraba...» (p.101), y en el inicio de la cesura se da continui-
dad a ese tono: «... el enfermo nos manifiesta que si él no hablaba…», usando 
el pronombre en primera persona del plural (átono) con sentido inclusivo. 
La cesura se inicia entonces en la misma modalidad inclusiva que predomina 
en casi todo el relato, pero —y aquí el detalle— cuando llega el momento de 
referir el «deseo de hablar» del paciente, Pérez Pastorini utiliza la primera 
persona del singular: «No obstante me manifiesta también, que estaba tan 
acostumbrado a no hablar, que ya no tenía ni deseos de hacerlo» (p.102). 

Recordemos la estrategia retórica del texto: hay un oponente en cier-
nes; este oponente, ya lo vimos, es incluido en la escena enunciativa por 
el narrador utilizando una serie de recursos de modalización inclusiva, 
predominantemente a través del uso del primera persona en plural; pero 
ahora, cuando se manifiesta la cuestión del deseo, la escena se vuelve ex-
cluyente, ya no incluye al oponente, y surge en el texto la marca personal, 
la marca de una posible diferencia: ya no es «nos dijo...», «nos manifies-
ta», «nos demuestra…», sino «me manifiesta…». ¿Se trata tan solo de 
un modo de integrar la posición del médico en una escena de confesión/
reconocimiento del paciente, o podemos ir más allá y conjeturar la marca 
de una diferencia, el indicio de un posicionamiento diferente ante los 
dichos del paciente? 

El sujeto comienza a hablar, y explica a los médicos por qué no habla-
ba. El pasaje del mutismo al habla pone al paciente (histérico) en posición 
de rearticular su deseo y este movimiento, como suele decirse, histeriza 
el discurso, señala la falta en el Otro, generando la pregunta por el deseo 
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(Che vuoi?, ¿qué quieres?). El sujeto recibe el mensaje de forma invertida, y 
convoca el deseo de saber. Por eso la observación de Lacan (ibid., p.20), 
en su comentario a Las mujeres sabias: 

[...] no debe sorprender que Freud haya entrado por esa puerta en lo 
que, en realidad, eran las relaciones del deseo con el lenguaje, y que haya 
descubierto los mecanismos del inconsciente. 
 
Pasaje del mutismo al habla y, agreguemos ahora, pasaje del deseo de 

saber a la escritura: «Y aquí aparece un hecho interesante y por el cual esta 
observación ha sido presentada», anotaba Pérez Pastorini en la cesura.  
La cuestión es que, en ese pasaje, uno puede encontrarse a Freud. 

Según la calificación de su autor, Angelo Hesnard, el libro L’inconscient 
(Paris, 1923) es un «modesto ensayo de psicología experimental» (Hesnard, 
1923, p. 1). Siendo este el caso, y habiendo trabajado en las notas manuscri-
tas con cierto esmero, ¿Por qué Pérez Pastorini se abstiene de introducir, 
en la versión final de «Un caso de mutismo» cualquier referencia al texto 
de Hesnard? En ese libro, Hesnard repasa las teorías del inconsciente y 
una multiplicidad de estudios clínicos de laboratorio provenientes de la 
psicología, patología (psicosis, neurosis, psicastenia), psiquiatría y neu-
rología, dando una «importancia primordial» (Toulouse en Hesnard, A. 
1923), sin embargo, los «fenómenos afectivos» que definen el territorio del 
psicoanálisis freudiano. El universo de nombres propios y referencias que 
figuran en «Un caso de mutismo» (Binet y Simon, Charcot, Janet, Magnan, 
Tinel, Claude, Lwoff y Targowla, entre otros), el texto de Hesnard apare-
cería ligeramente fuera de foco. 

Etchepare y Pérez Pastorini, maestro y discípulo: la respuesta contiene 
la pregunta. En cualquier caso, un ejemplar del libro de Hesnard se con-
serva aún hoy en la biblioteca personal de Pérez Pastorini. Aquel día, 30 
de abril de 1925, el futuro psicoanalista leyó el texto «Un caso de mutismo» 
y el veterano psiquiatra escuchó con atención. ◆
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Resumen

En el presente trabajo realizamos un abordaje discursivo del caso clínico 
«Un caso de mutismo», presentado en abril de 1925 por el joven psiquiatra 
uruguayo y futuro psicoanalista, Valentín Pérez Pastorini [1896-1948], ante 
el plenario de la Sociedad de Psiquiatría del Uruguay (Pérez Pastorini, 
V. 1925), presidido por el Dr. Bernardo Etchepare - primer ocupante de 
la Cátedra de Psiquiatría de la Facultad de Medicina (Universidad de la 
República), y considerado el fundador de la Psiquiatría Nacional, ecléctica 
y positivista-organicista. La observación del caso fue realizada en la sala 
del Hospital Vilardebó que era dirigida por Etchepare, en la cual Pérez 
Pastorini se desempeñaba como «Jefe de Clínica Adjunto de la Clínica 
Psiquiátrica». Contando con las notas manuscritas realizadas por Pérez 
Pastorini durante la escritura del caso clínico, en el presente texto aborda-
mos las marcas discursivas de este encuentro entre el veterano psiquiatra, 
detentor en la época (1925) de una virulenta posición anti-freudiana, y 
el futuro psicoanalista. En «Un caso de mutismo» el autor desarrolla un 
diagnóstico diferencial entre histeria y psicastenia. Procedemos a analizar 
el significante «histeria», verdadero condensador de tensiones y contra-
dicciones que constituyó y transformó la experiencia clínica de muchos 
médicos, entre ellos Freud. Explorando la posición enunciativa del autor 
del caso se delimita una brecha que abonará el terreno para la irrupción 
y desarrollo del psicoanálisis.

Descriptores: mutismo / caso clínico / historia del psicoanálisis / poder / psiquiatría 

/ ética / cesura / lengua

Autor-tema: Pérez Pastorini, Valentín

Abstract 

In this paper we carry out a discursive approach to the clinical case «A case 
of mutism », presented in April 1925 by the young Uruguayan psychiatrist, 
and future psychoanalyst, Valentín Pérez Pastorini [1896-1948], before the 
plenary of the Society of Psychiatry of Uruguay (Pérez Pastorini, V. 1925), 
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chaired by Dr. Bernardo Etchepare - first occupant of the Department 
of Psychiatry of the Faculty of Medicine (Universidad de la República), 
and considered the founder of Psychiatry National, with an eclectic and 
positivist-organicist orientation. The observation of the case was carried 
out in the room of the Vilardebó Hospital, which was directed by Etchep-
are, in which Pérez Pastorini worked as «Deputy Head of Clinic«. Count-
ing on the handwritten notes made by Pérez Pastorini during the writing 
of the clinical case, in this text we address the discursive marks of this 
meeting between the veteran psychiatrist, detentor at the time (1925) of a 
virulent anti-Freudian position, and the future psychoanalyst. In «A case 
of mutism« the author develops a differential diagnosis between hysteria 
and psychostenia. We proceed to analyze the significant «hysteria«, a true 
condenser of tensions and contradictions that constituted and transformed 
the clinical experience of many doctors, including Freud. Exploring the 
enunciative position of the author of the case, a gap is defined that will 
pave the way for the emergence and development of psychoanalysis.

Keywords: mutism / clinical case / power / psychiatry / ethics / caesura / tongue

Author-Subject: Pérez Pastorini, Valentín
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Entre «magos, persas y poetas»:  
la biblioteca psicoanalítica  
del Dr. Valentín Pérez Pastorini
María Gabriela Donya1, Mariana Florio Cutinella2

Tomando arké como origen del psicoanálisis, como registro y preservación 
de documentos, archivos y textos originales, encontramos una vinculación 
directa con la investigación que desarrollamos sobre quien es considerado 
el primer psicoanalista del Uruguay, el Dr. Valentín Pérez Pastorini. 

De esta manera, intentando colaborar en la conformación del Archivo 
Histórico Documental de APU, articulamos algunos avances de la investi-
gación que llevamos adelante desde la Facultad de Psicología de la Udelar.3

Esta investigación es posible gracias a la preservación que los here-
deros del Dr. Valentín Pérez Pastorini realizan de su biblioteca personal 
—conformada por sus libros, revistas, manuscritos, correspondencia, foto-
grafías, entre otros— y al acuerdo establecido con el grupo «Formación de 

1 Docente investigadora integrante del grupo de investigación «Formación de la Clínica Psicoanalítica 

en el Uruguay», perteneciente al Programa Psicoanálisis en la Universidad del Instituto de Psicología 

Clínica, Facultad de Psicología, Udelar. mgdonya@gmail.com

2 Docente investigadora integrante del grupo de investigación «Formación de la Clínica Psicoanalítica 

en el Uruguay», perteneciente al Programa Psicoanálisis en la Universidad del Instituto de Psicología 

Clínica, Facultad de Psicología, Udelar. psic.marianaflorio@gmail.com 

3 Proyecto de investigación: Concepción etiológica y abordaje de la neurosis en la clínica del Dr. Valentín 

Pérez Pastorini, entre los años 1924 y 1948, financiado por la Comisión Sectorial de Investigación 

Científica- CSIC (2018-2020). Inscripto en el Grupo de Investigación «Formación de la Clínica 

Psicoanalítica en el Uruguay» - FCPU (GI 881876).

dossier de investigación
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la Clínica Psicoanalítica en el Uruguay» (FCPU) para procesar las fuentes 
y analizar los valiosos datos que allí se encuentran. 

En ella, nos proponemos realizar un estudio histórico-discursivo4 so-
bre la recepción de las ideas freudianas por parte del Dr. Pérez Pastorini, 
produciendo conocimiento empíricamente fundamentado sobre el pro-
ceso de constitución de la clínica psicoanalítica en el Uruguay. También 
indagamos las relaciones de continuidad y ruptura establecidas por el Dr. 
Pérez Pastorini entre la psiquiatría, el psicoanálisis y la psicosomática en 
cuanto a la etiología y el abordaje de la neurosis, presentes en sus trabajos 
y casos clínicos de carácter público.

Valentín Florencio Pérez Pastorini nace en la ciudad de Florida, el 
21 de diciembre de 1895, siendo el segundo hijo de Valentín María Pérez 
Pérez y Dolores Aniceta Pastorini Riffeau, hermano de Amancia, nacida 
un año antes.

En 1904, viaja con su familia a Cangas de Morrazo y Vigo (Galicia, 
España), lugar de origen familiar, buscando un tratamiento para su padre 
en las aguas de Mondaris, ya que enferma de diabetes a causa de la guerra 
de divisas de ese año que saqueó sus tierras.

En dicha ciudad, cursa sus estudios secundarios, siendo bachiller a 
los 16 años. Tiempo después, regresa junto a su familia a Uruguay donde 
comenzará sus estudios de Medicina.

Egresa de la Facultad de Medicina de la Universidad de la República 
en el año 1920 y prontamente dirige su interés hacia la Psiquiatría. 

En 1923, la Asistencia Pública lo designa para cubrir la licencia del Dr. 
Emilio Oribe en la Colonia de Alienados. En 1924, ingresa a trabajar como 
Psiquiatra en el Hospital Vilardebó, donde es designado por el Dr. Ber-
nardo Etchepare como Jefe de Clínica Adjunto de la Clínica psiquiátrica, 
y también por concurso en la Colonia Etchepare, donde trabaja junto a 
Isidro Más de Ayala5.

4  No constituye un estudio histórico, ni historiográfico, que, entre otros aspectos, busque la construcción 

de un corpus y el manejo de datos en el mismo sentido en que se los concibe en los estudios históricos.

5 (1899-1960). Destacado médico psiquiatra, estudioso de la psicología y el psicoanálisis, y autor de 

ensayos, obras literarias y numerosos trabajos científicos (Pérez Gambini, 1988).
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En el año 1930 contrae matrimonio con Dolores Díaz Cadorniga, con 
quien tuvo dos hijos, Mario y Susana.

Miembro fundador y presidente de la Sociedad de Psiquiatría del Uru-
guay (Pérez Gambini, 1999), en la década del treinta, conoce las ideas de 
Freud. Y a finales de dicha década, crea un grupo de estudio sobre el pen-
samiento psicoanalítico que funcionó en la sala 22 del Hospital Vilardebó, 
integrado por Alfredo Cáceres, Mario Berta, Héctor Garbarino, Mercedes 
Freire y Juan Carlos Carrasco (Carrasco, S/F, p. 95). Freire (1988, p.1) testi-
monia: «fue el Dr. Valentín Pérez Pastorini quien no solo nos transmitió el 
cuerpo de teoría del psicoanálisis, sino también su entusiasmo y devoción 
por esa disciplina».

Si bien Pérez Pastorini no escapó a las determinaciones de su disci-
plina médica psiquiátrica, a partir de su conocimiento e integración de la 
teoría freudiana empieza a introducir en su práctica profesional, no sin 
dificultades, las concepciones psicoanalíticas en torno a la sexualidad y 
su rol fundamental en la etiología de la neurosis. Desde allí, sus planteos 
públicos encuentran continuidad con el psicoanálisis y con otros discursos 
de su época.

En la Revista de Psiquiatría del Uruguay se encuentra su ofrecimiento 
profesional de servicios psiquiátricos y psicoanalíticos6. En 1929, se pre-
sentaba allí como «Médico alienista de la Colonia Dr. Bernardo Etchepare. 
Especialista en nerviosos y mentales», en 1936, aparece como «Psiquiatra 
y Psicoanalista», y en 1938, se presenta como «Psicoanalista». Estas mo-
dificaciones en su manera de presentarse profesionalmente serían indicio 
de desplazamientos en su clínica.

En el libro Extraviada, sobre el caso judicial resultante del parricidio 
ocurrido el 12 de diciembre de 1935, Capurro & Nin (1995, p. 189) publican 
el peritaje realizado por el Dr. Camilo Payssé a Iris Cabezudo, en el cual 
aparece un comentario de Pérez Pastorini. Aboga allí por la utilización del 
psicoanálisis como técnica de investigación de los conflictos inconscientes, 
en los peritajes judiciales que realizan los psiquiatras. 

6 Revista de Psiquiatría del Uruguay: en 1929 números 3, 4 y 6; en 1930 números 8, 9, 10 y 12; en 1936 

número 2; en 1938 número 18, entre otros.
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Desde el año 1943, viaja a Buenos Aires periódicamente donde asiste a 
cursos y seminarios en la recientemente fundada Asociación Psicoanalítica 
Argentina (Korovsky, 1985; Pérez Gambini, 1999). Allí supervisa su trabajo 
clínico con Ernesto Cárcamo y Enrique Pichón-Riviére, y se analiza con 
Ángel Garma, quien a su vez se había analizado (análisis didáctico) con 
Theodor Reik y supervisaba con Karen Horney y Otto Fenichel. 

En el momento de su llegada a Argentina, en el año 1938, Garma era la 
única persona que cumplía con todos los requisitos solicitados por la I.P.A. 
(International Psychoanalytical Association) para la formación psicoana-
lítica. Como señala Plotkin (2003, p. 82), «llegó a Buenos Aires portando 
credenciales psicoanalíticas indiscutibles y en cierta medida únicas». Pérez 
Pastorini se convierte así en el primer uruguayo que realiza su análisis 
didáctico. Capurro (2005) ubica como hito esta experiencia:

Incluso más, podría decirse que, en ese momento, se percibía al método 
de Freud como una técnica más del llamado arsenal médico. Quizá recién 
cuando un Pérez Pastorini señala la diferencia que implica para él, haber 
pasado por la experiencia del diván analítico comienza a resonar una pri-
mera alerta que ubicaba la experiencia misma del análisis en el centro de 
la novedad freudiana. (p.3)
 
Roudinesco & Plon (1998, p. 1159) señalan: «formado en la Argentina, 

Valentín Pérez Pastorini vuelve a Montevideo, Uruguay, para formar psicoa-
nalistas», y sitúan este hecho en el año 1946. Es analista de Rodolfo Agorio, 
Gilberto Koolhaas y de Héctor Garbarino, quienes, junto a otros psicoanalis-
tas, fundarían años más tarde la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (1956).

De acuerdo a estos antecedentes, Valentín Pérez Pastorini es conside-
rado el introductor del psicoanálisis en el Uruguay (Korovsky, 1985; Freire, 
1988; Pérez Gambini, 1999; Quiñones Vidal, E. y otros, 2008). Organiza 
conferencias en Montevideo con los analistas argentinos Pichón-Riviére, 
Rascovsky y con María Langer, oriunda de Viena y radicada en Argentina, 
luego de una estadía de cinco años en Uruguay (Korovsky, 1985)7. 

7 Los tres analistas referidos fueron miembros fundadores de la Asociación Psicoanalítica Argentina, 

en el año 1942.
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Difunde la teoría psicoanalítica a través de otros medios, como alo-
cuciones radiales, escritura de casos y trabajos clínicos presentados en 
congresos nacionales y también en Argentina y Brasil, iniciando el movi-
miento psicoanalítico en el Uruguay, tarea que su muerte repentina inte-
rrumpió pocos años después de iniciada.

Mercedes Freire (1988, p. 2) señala que «Valentín Pérez Pastorini 
muere en el año 1948 una tarde del mes de octubre, frente a la cama de 
un paciente, pasando una contravisita en su sala del Vilardebó. Entre 
las personas que lo rodeaban se dio en decir —Peréz murió en su ley, 
trabajando—».

En su sepelio, Antonio Sicco (1948) —Doctor en Medicina, Profesor 
titular en la Cátedra de Psiquiatría de la Facultad de Medicina, Udelar— se 
refiere a su figura como:

Estudioso y trabajador… llegó a ser un excelente psiquiatra porque amaba 
su especialidad y poseía una poderosa inteligencia, una sólida formación 
científica y un agudo sentido clínico. [...] quiso continuar perfeccionán-
dose y superándose [...] se abrazó al dilatado estudio de la teoría y se 
consagró al duro aprendizaje de la disciplina psicoanalítica [...] alcanzó el 
alto honor de ser entre nosotros el primero que se preparó rigurosamente 
para el psicoanálisis. (p. 3)

Por su parte en el mismo acto, Rodolfo Agorio (1948) —Doctor en 
Medicina, Profesor Agregado en la Cátedra de Psiquiatría de la Facultad 
de Medicina, Udelar— en nombre del personal del Hospital Vilardebó y 
de la Colonia Bernardo Etchepare, expresa: 

Fue el Dr. Pérez un hombre de cultura a la que unía una profunda in-
quietud por todos los problemas que afectan a la personalidad y como 
conocedor de todas las debilidades humanas y de todos los sufrimientos 
que surgen de aquellas, sabía ser indulgente y tolerante con los desvaríos 
y pasiones de los hombres. (p. 4)
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Así lo recuerdan los integrantes de la Comisión Directiva de la Aso-
ciación Psicoanalítica Argentina8, luego de su fallecimiento:

En este panorama agradable hay algo sombrío. Entre los médicos extranje-
ros formados por nuestro Instituto, hemos experimentado nuestra primera 
pérdida dolorosa. El Dr. Valentín Pérez Pastorini murió súbitamente en 
Montevideo en el curso del año pasado. Expresamos aquí nuestro pro-
fundo pesar por esta desgracia, que nos ha privado de uno de nuestros 
primeros discípulos en Suramérica. Para todos nosotros, el Dr. Pérez Pas-
torini era un psicoanalista capaz e inquieto, al mismo tiempo que un amigo 
apreciado. (Garma, A. & otros, 1949)

En oportunidad del lanzamiento de la Revista Uruguaya de Psicoanáli-
sis, en el año 1956, Arminda Aberastury y Enrique Pichón Rivière expresan:

El Uruguay por su tradición científica y liberal, literaria y artística dispone de 
las condiciones necesarias para un desarrollo intensivo y extensivo del psi-
coanálisis, pero este disponer puede quedar bloqueado, sitiado. Sabemos por 
Freud, el origen, carácter, y destino de estas vicisitudes. … A manera de salu-
do, desde aquí, hacemos nuestra una frase de Lautréamont: «Buenos Ayres, la 
reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, á travers 
les eaux argentines du grand estuaire.» Lástima que del otro lado del estuario 
no esté la mano de Valentín Pérez Pastorini, la primera que estrechamos. (p. 6)
 
Su temprano fallecimiento ocurrido en el año 1948, interrumpió su 

promitente trayectoria de trabajo que pretendemos resignificar con el 
estudio en profundidad que nos planteamos en la presente investigación. 
En esta oportunidad presentaremos algunos avances en cuanto al abordaje 
de dos tipos de datos: fotografías de textos de su biblioteca personal, y 
fotografías de manuscritos de alocuciones radiales. 

8 Cfr. Acta Nº 43 del Libro de Actas de la Comisión Directiva de la Asociación Psicoanalítica Argentina 

(APA), 20 de abril de 1949, folios 112-119. Material brindado gentilmente a FCPU por la Biblioteca y 

Archivo de APA.



171|entre «magos, persas y poetas»: la biblioteca psicoanalítica del dr. valentín pérez pastorini.
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

Nos proponemos realizar un estudio discursivo sobre un momento 
crucial, aunque inexplorado hasta el presente, de la conformación de la 
clínica psicoanalítica en el Uruguay. Para realizar dicho estudio discur-
sivo nos apoyaremos en la articulación entre el psicoanálisis y la tradi-
ción francesa de análisis del discurso (Pecheux, 1969, 1983; Lacan, 2006, 
y Foucault, 1969), que Dunker et al. (2016) fundamentan como método 
de investigación, en particular para el abordaje de textos clínicos. Según 
estos autores, «existe una práctica de análisis del discurso ya contenida en 
el método psicoanalítico [...] el psicoanálisis puede ser considerado como 
una forma de análisis del discurso» (Dunker et al., 2016, p. 9).

En los textos clínicos del Dr. Pérez Pastorini se encuentran diversos 
indicios de interdiscursividad en aparente continuidad (encontramos 
terminología utilizada por la psiquiatría, la medicina psicosomática y el 
psicoanálisis), que será interrogada en busca de conocer la singularidad 
de la construcción clínica que realiza el primer psicoanalista del Uruguay. 

A partir del análisis del discurso, será posible ubicar discontinuidades, 
cortes y rupturas entre las formaciones discursivas en cuestión. Al mismo 
tiempo permitiría conocer las influencias de otros autores y discursos, que 
encontramos en sus trabajos de carácter público.

Presentamos avances en relación a las fuentes ubicadas en la biblioteca 
personal del Dr. Pérez Pastorini: (1) Libros y revistas científicas. (2) Ma-
nuscritos de alocuciones radiales, seleccionados entre los trabajos clínicos 
de carácter público. 

Libros y revistas científicas

Se completaron las tareas de fotografiado9 y se identificaron 469 obras en 
su biblioteca personal. Entre ellas se encuentra un catálogo manuscrito 
realizado por un familiar del Dr. Pérez Pastorini, que incluye el título y 
autor de aproximadamente 500 obras, el cual está siendo transcripto.

9 Realizadas por el Dr. Guillermo Milán, el Lic. Fernando García y la Lic. Virginia Mórtola. En procura del 

resguardo de los originales trabajamos siempre con la versión digital de los libros y manuscritos.
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Elaboramos una base de datos digital que contiene las imágenes fo-
tográficas agrupadas en carpetas por cada obra, las cuales se indexaron y 
organizaron cronológicamente según el año de publicación. A partir de 
este archivo confeccionamos un nuevo catálogo que incluye los siguientes 
datos de cada obra: título, autor, año de publicación y de escritura, disci-
plina, país editor, nacionalidad del autor, firma o no del Dr. Pérez Pasto-
rini, número de catálogo original, presencia de subrayados, anotaciones, 
marcados, manuscritos, boletas de compra, folletos u otros materiales 
encontrados dentro de las obras.

A partir de los datos así obtenidos, hoy conocemos gran parte de las 
obras y autores que conformaron su biblioteca. Así mismo los datos así 
organizados, permiten realizar rápidamente búsquedas según las catego-
rías que se prioricen, contribuyendo con la realización de diversos análisis 
sobre dicha biblioteca. 

En esta oportunidad realizamos una presentación general para, en fu-
turas oportunidades, avanzar en otros recorridos que los datos recabados 
permitirían.

Las 469 obras fueron desglosadas en 36 disciplinas10, de las cuales se-
ñalamos las más numerosas: 30% corresponden a medicina, 24% a psicoa-
nálisis y 15% a obras de psiquiatría. A estas disciplinas le siguen literatura 
6%, psicología 5% y psicosomática 3%. 

En relación al idioma de las publicaciones, encontramos en primer 
lugar el francés (50%), luego el español (30%) y el inglés (17%). Aparecen 
con un 1% el italiano y el portugués. Esto no se correlaciona con el idioma 
de escritura original de los autores provenientes, por ejemplo, de Austria, 
Alemania, Hungría o Rusia que suman el 15% traducido al francés, español, 
inglés o portugués.

Organizando cronológicamente las obras según el año de publicación11, 
construimos el siguiente cuadro:

10 En anexo incluimos cuadros detallados y gráficos.

11 Desconocemos en la mayoría de los casos el año de adquisición, salvo algunas obras de las cuales 

aparecen las boletas de compra.
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Encontramos que hasta 1920 la mayor parte corresponde a obras de 
medicina12 concordantemente con sus estudios terciarios, le siguen las 
obras de psiquiatría y aparecen las primeras cuatro obras de psicología 
experimental. La mayoría son de autores europeos (Francia, Suiza, Italia 
y España), y de otras nacionalidades destacamos el médico uruguayo, 
Bernardo Etchepare en 1913. 

Entre los años 1921 y 1930, la cantidad de obras de medicina disminuye, 
aumentan las de psiquiatría13 hasta equipararse en 34 obras y destacamos 
la aparición de 27 obras de psicoanálisis, la primera de ellas publicada en 
1921 (Badouin, Ch.: “Etudes de Psychanalyse”). 

La primera obra de Freud hallada es del año 1923: Obras completas del 
Prof. Freud III. El chiste y su relación con lo inconsciente. El delirio y los 
sueños en la Gradiva de Jensen, traducción directa del alemán de López 
Ballesteros (1921), editada por Biblioteca Nueva, Madrid. Cabe destacarse 
que identificamos 20 obras de Freud publicadas entre los años 1923 y 1943.

En esta década señalamos también la aparición de obras que articulan 
disciplinas, por ejemplo, psiquiatría y psicoanálisis (Regis & Hesnard), o 
psiquiatría y medicina legal (Benon).

12 El Dr. Pérez Pastorini se recibe de médico en 1920.

13 Comienza a estudiar psiquiatría en 1924 junto al Dr. Bernardo Etchepare.
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Entre 1931 y 1940 el número de obras de psicoanálisis supera a las de 
medicina y psiquiatría sumadas juntas, lo cual nos permite conjeturar que 
en esta década el Dr. Valentín Pérez Pastorini produce un desplazamiento 
en sus lecturas, denotando un interés firme en el psicoanálisis. En esta época 
aparecen en su biblioteca las primeras obras de psicoterapia y psicosomática.

A partir de 1941 y hasta 1948, el número de obras aumenta en casi 
todas las disciplinas, pero la que más se destaca es el psicoanálisis, ya que 
su número (60) supera a la suma de las obras de las décadas anteriores. 

Algunos avances en relación a los 
manuscritos de alocuciones radiales

A continuación, presentamos avances referidos al análisis de diecinueve 
folios que corresponden a manuscritos del Dr. Pérez Pastorini fotografia-
dos en su biblioteca. 

Comenzaremos con un primer conjunto de folios, incompleto, titulado 
El psicoanálisis en la profilaxis infantil de las neurosis. Numerados correla-
tivamente del uno al siete, en su primer párrafo se explicita «en esta media 
hora radiofónica». A partir de esta expresión, ubicamos el manuscrito 
como texto para ser leído en el marco de una supuesta alocución radial. 
También se hace referencia a «esta charla» (folio 1) y se expresa «voy a 
hablaros» (folio 7), reafirmando esta hipótesis de comunicación radial que 
nos remite al nivel del habla y de la escucha, a un interés por la transmisión 
de ideas por este medio de comunicación y a un público al cual se dirigen 
sus palabras: «padres y educadores que me escuchan».

Nos abocamos en la tarea de confirmar si estos manuscritos fueron 
parte de una transmisión radial realizada de hecho. Hemos investigado en 
la Biblioteca Nacional, ANDEBU, Archivo de AGADU, SODRE, Archivo 
Nacional de la Imagen y la Palabra, Museo Viviente de la Radio y las Comu-
nicaciones J.G. Artigas.14 Hasta el momento no ha sido posible confirmarlo, 

14 Fuentes consultadas e información obtenida: 1. Biblioteca Nacional: Programaciones radiales publicadas 

en prensa diaria y en el Programa Oficial Estaciones Uruguayas de Radio (POEUR). 2. ANDEBU: No tienen 

archivo de radiofonía de esa época. 3. SODRE: Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra, Museo de 

la Palabra, Sr. Juan José Cerrés, no tienen audios ni información de programación radial de la época. 
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ni datar con exactitud el manuscrito. Sin datación, entonces, tentamos situar 
el manuscrito entre las décadas del treinta y cuarenta del siglo pasado, a 
partir de elementos intrínsecos al texto, por ejemplo, la referencia al otorga-
miento del Premio Nobel en literatura a Thomas Mann en el año 1929 (folio 
2); así como a partir de elementos extrínsecos al mismo como la existencia 
de programas radiales vinculados a la medicina en emisoras locales, según 
consta en algunas publicaciones periódicas nacionales de la época. 

Destacamos en la Revista de Psiquiatría del Uruguay15, en el marco de 
la creación de la Liga Uruguaya de Higiene Mental, la alusión a la «utilidad 
de la realización de un ciclo de “conversaciones” por radio» (RPU, 10,1937, 
p. 8), y la publicación de algunas de ellas en la mencionada revista, donde 
figuran las conferencias de los Dres. Garmendia, Sicco, Fascioli, y Paysée16, 
y se especifica que se publican las conferencias presentadas hasta la fecha. 
Si bien no aparece mencionado el Dr. Pérez Pastorini, la información no 
abarca el ciclo completo.

También destacamos que en la Biblioteca Nacional hemos hallado, en 
la publicación semanal Programa Oficial de Estaciones Uruguayas de Radio 
(POEUR, 1931-1939), un Ciclo de conferencias17 semanales organizadas por 
el MSP entre junio y setiembre de 1937, en el que figuran los nombres de 
los Dres. Tourenne, García Austt y Paysée, no apareciendo tampoco en 
este caso la información de los participantes del ciclo completo. 

Asimismo, en POEUR, hemos encontrado otros programas con 
participación de médicos en distintas emisoras, por ejemplo: Medicina e  
Higiene, por el Dr. Cáceres; Hora Galena, por el Dr. Askepios, o el 

Biblioteca Museo de la Palabra, Sra. Mary Varela, se está realizando búsqueda de datos. Biblioteca del 

SODRE, no funciona en la actualidad. 4. Emisoras radiales CX8, CX 20: no tienen archivos históricos. 5. 

Museo Viviente de la Radio y las Comunicaciones J.G. Artigas (en estos momentos cerrado por vandalismo, 

sin presupuesto para reparaciones, sito en el Castillo Idiarte Borda), Sr. Antonio Tormo, dispone de más 

de 15.000 audios radiofónicos sin identificar ni indexar, no dispone de datos de programación radial de 

la época. Sugiere consultar otras colecciones privadas: Ej. Humberto de Vargas. 8. Museo y Centro de 

Documentación AGADU: sin información específica sobre la alocución del Dr. Pérez Pastorini.

15 Sistematización de archivo de dicha fuente realizada por Lic. Marcelo Gambini (FCPU).

16 «Importancia de las enfermedades mentales», «La lucha contra las enfermedades mentales», «Higiene 

mental en la adolescencia» e «Higiene mental en la infancia», respectivamente.

17 Emisora oficial del SODRE CX6-CXA4.
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programa del Ministerio de Salud Pública, por el Dr. Cayafa Soca18. 
Mencionamos también, en la programación radial de CX 8 publicada 
en el diario El bien público, el programa Revista Médica Radial, donde 
se mencionan algunos conferencistas. En los Anales de la Universidad 
(1942) hallamos transcriptas en su totalidad, dos charlas radiofónicas 
realizadas en dicho programa por el Dr. Pou Orfila, tituladas Lucha y 
profilaxis anticancerosa (1933), y La experimentación en la Medicina 
Moderna (1939). Estas referencias nos estarían ilustrando un escenario 
donde la comunicación radial por parte de médicos en nuestro país era 
una actividad frecuente. La proximidad temática de las «charlas», «con-
versaciones» o «conferencias», así como la proximidad de sus autores 
en distintos ámbitos profesionales y laborales, permitiría conjeturar la 
inclusión de la alocución radial del Dr. Pérez Pastorini en alguno de 
estos ciclos radiales. 

Retomando los manuscritos, además del primer grupo aludido de siete 
folios, establecimos un segundo y tercer conjunto donde la sucesión de 
los mismos no resulta transparente, presentando distintas numeraciones, 
cambios en la caligrafía (tamaño y tipo de letra), presión del trazo, densi-
dad de la tinta, y algunas características de la redacción y del contenido, 
que nos permiten inferir diferentes momentos de escritura. 

El primero de los conjuntos, podría plantearse con cierta consistencia 
en cuanto a su ilación de contenidos como una unidad en sí misma, salvo 
por el hecho de que el último párrafo del folio 7 está inconcluso. Asimis-
mo, el texto de este «último» folio fue retomado y reescrito dos veces más 
en otros (folio 1 que encabeza el segundo grupo y otro folio sin numerar 
que encabeza el tercer grupo). Funcionando este séptimo folio como ar-
ticulador de una cadena siempre inconclusa, resulta significativo que su 
contenido sea el anuncio del abordaje de «la cuestión sexual». La versión 
del primer grupo comienza con la frase «Y voy [entonces] a hablaros de 
la cuestión sexual hasta ha pocos años vedado a la divulgación como fin 
educativo, pero que hoy como en verdadera revolución de ideas al respec-
to, suscita polémicas pedagógicas y filosóficas».

18 Emisoras CX 14, CX 32 y CX 4, respectivamente. 
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El folio uno ubicado en el segundo grupo inicia con la frase: «Voy 
a hablaros de un tema hasta un poco vedado a la divulgación como fin 
educativo: Eros, el dios del amor».

Y el folio sin numerar que encabeza nuestro tercer grupo comienza 
diciendo: «Voy a hablaros hoy de un tema hasta poco vedado por la 
civilización como inmoral: el sexo, el dios Eros».

El grupo uno de manuscritos, que consideramos la versión «final» 
aunque incompleta de este trabajo, atendiendo fundamentalmente a la 
calidad de la caligrafía y de la redacción, nos permite analizar los cambios 
que el mismo párrafo fue sufriendo entre uno y otro intento, ilustrando los 
movimientos, supresiones, agregados y modificaciones que el autor realiza 
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en el proceso de escritura cuando aborda, según sus propias palabras, este 
vedado y polémico tema: «la cuestión sexual», «Eros, el dios del amor», 
«el sexo, el dios Eros». 

Hemos elegido este ejemplo como paradigmático, ya que ubica al Dr. 
Pérez Pastorini en un lugar de avanzada para su época, al tratar públi-
camente la «cuestión sexual» vinculada a la concepción etiológica de la 
neurosis desarrollada por Freud y que constituye uno de los pilares ori-
ginales del psicoanálisis. Demuestra a lo largo de estos manuscritos sus 
sólidos conocimientos sobre la teoría psicoanalítica al mismo tiempo que 
su compromiso con la difusión de tales ideas. Su intención explícita de 
dar a conocer las ideas freudianas en cuanto a esta concepción etiológica 
y de trabajar en el sentido de la profilaxis infantil de la neurosis lo sitúa, 
a nuestro entender, en un lugar pionero y de relevancia en el proceso de 
desarrollo del psicoanálisis en nuestro país.

Por otro lado, en el tercer grupo de manuscritos se priorizará en la 
argumentación teórica el descubrimiento de la libido y a su descubridor. 
Escribe el Dr. Pérez Pastorini:

Pero no sigamos sin descubrirnos ante su descubridor ante la ciencia psi-
cológica, que es [este] genio que tiene algo de mago persa y de poeta. 
Sigmund Freud. Él fue quién no por intuición o deducción filosófica, sino 
basado en el estudio objetivo en sus enfermos neuróticos […] descubrió 
[…] buceando en las profundidades de nuestra vida anímica llevando 
como antorcha encendida esa fuerza ciega ese impulso que domina al 
mundo desde sus comienzos que le llamó «líbido». (folio 9)

Unas líneas más adelante, prosigue:

Sintió dolor al comprobar todo y remover cieno; pero también —genio al 
fin— supo deducir y encontrar profundas bellezas también hasta allí igno-
radas hasta poder exclamar: tiene el hombre mucho cieno, pero también 
bondades que ignora: ´Las presentó al mundo. Y aquí su 2ª y más terrible 
lucha que hombre de ciencia alguno tuvo que sufrir. La verdad que al decir 
del mismo Freud trastornó el sueño del mundo` es el descubrimiento de nue-
vas profundidades psíquicas […] que se llama inconsciente el Ello. (folio 10)
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Un estilo de escritura que podría ubicarse en continuidad con el estilo 
literario de Freud en algunas de sus obras, nos permite vislumbrar algunos 
rasgos de la posición transferencial del Dr. Pérez Pastorini en relación con 
Freud. Las expresiones: «genio», «mago persa y poeta», «descubridor» y 
«hombre de ciencia» situarían algunas características de esta posición. 
Pero no solamente Freud será referido en estos manuscritos. El análisis de 
las citas y referencias a otros autores, nos ha permitido identificar a varios 
de ellos y avanzar en el establecimiento de relaciones entre los autores y 
obras citadas, y los discursos disciplinares en los que se inscriben.19

En total son nueve los autores referidos explícitamente: Sigmund 
Freud, Augusto Murri, Thomas Mann, Georg Groddeck, René Laforgue, 
Franz Alexander, Charles Baudouin, Marie Bonaparte y Anna Freud. En 
líneas generales podemos identificar aquí a varios discípulos directos de 
Freud (Laforgue, Bonaparte, Anna Freud, Alexander, Groddeck), y otros 
autores cercanos al psicoanálisis desde diversas disciplinas: psicología y 
medicina (Murri), psicosomática (Alexander y Groddeck), y literatura 
como es el caso de Thomas Mann, en relación al cual extractamos del 
primer grupo de manuscritos: 

Pero antes de seguir adelante dado mi creencia de que es posible de que 
estéis sensibilizados contra el psicoanálisis en estos últimos tiempos, diré 
la opinión de un profano en el método pero profundo conocedor del alma 
ya que es un poeta, el de Thomas Mann, premio Nobel de hace pocos años, 
que en un artículo intitulado «El rol de Freud en la historia del pensamien-
to moderno» […] muestra la importancia revolucionaria del psicoanálisis.

Analizando brevemente el texto identificamos aquí y en primer lugar 
un corte temporal: «antes de seguir adelante», estableciendo una pausa 
que paradójicamente anticipa la utilización de un fundamento para lo que 
él supone —«mi creencia»— es la posición del radio escucha: «es posible 

19 La caligrafía del Dr. Pérez Pastorini nos presentó dificultades en el momento de la transcripción y la 

identificación de autores. Otros autores son solamente aludidos, y no referidos explícitamente. También 

en estos casos, que presentan una mayor complejidad para el análisis, hemos logrado avanzar en 

algunos aspectos. 
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que estéis sensibilizados contra el psicoanálisis», posición enunciativa 
que ubicamos también en continuidad con el estilo de Freud, cuando se 
anticipa a las posibles críticas u objeciones de sus lectores, intercalando 
interlocuciones con otros, en el cuerpo mismo de la texto.

Desde el campo de la Literatura cita a un poeta premiado «profundo 
conocedor del alma» que declara su simpatía hacia el psicoanálisis, encon-
trando en un tercero, el argumento «importancia revolucionaria» que hace 
suyo y desarrolla a lo largo del manuscrito. Señalamos, por otro lado, la 
referencia temporal «premio Nobel de hace pocos años», que nos permite 
situar con mayor probabilidad el manuscrito de la alocución radial en la 
década del treinta. El artículo citado como «El rol de Freud en la historia 
del pensamiento moderno», correspondería a una disertación de Mann 
pronunciada en Munich en el año 1929 titulada El puesto de Freud en la 
historia del espíritu moderno, que se incluye en una publicación cuya edi-
ción es del año 198420. La similitud de los contenidos permite suponer una 
traducción del propio Dr. Pérez Pastorini o la existencia de una edición en 
español de la época, que no hemos logrado ubicar.

A continuación nos detendremos en otro de los autores referidos, tam-
bién en el primer grupo de manuscritos: Georg Groddeck, controvertido 
médico alemán (1866-1934) y que es considerado por algunos autores 
como el padre de la medicina psicosomática (Grossman & Grossman, 
1967)21, y por otros como el creador de la psicosomática psicoanalítica 
(Ávila, 1997). 

El Dr. Pérez Pastorini introduce la referencia al «Ello de Groddeck», 
luego de desarrollar en el manuscrito la segunda tópica freudiana. Escribe: 
«no es verdad que nosotros (yo) vivamos, en verdad nosotros en gran parte 
somos o venimos vividos y aquello que vive es el Ello» (folio 4). Resulta 

20 Mann, T. (2000). Schopenhauer, Nietzsche, Freud. Madrid: Alianza.

21 Grossman & Grossman (1967, p. 13) señalan: «El folleto, El origen psíquico y el tratamiento 

psicoanalítico de la enfermedad orgánica, fue la primera investigación real de lo que ahora se 

llama enfermedad psicosomática» (p.60). Sin embargo, Groddeck «se habría mostrado inconforme 

con el término. Psyche y soma no eran para él entidades separadas, sino facetas de un todo».  

Otros autores, como Le Vaguerèse (1996, p. 140) citando a Roger Lewinter, señalan que «el término 

mismo de psicosomática, que no es de Groddeck, consagra la división del hombre en un cuerpo y un 

alma, dualismo contra el cual Groddeck no cesó de levantarse».
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significativa su articulación teórica entre la noción groddeckiana y la clá-
sica conceptualización de la segunda tópica, resultando una producción 
original, incluso audaz.

El «Ello» es un término que Freud toma de Groddeck. El mismo Freud 
lo menciona en distintas oportunidades22, introduciendo también la idea 
de que Groddeck a su vez, lo ha adoptado de Nietszche. Mencionamos 
que las publicaciones de «El yo y el Ello» de Freud, y «El libro del Ello» de 
Groddeck se realizan casi simultáneamente, en el transcurso del año 1923. 
Sin embargo, el concepto de Ello de Groddeck no se corresponde exacta-
mente con el de Freud, y tampoco con el concepto de Inconsciente. Es en 
este punto en que ubicamos la originalidad y audacia de la articulación 
del Dr. Pérez Pastorini. En primer término, el Ello de Groddeck no es una 
instancia psíquica (Le Vaguerèse, 1996), pero fundamentalmente su Ello 
«rige y gobierna todo lo que hace y todo lo que le acontece» (Groddeck, 
1923:42) al hombre. En la carta fechada el 18 de junio de 1925 (Subirats, 
1977:112) escribe Freud a Groddeck: «En su ello no reconozco como es na-
tural a mi Ello, civilizado, burgués, despojado de misticismo». Entendemos 
que esta articulación conceptual del Dr. Pérez Pastorini, daría cuenta de 
una forma de recepción de las ideas freudianas que implica una posición 
de interlocución, activa y crítica frente a la lectura de textos de diferentes 
autores, y posiblemente también frente al proceso de construcción de su 
práctica clínica23.

La sola referencia a Groddeck y a Alexander en estos manuscritos, nos 
permite establecer una continuidad entre los discursos del psicoanálisis y 
la psicosomática en las conceptualizaciones del Dr. Pérez Pastorini. Seña-
lamos que siguiendo este camino encontraremos a Ángel Garma, analista 
didacta del Dr. Pérez Pastorini, quien además de numerosas publicaciones 
vinculadas a la psicosomática, conoció en Berlín a muchas figuras de la 
historia del psicoanálisis y de la psiquiatría, algunos de los cuales fueron 

22 Subirats (1977). Correspondencia Sigmund Freud…, p.89 y p.112; Freud, S. (1975, p. 246), (1999, p. 25), 

(1975, p. 67).

23 Entendemos que esta conjetura amerita un análisis exhaustivo, objeto central de la investigación en 

curso.
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incluso compañeros de seminarios como es el caso de Franz Alexander y 
Georg Groddeck, entre otros (Iñaki Markez, 2006).

La figura de Garma, junto a Pichón Rivière y otras personalidades 
vinculadas al psicoanálisis y a la psicosomática argentina serán objeto de 
nuestro trabajo de investigación en los próximos meses. ◆

Resumen

El presente trabajo reúne avances de la investigación que venimos desa-
rrollando sobre la figura de quien es considerado el primer psicoanalista 
del Uruguay, el Dr. Valentín Pérez Pastorini.

La misma es posible gracias a la preservación que los herederos del Dr. 
Pérez Pastorini realizan de su biblioteca personal —conformada por sus 
libros, revistas, manuscritos, correspondencia, fotografías, entre otros—, y 
al acuerdo establecido con el grupo «Formación de la Clínica Psicoanalí-
tica en el Uruguay» (FCPU-Facultad de Psicología, Udelar) para procesar 
las fuentes y analizar los valiosos datos que allí se encuentran. 

Tomando arké como origen del psicoanálisis, como registro y preser-
vación de documentos, archivos y textos originales, enfocamos el trabajo 
sobre los avances realizados en relación a las fuentes ubicadas en la bi-
blioteca personal del Dr. Pérez Pastorini: (1) Libros y revistas científicas. 
(2) Manuscritos de alocuciones radiales, seleccionados entre los trabajos 
clínicos de carácter público.

Se presenta asimismo, una reseña biográfica que aporta datos de inte-
rés para la comunidad psicoanalítica.

Descriptores: historia del psicoanálisis / institución psicoanalítica / biografía /

investigación / interdisciplina / medios de comunicación

Autor-tema: Pérez Pastorini, Valentín
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Abstract

The present work gathers advances of the investigation that we have been 
developing on the figure of who is considered the first psychoanalyst of 
Uruguay, Dr. Valentín Pérez Pastorini.

It is possible thanks to the preservation that the heirs of Dr. Pérez 
Pastorini make of their personal library -formed by their books, maga-
zines, manuscripts, correspondence, photographs, among others-, and to 
the agreement established with the group Formación de la Clínica Psico-
analítica en el Uruguay (FCPU - Faculty of Psychology, Udelar) to process 
the sources and analyze the valuable data found there.

Taking arké as the origin of psychoanalysis, as registration and pres-
ervation of original documents, files and texts, we focus the work on the 
advances made in relation to the sources located in the personal library 
of Dr. Pérez Pastorini: (1) Books and scientific journals. (2) Manuscripts 
of radio addresses, selected from public clinical works.

It also presents a biographical review that provides data of interest to 
the psychoanalytic community.

Keywords: history of psychoanalysis / psychoanalytic institution / biography /

research / interdiscipline / communications media

Author-Subject: Pérez Pastorini, Valentín
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ANEXO

Datos obras biblioteca Dr. Valentín Pérez Pastorini

Trabajo realizado por Ay. Lic. Gabriela Donya y Ay. Lic. Mariana Florio.

Grupo de investigación «Formación de la Clínica Psicoanalítica en el Uruguay» (FCPU), 

coordinado por Prof. Agdo. Dr. Guillermo Milán. Facultad de Psicología - Udelar.

1, Cantidad de obras según país de edición y país del autor

PAÍS EDITOR Nº %

Argentina 60 13

Bélgica 1 0

Brasil 5 1

Chile 2 0

España 67 14

Estados Unidos 79 17

Francia 236 50

Inglaterra 1 0

Italia 4 1

México 5 1

Perú 1 0

Rusia 1 0

Uruguay 7 1

TOTAL 469 100

PAÍS AUTOR Nº %

Alemania 14 3,0

Argentina 24 5,1

Austria 35 7,5

Bélgica 3 0,6

Brasil 4 0,9

Chile 2 0,4

Escocia 1 0,2

España 23 4,9

Estados Unidos 79* 16,8

Francia 239 51,0

Hungría 8 1,7

Inglaterra 6 1,3

Italia 6 1,3

México 2 0,4

Perú 2 0,4

Polonia 1 0,2

Rusia 5 1,1

Suiza 5 1,1

Uruguay 10 2,1

TOTAL 469 100,00

(*) Entre estas 79 obras, se encuentran 44 revistas 

de psicoanálisis y de psicosomática que contienen 

trabajos escritos por autores de Estados Unidos junto a 

autores de otras nacionalidades, que no se desglosan.
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2. Cantidad de obras publicadas y de autores por continente

CONTINENTE PAÍS EDITOR % PAÍS AUTOR %

Europa 309 65,8 341 73

Latinoamérica 80 17 44 9

América del Norte 79 16,8 79* 17

Asia 1 0,4 5 1

TOTAL 469 100 469 100

(*) Entre estas 79 obras, se encuentran 44 revistas de psicoanálisis y de psicosomática que contienen trabajos 

escritos por autores de Estados Unidos junto a autores de otras nacionalidades, que no se desglosan.
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Hasta 1910 25 15 1 0 1 0 0 0 5 3

1911-1920 89 71 11 0 3 0 0 0 0 4

1921-1930 138 34 34 27 5 0 3 0 3 28

1931-1940 55 5 10 25 3 3 2 4 3 0

1940 al 

final
162 12 16 60 9 12 7 8 20 16

469 137 72 112 21 15 12 12 31 51

3. Obras según disciplina (cronológico)
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DISICIPLINA PAÏS AUTOR TOTAL

Medicina Varios 137

Psicoanálisis Varios 112

Psiquiatría Varios 72

Literatura Varios 31

Psicología Varios 21

Psicosomática EEUU-Arg 15

Psicoanálisis y Psiquiatría Francia 12

Filosofía Varios 8

Psicología Experimental Fra-Rus 5

Psicología-Psicoanálisis Fra-Hung-Brasil 5

Sociología Varios 5

Antropología Varios 4

Psicoanálisis y Psicología Arg. EEEUU 4

Gramática España 3

Historia Esp-Arg 3

Neuropsiquiatría Arg.Bras.Fra 3

Neurología Francia 3

Arte Varios 2

Educ. sexual Sui-Ingl. 2

Educación Francia 2

Música Arg. Fra 2

Psicología Médica Francia 2

Psicoterapia Arg. Alem 2

Terapéutica Francia. Alem 2

Bio-psicología Francia 1

Biotipología Francia 1

Epistemología Francia 1

Física-Matem. Argentina 1

Hipnosis Uruguay 1

Id.Francés España 1

Mitología Francia 1

Oratoria Francia 1

Política Argentina 1

Psicoanálisis y Educación Suiza 1

Psicología infantil Alemania 1

Salud Argentina 1

Total  469

4. Cantidad de obras según disciplina
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dossier de investigación

Klein con Lacan: un estudio de  
la recepción de las ideas lacanianas 
en Uruguay y sus efectos en las 
prácticas clínicas (1964-1982)1

Gonzalo grau2

Introducción

Tal como sucedió en otros países de la región, en Uruguay el psicoanálisis 
se desarrolló, desde su institucionalización en la década de 1950, y hasta la 
década de 1970, con una orientación kleiniana dominante. Es a partir de la 
década de 1970 que el psicoanálisis del Río de la Plata se desplaza de este 
escenario kleiniano a una situación de «pluralismo abierto a múltiples en-
foques» (Bernardi, 2010, p. 90). Precisamente, la relevancia de estudiar esta 
época estaría dada por el hecho de que constituiría un punto de inflexión 
en la historia del psicoanálisis uruguayo. Entre estos «nuevos enfoques» 

1 Este texto corresponde a una versión modificada de un apartado perteneciente a la tesis de Maestría 

«Klein con Lacan: un estudio discursivo de la recepción de las ideas lacanianas en Uruguay (1955-

1982)», autoría de (GG) y dirección de tesis de (GM). La tesis, recientemente defendida, puede ser 

recuperada de www.colibri.udelar.edu.uy (repositorio institucional de la Universidad de la República).  

Asimismo, esta investigación se enmarca en el trabajo del grupo «Formación de la clínica 

psicoanalítica en el Uruguay» (FCPU) de la Facultad de Psicología (Udelar), y fue financiada por la 

Agencia Nacional de Investigación e Innovación (ANII) en el marco de una beca de posgrado (Código: 

POS_NAC_2015_1_110134). 

2 Licenciado en Psicología. Magister en Psicología Clínica. Universidad de la República. gongrau@gmail.com

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 190-214

issn 1688 - 7247
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que comenzaron a desarrollarse en aquel momento, habría tenido un lugar 
destacado la perspectiva de Jacques Lacan (cf. Bernardi, 2002, p. 266). Es 
por ello que en este trabajo nos proponemos estudiar algunos efectos de 
la recepción de las ideas lacanianas en las prácticas clínicas. 

Si se explora la bibliografía psicoanalítica publicada en Uruguay duran-
te aquella época —década de 1970 y principios de la década de 1980— se 
puede constatar un aumento progresivo de referencias y alusiones a Lacan, 
fenómeno que es concomitante al surgimiento de grupos de estudio sobre 
sus textos, la visita de algunos de sus discípulos directos, e, igualmente, la 
fundación en 1982 de la Escuela Freudiana de Montevideo (EFM), prime-
ra institución específicamente lacaniana en Uruguay. Ahora bien, estos 
fenómenos, ¿estuvieron acompañados de cambios en la forma de trabajo 
clínico? Según Bernardi (2007), «podría cuestionarse en qué medida estos 
cambios en la producción escrita reflejan cambios reales en la forma de 
trabajo, pues los modelos operativos del analista podrían continuar incam-
biados aunque se modifiquen sus convicciones teóricas» (p. 179). Este es 
precisamente el problema que buscamos abordar en este trabajo.

Las perspectivas de Klein y Lacan suponen diferencias teóricas impor-
tantes, que conducen a prácticas clínicas divergentes; se trataría de para-
digmas verdaderamente inconmensurables (cf. Allouch, 1993/2006, 1994; 
Baños Orellana, 1995; Bernardi, 1989; Birman, 2014). Por esta razón, sería 
esperable encontrar diferencias en las prácticas clínicas antes y después de 
Lacan, especialmente en aquellos analistas que fueron más notoriamente 
influidos por estas ideas. Uno de los puntos en donde se aprecia más ní-
tidamente la diferencia entre las perspectivas teóricas de Klein y Lacan es 
en su concepción del lenguaje, y esta diferencia desemboca en distintas 
formas de leer e interpretar el material clínico. Así, la forma en que los ana-
listas leen e interpretan se convierte en un punto privilegiado al momento 
de examinar los efectos de las ideas lacanianas en las prácticas clínicas. 

Nuestra principal referencia teórica-metodológica se localiza en la 
tradición de estudios discursivos iniciada en Francia por Michel Pêcheux. 
Asimismo, hemos introducido puntualmente algunos aportes del méto-
do arqueológico (Foucault, 2002) y del análisis psicoanalítico del discurso 
(Dunker, Paulon, & Milán-Ramos, 2016), enfoques que mantienen cierta 
concordancia epistemológica con la propuesta de Pêcheux. Así, hemos 
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caracterizado operativamente al kleinismo y al lacanismo como formacio-
nes discursivas (Foucault, 2002; Pêcheux, 2016). Ciertamente el kleinismo 
y el lacanismo han trascendido las obras de Klein y Lacan, dando lugar 
a movimientos que han adoptado objetos, tipos de enunciación, conceptos 
y elecciones temáticas específicas. Si bien kleinismo y lacanismo no son 
unidades homogéneas, para ambos casos se pueden identificar formas 
propias de trasmisión y legitimación, reglas y rituales específicos, retóricas 
y estilos diferenciales. Esta es la razón que ha llevado a algunos autores a 
elevar estas perspectivas teóricas al estatuto de paradigmas. 

Para llevar adelante este estudio construimos un corpus de datos a 
partir de diversas fuentes, de las cuales la principal fue la Revista Uruguaya 
de Psicoanálisis (RUP), órgano oficial de la Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay (APU). Hemos hecho uso de dos tipos de texto: casos clínicos y 
artículos teórico-doctrinales. Si bien en este trabajo hemos incorporado 
tan solo algunos pocos materiales discursivos —en beneficio de la clari-
dad—, el lector puede acceder al corpus de datos completo (Grau, 2018). 
Para realizar el análisis hemos hecho énfasis en la concepción del lenguaje 
que está en juego en los diferentes materiales discursivos, así como en la 
lógica que sostiene la lectura-interpretación del material clínico. 

Elegimos como recorte cronológico el período que va de 1955 a 1982: en 
1955, con la fundación de la APU, comienza a consolidarse la instituciona-
lización del psicoanálisis; y en 1982, con la fundación de la EFM, «culmina» 
un primer momento de institucionalización del lacanismo. 

Dos formas de leer

Antes de emprender el análisis, compararemos las formas de lectura-inter-
pretación «kleiniana» y «lacaniana» a partir de algunos ejemplos. Véase la 
siguiente interpretación «kleiniana» de las asociaciones de una paciente, 
que siguieron a un sueño: 

Al proseguir sus asociaciones, resultó evidente que la señorita P. represen-
taba a su analista y a su madre, que la cena representaba el pecho, y que en 
cuanto fue mencionado el Dr. Y, provocando en la paciente poderosos celos 
edípicos inconscientes, sintió que había atacado el pecho con sus dientes y 
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lo había convertido en los pedacitos sangrantes representados por el dulce 
de cerezas. (Segal, 1981, p. 108) 

Este estilo de lectura-interpretación, caracterizado por un profuso 
empleo de referencias corporales y una considerable determinación en 
las aseveraciones, parecería haber perdido cierta vigencia. Da la impre-
sión de que se trataría de una retórica antigua y lejana en psicoanálisis, 
de forma que las «resistencias» que podría generar hoy día se explicarían 
por un desfasaje de época. Por ejemplo, para el caso de la retórica de las 
interpretaciones freudianas, Dunker (2016, p. 40) argumenta que su des-
gaste es directamente proporcional a la absorción de esa retórica por la 
cultura. La retórica, al ser dependiente de una estética, sería susceptible de 
degradarse con el paso del tiempo. Igualmente, no nos ocuparemos tanto 
del contenido de las interpretaciones, sino de la lógica que subyace a ellas; 
esta lógica sí estaría presente en muchas de las interpretaciones clínicas 
actuales, aunque impregnada de una retórica más sutil y moderada, como 
muestra por ejemplo un estudio uruguayo publicado en 1997 (Bernardi et 
al., pp. 8–9). Las interpretaciones durante la década de 1960 serían «direc-
tas, incisivas, sin cuidado por disgustar al paciente. El analista es asertivo 
[...] Pretende llegar a niveles más profundos de ansiedad con un lenguaje 
referido a partes del cuerpo» (Bernardi et al., p. 97).

Veamos cómo procede la lectura del material clínico en el ejemplo 
introducido. Se advierte allí una lectura realizada por la vía del significado: 
todos los elementos tendrían un significado propio, y este es presentado 
como evidente. Esta forma de lectura estaría apoyada en la lógica de la 
representación: «la señorita P. representaba a su analista y a su madre»; 
«la cena representaba el pecho»; «pedacitos sangrantes representados por 
el dulce de cerezas». Los elementos que operan como símbolos se sosten-
drían a sí mismos en tanto tales; valdrían más por sí mismos que por su 
relación con otros símbolos (GG, 2018). 

Más allá de las asociaciones de la paciente —que la analista toma en 
cuenta para la interpretación—, el «significado inconsciente» de varios 
de los elementos del material se alcanzaría a través de una analogía que 
parece realizar la propia analista: lo que aquí le podría haber revelado que 
«la cena representaba el pecho» sería que, entre los elementos en juego 
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(«cena» y «pecho»), podría evocarse un término común —por ejemplo, 
el «alimento»—, y a su vez, que la cena la ofrecía la «señorita P», que «re-
presentaba a su madre». Algo similar ocurriría con el «dulce de cerezas»; 
según el relato del sueño, la paciente decía que le parecía haber «mordido 
pedacitos sangrantes de algo» (Segal, 1981, p. 108), pero es la analista quien, 
al parecer, asocia esto con «pedacitos del pecho que habría atacado con 
sus dientes» —los «pedacitos sangrantes de cerezas» tendrían una forma 
o consistencia «similar» a los «pedacitos sangrantes del pecho»—.

Otra característica de esta forma de lectura sería el énfasis en los «ob-
jetos primarios», que funcionarían como referentes últimos («madre», 
«pecho atacado con sus dientes», «pedacitos sangrantes») y que, en su 
mayoría, estarían asociados a partes del cuerpo. El énfasis en la función 
referencial haría que todas las interpretaciones tiendan a conducir, casi 
siempre, hacia los mismos objetos en todos los casos. 

Muchas veces, en esta forma de lectura-interpretación, las asociaciones 
del paciente quedan en un lugar secundario: 

Segundo sueño: Comía porridge en un lindo tazoncito con pajaritos blan-
cos pintados, pero al comenzar a comerlo sintió repugnancia y miedo 
porque encontró tres objetos dentro del porridge que le cortaron los labios 
y se le quedaron atragantados. Los tres objetos eran: una crucecita rota, 
un monedero desgarrado, y una jaula con ganchos. 

Asoció los pajaritos del tazón con mi nombre [en ingles hay homofo-
nía con el nombre de la analista]. Con respecto a los tres objetos, después 
de cierta resistencia asoció la cruz con su propio malhumor [en ingles hay 
ambigüedad en la palabra “cross”, que puede significar “cruz” pero también 
“estar malhumorado”] y el monedero con la vagina. Yo tuve que sugerirle 
que la jaula con ganchos representaba la vagina conteniendo el pene. 

[...] El tazón de porridge representa nuevamente el pecho [...] Siente 
el coito como muy malo y los pedazos de los genitales de los padres no 
sólo como dañados (el monedero desgarrado, la cruz rota) sino también 
vengándose y dañando. (Segal, 1981, p. 109) 

Véase que la analista invita a la paciente a asociar, y ésta no asocia 
tanto por analogía sino por homofonía y ambigüedad, es decir, por vía del 
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significante; por el contrario, la analista interpretaría, fundamentalmen-
te, por vía de la analogía-significado: «yo tuve que sugerirle que la jaula 
con ganchos representaba la vagina conteniendo el pene»; así mismo, el 
«monedero desgarrado» y la «cruz rota» representaban «los genitales de 
los padres dañados». La analista no hace énfasis ni se detiene —durante el 
comentario del sueño— en las asociaciones de su paciente, que relacionan 
los «pajaritos del tazón» con la analista y la «cruz rota» con «su propio 
malhumor»; propone otra lectura adicional, que hace equivaler «tazón» 
con «pecho» y «cruz rota» con «los genitales de los padres dañados». 

Compárese ahora este procedimiento con una forma de lectura-inter-
pretación «lacaniana», también de un sueño:

“Voy a lo de mi analista, estoy en un tren, estoy siempre en ese tren y por 
otra parte, es por eso que he querido dejarlo [...] Llego a la estación d’Angers, 
de inmediato, con pánico decido no ir, y tomo el tren en sentido inverso, y 
me despierto y me doy cuenta que es así como dejé al analista d’Angers, y 
me despierto aliviada”. Yo le repito “El analista peligro, es eso” [en francés 
hay homofonía entre “d’Angers” (de esa ciudad) y “danger” (peligro)]. 

No, por supuesto, porque los analistas d’Angers sean más peligrosos 
que los otros, pero intervenir así se justifica de acuerdo a lo que lo precedió. 
(Valas, 1995, p. 55) 

El analista lee-interpreta por la vía del significante, haciendo uso de 
la homofonía entre «analista d’Angers» (analista de la ciudad de Angers) 
y «analista danger» (analista peligro). No hay tanto un miramiento por el 
significado, sino más bien un apoyo en la materialidad significante. 

Habría diversas formas de leer el material por la vía del significante: 
podría ser explotando el equívoco —resaltando algún punto de ambi-
güedad-indeterminación del discurso, o haciendo uso de la homofonía, 
como en este caso—, pero también a partir de otras formas de vacia-
miento o desestabilización del significado: por ejemplo, aislando algún 
elemento de la cadena discursiva a partir de una interrogación, de un 
corte, de una puntuación, de una acentuación, de la repetición de una 
frase, etc. En un sentido más amplio, se podría decir que se está leyen-
do y operando por la vía del significante siempre que se realice alguna 
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maniobra con los elementos discursivos atendiendo a sus relaciones 
internas-estructurales, co-variantes, y a su materialidad específica, más 
allá de la referencia a la dimensión del significado. Cualquiera de es-
tas maniobras implicaría una operación sobre el sustrato material del 
lenguaje, que vacía, suspende o pone en cuestión el significado que, 
aparentemente, tendría determinado elemento. Pero esta operación no 
podría dejar de tener en cuenta el contexto discursivo, así como una 
orientación determinada, ya que cualquier palabra o expresión es suscep-
tible de leerse en más de un sentido, de ser conectada homofónicamente 
con otra, de ser llevada a un punto de ambigüedad. Si se procediera 
explotando el equívoco de cualquier elemento, indiscriminadamente, 
desatendiendo el contexto del caso, se entraría en un callejón sin salida 
que haría imposible la lectura.

Hemos colocado los ejemplos anteriores de una forma simple y esque-
mática, a modo de ilustración; pero debe tenerse en cuenta que, en rigor, 
no es posible realizar una interpretación genuina, ni leer ningún material 
clínico, de esta forma —aisladamente del caso en cuestión, de su contexto 
discursivo, del momento del tratamiento y de la transferencia—. 

La forma de lectura del material clínico antes de Lacan 

En las décadas de 1950, 1960 y 1970 se observan, en los casos clínicos publi-
cados por psicoanalistas en Uruguay, una proliferación de interpretaciones 
cuya lógica se sostiene en la noción de símbolo, tal como esta opera en el 
kleinismo. Presentamos, a modo de ejemplo, un fragmento extraído de 
un caso clínico de Gilberto Koolhaas, uno de los fundadores de la APU 
que al inicio mantuvo, al igual que el resto, una fuerte proximidad con 
el pensamiento de Klein, pero luego se volcó al estudio sistemático de la 
obra de Lacan. El caso fue publicado en 1952, años antes de la fundación 
de la APU:

1. ...siendo la pipa de barro en su estuche con accesorios no solo un 
símbolo del pene en su prepucio con los testículos, sino también del 
feto en su membrana con cordón y placenta como accesorios, formado 
de barro o sea materia fecal. (p. 43)
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Estaríamos aquí ante una típica lectura por la vía del significado, pues 
parece suponerse que todos los elementos del material tendrían un sen-
tido propio que debería ser revelado por el analista. Asimismo, estaría 
funcionando la noción de símbolo (cf. Saussure, 2012, p. 145): la «pipa de 
barro en su estuche con accesorios» simboliza el «pene en su prepucio con 
los testículos» y también el «feto en su membrana con cordón y placenta 
como accesorios». La relación entre lo «simbolizado» y su «simbolizante» 
sería motivada (cf. Ducrot & Todorov, 1976, p. 124), puesto que nada obli-
garía, a priori, a establecer tal conexión. Esta motivación parecería estar 
dada por una analogía: «pipa en su estuche con accesorios» tendría forma 
«semejante» a «pene con los testículos»; de igual modo, el «barro» tendría 
aspecto «similar» a la «materia fecal». 

A pesar de que, a priori, no habría necesidad de establecer tales co-
nexiones, para el analista el significado del material se presenta como 
evidente: «formado de barro o sea materia fecal». El conector explicativo 
«o sea» parecería mostrar aquí que la conexión entre «simbolizante» y 
«simbolizado» es leída como si fuera necesaria, o al menos, relativamente 
necesaria; como si hubiera una cierta estabilidad de los símbolos. Esto 
no implica que se sostenga una correspondencia biunívoca: «no solo un 
símbolo del pene... sino también del feto»; el «simbolizante» simbolizaría, 
en este caso, más de una cosa. 

A continuación, presentamos secuencias discursivas en las cuales se 
aprecia la misma forma de lectura (las negritas son nuestras):

2. ...un gran revólver, traduce un evidente simbolismo fálico. (Koolhaas, 
1956, p. 72)

3. El simbolismo es evidente: el descubrimiento de Marlène es de impor-
tancia cósmica porque representa un pecho idealizado... (W. Baranger, 
1956, p. 42) 

4. El significado del sueño es evidente... (W. Baranger, 1956a, p. 43)
5. ...la máquina de coser, símbolo muy claro del coito... (M. Baranger, 

1956, pp. 156–157)
6. “Con un cuchillo grande, le cortaba la cabeza, las manos, todo”. Es 

claramente el peligro de castración y de muerte. (M. Baranger, 1956, 
p. 153)
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7. En un principio su actitud traducía con evidencia que yo era un ob-
jeto peligroso al que había que controlar e inmovilizar... (Freire de 
Garbarino, 1962, p. 631)

8. [El paciente dice] “El peluquero estaba parado detrás mío y me secaba 
el pelo con el secador de mano y hacía una fuerza bárbara, yo sentía 
como que me hacía presión [...]”. Obviamente, yo soy el peluquero... 
(de Urtubey, 1968, p. 57)

9. ...se masturbó introduciendo el pene en una zapatilla y colocando a la 
otra enfrente. “mirando”. Me parece claro que se trata de una fantasía 
de presencia del pene perseguidor en mi interior y lucha edípica para 
extraerlo. (de Urtubey, 1972, p. 415) 

Según la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la 
Lengua Española (2010, pp. 593–594), adverbios como obviamente o clara-
mente deben ser caracterizados como adverbios evidénciales, cuya función 
sería intensificar la fuerza de aquello que se asevera. En los fragmentos 
que transcribimos se puede constatar la presencia de diversos elementos 
discursivos con esta «función evidencial»: «un evidente simbolismo», «es 
evidente», «símbolo muy claro», «es claramente», «con evidencia», «ob-
viamente», «me parece claro». Estos elementos, tal como están insertados 
en sus respectivas secuencias discursivas, darían cuenta de una supuesta 
transparencia del símbolo, de su estabilidad relativa, de forma similar a 
como lo hacía el conector explicativo «o sea» en el fragmento (1). En esta 
forma de lectura, los símbolos estarían rodeados de un halo de «evidencia» 
y «claridad», aunque no de la misma forma y en el mismo grado en cada 
uno de estos casos. Se podría representar, a partir de estos elementos discur-
sivos, un gradiente que iría de mayor a menor transparencia-evidencia. Por 
ejemplo, «me parece claro» representaría un menor grado de transparencia 
que los otros casos, en la medida en que se introduce la primera persona 
del singular («me») y se presenta al modo de una opinión personal («me 
parece»), atenuando el grado de «evidencialidad» que aparece aseverada en 
los otros casos de forma más decidida: «es evidente», «es claramente». Estas 
dos últimas construcciones dejan poco espacio para una posible objeción 
del lector, en la medida que se lo empuja a un proceso de identificación: «si 
yo estuviera allí donde vos/él/x te encontrás/se encuentra, vería y pensaría 
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lo que vos/él/x ves/ve y pensás/piensa» (Pêcheux, 2016, p. 119). El gradiente 
que iría de «me parece claro» a «es claramente» puede ser comprendido en 
el marco del mito continuista empírico-subjetivista al que refiere Pêcheux 
(2016, p. 118), que iría de la «situación de origen» («yo, aquí y ahora, pienso/
veo x») a la «propiedad universal» («todo sujeto, pensaría/vería x, siempre 
y en todas partes»). 

En todos estos materiales discursivos se presupone una relación de im-
plicación —el elemento «x» implica el significado «z»— y se apela a una 
complicidad con el lector; este último compartiría el supuesto implícito que 
permitiría conectar el «simbolizante» con lo «simbolizado», ya que, como 
hemos dicho antes, nada obligaría en principio a realizar tal conexión. Pre-
cisamente aquello que podría explicar la asociación entre los elementos, 
el «pensamiento» a partir del cual esta asociación se establece, no aparece 
explicitado en el texto; se da por sobreentendido. Pêcheux (2016) ha descrito, 
para ciertas formas enunciativas, esta necesidad de complicidad del lector-
oyente: «vemos, así, aparecer una suerte de complicidad entre el locutor y 
aquel a quien se dirige, como condición de existencia de un sentido de la 
frase» (p. 108).3 Esta complicidad sería un efecto de lo que Pêcheux denomina 
proceso de sostén, puesto que el «pensamiento» que establece la conexión 
entre los elementos en juego permanece tácito; se da por sobreentendido, y 
de esta forma queda endosado al lector. Lo que no está dicho directamente, 
y que por otra parte sería aquello que sostiene esas afirmaciones, a la manera 
de un discurso transverso —lo que conecta «simbolizante» y «simboliza-
do»—, es la propia ilación analógica; por ejemplo: «la máquina de coser sería 
un símbolo muy claro del coito porque evoca el movimiento de la relación 
sexual, la penetración, etc.». Este «pensamiento» es el que no queda dicho 
explícitamente, y entonces, se presenta bajo las formas de: «todos saben 
que...», «es claro que...», etc., tal como ejemplifica Pêcheux (2016, p. 147).

El gesto que busca la complicidad del lector denuncia un espacio de 
potencial incertidumbre. En otros términos, cuanto mayor es la necesidad 
de apelar a la complicidad del lector, de acudir al lugar del sobreentendido  

3 «Esta complicidad supone de hecho una identificación del locutor, es decir, la posibilidad de pensar lo 

que él piensa desde su lugar» (Pêcheux, 2016, p. 108).
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—por ejemplo: «tal vez no estoy siendo claro, pero usted comprende»—, 
enfatizando la «claridad» y la «evidencia», mayor parecería ser la «amenaza» 
de una potencial desestabilización del sentido.4 

La mayoría de las veces, aquello que aparece como lo «simbolizado» se 
ubica en el registro de lo corporal, de forma más directa y explícita en algu-
nos casos («feto en su membrana con cordón y placenta», «materia fecal», 
«pene en su prepucio con los testículos»), de forma más engastada en un 
lenguaje teórico en otros («pene perseguidor», «pecho idealizado», «peligro 
de castración»). Parece seguirse la idea de la unidireccionalidad del simbo-
lismo: de lo concreto a lo abstracto; la «máquina de coser» puede simbolizar 
el «coito», pero el «coito» nunca podría simbolizar la «máquina de coser».

Habría otros dos elementos característicos de las interpretaciones klei-
nianas, al menos tal como se practicaban en el Río de la Plata.5 Por un lado, 
la interpretación de la transferencia, que implicaría un acento en lo que se 
despliega en el momento presente de la sesión («aquí, ahora, conmigo»); esto 
llevaría a un menor uso de interpretaciones «historizantes» y a privilegiar las 
interpretaciones que apuntan a la relación con el analista. Por otro lado, la con-
tratransferencia es habitualmente usada como «brújula» en la interpretación.

La forma de lectura del material clínico después de Lacan 

En el psicoanálisis uruguayo, Lacan comienza a ser referenciado en publi-
caciones oficiales en la década de 1960. Algunos analistas habrían sido más 
notoriamente influidos por las ideas lacanianas que otros. Por esta razón, 
hemos analizado la forma de lectura del material clínico después de la recep-
ción de Lacan, tomando fragmentos clínicos publicados por estos analistas. 

Comenzaremos analizando un fragmento que pertenece a un caso 
clínico de un grupo terapéutico: 

4 Lacan (2011) recomendaba, casi como un principio de método, lo siguiente: «cuídense de la gente que 

les dice: Usted comprende. Siempre lo hacen para que uno vaya a donde no había que ir. Es lo que 

ella hace [una paciente]: Usted comprende bien, quiere decir que ella misma no está muy segura de la 

significación» (p. 85). 

5 La interpretación transferencial exclusiva habría sido una característica de la «escuela argentina», y no 

tanto de la «escuela inglesa» (cf. Acevedo de Mendilaharsu, 1984, p. 25). 
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10. Cortinas y libros son mencionados con particular insistencia. [...] Tanto 
el libro como la ventana pueden permanecer cerrados o ser abiertos. La 
ventana cerrada, que puede reflejar la imagen, representa al grupo en 
relación imaginaria; al abrir la ventana se pierde la imagen especular 
dando lugar a sentimientos de desvanecimiento de la identidad. El libro 
abierto representaría el acceso a la cultura, al lenguaje. Hay una vincu-
lación entre disponer del cuerpo en el caminar y disponer del habla. El 
empezar a caminar indica separación, ruptura de la relación inmediata, 
sin distancia; al hablar la relación con los demás está mediatizada por el 
lenguaje. Ponerse de pie y caminar en la sesión es mostrar y ver el cuer-
po con sus características sexuales diferenciales. (Sopena, 1972, p. 479) 

En este material discursivo aparecen expresiones lacanianas («rela-
ción imaginaria», «imagen especular»), así como un énfasis en el «len-
guaje». Asimismo, habría una atención en la insistencia significante: 
«cortinas y libros son mencionados con particular insistencia».6 Sin 
embargo, más allá de la presencia de expresiones y términos lacania-
nos, la lógica de lectura del material parecería ser kleiniana, tal como 
funcionaba en los ejemplos que analizamos antes. Predomina la lectu-
ra por vía del significado: todo allí tendría un significado, y el analista 
lo alcanzaría de forma directa, como si este fuera evidente: «la venta-
na [...] representa al grupo en relación imaginaria», «el libro abierto 
representaría el acceso a la cultura, al lenguaje», «empezar a caminar 
indica separación», «ponerse de pie y caminar [...] es mostrar y ver el 
cuerpo con sus características sexuales diferenciales». Asimismo, el 
significado sería alcanzado por analogía: la «ventana cerrada» podría 
representar la «relación imaginaria» porque reflejaría la imagen; el 
«libro» podría representar el «lenguaje» porque está escrito, y también 
podría representar el «acceso a la cultura», puesto que comúnmente 
se asocia con ella; «empezar a caminar» podría indicar «separación» 
debido a que habría un alejamiento espacial de los demás; «ponerse de 

6 Cabe agregar que el caso clínico del cual fue extraído este material discursivo contiene varias 

referencias explícitas a Lacan.



202

|

gonzalo grau
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

pie» se podría asociar a «mostrar y ver el cuerpo con sus características 
sexuales diferenciales» porque cuando se está de pie el cuerpo queda-
ría expuesto a la mirada de los otros. Todas estas ilaciones analógicas 
serían, de cierta forma, endosadas al lector; no quedan explicitadas 
en el texto, se dan por sobreentendidas. 

La diferencia con las interpretaciones kleinianas antes de Lacan sería 
que, aquí, las referencias corporales parecerían haber sido desplazadas. 
Cambiaría el contenido de la interpretación —quedaría «lacanizado», por 
así decir— pero no tanto su lógica subyacente. Continuaría la saturación 
de sentido y lo que, desde el punto de vista lacaniano, podría considerarse 
una suerte de «sobreinterpretación»: todos los elementos del material pue-
den y deben ser interpretados, porque todo tiene algún significado «oculto» 
a revelar por el analista.7 Estaríamos ante una lectura por vía del signifi-
cado, el cual es alcanzado rápidamente, y por lo general, por analogías y 
asociaciones propias del analista:

11. Al ser desflorada Cristina deja de ser una virgen entera e intacta; su 
cuerpo no es un falo. La desfloración es un efecto de diferenciación 
sexual, de encuentro con el otro sexo que rompe la imagen del espejo. 
[…] G. Koolhaas me ha indicado que con la desfloración de Cristina 
acontece la ruptura de la captación imaginaria, siendo la virgen una 
manifestación de Narciso. [...] El significado de la desfloración como 
cambio del registro imaginario en orden simbólico se expresa en la 
rotura del misal como álbum (de álbum: blanco, libro en blanco) que, 
como el espejo, sirve de matriz para la colección de estampitas amo-
rosas, espejismos de Narciso. Luego es reconocido como libro que 
trasmite en la sucesión de sus hojas la Sagrada Escritura, la Ley del 
Padre. (Sopena, 1972, pp. 481–482)

Las diferencias más notorias en la forma de lectura-interpretación, y que 
los analistas de esta época más procuraban remarcar, estarían dadas por una 

7 Recuérdese que las formaciones discursivas determinan lo que puede y debe ser dicho (Foucault, 2002, 

p. 63; Pêcheux, 2016, p. 142). 
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disminución de las «interpretaciones transferenciales», y, por otra parte, por 
un menor uso de la contratransferencia como brújula para la intervención 
(cf. W. Baranger, 1984, p. 18; Mieres de Pizzolanti, 1976, pp. 354–359). Hay 
materiales discursivos que muestran cómo, a partir del contacto con el pen-
samiento lacaniano, comienza a cuestionarse esta forma usual de intervenir. 
Véanse los siguientes fragmentos, extraídos de una de las discusiones clínicas 
producidas en el seminario que Leclaire dio en la APU en 1972: 
 

12. Entonces, lo que traté de buscar fueron los elementos de conexión edí-
pica conmigo para ver cómo me podía introducir en las otras escenas, 
que no sé cómo. [...] Y como el hermano mayor y yo nos encontramos 
en la fantasía, yo trato de actualizarlo en la sesión. 

Mi duda es si esto no habría que denominarlo más, es decir, no tra-
bajarlo tanto en una cosa aquí y ahora conmigo, sino que bueno, su her-
mano, su madre, su padre, un poco en la designación de todos. Fuera de 
la transferencia. (Analista presentando un caso en APU, 1972/2012, p. 105) 

13. … eso a mí no me conforma, porque me parece que se me escapan 
muchas cosas. Entonces me parece que tomar ese camino es seguir un 
camino ciego. Por eso me planteaba si para ponerse en otro lugar, podría 
no tocar la situación transferencial explícita y entrar por el lado de su 
relación familiar, nombrando a cada elemento familiar. (Analista pre-
sentando un caso en APU, 1972/2012, p. 107)

Presentaremos ahora material discursivo extraído de un texto de Gil-
berto Koolhaas, que representaría un caso paradigmático de transición 
«Klein-Lacan» en Uruguay. Hasta el año 1972, no hay ninguna referencia 
a Lacan en las publicaciones de Koolhaas. Por lo tanto, podríamos dividir, 
de forma aproximativa y meramente descriptiva, la obra de Koolhaas en 
una «etapa kleiniana» (1952-1966) y una «etapa lacaniana» (1972-1994).8 

8 No seríamos los primeros en establecer esta división de la obra de Koolhaas. Consúltese, por ejemplo, 

el texto de Acevedo de Mendilaharsu (1994). Elegimos 1952 por ser el año de publicación del primer 

trabajo psicoanalítico de Koolhaas, y en el que ya se aprecia la influencia kleiniana; 1966 por ser el 

año en que publicó su último trabajo netamente kleiniano; y 1972 por ser el año en el que publicó su 

primer trabajo sobre Lacan. 
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Entre ellas, hay un «vacío», un «intervalo» de varios años en el que no hay 
publicaciones; este «intervalo» finaliza en 1972 con la publicación del artí-
culo «¿Quién es el Otro?» , en el cual Koolhaas «documenta, testimonial y 
fehacientemente, su viraje hacia Lacan» (Capo, 2010, p. 120).

Sin embargo, los materiales discursivos que analizaremos son muy 
posteriores; corresponden a un fragmento clínico perteneciente a un tra-
bajo publicado en el año 1980. Se trata de un trabajo presentado en Buenos 
Aires en 1979, en unas jornadas organizadas por la institución lacaniana 
Mayéutica. Elegimos intencionalmente una publicación tardía, que no 
pertenecería a un momento incipiente de lectura de Lacan. De esta for-
ma, suponemos que Koolhaas ya estaría suficientemente «familiarizado» 
e «identificado» con las ideas lacanianas como para que se hagan mani-
fiestas las diferencias en su forma de lectura-interpretación del material 
clínico. Veamos lo que encontramos en el texto referido; el autor viene 
hablando sobre el «rébus» y la «letra», e introduce, a modo de ilustración, 
un ejemplo clínico: 

14. Una paciente de 40 años, que nunca había tenido relaciones sexuales, re-
lata al principio de su análisis que entra en un cine llamado Rex. Asocia 
que hacía un tiempo que había visto en ese mismo cine el “Decamerón” 
de Pasolini mostrando un desnudo masculino y una documental sobre 
los paracaidistas de la R.A.F. [Royal Air Force]. Raf es el sobrenombre 
de su hermano Rafael. Al pasar éste, en el verano anterior, desnudo por 
el corredor hacia el baño, ella tuvo un momento de ceguera. El rébus 
consiste en el desplazamiento metonímico. Rex - Royal Air Force que 
permite la transposición metafórica hacia Raf, su primera infancia, la 
diferencia de sexo. En una época de su infancia se imaginaba ser Su-
perman y volar del colegio a casa. Los paracaidistas simbolizan el falo. 
(Koolhaas, 1980, p. 86) 

Se puede observar, en un primer momento, como Koolhaas realiza una 
lectura por la vía del significante, apoyándose en los desarrollos lacanianos 
sobre la metáfora y la metonimia como mecanismos del inconsciente, y 
utilizando la función de la homofonía —«R.A.F.» y «Raf» tienen una rela-
ción homofónica—: «el rébus consiste en el desplazamiento metonímico. 
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Rex - Royal Air Force [R.A.F.] que permite la transposición metafórica 
hacia Raf, su primera infancia, la diferencia de sexo».

Sin embargo, a continuación, Koolhaas afirma que «los paracaidistas 
simbolizan el falo». La lectura del analista ya no procedería aquí por vía 
del significante, sino por una operación de traducción, de la misma forma 
que sucedía en los casos que hemos venido analizando hasta ahora. Más 
adelante, sobre el mismo caso, Koolhaas (1980) escribe: 

15. Ella dice “es como un temor subterráneo que me invade”. Al pregun-
tarle qué asocia con subterráneo recuerda el subway de Londres (don-
de vivió durante varios años), la sensación de promiscuidad por el 
apretujamiento de la gente. Esto le producía una excitación sexual. 
[...] Inesperadamente recordó que de niña acompañaba a su padre en 
paseos por el campo, donde él le hablaba del trébol subterráneo, tér-
mino que nunca entendió. (Se trata de una clasificación en agronomía 
de una especie de trébol diferente del trébol blanco y otras clases de 
tréboles). Expresa que ella buscaba un trébol de cuatro hojas lo cual 
simboliza el objeto perdido que da la completitud. (pp. 86–87)

El autor pone nuevamente de relieve en su lectura la ambigüedad del 
significante, mostrando cómo en las asociaciones de la paciente «subte-
rráneo» adquiere varios sentidos: «temor subterráneo» (asociado con un 
evento actual) y «trébol subterráneo» (asociado a un recuerdo infantil 
con el padre). Sin embargo, a continuación realiza otro viraje en su modo 
de lectura: «expresa que ella buscaba un trébol de cuatro hojas lo cual 
simboliza el objeto perdido que da la completitud». Otra vez se observa 
al analista oscilar entre una lectura por la vía del significante (homofonía, 
ambigüedad) y una lectura por la vía del significado, apoyada en la lógica 
de la representación: «X simboliza/representa/significa Y». 

En este fragmento clínico coexisten y oscilan, sin aparente contradic-
ción, ambos modos de lectura, que responden a lógicas teóricas disímiles 
y a concepciones del lenguaje incompatibles. Aunque el contenido de la 
interpretación puede ser en apariencia lacaniano («falo», «objeto perdido 
que da la completitud»), la lógica en la cual se apoya sería kleiniana. Esto 
se vuelve más significativo si se tiene en cuenta que no se trata de un texto 
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publicado a finales de 1960, o a principios de 1970, cuando la lectura la-
caniana era aún incipiente. Se trataría de un Koolhaas ya «imbuido» de la 
lectura de Lacan, que ya ha tenido intercambios con el Grupo Freudiano 
de Trabajo —futuros fundadores de la EFM— y con la Escuela Freudiana 
de Buenos Aires; un Koolhaas que expone su trabajo en unas jornadas 
organizadas por una institución lacaniana. 

En todos los fragmentos clínicos que hemos analizado se percibe una 
constancia y regularidad enunciativa, que es independiente del contenido, 
de las unidades léxicas y de la identificación teórica del autor. Habría cierta 
lógica en la forma de lectura del material clínico que, de alguna manera, 
atraviesa todos estos materiales discursivos. Recuérdese aquí la propuesta 
metodológica de Foucault (2002): «[un análisis arqueológico] puede des-
cuidar diferencias de vocabulario y pasar por alto campos semánticos u 
organizaciones deductivas diferentes, si es capaz de reconocer acá y allá, 
y a pesar de esta heterogeneidad, cierta regularidad enunciativa» (p. 190). 
Asimismo, se puede constatar en los fragmentos comentados —después 
de la recepción de Lacan— un fenómeno de división del sujeto: no habría 
coincidencia entre lo que el analista dice y lo que quiere o cree decir; o más 
precisamente, entre lo que el analista dice o cree que hace y lo que efectiva-
mente hace; dice usar los elementos de la teoría lacaniana, las nociones de 
«letra» y «significante», la lectura por la vía del «rébus», pero hace uso, sin 
saberlo, de la noción de símbolo y de la lectura kleiniana por vía del signifi-
cado. Esta distancia, esta no-coincidencia del sujeto consigo mismo, sería, 
de cierta forma, homóloga a la distancia entre enunciado y enunciación. 

Un fenómeno similar de división discursiva ha sido analizado por 
Althusser (1985, pp. 130–131) en relación al reconocido biólogo Jacques 
Monod; cuando este último hacía ciencia, era estrictamente materialista, 
pero en ciertos momentos, cuando el científico entraba en el terreno de 
la reflexión filosófica, ese mismo materialismo invertía su sentido y se 
transformaba en idealismo. Lo singular de este fenómeno sería que esta 
inversión, esta división discursiva, pasa inadvertida para el propio sujeto. 
En otros términos, Monod era idealista a pesar suyo, y sin que él tuviera 
la menor noticia de ello. Asimismo, el análisis de Althusser (1985) muestra 
que los mismos conceptos pueden tener sentidos opuestos en función de 
su contexto: «se trata de una inversión de tendencia que afecta a un mis-
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mo contenido (a los mismos conceptos)» (p. 133). En relación a nuestro 
caso, diríamos que no basta con hacer uso de un «concepto» o de una 
terminología lacaniana para operar en un sentido (orientación) lacaniano.  
Koolhaas sería, tal como Monod, un representante contradictorio de ten-
dencias que lo sobrepasan (cf. Althusser, 1985, p. 141).

Consideraciones finales 

Los diferentes materiales discursivos analizados muestran que un analista 
puede estar identificado explícitamente con determinada teoría, e incluso 
hacer uso de todo su aparato léxico, y sin embargo operar clínicamente 
desde otra teoría. Este fenómeno no sería exclusivo de los procesos de 
recepción; también podría ocurrir en la actualidad: terapeutas y analistas 
que trabajan clínicamente, e incluso que producen teóricamente, desde 
una teoría diferente de la cual se identifican explícitamente. Nuestros ha-
llazgos podrían ser tomados como una prueba de que se puede desconocer 
la teoría desde la cual se opera, como un nuevo indicio de que el pensa-
miento teórico es fundamentalmente inconsciente (Pêcheux, 2014, p. 280); 
usando términos del propio Lacan: el pensamiento teórico es un saber no 
sabido. Bernardi (2002, 2007, 2010) se ha encontrado con cierto aspecto 
de este fenómeno en sus investigaciones, y lo explica a través de la noción 
de teoría implícita de Sandler (1983). Sin embargo, mientras que las teorías 
implícitas —tal como las maneja Sandler— serían personales, propias de 
cada analista, los fenómenos descritos en nuestra tesis no se pueden ubicar 
en una perspectiva individual, puesto que su naturaleza es discursiva y por 
lo tanto transindividual. 

Los fenómenos hallados en esta investigación ponen de relieve un 
problema epistemológico fundamental en psicoanálisis: la relación entre 
la teoría y la práctica clínica. Empezaremos planteando el problema desde 
una crítica al empirismo, subrayando el valor determinante de la teoría, 
para luego procurar rescatar, desde una perspectiva más amplia, la dimen-
sión de la práctica. 

Muchas veces se sostiene en el psicoanálisis la idea de que el saber y 
la teoría se construyen a partir de la experiencia clínica. En esta perspec-
tiva, la experiencia queda reducida, en ocasiones, a una mera experiencia 
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sensible. Por ejemplo, se suele decir que Freud «descubrió el inconsciente 
escuchando a sus pacientes histéricas». Si esto fuera así, si la teorización 
freudiana viniera fundamentalmente de la experiencia clínica, de la escu-
cha directa de sus pacientes, ¿por qué ningún médico antes de Freud se 
encontró con «el inconsciente»? Hacía muchísimo tiempo que los médicos 
venían escuchando pacientes histéricas, tenían una vastísima experiencia 
clínica, y ninguno de ellos alcanzó a percibir —y menos aun teorizar— los 
principales fenómenos y mecanismos inconscientes que describió Freud. 
Sin alimentar el «mito del genio», tal vez esto se explica si se considera 
que Freud no escuchó igual que el resto de los médicos, sino que escuchó 
articulando otras referencias o matrices teóricas, otras prácticas discursivas. 
Lacan (1971) sostenía esta posición epistemológica: 

...lo que yo he enseñado tiene de todos modos este efecto: que permite 
escuchar de una manera completamente diferente lo que dice el paciente. 
[...] Es muy impactante para quienes siguen mi enseñanza, cuántas veces 
ocurre que los que siguen pacientes [...] o los tienen en análisis, me aportan 
el testimonio de que lo que yo acabo de decir en mi último seminario, eso 
les ha sido dicho pero textualmente, como por milagro, por un enfermo 
cuarenta y ocho horas antes. Es probable que si no hubiera habido mi se-
minario, ellos no habrían literalmente escuchado lo que el paciente decía. 
En eso estamos todos, hay una manera de escuchar que hace que no escu-
chemos nunca más que lo que ya estamos habituados a escuchar. Cuando 
algo diferente se dice, la regla del juego de la palabra hace que simplemente 
lo censuremos. [...] [Lo] que no hemos ya aprendido a escuchar, no lo 
escuchamos. (pp. 10–11)

En una primera aproximación, podríamos decir que la clínica se pro-
duce en función de la teoría —o de la práctica discursiva— que está en 
juego, no sería independiente de ésta. El axioma: «la experiencia clínica 
produce la teoría» refleja, muchas veces, una posición empirista; la ex-
periencia parecería quedar reducida allí a una experiencia sensible, a una 
vivencia o intuición, a una captación directa e inmediata del «fenómeno». 
Aunque esta posición empirista suele quedar encubierta en el argumento 
de los psicoanalistas. 
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Varias corrientes epistemológicas del siglo XX han criticado el em-
pirismo y el inductivismo en ciencia (Bachelard, 1991, p. 22; Feyerabend, 
2007, p. 155; Koyré, 2007, p. 194; Kuhn, /2013, p. 110; Popper, 2008, p. 49). 
Contrariamente a lo que diría el sentido común, el saber no provendría 
—al menos no de forma directa— de la observación, de la experimenta-
ción, de la vivencia; la teoría, aunque sea implícita, aunque el científico 
o el analista la desconozcan, determinaría su campo de experiencia, y, en 
última instancia, los hechos que allí se producen. Por consiguiente, un 
análisis de las teorías que operan más allá del conocimiento del analista 
se vuelve imprescindible. 

Ahora bien, a este argumento podría hacérsele una objeción: si la teo-
ría determina enteramente los hechos empíricos, no queda ya ninguna 
posibilidad creativa, ninguna forma de encontrar hechos nuevos. Los casos 
clínicos funcionarían legitimando, de forma circular y espuria, la teoría 
desde la cual se leen. Pero esto sería así, únicamente si se considera que las 
teorías son sistemas completos, libres de inconsistencias y contradicciones 
internas. Sin embargo, todo parece indicar que no es así, que cualquier teo-
ría es intrínsecamente incompleta, con impasses que le son constitutivos. 
Serían los propios límites internos de la teoría, sus propios fracasos, los que 
habilitarían la invención, la novedad, o como algunos preferirían llamarlo: 
el acontecimiento. Como afirma Kuhn (2013, p. 190), las novedades y las 
anomalías solo se producen sobre un fondo de expectativas. La lógica del 
caso como excepción, como aquello que no hace serie, que no «encaja» en 
la teoría, solo puede funcionar sobre un fondo teórico: únicamente puede 
haber un caso que no «encaje» en la teoría si, previamente, hay una teoría. 

Según lo que venimos argumentando, parecería que teoría y práctica 
clínica no hacen más que uno, y por lo tanto sería innecesaria y hasta infe-
liz la existencia de diferentes palabras para decir lo mismo. Pero también 
hemos argumentado que existiría una división intrínseca entre lo que se 
quiere decir y lo que se dice, entre lo que se quiere hacer y lo que se hace, 
homóloga a la división entre enunciado y enunciación. Esta división se 
constata fácilmente en los casos que hemos analizado: analistas que dicen 
operar con nociones lacanianas, leen e interpretan el material kleiniana-
mente. Pero esto podría inducir a una creencia errónea, que sería suponer 
que estos analistas estaban simplemente «equivocados», que tenían una 
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posición teórica «ingenua», y que actualmente sí habría analistas que lo-
grarían hacer coincidir su identificación teórica explícita con su práctica 
clínica. El error estaría en suponer que se podría, potencialmente, hacer 
coincidir, punto por punto, lo que se cree que se hace con lo que efectiva-
mente se hace. 

La distancia entre lo que se quiere decir y lo que se dice, entre lo que se 
quiere hacer y lo que se hace, es constitutiva del lenguaje; por esta razón 
podemos suponer que siempre habrá un lugar por el cual se infiltrarán, en 
ciertos momentos y a pesar de la voluntad del analista, elementos de otras 
teorías, de otras concepciones, de otros discursos, que tendrán efectos 
en su práctica. Nada garantiza que la propia teoría no pueda ser afectada 
por otras teorías, de la misma forma que una formación discursiva está 
afectada, determinada, parasitada, por otras formaciones discursivas. Lo 
que resultaría de ello es una no-homogeneidad de la teoría y una no-coin-
cidencia constitutiva entre teoría explícita y práctica clínica, al modo de 
la no-coincidencia entre enunciado y enunciación:

Sin duda alguna hay una gran distancia entre lo que efectivamente hacemos 
en esa especie de antro donde un enfermo nos habla y donde, de vez en 
cuando, le hablamos, y la elaboración teórica que de ello hacemos. Incluso 
en Freud, en quien la separación es infinitamente más reducida, tenemos la 
impresión que se mantiene una distancia. (Lacan, 1981, p. 30) 

Esta no-coincidencia no supone que exista práctica sin teoría —es decir, 
una práctica ateórica o preteórica— sino que la práctica y la teoría —en 
su nivel explícito— no hacen uno. No todo lo que resulta de la práctica 
coincide plenamente con la teoría que el practicante pregona, de la misma 
forma que no todo lo que se hace coincide plenamente con lo que se piensa 
que se hace, ni todo lo que se dice con lo que se quiere decir:

Si hay que distinguir los actos y comportamientos del sujeto de lo que 
viene a decirnos en la sesión, diría que nuestros comportamientos concre-
tos en la sesión analítica están igualmente distanciados de la elaboración 
teórica que de ellos hacemos. 
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Sin embargo, no es ésta sino una primera verdad, que sólo adquiere su al-
cance si se la invierte, y quiere decir, al mismo tiempo: tan próximos. [...] 
Nuestra concepción teórica de nuestra técnica, aunque no coincida exac-
tamente con lo que hacemos, no por ello deja de estructurar, de motivar, 
la más trivial de nuestras intervenciones sobre los denominados pacientes. 
(Lacan, 1981, p. 34) 

En este sentido, habría que mantener en funcionamiento dos enun-
ciados en apariencia contradictorios: 1) hay una distancia estructural entre 
teoría explícita y práctica clínica; 2) no hay práctica clínica sin teoría; la teo-
ría determina la práctica clínica. En otros términos: la determinación que 
la teoría ejercería sobre la práctica no sería directa, transparente, lineal. 
Esto, lejos de desvalorizar el lugar de la teoría, de conducir al empirismo 
o al eclecticismo, obligaría a los practicantes a un esfuerzo constante por 
estar advertidos de la teoría con la cual operan en su práctica, para hacer 
las correcciones pertinentes cuando surjan impasses, contradicciones, 
contrasentidos, etc., aunque no se alcance nunca un punto de coincidencia 
absoluta. Tal vez, de lo que se trataría es de soportar la propia tensión de 
esta aparente antinomia. ◆
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Resumen

En Uruguay, las ideas lacanianas arriban en la década de 1960, en un 
contexto de hegemonía kleiniana. Este trabajo aborda, a partir de un 
enfoque discursivo, la recepción inicial de estas ideas y sus efectos en las 
prácticas clínicas. 

Se construyó un corpus de datos discursivos a partir de casos clínicos 
y artículos teórico-doctrinales de la época (décadas de 1960 y 1970), la 
mayoría de ellos publicados en la Revista Uruguaya de Psicoanálisis. A 
partir de estos materiales discursivos, se analizó la forma de interpreta-
ción antes y después de la recepción de Lacan. 

Los hallazgos de esta investigación iluminan algunos problemas 
epistemológicos del psicoanálisis, en especial la relación entre teoría y 
práctica clínica.

Descriptores: historia del psicoanálisis / investigación / teoría kleiniana /  

teoría lacaniana / interpretación

Abstract

In Uruguay, the Lacanian ideas arrive in the 1960s, in a context of Kleinian 
predominance. This study researched, adopting a discursive approach, the 
initial reception of these ideas and its effects on clinical practices.

We gathered a corpus of discursive data from clinical cases and theo-
retical-doctrinal articles (from the 1960s and 1970s). In order to examine 
the effects of Lacanian ideas, we analyzed the way of interpreting the clini-
cal material —before and after Lacan reception—. 

The results of this research illuminate some epistemological problems 
of psychoanalysis, especially the relationship between theory and clinical 
practice.

Keywords: history of psychoanalysis / research / kleinian theory / lacanian theory
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La inscripción de las ideas freudianas 
en el ámbito psiquiátrico del Uruguay 
(1899-1940) y su relación con el 
problema de la transferencia
Marcelo Gambini 1

Introducción

El estudio sobre la inscripción de las ideas freudianas en el ámbito psi-
quiátrico del Uruguay —las formas en que se refiere a Freud, a su prác-
tica clínica y a sus conceptos— nace de la lectura y del análisis de casos 
clínicos publicados en Uruguay entre 1899 y 1940, período de consti-
tución de la clínica psiquiátrica en el país. Allí es posible ver cómo los 
textos clínicos hacen referencia a distintas marcas lingüístico-discursivas 
que llaman la atención y que aparecen cuando se refiere a la interac-
ción psiquiatra-paciente. Tal referencia es de interés porque, si bien no 
aparece el significante «transferencia» durante el periodo de estudio, 
varios psiquiatras reflejan en las consideraciones clínicas referencias a 
la obra de Freud: marcando una sinonimia entre «Psico-análisis» y «psi-
coterapia», tal como es referido en el caso Ceguera histérica (Etchepare, 
1913): «pude constatar su inteligencia en largas conversaciones…usado 
del procedimiento de Freud» (p. 113), «De esta manera puede seguir el 
tratamiento moral, la Psicoterapia» (p. 117), y en Contribución al estudio 

1  Licenciado en Psicología, Universidad de la República. mgambini@psico.edu.uy

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 215-236
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del Psico-análisis (Rossi, 1916): «Es lógico que el psicoterapeuta tienda 
a restablecer el metabolismo fisiológico del organismo… Pero por algo 
llamo a ese caso “experimental” … he querido incluirlo dogmáticamente 
en el método de Freud y Breuer» (p. 728); o introduciendo en la escritura 
de caso, referencias al papel del deseo, de la etiología sexual al complejo 
de Edipo, al yo, al ello o al superyó, tal como muestran los trabajos de 
Cáceres Manifestaciones artísticas en asilados del Hosp. Vilardebó (1936) 
y Examen psicológico de un Artista esquizofrénico (1938); de Payssé Psi-
cogénesis de un parricidio (1936); de Radecki Psicología de la alucinación 
(1935); de Rossi Consideraciones bioquímicas sobre el Freudismo (1926); y 
de Sicco Neurosis de angustia por Varicocele (1936). 

Ante la presencia de referencias a las ideas freudianas y la ausencia del 
significante «transferencia» se producen las siguientes interrogantes: 1.ª, 
¿cuál era la inscripción de las ideas freudianas en el ámbito psiquiátrico? 
2.ª, ¿de qué manera la ausencia del significante «transferencia» permitiría 
pensar en la posibilidad de que la misma pudiera dejar su marca en la 
escritura de caso?2 

2 Se justifica realizar una investigación sobre las marcas lingüístico-discursivas de transferencia en la 

escritura de caso clínico psiquiátrico en la medida de que, como plantea Freud, la transferencia «es 

un fenómeno universal» (Freud,1992, p. 40), presente en todas las relaciones humanas. Por lo que, si 

se tiene en cuenta que la transferencia no requeriría de la situación analítica para desencadenarse 

(Harari, 1999), es razonable pensar y estudiar a la misma por fuera del ámbito clínico psicoanalítico. 

En virtud de ello, se volvería factible indagar los fenómenos transferenciales en los casos clínicos 

psiquiátricos, puesto que en ellos la relación psiquiatra-paciente parecería estar figurada por una 

tensión, en la que la relación con el paciente quedaría señalada mediante referencias a la asistencia, 

la incomodidad, la persuasión, la amenaza, entre otras. Tales referencias nos llevan a proponer que 

se articularía entre el psiquiatra y el paciente una dimensión asistencial, que pone en juego ciertas 

demandas, las cuales, viabilizadas mediante la palabra, parecen introducir la dimensión del deseo, 

provocando que la transferencia adquiera allí su papel (Assoun, 2008; Braustein et al., 2005). 

A partir del estudio de esas referencias, consideramos central investigar las marcas lingüístico-

discursivas de la transferencia en la escritura de casos clínicos uruguayos, tomando en cuenta que: 

1.º) Existen antecedentes sobre el uso del concepto de transferencia en psiquiatría (Bleuler, 1911; 

Ey, Bernard y Brisset, 1965; Sullivan, 1944-1947; Meyer et al., 2011); 2.º) Existe dentro del ámbito 

psiquiátrico nacional una rica fuente de materiales clínicos y discusivos, de principios del siglo XX, en 

los que podríamos hallar un conjunto de marcas lingüístico-discursivas referidas a la transferencia; 

3º) No hemos encontrado otras investigaciones nacionales y de la región que aborden la transferencia 

en el ámbito psiquiátrico.
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En relación a la primera pregunta es necesario presentar un desarro-
llo histórico de la psiquiatría en el Uruguay y situar la inscripción de las 
ideas freudianas. En relación a la segunda cuestión, se parte del supuesto 
de que, en tanto que emergen distintas marcas lingüístico-discursivas que 
refieren a las maniobras del psiquiatra sobre el paciente, es posible pensar 
que dichas maniobras podrían estar reflejando efectos transferenciales que 
son referidos en la escritura, en la medida en que la palabra del paciente 
es demandada insistentemente bajo una modalidad de relación de some-
timiento y reconocimiento al poder médico.

Estas marcas lingüístico-discursivas de la transferencia son enuncia-
dos que forman parte de la lengua, capaz de actuar como marcadores del 
discurso, que permite conocer y analizar la manera en que la transferencia 
deja su «huella» en la escritura: en el encadenamiento entre fragmentos, la 
transición entre ellos, así como en la relación semántica establecida entre 
los elementos (Gambini, 2019). 

Como plantea Paulon (2018, p. 67): «la noción de transferencia es con-
tingencial... A partir del momento en que acontece, se torna necesaria 
para que puedan emerger las marcas, trazos identificatorios del sujeto, 
vía repetición».3 Estas marcas de transferencia pueden ser estudiadas en 
el discurso psiquiátrico a partir de la referencia de la psicoterapia y tra-
tamiento moral, donde es posible localizar la influencia del psiquiatra 
en la dirección de la cura, combatiendo los «vicios», errores y pasiones 
socialmente inadecuadas (Huertas, 2010). Esta influencia permitiría que, 
en las referencias al tratamiento, y gracias a la articulación de ciertos actos 
de habla —con su consiguiente carga de performatividad y fuerza ilocu-
tiva—, podamos evidenciar el fenómeno de la transferencia, ligado a la 
influencia de la voluntad del médico sobre el padecimiento del paciente. 
Dicha influencia estaría implicada desde el momento en que el psiquiatra 
es posicionado como un agente del discurso psiquiátrico. La transferencia 
apuntaría aquí a una relación entre paciente y psiquiatra, mediada por un 
tercero: el discurso psiquiátrico que oficia como el Otro que garantiza al 
psiquiatra un lugar de saber-poder-autoridad.

3 Las itálicas pertenecen a la autora.
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La transferencia —por ser un concepto, al mismo tiempo, económico 
y dinámico— posibilita articular las modalidades narrativas espacio, 
lugar y posición, realizando, así, un mapeamiento discursivo [cursivas 
agregadas] de las constantes resignificaciones, presentes en el nivel de 
la enunciación, que se presentan en la clínica (Dunker, Paulon y Milán-
Ramos, 2017). De este modo, ella tiene un papel fundamental en el caso, 
a partir de la autoría, siendo referencia en su construcción. Es, por ejem-
plo, a partir de los movimientos transferenciales que tenemos elementos 
indicativos sobre el diagnóstico y la dirección del tratamiento. (Paulon, 
2018, p. 64)

Desarrollo

Parte I
Historia de la psiquiatría en el Uruguay hasta 1940

Refiriéndose al Uruguay, los primeros datos de internación de enfermos 
mentales provienen de la época de la Colonia, en la que se encerraban en el 
Cabildo de Montevideo a prostitutas, delincuentes, mendigos, inmigrantes 
y «locos» (Coll, 2008). A partir de 1781, se realiza la primera internación 
en el Hospital de Caridad (1880), realizando una atención religiosa de 
tradición española y humanitaria (Cassarotti, 2007). En 1825, se firma la 
Declaratoria de Independencia del Uruguay. En 1875 se crea la Facultad de 
Medicina de Montevideo y se fundan las cátedras de Anatomía y Fisiolo-
gía, y apenas cinco años después, en 1880, se crea el Manicomio Nacional. 
A partir de ese momento, la salud mental pasa a manos de los médicos, lo 
que favoreció, en 1908, la creación de la Cátedra de Psiquiatría (Casarotti, 
2007), y posteriormente de la Sociedad de Psiquiatría del Uruguay en 1927. 

En este periodo, los catedráticos de psiquiatría eran hombres forma-
dos a nivel nacional e internacional, entre los que se destacan: Bernardo 
Etchepare, médico formado en París (1894), fundador de la Cátedra de 
Psiquiatría de la Facultad de Medicina (1908) y Profesor Titular desde 
1907 a 1925; Santín Carlos Rossi, primer discípulo de Etchepare, médico 
formado en el Uruguay, Profesor Agregado de la Cátedra de Psiquiatría de 
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la Facultad de Medicina (1917 a 1925) y, tras la muerte de Etchepare (1925), 
Profesor Titular de dicha Cátedra; Antonio Sicco, Docente de la Clínica 
Psiquiátrica del Hospital Vilardebó (1922 a 1926), Profesor Agregado de 
la Cátedra de Psiquiatría (1926 a 1943) y Profesor Titular de la Cátedra 
de Psiquiatría desde 1943 a 1949; y Elio García Austt, Profesor Agregado 
de la Cátedra de Psiquiatría desde 1927, Profesor Titular de la Cátedra de 
Psiquiatría desde 1950, entre otros4, quienes muestran la influencia de la 
psiquiatría alemana y francesa, bajo un enfoque ecléctico, organicista y 
fisiologicista, que se enfoca en el estudio de los síntomas en el cuerpo, 
fundamentalmente del cerebro, en lesiones ocasionales, localizables, en 
inflamación de la aracnoides, en procesos de intoxicación, etc. 

Dicho enfoque, acompaña tanto a la psiquiatría en su desarrollo como 
al proceso de medicalización de la sociedad (Ginés, 2000), lo cual incen-
tivó la presencia de los médicos en lo social y en la toma de decisiones del 
Estado (Duffau, 2013). Con ello, la psiquiatría, como «ejército de la higie-
ne» (Casarotti, 2007, p. 155), si bien se enfocó inicialmente a tratar aquellos 
casos agudos que impedían la vida social del individuo o de la comunidad, 
progresivamente se ocupó de patologías crónicas. De esta manera se le 
asigna un lugar jerárquico en el combate al desorden mental, al tratamien-
to de las psicopatologías y a la definición de la normalidad (Barrán, 1995). 
Esto llevó durante la década del treinta, bajo la influencia del falangismo, 
el fascismo y el nazismo5, a acentuar el papel del pensamiento de Morel a 
nivel etiológico, lo que puede verse como un reflejo de la consideración 
psiquiátrica de la familia como agente reproductor del orden social, pieza 
clave de las reformas sociales que en el país se impulsaron en pro de la 
construcción de una nueva raza (Vallejo y Miranda, 2004). 

4 Entre los que podemos referir a: Morelli, quien realiza participaciones puntuales en el incipiente campo 

de la Salud Mental durante el siglo XIX, es Docente de Fisiología y Clínica Terapéutica e impulsor de la 

creación del Instituto de Higiene experimental (1895); Cáceres, psiquiatra e impulsor de la arteterapia 

y del desarrollo de los primeros estudios de psicología en el Uruguay durante la década del treinta; y 

Pérez Pastorini, Psiquiatra, psicoanalista y un impulsor del desarrollo del psicoanálisis en el Uruguay 

durante la década del cuarenta. 

5 Desde 1931 a 1938, durante el gobierno de Terra (quien gobernó como Presidente Constitucional hasta 

1933, como presidente de facto hasta 1934 e Interino hasta 1938) el Uruguay establece estrechos 

vínculos con la Italia de Mussolini, la España de Franco, y la Alemania de Hitler.
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Mientras en Alemania el nacionalsocialismo gana poder e influencia y en 
España se daban discusiones sobre la peligrosidad social de los individuos y se 
aprobaba la Ley de Defensa de la República, la Ley de Orden Público, y la Ley 
de Vagos y Maleantes, que encaminaron una política social de prevención de 
la delincuencia basada en la peligrosidad de determinados individuos, incen-
tivando reformas psiquiátricas y penitenciarias que hicieron difícil distinguir 
lo penal y lo psiquiátrico (Campos, 2013); en Uruguay, durante la década del 
treinta, se coloca a la familia como la base de la patología mental, ya que el 
enfermo psiquiátrico se le señala no solo compartiendo un hábitat pernicioso 
con su familia, sino también compartiendo la herencia; lo cual es reflejo de 
cómo la psiquiatría destaca la predisposición orgánica, aunque no descarta la 
influencia nociva del medio social (Duffau, 2016). De esta manera, como un 
reflejo de las tendencias europeas, la psiquiatría a nivel nacional dividió a los 
pacientes entre enfermos con patologías psiquiátricas hereditarias y los dege-
nerados, —quienes no tienen una enfermedad de origen biológico, sino que 
la habían desarrollado de acuerdo a su modo de existencia (Duffau, 2015)— 
y se enfocó en el estudio de lo orgánico, los biotipos y la herencia mórbida 
(Duffau, 2015). Lo que motiva a un refortalecimiento del higienismo, tal como 
se muestra en los textos: La lucha contra las enfermedades mentales (Sicco, 
1937), Higiene mental en la adolescencia (Fascioli, 1937), La higiene mental en 
la infancia (Payssé, 1937), La Higiene Mental en la edad crítica (Darder, 1937) y 
La Higiene Mental en la escuela (Schiaffino, 1937). Los cuales son reflejo de una 
política médica de disciplinamiento y control social sobre el desarrollo físico, 
el uso de la energía, la capacidad productiva de la fuerza de trabajo, el uso del 
tiempo libre, el control de las prácticas sexuales y el cuidado de la población.

En 1936, la Ley N° 9.604 señala a los «indeseables», a los que se defi-
nió como aquellos pertenecientes a «organismos sociales o políticos que 
por medio de la violencia tiendan a destruir las bases fundamentales de 
la nacionalidad» (p. 3), lo cual rotulaba a los inmigrantes, y muestra la 
necesidad del país de aplicar medidas represivas contra los toxicómanos, 
ebrios consuetudinarios, homosexuales y locos. Lo que se traduce como el 
desarrollo de la medicina preventiva, que lleva a un desarrollo del campo 
médico-psiquiátrico sobre el campo social6. 

6 Pudimos acceder al contenido de la ley gracias al aporte de Dr. en Historia, Nicolás Duffau.
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De esta manera, la psiquiatría habría dejado de ser el mero poder 
para controlar, e incluso corregir la «locura», y se convirtió en el poder 
para controlar aspectos de la vida cotidiana de la población, en especial 
de los sectores populares. La prensa o la literatura que señalaban a los 
«locos» como portadores de rasgos bárbaros, también colaboraron en 
la emergencia de esas nuevas figuras temidas y en la aparición de di-
versos estigmas (Duffau, 2016). En este sentido, es posible sostener que 
la categorización de enfermo psiquiátrico excedió el análisis clínico de 
las patologías y contribuyó a conformar un estereotipo de «inadaptado 
social» que, por su modo de vida o prácticas, se intentó marginar de la 
«civilización», a través de un discurso que rechazó la no productividad 
en el mercado económico y a los «locos» —ya que no eran «producti-
vos»—. Esto incentivó la medicalización de la sociedad, el estudio de 
la enfermedad mentales (Duffau, 2016) y un clima ecléctico, en el que 
la psiquiatría «navegaba» entre distintas fuentes intentando conciliar 
diferentes intereses. Aspecto que, según Augusto Soiza Larrosa, indica 
la característica de la psiquiatría a nivel nacional y refleja la expresión 
de una singular y original base clínica, así como la plasticidad del pen-
samiento psiquiátrico uruguayo (Ginés, 2000). 

La psiquiatría parece ser así el reflejo del espíritu del país a principios 
de siglo XX, en tanto existe un gran interés de poder integrar todos los 
saberes (Coll, 2008). Sin embargo, hay que decir que dicho interés se 
presenta más como una declaración de principios que como una reali-
dad, ya que si bien la psiquiatría uruguaya desarrollará a principios del 
siglo XX una serie de mixturas entre prácticas y teorías, ha reaccionado 
contra la psiquiatría psicologicista y el psicoanálisis hasta finales de la 
década del veinte, momento donde la situación con el psicoanálisis em-
pieza a cambiar, debido al vacío generado por la muerte de Etchepare en 
1925, principal opositor de las ideas freudianas, y al creciente interés de 
la psiquiatría en relación a la sexualidad y el higienismo.
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Parte II
Incidencia de las ideas freudianas en la psiquiatría 
del Uruguay entre 1899-1940

En la primera mitad del siglo XX, frente a la progresiva patologización y 
medicalización de la sociedad (Barrán, 1995), los psiquiatras, interesados 
por la locura, la parálisis general y la histeria, adoptarían ideas prove-
nientes del ámbito europeo: de la psiquiatría francesa, alemana e italiana, 
aunque también de la obra de Janet, del moralismo y el higienismo, lo que 
les llevaría a afirmar la coexistencia de causas etiológicas morales, sexuales, 
ocasionales, accidentales o tóxicas, así como la presencia de causas orgá-
nicas —menstruación, lesión cerebral, presencia de focos histerógenos, 
etc.—, lo cual provocaría un clima de eclecticismo (Ginés, 2000), que 
favorecería la «recepción» inicial de las ideas freudianas (de conceptos, o 
elementos relacionados a su práctica). 

En este contexto, durante las primeras décadas del siglo XX ocurre la 
mencionada «recepción» dentro del ámbito médico psiquiátrico. Según 
Barrán (1995), la primera mención médica al procedimiento de Freud 
en el Uruguay data de 1913 en Ceguera histérica, publicado en la Revista 
Médica del Uruguay por el Dr. Etchepare.6. En dicha revista, igualmente, 
un artículo de Morquio del año 1900, titulado Displegia espasmódica fa-
miliar, hace referencia al trabajo de Freud como neurólogo, vinculado a 
los escritos de parálisis infantil.

Entre 1910 y 1930, existe una necesidad de la psiquiatría de formalizar 
la terapéutica, la psicoterapia, y en particular los distintos métodos tera-
péuticos, tal como muestran los textos de: Duprat P.D. (1911), Introducción 
al estudio de la Terapéutica; Duprat P.D. (1912), Notas de terapéutica des-
criptiva; Duprat P.D. (1914), De los Agentes Terapéuticos en genera; Duprat 
P.D. (1914), La Psicoterapia; Rossi S.C (1916), Contribución al estudio del 
Psico-análisis. Y Payseé C. (1920), De los métodos en Psicología y de sus 
aplicaciones en Psiquiatría. En este contexto, un puñado de psiquiatras se 
interesan por el psicoanálisis en su dimensión técnica, aunque hay que 
esperar hasta finales de la década del veinte para que el rechazo a su cuerpo 
doctrinal se reduzca, en particular, en relación al «exagerado pansexua-
lismo de Freud».
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Por donde soy más descreído en la doctrina Freudiana es en terapéutica. 
Miraría el dogma pansexualista como factor etiológico con una tolerancia 
hecha más que nada de indiferencia, si no estuviera tan ligado a la tera-
péutica. Y en este terreno, yo me permito ser severo. No desconozco ni 
dejo de utilizar la eficacia del método catártico, como de todo elemento 
de claridad persuasiva, en la psiconeurosis; pero afirmo [...] que ni he 
curado ni creo posible que nadie cure a un psiconeurótico solamente con 
palabras. (Rossi, 1926, p. 71)

A partir de la muerte de Etchepare en 1925 —fuerte opositor de la teo-
ría freudiana—, se habría generado un campo fértil para la «recepción» de 
las ideas psicoanalíticas. Durante la década del treinta, bajo un renovado 
interés por la higiene social, se crea en 1934 la cátedra de Higiene Social y 
Técnica Hospitalaria, y bajo la influencia de una mirada médica preocu-
pada por la Salud de Estado y la degeneración, se estudian los biotipos, la 
herencia mórbida y la sexualidad, la cual empieza a acaparar la atención 
de varios psiquiatras. Esto provocó un viraje en torno al psicoanálisis 
durante la década del treinta y del cuarenta, ya que las críticas se atenúan 
sensiblemente y aparecen publicados textos doctrinales de psicoanálisis 
de psiquiatras extranjeros en la Revista de Psiquiatría del Uruguay, como: 
Conferencia Sobre Psicoanálisis (Navarro, 1938), y Teoría y práctica del 
psicoanálisis (Mira y López, 1940), así como referencias textuales, que dan 
cuenta de la incorporación del cuerpo doctrinal del psicoanálisis dentro 
la escritura médico-psiquiátrica, tal como muestran los siguientes textos: 

Psicogénesis de un parricidio 

El explayamiento de esa “psicología profunda” exigiría volúmenes. Su mí-
nima citación debe referir a su noción básica: el estudio psicoanalítico de la 
personalidad. Es noción corriente el concepto psicoanalista sobre ésta, sobre 
los “planos funcionales de la personalidad”: el “ello”, el “yo”, el “superyó”. En 
el primero se integran las fuerzas primarias de fondo orgánico, inmedia-
tas a lo ancestral, las tendencias antisociales, de impulso, de destrucción 
“los instintos” agresivos, sádicos o de muerte” (FREUD) los deseos, las 
satisfacciones impuras: lo inconsciente. Son componentes de lo segundo, 



|

 marcelo gambini 
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

224

|

los productos individuales de corrección, de nivelación o de moderación 
que la educación y la experiencia imprimen a aquello primarios (del ello); 
el yo está orientado por el raciocinio o por el utilitarismo, está filtrado en 
ellos; hay selección, ordenamiento, medida, por justiprecio de la razón; son 
elementos de la subconsciencia. Y el tercer núcleo de la personalidad, es 
el súper-yo, la crítica que “inhibe y refrena” la censura casi austera, la con-
ciencia moral casi tiránica si es excesiva, las tendencias morales y estéticas 
afirmadas, la responsabilidad de mayor o menor exageración, la dictadura 
moral exigente, implacable, sobre el yo, y el ello (Payssé, 1936, p. 60-61).

Manifestaciones artísticas en asilados del Hosp. Vilardebó

La afectividad del enfermo está caracterizada por un gran complejo sexual 
anormal con tendencia edipiana, complejo de viajes y exagerado complejo 
de “yo”. No es tímido y su temperamento es algo colérico.
Su voluntad se caracteriza por la terquedad y persistencia en sus propósitos 
(Cáceres, 1936, p. 29).

Y en Examen psicológico de un Artista esquizofrénico: «… desde niño 
H.B; muy apegado a su madre fue desarrollando un complejo de Edipo 
que el propio Prof. Rossi ya había observado» (Cáceres, 1938, p. 31-32).

En este proceso de «recepción» de las ideas freudianas, la muerte de 
Etchepare habría dado lugar a un «punto cero», generando un vacío que 
permitió una entrada profunda de estas ideas al ámbito psiquiátrico. Esta 
recepción estaría incentivada por razones sociales, pues el Estado Uru-
guayo, durante la década del treinta, estaba preocupado por los efectos 
producidos por las oleadas migratorias sobre la posible degeneración de 
la sociedad (Duffau, 2013), lo que favoreció el interés por el concepto de 
degeneración de Morel, por el higienismo y la búsqueda de diferentes 
modos de regular los comportamientos de los diferentes grupos sociales, 
en cuyas conductas se centra la mirada médica (sobre lo sexual, el alco-
holismo, el papel de la mujer, etc.).



225|la inscripción de las ideas freudianas en el ámbito psiquiátrico del uruguay (1899-1940)…
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

225|

Parte III
Análisis sobre la incidencia del concepto de transferencia en 
el ámbito psiquiátrico del Uruguay entre 1899 y 1940

Como se ha notado, existe una inscripción de ideas freudianas en psiquia-
tría a pesar de que no aparece el significante «transferencia»7. Ante él, cabe 
indicar que la psiquiatría a nivel nacional presentaría una relación singular 
con el significante «transferencia» entre 1899 y 1940, ya que no aparecería 
dicho significante en ningún caso o texto doctrinal del periodo de estudio, 
a pesar de que: 1.º, existiría interés por la histeria desde 1899 a 1930 en el 
ámbito médico psiquiátrico. 2.º, sería reconocible la lectura de Estudios 
sobre la histeria (1893-1895). 3.º, frente al cuadro de la histeria, se introdu-
ce el «Psico-análisis» como «procedimiento de Freud» y «psicoterapia» 
(Etchepare, 1913, p. 113, 117) y como «método de Freud y Breuer conocido 
por Psico-análisis» (Rossi, 1916, p. 728). Y 4.º, existirían articulaciones de 
conceptos freudianos en casos clínicos y textos doctrinales —a partir de 
la década del treinta—. 

Ante ello, se considera, a la hora de analizar la escritura de casos y 
textos doctrinales de psiquiatría, que la transferencia podría producir 
una «marca», en tanto que, si bien la ausencia de tal significante se haría 

7  Durante la investigación fue notorio como los psiquiatras no refieren al significante transferencia a 

pesar de que hay indicios que indican una lectura de Freud (1912), quien al referir a las instituciones 

asilares dice:

En institutos donde los enfermos nerviosos no son tratados analíticamente se observan las 

máximas intensidades y las formas más indignas de una transferencia que llega hasta el sometimiento, 

y aun a la más inequívoca coloración erótica de ella (...). Puede preguntarse, aún, por qué los fenómenos 

de resistencia transferencial salen a la luz sólo en el psicoanálisis, y no en un tratamiento indiferente, 

por ejemplo, en institutos de internación. La respuesta reza: también allí se muestran, sólo que es 

preciso apreciarlos como tales. Y el estallido de la transferencia negativa es incluso harto frecuente 

en ellos. El enfermo abandona el sanatorio sin experimentar cambios o aun desmejorado tan pronto 

cae bajo el imperio de la transferencia negativa. Y si en los institutos la transferencia erótica no es 

tan inhibitoria, se debe a que, en ellos, como en la vida ordinaria, se la esconde en lugar de ponerla 

en descubierto; pero se exterioriza con toda nitidez como resistencia contra la curación, no por cierto 

expulsando del instituto a los enfermos –al contrario, los retiene ahí–, sino manteniéndolos alejados 

de la vida. En efecto, para la curación poco importa que el enfermo venza dentro del sanatorio ésta o 

esta otra angustia o inhibición; lo que interesa es que también en la realidad objetiva de su vida se 

libre de ellas. (p. 99, 103-104)
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visible, la transferencia sería señalada en la escritura mediante diferentes 
marcas lingüístico-discursivas.

En líneas generales, si bien los casos clínicos del periodo 1899-1940 
mostrarían cierto predominio del discurso en tono objetivo8 y descriptivo, 
se observan recurrentes cambios de estilo y de la posición enunciativa, así 
como la presencia de adjetivos calificativos y verbos de acción, afección, 
desiderativos y de comunicación durante el tratamiento, el diagnóstico y la 
cura, en momentos en que se señala la interrelación psiquiatra-paciente, ya 
sea durante el interrogatorio, la conversación, la persuasión, la sugestión o 
la amenaza. Esto permitiría que: 1.º, el uso de ciertos adjetivos calificativos 
podría señalar la presencia de índices de la transferencia en el discurso psi-
quiátrico, como cuando se dice «Muy cariñosa» (Etchepare, 1913, p. 113) lo 
que —como plantea Lacan (2003, p. 178) en El Seminario 8. La Transferen-
cia— en tanto elogio sustituye al amor mismo. 2.º, los cambios de posición 
enunciativa apuntarían a una «caída» de la descripción-objetivación, pues 
no se podría sostener la descripción y sería necesario introducir la posi-
ción enunciativa en primera persona del singular, un cambio de posición 
enunciativa en el discurso psiquiátrico que permitiría referir al accionar 
del psiquiatra, ubicando al mismo como personaje principal de un drama. 
3.º, las referencias a la conversación, persuasión y amenaza señalarían la 
articulación de una demanda del psiquiatra dirigida hacia el paciente, 
favoreciendo así que el paciente hable y, en tanto que da su palabra a un 
dominio del saber, a la psiquiatría, se facilita la curación, en tanto que se 
produciría la remisión sintomática parcial como un modo de satisfacción 
en la relación con el Otro. Sin embargo, tal referencia tiende a introducir 
una fluctuación sobre el estilo del discurso psiquiátrico, pues si bien es 
posible referir a distintas maniobras del psiquiatra y a las respuestas del 
paciente, se introduciría la narrativa y referencias a singulares expresiones 
del deseo del paciente, mediante gestos, quejas, neologismos, al narrar el 
sufrimiento, al recordar, o cuando una paciente dice: «desearía ser la mujer 
de un médico» (Etchepare, 1905, p. 97).

8 La escritura descriptiva en tiempo presente y la ausencia de referencias a la primera o segunda persona 

del singular brindan una aparente objetividad, que es propia del discurso científico (Todorov, 1978). 
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A pesar de ello, la psiquiatría parecería no tener las condiciones dis-
cursivas para referir de manera explícita al papel del deseo, o darle pala-
bra, lo cual, parecería afectar la escritura de caso, en tanto que la palabra 
del paciente aparece parafraseada, referida o citada, pero tiende hacerlo 
mediante una cisura en la escritura, algo se omite, no se transcribe, no 
se parafrasea. Esto señalaría que el discurso psiquiátrico tendría cierta 
dificultad para ligar el lugar del deseo articulado en el decir del paciente, 
provocando la eludición del mismo.

Ahora bien, en tanto que la palabra del paciente se articularía en una 
demanda del Otro que mandata decir, se articularía una situación donde 
el amor podría estar en juego, ante lo cual parecería ser preciso cambiar 
el discurso en su estilo y posición enunciativa, introduciendo un estilo 
narrativo que, por momentos, parecería representar al sufrimiento del 
propio psiquiatra, pues como plantea Dunker (2015), al referir a Adorno, 
«toda forma de sufrimiento es una reflexión que todavía no encontró su 
punto de viraje y, por lo tanto, no puede ser reconocida como deseo de que 
las cosas se transformen, él está intentado corregir esas lagunas» (p. 223), lo 
que en los casos parecería notarse mediante: una ausencia de referencias a 
la reflexión del psiquiatra sobre su relación con el paciente; un predominio 
de referencias que posicionan al psiquiatra en un lugar del saber como 
autoridad suprema, ante el cual se presenta una alteración en el discurso 
referida a la interacción con el paciente, sobre la cual no se piensa, no se 
dice, no se analiza; o se omite introducir referencias que permitan notar 
el efecto de la transferencia.

Más allá de ello, si la transferencia puede ser señalada en la escritura 
de casos clínicos mediante diferentes marcas lingüístico-discursivas, ello 
señalaría que hay algo de la transferencia que para la psiquiatría parecería 
encontrarse tocando algo del orden de lo real, entre lo contingente y lo 
imposible, en tanto la transferencia parecería existir allí en límite de lo 
simbolizable, inscribiéndose, por así decirlo, de modo «indirecto», des-
plazado, en su propia naturaleza de acontecimiento, mediante distintas 
marcas lingüístico-discursivas sin ser nombrada como «transferencia».

Como plantea Gambini (2019), el estudio de los casos clínicos en 
psiquiatría permite visualizar en qué medida la interacción psiquiatra-
paciente ha incidido en la observación de los signos clínicos, así como en 
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su articulación con el diagnóstico, la etiología, la terapéutica y la cura. En 
dicho proceso se produce una articulación entre semiología, categorías 
nosológicas, palabras del lenguaje natural, referencias semiológicas sobre 
la enfermedad del paciente, elementos relativos a la singularidad del pro-
pio paciente, de sus gestos, sus formas de simular, sus formas de hablar, 
de oponerse al médico, de pintar, etc. Existe así una articulación del pen-
samiento clínico que propicia la mediación de lo general, lo particular y 
lo singular. Un ejercicio donde el papel de la percepción de la enfermedad 
mental se vuelve central para transmitir una experiencia sobre un cuadro 
o sobre la enfermedad de un paciente.

El caso clínico en psiquiatría se presenta como un instrumento de 
trasmisión de la experiencia, capaz de fundar un lugar para señalar cual es 
verdaderamente la enfermedad que se observa, su cuadro, su diagnóstico, 
y en tanto el caso clínico se coloca como una posibilidad de la verdad, 
puede presentarse como un evento (Heidegger, 2003) de la emergencia 
de dicha verdad.9 Ahora bien, en tanto la verdad parecería ser indicada a 
partir de la referencia a la naturaleza sensible de lo observable, ella sería 
considerada por el discurso psiquiátrico como condición de veracidad –el 
cuadro del paciente es verdaderamente este y no aquel– y en función de 
dicha condición, la historia del paciente se articula, ya sea para permitir 
comprender la limitación de un cuadro o para descifrar un enigma. En 
cualquier caso, hay aspectos a aclarar, a definir, a conocer (Gambini, 2019).

Es visible cómo la observación clínica de la enfermedad mental es 
señalada en la escritura; sin embargo, la misma presenta fisuras, puesto 
que, si bien es remitida a la naturaleza de lo somático, de la mímica o del 
gesto, ella no permite un acceso pleno a la verdad de la enfermedad, ya 

9 Heidegger plantea que «el ser [Seyn] (como evento) –como afirmación de la verdad del ser– necesita 

al ente, a fin de que él, el ser [Seyn], se esencie» (2003, p. 42). Por ello, es posible pensar que el 

discurso psiquiátrico, es capaz de esenciarse como discurso en tanto permite ubicar referencias al 

psiquiatra –como un “ser psiquiatra”– en un reconocer/se y dar lugar a una trasmisión de la experiencia 

mediante el propio caso, ya que éste refiere a cómo el psiquiatra, en tanto ser-ahí, se afirma en cada 

decir y en cada acción. Por eso, el caso, al señalar lo posible, lo causal y lo necesario, se hace vehículo 

del pensamiento, por lo que el caso refiere el evento de la verdad. La verdad de un discurso que se 

afirma como verdadero cada vez que se señala cual es verdaderamente la enfermedad, la causa de 

la enfermedad, o la manera de tratar a la enfermedad.
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que, para ello, sería necesario que el paciente hable, interactué; allí, frente 
a esa necesidad, se articularía la transferencia. El psiquiatra interactúa 
con el paciente mediante una relación fundada en un contrato, por el 
cual el psiquiatra está obligado a tratar y cuidar del enfermo, mientras 
que este último es incitado a responder, a hablar y a hacer. En la medida 
en que el paciente actúa de cierta forma, colocándose en determinada 
posición, puede reconocerse y ser reconocido en función de la autoridad 
del psiquiatra. A partir de allí, el discurso psiquiátrico codifica el decir del 
paciente mediante signos clínicos referidos a la semiología del carácter, la 
mímica, las emociones y los actos del paciente, etc. Entonces, por medio 
de la articulación con otros signos clínicos, el discurso psiquiátrico iría 
delimitando el cuadro, o conociendo la situación del paciente.

El caso entra así en la dimensión del acontecimiento en la medida en 
que permite que algo nuevo sea dicho o realizado, algo que muchas veces 
parece exceder a la propia motivación del psiquiatra, dado que el caso no 
solo presenta lo particular de la enfermedad, sino también la singularidad 
del sujeto —su singular condición social, su narrativa de sufrimiento, su 
gestualidad, sus recuerdos, sus ocurrencias, etc.—. Sin embargo, al paso 
que esa singularidad queda capturada por la semiología, tiende a produ-
cirse cierta obturación, debido a que existe algo que no queda registrado 
en los enunciados, que no se ve claramente, que no es dicho totalmente, 
que no se escribe explícitamente, o que no se considera semiológicamente 
significativo. En consecuencia, permanece como un resto que, aunque no 
sea nombrado, procura aparecer de forma incesante en la escritura; un 
resto que estaría signado por la transferencia. Dicho de otro modo, las 
marcas lingüístico-discursivas de la transferencia insisten en la escritura 
a pesar de que ella no sea nombrada explícitamente, emergiendo una y 
otra vez en torno a la relación psiquiatra-paciente.

En virtud de ello, podemos considerar a la transferencia como aquello 
que nos permite acceder a los signos semiológicos de los actos, el discurso 
y las emociones. No obstante, se trata de un fenómeno que, como analistas 
del discurso, podemos nombrar como «transferencia», pero que el discur-
so psiquiátrico no puede admitir como existente y operando en la situa-
ción clínica. De hecho, mantener la transferencia como un resto parecería 
ser la operación mediante la cual el discurso psiquiátrico conservaría la 
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ficción objetivante sobre la verdad de la enfermedad mental, consistente en 
la suposición de que la misma provendría directamente de lo observado, 
o del papel del psiquiatra en la dirección de la cura, sin ser afectado por 
ella.10 La ilusión de que la verdad sería transmisible íntegramente a través 
de la publicación del caso está sustentada en la misma ficción, aunque, tal 
como señala Lacan, la verdad posee estructura de ficción y solo puede ser 
enunciada a medias. 

En el caso clínico en psiquiatría existe una articulación de un lenguaje 
semiológico, el cual sostiene la escritura y codifica la relación psiquiatra-
paciente mediante una serie de marcas lingüístico-discursivas que in-
forman y caracterizan el modo en el que el paciente se posiciona ante el 
clínico. Esto es, definen un modo de transferencia, pero sin nombrarla 
explícitamente. La transferencia emerge como «la huella de un punzón», 
capaz de dejar su marca en la superficie sin ser nombrada como tal, per-
mitiendo la articulación de las marcas lingüístico-discursivas de la trans-
ferencia con signos clínicos, dando lugar a un discurso clínico que «meta-
foriza» los efectos de la transferencia, y que permite referir a las «caídas» y 
reposicionamientos del saber, presentes en la delimitación de los síntomas, 
del diagnóstico, de la etiología, y del tratamiento. 

La presentación de las marcas lingüístico-discursivas de la transferen-
cia en los casos abordados nos permite considerar que ella sería aludida 
tanto en relación a la producción de lo singular, de lo novedoso, como a la 
prolongación de la repetición, haciendo de la transferencia un fenómeno 
articulado alrededor del goce. En este sentido, si consideramos a la trans-
ferencia como la puesta en juego de un sujeto en torno a otro que se iden-
tifica con el lugar del saber, podemos afirmar que la transferencia se haría 
visible mediante: 1.º, la repetición de referencias sobre el modo en que el 
paciente actúa o habla en transferencia, la cual refleja un medio de goce; 
2.º, las referencias a momentos en que la transferencia articula un deseo, 

10 Es preciso recordar que la vertiente organicista, inspirada en Griesinger, considera a la psiquiatría 

como una ciencia, cuyo objeto de estudio es accesible a la sensibilidad. De modo que, bajo la influencia 

de una perspectiva kantiana, considera relevante la observación de las manifestaciones accesibles 

a la intuición sensible (Pereira, 2007), las cuales, una vez organizadas por la sensibilidad, permiten 

percibir a la enfermedad mental en su naturaleza, tal cual se nos presenta en su forma. 



231|la inscripción de las ideas freudianas en el ámbito psiquiátrico del uruguay (1899-1940)…
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

231|

una falta que impulsa la producción de la demanda; 3.º, las referencias a 
la identificación del psiquiatra con algún rasgo significante del paciente; 
y 4.º, las referencias a los momentos en los que emerge el paciente como 
sujeto ($), como una diferencia que da lugar a algo de lo novedoso, un 
recuerdo, un gesto, una queja o una ocurrencia.

Como plantea Gambini (2019), cuando un paciente hace o dice algo se 
produce una cadena de significantes que, desde el discurso psiquiátrico, 
es cifrada mediante un código semiológico (C), que le asigna a esa cadena 
un significado (s), el cual, de cierta forma, es dirigido hacia el paciente. 
Representamos este aspecto a partir de la forma base del grafo del deseo 
empleado por Lacan (2011):

s C

Dada la introducción de referencias sobre el paciente, así como el papel 
del psiquiatra en el lugar del saber, del Otro —como si fuese un Otro no 
barrado (A), sin fisuras—, es posible ubicar, en el discurso psiquiátrico, 
referencias sobre las formas en que el paciente actúa, cuyo sentido es es-
tablecido retroactivamente por el Otro (psiquiatra) que, en el segundo 
grafo es notado como s(A).

s (A) A

A medida que se produce la relación entre el psiquiatra y el paciente, 
es posible considerar que allí se articula un deseo mediante la demanda, 
la cual dirige hacia el Otro (A◊ d). 
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s (A) A◊ d

Mientras que, desde el accionar del discurso psiquiátrico, se interpela 
a que el paciente responda o realice determinada acción, en función de 
ello, se produce una marca lingüístico-discursiva, que parece constituir un 
efecto de la presencia del discurso psiquiátrico en tanto Otro (S(A)). Al 
mismo tiempo, se espera del paciente que hable, que actúe, ante lo cual se 
produce la entrada del psiquiatra en la escena, mediante referencias a su 
acción, la cual obliga al paciente a someterse a la demanda del psiquiatra 
como si esta coincidiera con el deseo de aquel. Durante dicha maniobra, 
la ficción del discurso psiquiátrico que apunta a mostrarlo como un Otro 
sin fisuras parece no poder sostenerse, en tanto que el discurso «cae», 
cambia de estilo y de posición enunciativa, señalando así su falla. Por 
ello, la respuesta que el paciente suele dar al psiquiatra parece quedar, en 
ciertos momentos, en el lugar del falo, en el lugar del significante de la 
falta del Otro: S(A). Por otra parte, la acción del psiquiatra ahí referida 
parece volverse accesible al paciente, por lo que este último se inclinaría a 
encontrarse con los significantes de la demanda (S◊D).11

s (A) S ◊D

11 Por más que el discurso psiquiátrico coloque al psiquiatra como si fuera un gran Otro no barrado, 

una y otra vez, ante el enigma de la locura, dicho discurso cae de la posición enunciativa impersonal 

a la posición enunciativa en primera persona del singular, dejando en evidencia un cortocircuito. Eso 

mostraría que el discurso psiquiátrico, frente a cada momento de interacción, en el fondo, no puede 

sostener la referencia al psiquiatra como si ello pudiese asegurar un gran Otro completo. Por el contrario, 

la propia «caída» de la posición enunciativa indica que el Otro está barrado (A), es decir que el discurso 

falla, que en él está incorporada la falta por la acción del significante, que funda al sujeto barrado (S).
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Cuando el paciente responde, intentando dar resolución a la interroga-
ción sobre el deseo del psiquiatra en tanto Otro, articula la transferencia.

Conclusión

Desde principios de siglo XX las ideas freudianas fueron penetrando el 
campo psiquiátrico entre momentos de resistencia y otros donde se nota 
su inscripción. Sin embargo, en general, no es posible decir que las ideas 
freudianas transformaron el pensamiento psiquiátrico de manera rápida o 
radical, sino que más bien tales ideas fueron insertas dentro de las lógicas 
discursivas ya existentes. Ello implica que, si bien no es posible afirmar un 
cambio profundo en las prácticas y lógicas de la psiquiatría, si es notorio 
visualizar como la inscripción de las ideas freudianas dio lugar a una ma-
yor riqueza a nivel del análisis etiológico, en el abordaje del diagnóstico 
y en el tratamiento del paciente, donde allí se reconoce el potencial del 
psicoanálisis.

En relación a la transferencia, la relación psiquiatra-paciente-psiquia-
tría se nos presenta como una relación dialéctica, en la que se trata de ob-
jetivar una conducta, un síntoma o un cuadro desde una asimetría. Existe 
una búsqueda sobre lo que el paciente produce, y ante ella, se transmite 
una experiencia. Al mismo tiempo, el discurso psiquiátrico insiste en mos-
trar que sabe significar los comportamientos, los síntomas y los signos del 
paciente, y que es posible (re) dirigir la acción del enfermo, articulando así 
la transferencia. De este modo, la transferencia sería el motor de la clínica 
psiquiátrica, dado que, a partir de allí, el clínico accedería a la verdad de 
la enfermedad de su paciente, aun al costo de acallar su palabra o actuar 
por encima de su voluntad. En cualquier caso, la transferencia es señalada, 
aunque en ella el paciente se ve sometido a las maniobras de su psiquiatra, 
de modo que su cura parece reflejar la manera en que el paciente se adapta 
al mandato establecido por el discurso psiquiátrico. 

A pesar de tal sometimiento, la referencia a la transferencia también 
es señalada como una incomodidad y al mismo tiempo como algo nece-
sario, pero de lo que no se puede reflexionar o hablar, quizás por ello la 
transferencia señalaría que ante el desarrollo de la clínica no domina la 
razón sino el deseo. ◆
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Resumen

El presente trabajo busca caracterizar la inscripción de las ideas freudianas 
en el ámbito psiquiátrico del Uruguay durante las primeras cuatro décadas 
del siglo XX. Para ello, con la intención de enmarcar dicha inscripción, 
iniciamos una presentación descriptiva de la psiquiatría en el Uruguay, 
así como de la inscripción de las ideas freudianas. Una vez introducido 
dicho desarrollo, nos centramos en trabajar sobre la temática de la transfe-
rencia, dado que la misma presenta una singular inscripción en el ámbito 
psiquiátrico.

Descriptores: historia psicoanálisis / transferencia / publicación / investigación / 

vinculo terapéutico / enfermedad mental

Abstract 

This paper characterizes the inscription of Freudian ideas in the psychiat-
ric field of Uruguay during the first four decades of the twentieth century. 
For it, with the intention of framing said inscription, we began a descrip-
tive presentation of psychiatry in Uruguay, as well as the inscription of 
Freudian ideas. One this development has been introduced, we focus on 
working on the subject of transfer, since it presents a unique inscription 
in psychiatric field. 

Keywords: history psychoanalysis/ transference/ publication/ research/ 

therapeutic bond/ mental illnes

Assoun, P. L. (2008). La Transferencia. Lecciones 

psicoanalíticas. Buenos Aires: Nueva Visión. 

Colección Freud Lacan.

Barrán, J. P. (1995). Medicina y Sociedad en el Uruguay 

del Novecientos 3. La invención del cuerpo. 

Montevideo: Banda Oriental. 

Bleuer, E. (1993). Demencia Precoz. El grupo de las 

Esquizofrenias. Buenos Aires: Lumen-Hormé.

Braustein N. A., Geber D., Orbañanos M.T., Gilling D., 

Escobar M.G., Saal F., Bicecci M. y Nasio J.D. 

(2005). La re-flexión de los conceptos de Freud en 

la obra de Lacan. En: Coloquios de la fundación 

(3). México D.F.: Siglo XXI.

Referencias bibliográficas

r
e

c
ib

id
o

: 
a

g
o

s
to

 d
e

 2
0

1
9

 -
 a

c
e

p
ta

d
o

: 
s

e
p

ti
e

m
b

r
e

 d
e

 2
0

1
9



235|la inscripción de las ideas freudianas en el ámbito psiquiátrico del uruguay (1899-1940)…
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

235|

Cáceres, A. (1936). Manifestaciones artísticas 

en asilados del Hosp. Vilardebó. Revista 

de Psiquiatría del Uruguay. Sociedad de 

Psiquiatría. Hospital Vilardebó, pp. 44-57. 

Cáceres, A. (1938). Examen psicológico de un Artista 

esquizofrénico. Revista de Psiquiatría del 

Uruguay. Sociedad de Psiquiatría. Hospital 

Vilardebó, pp. 31-40.

Casarotti, H. (2007). Breve síntesis de la evolución 

de la Psiquiatría en el Uruguay. Revista de 

Psiquiatría del Uruguay. 71 (2), pp. 153-163. 

Coll, O. (2008). Cátedra de Psiquiatría 1908-2008: un 

siglo de pensamiento psiquiátrico nacional. 

Montevideo: Artemisa.

Darder, V. C. (1937). Higiene Mental en la edad crítica. 

Revista de Psiquiatría del Uruguay. Sociedad de 

Psiquiatría. Hospital Vilardebó, pp. 59-65.

Duffau, N. (2013). El tratamiento de la “locura” en la 

obra de José Pedro Barrán a través del análisis 

de Medicina y Sociedad en el Uruguay del 900. 

Revista Cultura PSI/PSICultures 1. 

Duffau, N. (2015). Comunicación personal. Montevideo.

Duffau, N. (2016). Urano, Onán y Venus: La sexualidad 

psicopatologizada en el Uruguay del Siglo XIX 

Passagens. Revista Internacional de História 

Política e Cultura Jurídica Rio de Janeiro. 8 (1), 

pp. 21-39. 

Dunker, C. I. L. (2015). Mal-estar, sufrimiento e sintoma. 

São Pablo: Estado de Sítio.

Dunker, C. I. L.; Paulon C.P. y Milán G. (2016). Análise 

Psicanalítica de Discurso. Perspectivas 

Lacanianas. São Pablo: Estação das Letras e 

Cores.

Duprat, P.D. (1911). Introducción al estudio de la 

Terapéutica. Revista Médica del Uruguay, 

pp. 163-180.

Duprat, P.D. (1912). Notas de terapéutica descriptiva. 

Revista Médica del Uruguay, pp. 25-34.

Duprat, P.D. (1914). De los Agentes Terapéuticos en 

general. Revista Médica del Uruguay, pp. 77-107

Duprat, P.D. (1914). La Psicoterapia. Revista Médica 

del Uruguay, pp. 159-210.

Etchepare, B. (1905). Desequilibrio mental; 

hiperestesia e inversión sexual; safismo, 

hermafroditismo psico-sexual; morfinomanía, 

mitridatización, histeria. Revista Médica del 

Uruguay. Montevideo, pp. 94-97.

Etchepare, B. (1913). Ceguera histérica. Revista de 

Medicina del Uruguay. Montevideo, pp. 113-119.

Ey H; Bernard P. y Brisset Ch. (1965). Tratado de 

Psiquiatría. Barcelona: Masson.

Fascioli, A. A. (1937). Higiene mental en la 

adolescencia. Revista de Psiquiatría del 

Uruguay. Montevideo. Sociedad de Psiquiatría. 

Hospital Vilardebó, pp. 23-33.

Freud, S. (1992). Presentación autobiográfica. En: 

Obras completas (1925 [1924]), Vol. XX, pp. 1-70. 

Buenos Aires: Amorrortu. 

Freud, S. (1912). Sobre la dinámica de la 

transferencia. En: Obras completas Vol. XII, 

pp. 93- 106). Buenos Aires: Amorrortu.

Gambini, M. (2019). «Etchin, tepe, emoreja»: Un estudio 

discursivo de las marcas lingüístico-discursivas 

de la transferencia en la escritura de caso 

clínico psiquiátrico, en el Uruguay (1899-1940). 

Montevideo: Facultad de Psicología, Udelar 

(tesis en proceso de revisión final). 

Ginés, A. M. (2000). Desarrollo y Estado Actual de 

la Psiquiatría en el Uruguay. Sitio Médico. 

Recuperado de: http://www.sitiomedico.org/

artnac/2000/09/04.htm

Harari, R. (1999). Cuatro Conceptos Fundamentales 

del Psicoanálisis de Lacan. Buenos Aires: Nueva 

visión.

Heidegger, M. (2003). Aportes a la filosofía. Acerca del 

evento. (1936-1938) Buenos Aires: Almagesto.

Huertas, R. (2010). Locura y subjetividad en el 

nacimiento del alienismo. Releyendo a Gladys 

Swain. Dossier: Enfermedad mental y cultura 

de la subjetividad (siglos XIX y XX) 11-27. Frenia. 

Revista de Historia de la Psiquiatría. Instituto 

de Historia. Centro de Ciencias Humanas 

y Sociales. CSIC – España. Recuperado de: 

http://revistaaen.es/index.php/frenia/article/

viewFile/16501/16342

Lacan, J. (2011). El Seminario 5. Las formaciones del 

Inconsciente (1957-1958). Buenos Aires: Paidós.



|

 marcelo gambini 
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

236

|

Lacan, J. (2003). El seminario 8. La Transferencia. 

(1960-1961). Buenos Aires: Paidós.

Meyer, E., Pietromica, Y., Parodi, R., Carlson, D., 

Bercoff, E., Acosta, J.M., Ravenna, A. y Greca, A. 

(2010). Clínica Médica y Psiquiatría en diálogo: 

experiencia con un grupo operativo (BALINT) 

1-4.1ra Cátedra de Clínica Médica y Terapéutica. 

Carrera de Posgrado de especialización 

en Clínica Médica Facultad de Ciencias 

Médicas - Universidad Nacional de Rosario, 

Rosario - Santa Fe -. República Argentina. 

Clínica-UNR.org. Recuperado de: http://www.

circulomedicorosario.org/Upload/Directos/

Revista/a85bf0Meyer.pdf

Mira y López, E. (1940). Teoría y práctica del 

psicoanálisis. Revista de Psiquiatría del 

Uruguay. Montevideo. Sociedad de Psiquiatría. 

Hospital Vilardebó, pp. 47-56.

Navarro, F. A. (1938). Conferencia Sobre Psicoanálisis. 

Revista de Psiquiatría del Uruguay. Montevideo. 

Sociedad de Psiquiatría. Hospital Vilardebó, 

pp. 3-37.

Paulon, C. P. (2018). Introduzindo o conceito de 

narrativa em psicanálise; sobre um operador 

comparativo para o estudo de casos clínicos. São 

Pablo: Instituto de Psicología. Universidade de 

São Pablo. 

Payseé, C. (1920). De los métodos en Psicología y de 

sus aplicaciones en Psiquiatría. Revista Médica 

del Uruguay, pp. 61-88.

Payssé, C. (1936). Psicogénesis de un parricidio. 

Revista de Psiquiatría del Uruguay. Sociedad de 

Psiquiatría. Hospital Vilardebó, pp. 34-70.

Payssé, C. (1937). La higiene mental en la infancia. 

Revista de Psiquiatría del Uruguay. Sociedad de 

Psiquiatría. Hospital Vilardebó, pp. 35-40.

Pêcheux, M. (2016). Las verdades evidentes. Buenos 

Aires: Centro Cultural de la cooperación Floreal 

Gorini

Pereira, M. E. (2007). Griesinger e as bases da 

“Primeira psiquiatria biológica”. Rev. Latinoam. 

Psicopat. Fund., 10 (4), pp. 685-691.

Pérez Pastorini, V. (1925). Un caso de mutismo. 

Revista Médica del Uruguay, pp. 100-103.

Radecki, W. (1935). Psicología de la alucinación. 

Revista de Psiquiatría del Uruguay. Sociedad de 

Psiquiatría. Hospital Vilardebó.

Rossi, S. C. (1916). Contribución al estudio del Psico-

análisis. Revista Médica del Uruguay, pp. 725-

729.

Rossi., S. C. (1926). Consideraciones bioquímicas 

sobre el Freudismo. Revista Médica del Uruguay, 

pp. 69-76.

Saurí, J. J. (1996). El naturalismo psiquiátrico. Buenos 

Aires. Lohlé-Lumen.

Schiaffino, (1937). La Higiene Mental en la escuela. 

Revista de Psiquiatría del Uruguay.Sociedad de 

Psiquiatría. Hospital Vilardebó, pp. 67-75.

Sicco, A. (1936). Neurosis de angustia por Varicocele. 

Revista de Psiquiatría del Uruguay. Sociedad de 

Psiquiatría. Hospital Vilardebó, pp. 5-13.

Sicco, A. (1937). Plan de profilaxis mental (La lucha 

contra las enfermedades mentales. Revista 

de Psiquiatría del Uruguay. Sociedad de 

Psiquiatría. Hospital Vilardebó, pp. 15-22.

Sullivan, H. S. (1969). La entrevista psiquiátrica. 

Buenos Aires: Psique. Todorov, T. (1996). Los 

géneros del discurso. Caracas: Monte Avila Ed.

Vallejo M.; Miranda M. (2004). Los saberes del poder: 

Eugenesia y Biotipología en la Argentina del 

siglo XX. Revista de Indias, 66 (231), pp. 425-444. 

Recuperado de: http://revistadeindias.revistas.

csic.es/index.php/revistadeindias/article/

viewFile/547/614

Zorzanelli, R.; Dalgalarrondo, P.; Banzato, C. E. M. 

(Setiembre, 2016). Realismo e pragmatismo em 

psiquiatria: um debate. Rev. Latinoam. Psicopat. 

Fund., 19 (3), pp. 527-543. Recuperado de: 

http://www.scielo.br/pdf/rlpf/v19n3/1415-4714-

rlpf-19-3-0527.pdf 



POLEMOS





239|

Sobre el valor del enfoque lacaniano 
para la práctica analítica1

Bruce Fink2

Rachel Blass me ha pedido amablemente que exponga aquí lo que es pro-
pio del enfoque lacaniano de la práctica psicoanalítica y su relevancia para 
los analistas no lacanianos. Algunos comentarios preliminares sobre esta 
doble tarea me parecen necesarios:

No existe un enfoque lacaniano único para la práctica psicoanalítica. 
Hay muchas escuelas lacanianas diferentes y no todas enfatizan las mismas 
facetas o períodos de las enseñanzas de Lacan, ni todos interpretan su 
trabajo de la misma manera. Al igual que los escritos de Freud y Melanie 
Klein, el trabajo de Lacan puede entenderse de varias maneras, lo que 
implica diferentes puntos de vista sobre la práctica clínica. Mi propio en-
foque de la teoría lacaniana aparentemente es considerado por algunos en 
la comunidad lacaniana como excesivamente directo, transparente y sim-
plista, lo que me lleva a hacer recomendaciones excesivamente prácticas 
con respecto a la técnica, en una palabra, demasiado «norteamericano». 
Esto es, sin duda, al menos en parte porque los franceses raramente hacen 
recomendaciones sobre la técnica en el papel, y generalmente solo discuten 
el material de casos clínicos en términos altamente condensados y abs-
tractos que dan a los lectores poca idea de cómo realmente es su práctica.

1 EL artículo «Sobre el valor del enfoque lacaniano del proceso analítico», fue publicado originalmente 

en el tomo 100 (2), 2019, pp. 9-13. 315-332.

2 Duquesne University, Pittsburgh. USA. brucefinkanalyst@gmail.com

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 239-268

issn 1688 - 7247
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Para mí, indicar lo que es distintivo del enfoque de Lacan implica 
contrastarlo con la práctica de los no lacanianos, lo que haría suponer 
que tengo un amplio conocimiento de otras escuelas analíticas, tanto sus 
marcos teóricos como sus enfoques para la práctica. Esto sería exagerar 
considerablemente mi familiaridad con ellos. He dedicado los últimos 35 
años a lidiar y traducir el trabajo a menudo difícil de Lacan, y solo en la 
última década he comenzado a tratar de familiarizarme con otras escuelas 
de pensamiento psicoanalítico. Aquellos bien versados en el trabajo de 
otros teóricos probablemente encontrarán que mis caracterizaciones de 
ellos son reduccionistas.

Mi conocimiento del trabajo de otros teóricos proviene de mi lectura 
ciertamente limitada; y mi conocimiento de qué tipo de práctica lleva a 
cabo su trabajo proviene de tres fuentes principales: 1) ejemplos clínicos 
encontrados en la literatura; 2) lo que aprendí sobre la práctica de los clí-
nicos por parte de los analistas que superviso (quienes me cuentan cómo 
ellos mismos practican, pero también sobre los enfoques que aprendieron 
en sus análisis de formación, de sus profesores y de los rumores en sus 
institutos); 3) lo que escucho de los analizados que vienen a mí después 
de haber trabajado con analistas que se entrenaron en otras formas de 
psicoanálisis, estos analistas a menudo me informan —incluso palabra 
por palabra— lo que sus analistas dijeron e hicieron.

Enfoques radicalmente diferentes  
para tratar la neurosis y la psicosis 

Menciono todo esto porque cuando, en conferencias, critico ejemplos de 
lo que considero formas problemáticas de práctica que he encontrado en 
la literatura (ya sea en Owen Renik, Thomas Ogden, Ralph Greenson o 
Patrick Casement), se me dice que, —independientemente de su aparen-
te estatura e importancia, al menos cuando están analizando—, ellos de 
ninguna manera son representativos de lo que sucede en el campo y de 
que nadie practica de esa manera hoy en día. Y cuando doy ejemplos que 
me informan mis supervisados y analizados, casi siempre me dicen que 
lo que estoy criticando no es psicoanálisis en absoluto, aunque todo lo que 
cito proviene directamente de la boca de los psicoanalistas, y aunque yo 
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mismo creo que puedo ver cómo las prácticas que estoy criticando surgen 
directamente de la teoría de la técnica formulada por ciertos escritores 
analíticos contemporáneos.

Muchos de nosotros quisiéramos repudiar lo que vemos como parodias 
cometidas en nombre del psicoanálisis, pero me parece que el psicoanálisis 
es lo que practican los psicoanalistas todos los días en sus consultorios, no 
solo lo que se atestigua en la literatura. Muchos practicantes fallan, como 
el propio Freud lo hizo a menudo, en practicar lo que predican, pero mi 
sensación es que ciertas prácticas que son relativamente nuevas en la his-
toria del psicoanálisis crecen directamente de las teorías actuales y por lo 
tanto no deben descartarse como meros fracasos. También me parece que 
lo que se transmite en la literatura debe verse como la presentación de lo 
que algunos analistas consideran como enfoques ideales para la práctica, 
más que como experimentos aislados y/o dudosos.

No hablaré en este artículo acerca de cómo el propio Lacan, según los 
informes, practicaba o se rumoreaba que practicaba. Los inventores en el 
área de la práctica psicoanalítica, como Freud y Lacan, tienden a descubrir 
nuevas prácticas por ensayo y error, incluso si a veces, es en perjuicio de 
sus pacientes. Tales inventores tienden a romper todas las reglas en el in-
tento de descubrir nuevas y útiles técnicas, y sabemos que Freud intentó 
repetidamente todo lo que, en sus trabajos sobre técnica, recomendó que 
no hiciéramos (ver Fink, 2017). Al igual que Freud, se rumorea que Lacan 
hizo innumerables cosas que uno podría tener dificultades para justificar de 
alguna forma a partir de sus escritos teóricos. Los relatos de los pacientes de 
sus análisis con Freud sugieren que a veces continuó, incluso en las décadas 
de 1920 y 1930, haciendo todo tipo de cosas contra las que había advertido 
(dar consejos, comentar sobre la inteligencia de los analizados, la calidad de 
su trabajo en sesiones específicas y la probabilidad de que se convirtieran 
en buenos analistas; opinar en sus asuntos relacionados con el trabajo y el 
matrimonio, prestarles libros, incorporarlos a su vida doméstica y familiar, 
etc.). Y las cuentas que le pasan a Lacan las personas sobre su análisis y/o 
supervisión abarcan toda la gama, desde evaluaciones entusiastas de su 
capacidad para escuchar y guiarlos en el desarrollo de su propio estilo, hasta 
diatribas contra sesiones ultracortas. Todas esas cuentas deberían tomarse 
con algo más que un grano de sal, tendenciosas como a menudo lo son; en 
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mi opinión, impugnan al hombre más que la teoría. Una armonía perfecta 
entre la teoría y la práctica es un ideal que algunos de nosotros podemos 
esforzarnos pero que pocos, si es que alguno, logran.3 

Mientras que gran parte del mundo psicoanalítico contemporáneo 
parece haber adoptado un enfoque del tratamiento que se usa indistinta-
mente con neuróticos y psicóticos, los lacanianos trabajan de manera muy 
diferente con neuróticos y psicóticos. Además, mientras que en muchas 
escuelas de psicoanálisis parece haberse borrado considerablemente las 
líneas entre la neurosis y la psicosis, como puede verse en el éxito de cate-
gorías como «trastorno límite de la personalidad» y «trastorno narcisista 
de la personalidad»4, así como la idea a menudo escuchada de que las per-
sonas pueden ser psicóticas en ciertos momentos y neuróticas en otras: los 
lacanianos continúan definiendo y refinando sus definiciones de neurosis 
y psicosis como estructuras clínicas distintas, incluso intentando discernir 
una estructura psicótica en ciertas personas que nunca han mostrado nin-
guna, los bien conocidos síntomas floridos de la psicosis, como las aluci-
naciones y los delirios (Lacan a veces se refiere a esto como «prepsicosis», 
y en los últimos años se ha conocido como «psicosis común» o «psicosis 
cotidiana»). Muy brevemente, los neuróticos son vistos como aquellos con 
un inconsciente en pleno funcionamiento, una división radical entre cons-
ciente e inconsciente, y un yo («ego») fuertemente restrictivo; los psicóticos, 
por otro lado, son vistos como aquellos sin un inconsciente en completo 
funcionamiento, sin una división radical entre consciente e inconsciente, 
y un yo («ego») que puede amenazar con derrumbarse a veces. Una con-
secuencia muy obvia de la ausencia de un inconsciente en toda la regla es 
que los psicóticos generalmente no hacen bromas, especialmente aquellos 
que juegan con dos significados diferentes de la misma palabra hablada, 
por ejemplo, «si» [«whether» en inglés] y «clima» [«weather»] (como un 
viejo guardabosques me dijo una vez: «Viendo mi éxito con las mujeres, mis 
amigos me dijeron que debería ser meteorólogo, porque yo siempre puedo 

3 Los analistas formados por Freud y Lacan han demostrado a veces ser mejores practicantes que Freud 

o Lacan.

4 Se podría añadir «esquizoafectivo» a la lista.
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decir «si…» [wether]), o con la misma expresión idiomática (por ejemplo, 
«No lo compré», «Él no vino», «solo tuve que vencerlo», etc.).

Los lacanianos continúan alentando a sus analizadores neuróticos a 
relatar, asociar e interpretar sus sueños, ensoñaciones y fantasías con el 
tradicional objetivo freudiano de localizar aspiraciones o deseos [wishes 
or desires] inconscientes en ellos, que están en desacuerdo o son exac-
tamente lo contrario, de sus deseos conscientes. El objetivo en el trabajo 
con neuróticos es poner en tela de juicio las historias y racionalizaciones 
contadas por el yo («ego») consciente del analizando, siendo el yo («ego») 
la instancia o agencia misma del analizando que trabaja duro para no saber 
nada sobre los deseos «indecorosos» y pulsiones que los habitan. Lacan 
fue tan lejos como para llamar al yo («ego») nuestra «enfermedad mental» 
(Lacan, 1988, p.16) debido a su voluntad de no saber.

En mi experiencia comentando casos presentados por candidatos y 
analistas en institutos psicoanalíticos, quienes los presentan a menudo no 
pueden decirme si su paciente alguna vez ha cometido un lapsus (mucho 
menos uno que pudo trabajarse productivamente en el análisis), un acto 
fallido, un juego deliberado de palabras, una metáfora (o condensación), 
o un desplazamiento obvio. En resumen, a menudo parecen no prestar 
atención a las mismas cosas con las que Freud nos enseñó a detectar la 
presencia y la actividad de un inconsciente de pleno derecho, como si el 
inconsciente ya no estuviera en su radar, o como si creyeran que el único 
acceso valioso al inconsciente era a través de su propia contratransferencia. 
Los lacanianos, por otro lado, generalmente tienen el enfoque exactamente 
opuesto: buscan detectar la presencia y la actividad del inconsciente en 
el habla de sus pacientes, es decir, en lo que dicen y cómo lo dicen (por 
ejemplo, cómo logran decir exactamente lo contrario de lo que querían 
decir, a menudo sin siquiera darse cuenta, o dejar salir formaciones de 
compromiso en su discurso. 

Contratransferencia

Cuando un analizando mío se refirió al ano como «una zona errónea», en 
lugar de como «una zona erógena» y procedió a comentar que se había 
saltado la «g» en «erógena», y luego irreflexivamente pasó a relatar lo que 



244

|

bruce fink
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

un amigo le había dicho sobre el «punto “G” masculino», estallando en 
carcajadas cuando reiteré la «g»).

Debe notarse que todo lo que propongo aquí sobre la práctica laca-
niana se refiere al trabajo analítico con neuróticos, es decir, personas con 
un inconsciente funcional, no psicóticos.5

La mayoría de los lacanianos respaldan la definición de contratransfe-
rencia de Lacan (2006, p.183) como «la suma total de los sesgos, pasiones 
y dificultades del analista, o incluso de su información inadecuada, en 
cualquier momento dado en el proceso dialéctico» del análisis. Esto im-
plica que es mucho más probable que vean la contratransferencia como 
un indicador de su propia personalidad, complejos o ignorancia que como 
un acceso al inconsciente de sus pacientes. Ciertamente, no ven la contra-
transferencia como el nuevo «camino real hacia el inconsciente», como 
parece ser visto por los practicantes de otras escuelas.

Los lacanianos no hacen uso directo de la ensoñación del analista du-
rante las sesiones, de las imágenes o impresiones de las formas analíticas 
de la vida del paciente que no están justificadas de alguna manera por lo 
que él o ella dicen, o sueños o pensamientos que se pierden en la mente del 
analista durante las sesiones. Se considera que la ensoñación del analista 
afecta al analista y no informa al analista de manera directa sobre lo que 
está sucediendo para el analizando.

Aunque los lacanianos sí creen que los analizandos les proyectan co-
sas —por ejemplo, imaginando que saben cosas que no saben, que juzgan 
negativamente cosas que no juzgan negativamente, o que sienten cosas 
que realmente no sienten— los lacanianos no creen en esas ideas o emo-
ciones puede ser directamente «puestas en» ellos. Los analistas pueden 
sentir muchas cosas dentro y fuera de las sesiones, pero no consideran 
que hayan sido transferidas de manera no mediada, por algún medio o 
mecanismo de transmisión desconocido, del analizando al analista. Se 
entiende que el analista desempeña un papel predominante en lo que pi-
ensa o siente y reconoce que no todos los analistas pensarían o sentirían lo 

5 Con respecto a los enfoques lacanianos para trabajar con psicóticos, véase ECF, 1997a, 1997b, 2005; 

y Fink, 2007, Capítulo 10.
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mismo con el mismo paciente, no porque algunos sean menos «sensibles» 
o «sintonizados», sino porque todos tienen diferentes experiencias de vida 
y se posicionarían de manera diferente en el análisis. Un analista puede 
comenzar a sentirse furioso y creer que su paciente le está poniendo a él 
su ira, mientras que en circunstancias similares otro analista podría no 
enojarse en absoluto; ¿De dónde viene la furia?

Los lacanianos conceptualizamos nuestra llamada intuición sobre lo 
que está sucediendo con un analizando —lo que he escuchado que algunos 
analistas estadounidenses llaman nuestro «radar»— como producto de 
nuestros propios antecedentes, composición psicológica, entrenamiento, 
lectura y conocimiento del analizando transmitida por el contenido, el 
tono y el ritmo de su discurso6.

Conceptualización del papel desempeñado por los afectos

Cuando un analista se siente atascado o frustrado con un paciente, no se 
lo considera como lo que está haciendo el paciente, es decir, debido a que 
el analizado está tratando de frustrarlo o de repetir con él la forma en que 
frustró a su madre al crecer, por ejemplo. Por el contrario, se presume 
que el analista no ha captado adecuadamente la situación, no ha concep-
tualizado adecuadamente lo que está sucediendo, no ha encontrado una 
manera de ayudar al analizando y/o se ha situado incorrectamente en el 
análisis, como alguien que debe tener todas las respuestas, por ejemplo, o 
quién debería ser capaz de satisfacer todas las demandas del analizando y 
aliviar todas las ansiedades del analizando.

En resumen, la contratransferencia se considera como algo a tener 
en cuenta, explorado en el propio análisis y/o supervisión continuos del 
analista, y como instructivo para el analista en su posicionamiento futuro 

6 El llamado lenguaje corporal no es visto como transparentemente comprensible, ya que es 

culturalmente específico e individual; no puede ser «leído» directamente por el analista, sino que 

debe ser hablado (¡lo que no quiere decir que se asume ingenuamente que todo lo que se dice es 

veraz y directo, lejos de serlo!) Tampoco conozco a ningún lacaniano que crea que nos demos cuenta 

de lo que los analistas están sintiendo a través de las feromonas, algo que he oído de varios analistas 

estadounidenses (véanse mis comentarios al respecto en Fink, 2016, pp. 125- 26).
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de sí mismo en el análisis, pero no como algo a ser comunicado a el ana-
lizando. Esto constituye lo que es quizás una de las mayores diferencias en 
la técnica entre un enfoque lacaniano para la práctica y el que se fomenta 
en muchas otras escuelas hoy en día.7

En un enfoque lacaniano, encontramos una visión diferente del afecto 
tal como se manifiesta en el contexto analítico de la que se encuentra en 
muchos otros enfoques contemporáneos. En vena freudiana, ciertos afectos 
que surgen fugazmente se consideran potencialmente engañosos debido 
al desplazamiento. Tal como nos dice Freud, con respecto a los afectos en 
los sueños, «debemos permitir que su intensidad se incremente debido 
al desplazamiento» (SE V, p.461) o «reducido a un nivel de indiferencia» 
(p. 467), y debemos permitir porque se convierten «en su opuesto» (p. 
471, el amor aparece como odio, por ejemplo) o se unen a otros objetos 
(haciendo «conexiones falsas» con ellos), así también en las sesiones, los 
afectos manifiestan una cierta plasticidad, puede ser empleado estratégi-
camente (aunque no necesariamente conscientemente), e incluso pueden 
ser inventados, posiblemente a efectos de provocar algo en el analista, ya 
sea enojo, compasión, amor o ansiedad.

Una vez, un analizando parecía estar muy excitado después de una 
sesión algo larga y productiva, y luego comentó bastante rápidamente que 
pensaba que pronto terminaría la sesión y fingió enojarse para hacerme 
sentir pena por él y mantener la sesión más larga, ¡aunque no había nada 
en particular que quisiera agregar! Otro analizando solía llorar para tener 
la posibilidad de diferir el momento en la sesión en la que tendría que co-
menzar a hablar y trabajar. Poco después de darse cuenta del patrón, ella 
me dijo que había esperado que la dejara estar allí sin decir nada.

La técnica generalizada hoy día de lo que llamaré (siguiendo a Kristen 
Hennessy, comunicación personal) «cacería afectiva», en la que el clínico 
está constantemente atento al menor afecto que se expresa en una sesión o 
que puede estar al acecho en segundo plano, intentando sacarlo a luz con la 
pregunta estereotipada, «¿Cómo te hizo sentir eso?», juega poco o ningún 

7  Las críticas lacanianas al uso que se hace de la contratransferencia y de la «identificación proyectiva» 

en otras escuelas se pueden encontrar en Miller, 2003, y Fink, 2007, capítulo 7.
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papel en el trabajo lacaniano. Todo lo que provoca afecto en el analizando 
es visto por muchos analistas contemporáneos (como Patrick Casement) 
como el Santo Grial, mientras que, en una vena más freudiana, para los 
lacanianos la evocación del afecto sin conectarlo con el pensamiento equi-
vale a nada más que a «descargas libidinales», que pueden sentirse bien 
momentáneamente pero no realizan ningún trabajo real, no constituye 
un paso adelante. Solo cuando el pensamiento y el afecto vuelven a estar 
juntos, la represión puede ser superada.8

Desde un punto de vista lacaniano, ya que la ansiedad es, como dijo 
Freud (SE XVI, pp. 403-404), «la moneda corriente universal para la cual 
cualquier impulso afectivo es o puede ser intercambiado si el contenido 
ideacional unido a él se somete a la represión», la ansiedad aparece típica-
mente en el lugar de todo tipo de otros afectos que de otro modo podrían 
aparecer en el consultorio. Uno podría entonces preguntarse por qué sus 
supervisores a menudo dicen a los analistas en formación que están ha-
ciendo algo mal cuando el afecto que apareció en las sesiones es ansiedad.

En cuanto a los estados afectivos que parecen ser más persistentemente 
característicos de los pacientes, Lacan propone que los veamos de mane-
ras que son radicalmente diferentes de las formas en que generalmente 
se los considera en otras escuelas de psicoanálisis. Los pacientes que se 
presentan con la llamada depresión o tristeza tienden a ser vistos hoy 
como sufriendo de sentimientos intensos de pérdida, y esta pérdida pa-
rece conceptualizarse más generalmente como si hubiera sido provocada 
por alguna falla en la parte de la madre (o de los padres) a proporcionar 
amor, cuidado y calidez adecuada al paciente cuando niño. Por lo tanto, los 
analistas contemporáneos suelen concebir el entorno analítico como aquel 
en el que el analista se esfuerza por mantener y volver a cuidar al paciente, 
brindarle al paciente el amor, el cuidado y la calidez —esto a menudo se 
resume con el término técnico «espejamiento»— que él o ella se perdió 
de niño o niña. Al servir al paciente como una «madre suficientemente 
buena» tardíamente, muchos piensan que el paciente adulto regresa a la 
infancia en el curso del análisis y experimenta un proceso de desarrollo 

8 Véase Fink, 2017, pp. 55-63.
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completamente nuevo en el que el analista lo vuelve a ser figura parental, 
proporcionándole «experiencias emocionales correctivas».

Nada podría estar más lejos de la visión de Lacan de la tristeza y la de-
presión, ni, de hecho, de su visión del entorno analítico como un todo. Para 
Lacan, en la mayoría de los casos de neurosis, estos afectos representan lo 
que él llama una «falla moral»: el paciente, al mismo tiempo que siente, no 
sabe muy bien, que tiene mucho que explorar sobre su pasado y que hay 
mucho de lo que sucede dentro de sí mismo que desconoce, y se rehúsa o 
no logra reunir el coraje para recordar sus sueños, asociar libremente con 
ellos, recordar sus ensoñaciones, lapsus y fantasías; en una palabra, se nie-
ga a enfrentar las cosas de manera genuina, de participar en el análisis. En 
cambio, adopta una postura cobarde, que es la de rechazar el inconsciente. 
Si este aparece en sus sesiones, no asume ninguna responsabilidad por lo 
que sucede en ellas, dejando que el analista tome la iniciativa y lance la 
pelota, a menudo con la esperanza de que nada cambie, lo que demostrará 
que el psicoanálisis (como cualquier otra técnica) es impotente para cam-
biarlo y que, por lo tanto, es un caso sin esperanza, lo que significa que no 
tiene sentido que lo intente siquiera.

Si el paciente se siente deprimido [«morose»], según Lacan, es porque 
se niega a afrontar el hecho de que las relaciones entre los sexos no son lo 
que creció creyendo que eran: perfecto en todos los sentidos, al menos si 
encuentras la «persona correcta», y que el amor y el sexo son mucho más 
complicados y complicados de lo que desearía que fueran, y solo está dis-
puesto a aceptar una especie de amor intenso, romántico y ficticio (l’amour 
fou, o «amor loco», como lo llamó Van Morrison, aunque no fue el primero 
en hacerlo) en el que puede olvidarse por completo.9 Nada más le servirá.

Si el paciente se siente «culpable», en opinión de Lacan, es porque se 
niega a reconocer el hecho de que ha «renunciado a su propio deseo», ha 
permitido que su propia voluntad sea eclipsada por las voluntades de los 

9   Ver Lacan, 1990; Soler, 2015, Capítulo 4. Nótese que la creencia generalmente engañosa de que todo 

saldrá bien en los reinos del amor y el sexo si uno puede simplemente conocer a la persona correcta 

se hace eco en el frecuente énfasis que se oye sobre el «ajuste» en el entorno analítico, ya que algunos 

piensan que debe haber un «buen ajuste» entre el (tipo de) paciente y el (tipo de) analista si se quiere 

que el trabajo proceda bien.
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demás, y es quizás incluso para obtener una ganancia secundaria al jugar 
al mártir, sintiéndose como la víctima del mal comportamiento de los 
demás. Él no enfrenta el hecho de que, aunque no hay una razón última 
para estar en el mundo, que por sus deseos o sus diversas satisfacciones, los 
deseos y disfrutes de otros no están más justificados que los suyos y por lo 
tanto no hay derecho diferirlos. Esto invierte la comprensión habitual de 
la culpa que está en su cabeza: la culpa no surge cuando impulsivamente 
hago algo y luego deseo no haberlo hecho; la culpa surge cuando evito 
hacer lo que realmente quiero hacer.

En resumen, muchos de los afectos que a menudo los analistas excusan 
e incluso compadecen en sus pacientes, teorizados como resultado de la 
mala crianza temprana (de los cuales hay muchos, dudo que alguien dis-
cuta con eso), son vistos por Lacan como posturas éticas adoptadas por 
los pacientes con respecto al conocimiento, posturas que generalmente 
implican un rechazo a conocerse a sí mismos, sobre el inconsciente y sobre 
los mundos reales del amor y del sexo.

Las implicaciones de esta visión radicalmente diferente son consid-
erables en cuanto al encuadre [setting] analítico. Para los lacanianos, el 
encuadre psicoanalítico en el trabajo con neuróticos no es un «encuadre 
sostenedor» en el sentido en que se usa a menudo esta expresión de Win-
nicott [holding], no un capullo o espacio sagrado en el que se produce 
la regresión y la reparación. Más bien, es un lugar en el que se anima 
al analizando a trabajar: hablar libremente sobre todo, contar sueños y 
fantasías, asociarse a ellos, hablar sobre el pasado y las apariciones más 
tempranas de todos sus síntomas, y así sucesivamente (el analista es alen-
tado a hacerlo por el analista de innumerables maneras en diferentes ca-
sos, pero más generalmente al hacer preguntas abiertas y sin liderazgo, 
dejando al analizando una gran cantidad de libertad sobre cómo y dónde 
comenzar, alentándolo a que termine sus oraciones y deje de censurarse a 
sí mismo, sin caer en la interminable repetición de temas cotidianos que 
en repetidas ocasiones no han conducido a ninguna parte, e incitándolo 
a hacer la mayor parte de la interpretación). Se considera que el pasado es 
importante por sí mismo y no se intenta encontrar o crear algún tipo de 
vínculo entre el analista y absolutamente todo lo que el paciente discute, 
como si el analista hubiera estado allí desde el principio en la vida del 
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paciente y como si todos los caminos en el análisis llevaran, no a la Roma 
del inconsciente del paciente, sino al analista. Como en otros enfoques, la 
«neutralidad» no significa que el analista está separado o no involucrado: 
su deseo es que el análisis avance está operando constantemente. Pero él 
no se involucra personalmente en las luchas diarias y las decisiones de la 
vida del analizando, no se esfuerza por convertirse en el centro del mundo 
del analizando, y no usa a sí mismo (sus propias reacciones y ensoñación 
[reverie] durante las sesiones) como un medio importante para imaginar 
lo que ocurre en el paciente.

Cuando nos imaginamos lo que está sucediendo a otra persona, lo 
hacemos sobre la base de lo que creemos que estaría sucediendo para 
nosotros si estuviéramos en la misma situación. Si imaginamos que el ana-
lizando debe estar devastado porque acaba de ser despedido de su trabajo 
o dejado por su compañero, nos sorprenderá saber que en realidad se 
sintió aliviado, creyendo que se lo merecía, esperando que su jefe o 
compañero finalmente tomara algunas medidas, y está feliz de que él 
mismo no haya tenido que tomar una decisión.

El analizando no es infantilizado, y el analista trata de evitar la trampa 
de jugar el papel de una figura paterna (al igual que Freud admitió que 
cayó en la trampa de jugar «demasiado el [papel del] padre»; Kardiner, 
1977, pp. 68-69). Al analizando se le presta una atención especial durante 
los períodos de crisis, pero esta atención adicional toma la forma de se-
siones adicionales en las que se espera que el analizado funcione y por las 
que se espera que pague, no en forma de llamadas telefónicas ilimitadas 
sin cargo, correos electrónicos, textos u otras formas de contacto. En lugar 
de sustituir a la madre o al padre (mucho menos por «la pareja combina-
da»), el analista se posiciona o acepta mantener el lugar del inconsciente 
del paciente; cuando el paciente no puede entender lo que significa un 
sueño, fantasía o síntoma, a menudo asume que el analista conoce su sig-
nificado y trata de que el analista lo proporcione. El analista desempeña 
voluntariamente la parte del «sujeto supuesto saber», el que está en el con-
sultorio y que el paciente asume que tiene conocimiento del porqué y para 
qué de sus acciones, pensamientos y sentimientos y fantasías. El paciente 
inicialmente no puede encontrar este conocimiento en sí mismo, ya que 
está cifrado, escrito de una manera disfrazada, desplazada o condensada 
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en todas las formas en que su inconsciente se manifiesta (sueños, lapsus, 
actos fallidos, síntomas, etc.).

El analista, por su parte, sabe muy bien que no sabe el porqué y el por 
lo tanto de las acciones, pensamientos, sentimientos, fantasías y síntomas 
del analizando. Todo lo que sabe (como Sócrates) es cómo hacer pregun-
tas10 y, con un poco de suerte, cómo descifrar los textos cifrados un poco 
mejor que el analizando. Debido a que el analista acepta situarse en el 
lugar del conocimiento por el analizando (es decir, como el que está en el 
consultorio y debe conocer las respuestas), el analizando puede tener la 
fe necesaria en el proceso para hacer el trabajo arduo de interpretar todo 
de las manifestaciones de su inconsciente mismo, con la asistencia del 
analista, por supuesto, sobre todo en forma de preguntas y pautas.

El encuadre no es aquel en el que se atiende a las llamadas necesidades 
del paciente o en el que el analista satisface o se rinde a sus demandas. 
Presentar solicitudes y demandas (ya sea para cambiar constantemente 
los tiempos de sesión para que todo sea lo más conveniente posible para 
el paciente, para abrazos, para el contacto regular entre sesiones, etc.) 
generalmente conduce no tanto a la satisfacción del paciente sino a la 
multiplicación de solicitudes y demandas, es decir, a cada vez más de ellas.

Un analizando, cuyas inusuales horas de trabajo le llevaron a muchas 
sesiones que su analista acordó reprogramar, pronto comenzó a pedir lo 
que esencialmente equivalía a sesiones a pedido, solicitando citas que le 
resultaran convenientes, ya que, en aquellos momentos, finalmente estaba 
despierto, ni borracho, ni en un pico, ni con resaca. Las horas que soli-
citaba se volvieron cada vez más inconvenientes para su analista, quien 
terminó revisando constantemente su propio horario para acomodarlo.

El objetivo en el trabajo lacaniano es aplazar [defer] tales solicitudes y 
demandas con el fin de hacer aparecer el deseo que se esconde detrás de 
ellas o que está inmanente en ellas. Al comienzo de un análisis, el deseo 
del paciente suele estar cubierto, poco claro, atado en nudos y/o subyugado 
a los deseos de quienes lo rodean. El analista no da lo que debería dar, ya 
sea calidez, simpatía, recomendaciones, consejos o interpretaciones obvias. 

10   Véase Fink, 2016, pp. 46-49.
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En lugar de eso, da lo que no tiene (que es como define Lacan el amor, 
«dar lo que no se tiene»)11: mantiene abierto un espacio caracterizado por 
la falta de conocimiento, la falta de respuestas, y esto estimula al paciente 
a encontrar el suyo.

El analista no debe satisfacer todas las demandas de explicaciones 
y respuestas, sino que debe mantener abierto un espacio para la falta 
—para el desconocimiento, para la falta de satisfacción— ya que es allí 
donde el deseo del paciente puede pasar a primer plano. Mientras que 
los pacientes a menudo se preocupan por el hecho de que no saben lo 
que quieren cuando llegan por primera vez al análisis, o quieren cosas 
que son evidentemente imposibles, sus necesidades y deseos se destilan, 
decantan y aclaran a medida que se desarrolla el trabajo analítico, y a 
menudo se van con un sentido de propósito y una determinación de 
buscar lo que quieren.

Esto nos lleva de nuevo a lo que bien podría ser una diferencia funda-
mental en la perspectiva entre el psicoanálisis lacaniano y muchas otras 
formas contemporáneas de psicoanálisis, que lleva a un enfoque muy dife-
rente de la práctica. Hablando de manera muy amplia —demasiado amplia, 
sin duda— los pacientes neuróticos parecen ser vistos hoy por la mayoría 
de los analistas como víctimas de una falta de satisfacción. Se cree que han 
sido privados de la presencia, el amor, la atención, el cuidado y el calor de 
sus padres, y que en gran medida no son capaces, como adultos, de lidiar con 
la pérdida o la separación. Muchos analistas hacen un gran problema por la 
más mínima interrupción en el análisis debida al analista, ya sea por vacacio-
nes, reuniones profesionales, negocios familiares, enfermedad o vacaciones, 
como si creyeran que la mayoría de sus pacientes apenas puede manejar 
una separación de unos días, mucho menos de una semana o dos (lo que 
podría llevarnos a preguntarnos, de paso, cómo sobrevivieron los pacientes 
cuando los analistas estadounidenses a mediados del siglo XX regularmente 
despegaban todo el mes de agosto, mientras que analistas franceses y otros 
analistas europeos de ¡todas las persuasiones todavía lo hacen regularmente 
hoy, a veces incluso tomándose tanto en julio como en agosto!).

11   Ver Lacan, 2006, 2015; Fink, 2016.



253|sobre el valor del enfoque lacaniano para la práctica analítica
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

Esta creencia parece estar tan firmemente arraigada en los analistas de 
hoy que cuando sus pacientes mencionan preocupaciones o inquietudes 
sobre lo que le puede pasar al analista durante esos descansos, tales temo-
res obvios rara vez se considera que sirven para ocultar deseos, —como 
la teoría psicoanalítica más básica sugiere que hagamos (Freud, SE X, 
p.180)— deseos, por ejemplo, de que el analista se enferme o muera en 
un accidente aéreo, ¡para deshacerse de ese molesto tábano y ser capaz 
de deslizarse nuevamente hacia el olvido silencioso del inconsciente, por 
ejemplo! Tampoco se leen tales preocupaciones como que sugieren que 
el paciente siente que su analista es una presencia demasiado apremiante 
y abrumadora en su vida, una especie de «mono en su espalda» que le 
está respirando en la nuca y no le deja ningún lugar para que él respire 
cómodamente.

Algunos lectores recordarán que Hillary Clinton una vez orgullosa-
mente anunció que su hija Chelsea, cuando se le preguntó a la edad de 
cuatro qué regalo le gustaría darle a su madre, respondió «seguro de vida», 
Hillary pensó que significaba que «este pequeño niño quería que yo viviera 
para siempre». Si Hillary se hubiera dado cuenta de que probablemente 
significaba que Chelsea estaba deseando inconscientemente la muerte de 
su madre y estaba compensando ese deseo en exceso al querer comprar 
su seguro de vida, Hillary podría no haberlo proclamado con orgullo al 
mundo. Cuando era pequeña, Chelsea probablemente pensó que el seguro 
de vida era algo que aseguraría que su madre se quedara con vida; en una 
palabra, Chelsea probablemente pensó que era algo que podría proteger 
a su madre de sus deseos de que su madre muriera12. En cualquier caso, 
Chelsea tenía que haber estado pensando en la muerte de su madre para 
querer comprar su seguro de vida, y sospecho que había pocas razones 
médicas para temer por la vida de Hillary en 1984.

De la misma manera, las «preocupaciones» de los analizandos acerca 
de sus analistas, cuando esos analistas parecen estar en buen estado de 

12 Si Chelsea entendió a esa temprana edad lo que el seguro de vida realmente hace y que la propia 

Chelsea habría sido la beneficiaria probable de la póliza, entonces quizás ni siquiera podamos 

considerar que haya sido un deseo inconsciente de muerte por su parte.
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salud, obviamente sugieren deseos reprimidos. ¡Sin embargo, rara vez 
parecen leerse de esa manera! En mi opinión, a menudo sucede que son 
los analistas los que se hacen un gran problema por interrupciones breves 
del análisis y que están preocupados por sus analizandos ellos mismos (y 
albergan ciertos deseos agresivos hacia ellos), y no al revés. Del mismo 
modo que las madres que están molestas con sus hijos a menudo inspiran 
o incitan en ellos un espectáculo de la llamada ansiedad de separación 
(como cuando los envían a la guardería o a la escuela por primera vez), 
los niños muestran una sensación de ansiedad o miedo cuando la madre 
está a punto de irse pero estar bien con los otros niños y adultos allí cinco 
minutos después de que ella se fue —los analistas a veces provocan pre-
ocupaciones en sus analizandos que no son «de cosecha propia» [home 
grown], por así decirlo—.13 Me parece que tales analistas quieren ser ama-
dos por sus pacientes y les molesta cuando sienten que sus pacientes no les 
devuelven su amor adecuadamente, después de que ellos mismos, según 
ellos, han dado tanto a sus pacientes (los analistas manifiestan amor a sus 
pacientes escuchando atentamente, recordando lo que se dice, apuntando, 
puntuando y solo ocasionalmente interpretando, pero tratar de ser amado 
a cambio de eso por sus pacientes es un problema grave que he discutido 
ampliamente en otros lugares; Fink, 2016).

Mi sensación es que los analistas de hoy en día tienden a ver a un 
paciente como un bebé necesitado que no puede obtener suficientemen-
te amor y atención, en lugar de como alguien que está sufriendo de un 
exceso de satisfacción y necesita separación, separación de la persona o 
instancia en su vida que lo está llevando a una sobrecarga de satisfacción, 
satisfacción que es, naturalmente, endosada, disfrazada y experimentada 
en su mayor parte como dolor o insatisfacción. La opinión de Lacan sería, 
creo, que nuestros pacientes no sufren de muy poca satisfacción, sino de 
demasiada satisfacción neurótica; que nuestros pacientes no sufren de una 
presencia inadecuada de una figura significativa en sus vidas, sino de una 

13 No hay nada misterioso en cómo sucede esto (no tenemos necesidad de recurrir a ideas como 

la «identificación proyectiva» para explicarlo): si le dices a alguien una y otra vez que debe estar 

preocupado por algo, tarde o temprano lo convencerás de que está (o al menos debería estar) 

preocupado por ello.
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presencia dominante e ineludible. Esto es obvio cuando un analizando 
de cincuenta años nos dice que habla por teléfono con su madre durante 
una hora todos los días y desde que salió de casa para la universidad, pero 
esto es cierto incluso cuando él no ha hablado con su madre durante años. 
y habla como si ella no hubiera jugado ningún papel en su vida durante 
décadas. Porque él sigue llevándola en la cabeza y se siente oprimido por 
ella y por todo lo que ella dijo que quería de él y de la vida en general.

Obviamente, no nos separamos por poner distancia física entre nosotros 
y nuestras familias y hogares; se requiere algo mucho más difícil y compli-
cado, algo que solo el psicoanálisis puede proporcionar, en la mayoría de los 
casos, experiencias de vida, meditación y otras prácticas mentales y espiri-
tuales son impotentes para lograr una separación genuina del peso del Otro 
con una O mayúscula, es decir, de los deseos, demandas, ideales y valores que 
sentimos que nuestras familias y la sociedad en general nos han impuesto.

Satisfacción, separación y escansión

Los síntomas proporcionan satisfacción, como nos enseñó Freud (SE XVI, 
pp. 365-66), pero experimentamos esa satisfacción como cualquier cosa 
menos satisfacción: como ansiedad, dolor, humillación, etc. El objetivo del 
psicoanálisis no es proporcionarle al paciente las satisfacciones de las que 
creemos que se ha visto privado, sino más bien tener un impacto en las 
satisfacciones preexistentes del paciente que lo molestan, que lo sublevan, 
y que él absolutamente no puede experimentar como placer.

Le ofrecemos otra satisfacción, una satisfacción diferente en el análisis, 
la extraña pero a menudo convincente, si no estimulante, satisfacción de 
descifrar su vida, sus sueños, sus fantasías, sus deslices y sus acciones fal-
lidas. Pero también ayudamos a deshacer o aliviar ciertos síntomas.14 Si el 
paciente quiere deshacerse o abandonar ciertos síntomas, debe renunciar 
o separarse de las satisfacciones que vienen con ellos, y el psicoanálisis no 
puede continuar sin un sacrificio de esa satisfacción por parte del paciente. 
El paciente debe separarse de las figuras opresivas reales en su vida, pero 

14 O le ayudamos a llegar a una actitud o postura diferente con respecto a sus síntomas, en la que esté 

menos insatisfecho con las satisfacciones que ya tiene.
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también de las figuras internalizadas que están asociadas con sus síntomas. 
Y esa separación es fomentada por la técnica que Lacan ideó, que se conoce 
como «escansión», a la que se refirió como un corte o ruptura tanto en el 
habla del paciente como en la copresencia del analista y el analizando, y el 
analizando es conducido abruptamente a la puerta, a veces en mitad de la 
frase, a veces después de haber dicho algo sorprendentemente paradójico, 
y a menudo antes de haber dicho todo lo que pensaba o tenía la intención 
de decir sobre un tema en particular o sobre otros temas ese día.

Esta práctica, que conduce a sesiones de duración variable, que a me-
nudo se han denominado peyorativamente «sesiones cortas» en la medida 
en que pueden durar menos tiempo que cualquiera que sea la «duración 
estándar de la sesión» en la cultura psicoanalítica local, ya sea treinta, 
cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta o cincuenta y cinco minutos, está 
diseñado para separar lenta pero seguramente al paciente de numerosas 
cosas: obsesivamente tratando de tener sentido al desempacar laboriosa-
mente todo lo que dice y acomodarlo en un paquete pequeño y ordenado; 
constantemente vacilando de un lado a otro sobre cada tema o decisión 
potencial que discute; intentando simplemente disfrutar de la presencia 
del analista en lugar de trabajar; siempre llegando a la misma conclusión 
o experimentando exactamente lo mismo en las sesiones; dejar de culpar 
del desastre en el que que se encuentra su vida a todos menos a él mismo; 
salirse de echarse la culpa a sí mismo por todo; y así en más. En todo esto, 
encontramos el deseo de algún tipo de totalidad, completud o perfección: 
explicaciones totales, armonía perfecta y una situación en la que no haya 
falta o pérdida. Sin embargo, una parte importante del trabajo psicoana-
lítico implica el encuentro con el «lecho de rocas de la castración», que 
podríamos caracterizar de la siguiente manera en los términos de Lacan:

1. El encuentro con el hecho de que las explicaciones nunca pueden 
ser completas, porque algo siempre se deja en el olvido y siempre 
hay más que se puede decir;

2. No existe la armonía perfecta entre las personas, ya sean del mismo 
sexo o de los sexos opuestos, existiendo siempre «una diferencia 
de fase psicológica» entre ellos (Freud, SE XXII, p.134), habiendo 
siempre propósitos contradictorios (Lacan, 1998, p.78);
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3. Que nadie tiene todas las respuestas, y que ningún resultado futuro 
puede predecirse a fondo por anticipado; uno simplemente tiene 
que elegir y hacer lo mejor posible con sus elecciones;

4. Que uno no puede hacer o ser todo en la vida; el tiempo de uno en 
la tierra es limitado como lo es la energía y las habilidades de uno.

Dicho de otra manera, enfrentar la castración significa aceptar e inclu-
so abrazar el hecho de que somos seres con serias limitaciones: inteligen-
cia, creatividad, capacidad, tiempo, energía, etc., limitados. La castración 
significa que no somos completos, no tenemos todo lo que queremos, no 
podemos ser todo lo que quisiéramos ser, no podemos hacer todo lo que 
pudimos haber querido hacer. No somos seres omnipotentes, omniscientes 
e inmortales.

Uno de mis analizandos adultos temprano en la vida llegó a la conclusión 
que la única manera de ganarse el amor y la estima de sus padres era saber 
todo para su padre y ser un atleta musculoso para su madre. Permítanme 
enfatizar que esta fue su conclusión, su interpretación de los deseos y valores 
de sus padres, una a la que no llegaron sus hermanos. Se comprometió a 
aprender todo en un dominio en particular, no con un objetivo particular a la 
vista, no a la vista de hacer algo con él, sino para que nunca lo descubrieran 
sin saber algo de lo que se le podría preguntar. Pasó su tiempo fantaseando 
con superpoderes, lo que curiosamente se alinea con la obsesión actual con 
los poderes mágicos en una cultura alimentada por Harry Potter (sus raí-
ces obviamente se remontan más lejos, al menos a Superman, Hechizada, 
La mujer biónica, etc.), lo que implicó que tuviera desviaciones estándar 
adicionales en su C.I., además de su considerable inteligencia nativa. Pensó 
que esto lo ubicaría más allá de los rankings, entre los genios más grandes 
de todos los tiempos, y se aseguraría de que inventaría algo nuevo y per-
durable que lo pusiera en el mapa, inscribiéndolo en la historia. Y nada 
más, ninguna otra forma de trabajo usando su mente, le parecía de ningún 
valor en absoluto. Con él, era todo o nada: tenía que «llegar a la luna» (como 
en los corazones, el juego de cartas, un esfuerzo arriesgado que puede fallar 
catastróficamente), de lo contrario no tenía sentido siquiera intentarlo.

En el ámbito de la fuerza física y la capacidad atlética, quería aumentar 
y adelgazar, y pasó años ideando dietas y programas de ejercicio para él, 
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ninguno de los cuales ejecutaría realmente hasta que fueran «óptimos», en 
otras palabras, perfectos, lo que nada puede en términos absolutos, incluso 
aunque un montón de dietas y regímenes de ejercicio puedan ser beneficio-
sos para este o aquel propósito. Ocasionalmente se embarcaba en uno u otro 
«golpe», como podríamos llamarlo, utilizando este o aquel nuevo enfoque, 
pero nunca se mantuvo constante en nada y nunca persiguió el objetivo más 
modesto de simplemente tratar de comer y hacer ejercicio para promover 
la salud y la vitalidad en general. La meditación oriental y las prácticas de 
artes marciales en las que participó durante décadas fomentaron su creencia 
de que podía volverse sobrehumano, tanto mental como físicamente.

Solo en los últimos años, debido a su análisis, ha dejado de fantasear 
sobre las desviaciones estándar adicionales del cociente intelectual y hasta 
ha tenido en cuenta el hecho de que él personalmente siempre prefería la 
actividad y el trabajo físicos al trabajo intelectual. Se dio cuenta de que 
realmente odiaba la escuela y la universidad, a pesar de que siempre dis-
frutaba contemplando la vida y descifrando a la gente, y ha comenzado 
a dejar de decirse a sí mismo que tiene que hacer algo excepcional que lo 
hará pasar a la historia. Aunque todavía tiene conflictos sobre los deportes 
y la masa muscular, ya no siente la necesidad de transformar radicalmente 
su cuerpo o romper ningún récord de velocidad. 

¿Qué hice para fomentar estos cambios? Formulé innumerables pre-
guntas y el analizando, que ya era propenso a la introspección, aceptó 
fácilmente este proyecto y comenzó a hacerse todo tipo de preguntas. 
Exploramos su pasado en detalle, incluyendo todas esas mañanas cuando 
no tenía ningún deseo de salir de casa y caminar con dificultad a la clase, 
y todas las experiencias desagradables que tuvo con maestros y profesores. 
Cuando el analizando repetía las afirmaciones que había hecho toda su 
vida acerca de lo que quería y lo que no quería, a menudo yo puntuaba 
esas afirmaciones con un «huh» o «hum» monosilábico, dejándole que 
decidiera si yo estaba poniéndolos en duda o afirmándolos, permitiéndole 
proyectar sus propias dudas e incertidumbres sobre mis puntuaciones.15 
A menudo subrayaba, por así decirlo, partes de las afirmaciones que ha-

15 Ver Fink, 2007, Capítulo 3.
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cía, como «Mi madre quería que fuera un gran escritor», repitiéndole: 
«Tu madre quería que lo hicieras», para animarlo a hablar sobre lo que él 
mismo quería, en la medida en que podría ser diferente o diametralmente 
opuesto a lo que su madre quería.

Nuestro trabajo conjunto parece haberle permitido comenzar el difícil 
proceso de aceptar que él es quien es, con las limitaciones que él, como 
todos los demás, tiene, y que esto es suficientemente bueno. El intenso 
placer que anteriormente derivó de simplemente fantasear con que era otra 
persona, Superman y Einstein, todo envuelto en uno, lo que lo llevaría a 
una intensa insatisfacción con su vida diaria, ha disminuido y ahora logra 
una cierta cantidad de un tipo diferente de satisfacción de lo que realmente 
hace. La excesiva satisfacción neurótica de fantasear se ha reducido pro-
gresivamente, abandonada, sacrificada, —en una palabra, castrada— y le 
es posible obtener otras satisfacciones.

Muchos clínicos contemporáneos habrían clasificado a este paciente 
dentro del narcisismo y, de hecho, recibió el diagnóstico de «trastorno 
de personalidad narcisista» de los terapeutas anteriores con los que ha-
bía trabajado. Pero creo que es claro que se retiró a la fantasía porque 
se sentía inútil como realmente era, no porque realmente tuviera una 
grandiosa sensación de sí mismo, y porque esas fantasías tenían que 
abandonarse gradualmente y reemplazarse por otra cosa. Las fantasías 
se habían vuelto más importantes para el paciente que su propio self y 
su vida; habían llegado a constituir un objeto precioso (un yo ideal o 
un ideal del yo) al que había que renunciar, sacrificar; tuvo que dejarse 
castrar para eso. Como él mismo dijo, tuvo que lidiar con la «elección 
forzada», no de «la bolsa o la vida» (una «elección forzada» porque si 
elige no entregar su dinero, lo perderá de todos modos junto con su 
vida), sino «mis fantasías o mi vida».

En resumen, llegó a reconocer el hecho de que continuar esforzándose 
para ganar el amor y el reconocimiento de que se sentía privado al crecer, 
—ya sea por parte del analista o de otras personas a su alrededor—, nunca 
podría compensar la falta de aquellos que había sentido, pero que podía 
obtener una gran satisfacción en su vida real al renunciar al increíble pla-
cer que obtenía al fantasear sobre ser un superhéroe, un supergenio o un 
superplayboy. Llegó a reconocer el hecho de que necesitaba ser castrado o 
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castrarse a sí mismo de tales satisfacciones imaginarias y neuróticas para 
poder avanzar en la vida.

Lacan relaciona explícitamente la «escansión» o corte de las sesiones 
del analista con la noción psicoanalítica de castración. Cada escansión se 
puede ver como una especie de mini castración, separando al paciente 
de ciertas satisfacciones problemáticas o no deseadas, ilusiones inútiles 
fomentadas por ideales de todo tipo que circulan en nuestra cultura, y 
conclusiones propias a las que se aferra en detrimento de su propia vida 
y bienestar. En mi experiencia, la mayoría de los pacientes se llevan muy 
bien con la escansión de las sesiones; los pocos que lo critican por un 
tiempo suelen ser los que han trabajado previamente con alguien que 
siempre los mantuvo al menos cuarenta y cinco minutos o incluso más 
que el tiempo designado oficialmente, hablaban e interpretaban mucho 
y tenían tendencia a sentir lástima y codearse con ellos. Lacan fue tan 
lejos, en un momento dado, como para decir que cortar las sesiones «es 
indudablemente el modo [individual] más efectivo de interpretación psi-
coanalítica» (Lacan, Seminario VI, página 572).

Cualesquiera que sean las cartas que recibe un paciente en la vida, él 
hace algo con ellas, las pone en cierto orden y las juega de cierta manera 
según su propia lectura o interpretación de la situación (es decir, de los 
deseos de quienes lo rodean, las aparentes intenciones del mundo en gen-
eral con respecto a él, etc.). Como todas las lecturas, la suya es solo parcial 
y aproximada, y su lectura específica lo ha llevado a un callejón sin salida 
en la vida. El análisis requiere que el paciente reconozca que es él que llegó 
a esa interpretación y que él la acepta por sus propias razones, es decir, 
que le está sirviendo por algo, que está obteniendo algo, derivando ciertas 
satisfacciones de ella (en el caso que mencioné, imaginándose a sí mismo 
adorado y reconocido por ambos padres). Parte de su lectura debe ser re-
considerada y revisada para que ese callejón sin salida se transforme en una 
calle peatonal. No es la crianza que recibió la que necesita ser renovada; 
más bien, es su interpretación de la misma y la postura que adoptó con 
respecto a ella lo que necesita una renovación.

Para animar al analizando a renovar su postura, el analista debe esfor-
zarse por integrarse a ella: el analizando se metió en la situación de la que 
se ha estado quejando todo el tiempo desde que puede recordar y contra 
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la cual ha protestado toda su vida con carga libidinal. Esto probablemente 
nunca cambiará si no lo enfoca en el curso del análisis, eso es lo que sucede 
cuando el analista mismo ve al analizando únicamente como una víctima, 
una víctima de una mala crianza, circunstancias desafortunadas y/o un 
entorno desfavorecido. Que claramente existen, pero no explican todo y 
generalmente no sirven para ayudar al analizando a avanzar en la vida.

El enfoque de los lacanianos hacia el trabajo orientado a la castración 
—que hace que el analizando abandone las antiguas lecturas y las fanta-
sías, posturas y satisfacciones que lo acompañan— me parece que está a 
años luz del tipo de trabajo que escucho de analistas entrenados en otras 
escuelas.

Por citar solo un ejemplo, un analista que pensaba que una paciente 
suya neurótica había sufrido grandes pérdidas de niña y no había sido 
suficientemente amada como adulta, acordó proporcionarle a su paciente, 
a petición de esta última, una lista de las principales ideas y expresiones 
dichas en los muchos meses de sesiones previos a las vacaciones de ve-
rano del analista, de un par de semanas de duración. El analista vaciló al 
principio, pero finalmente pasó muchas horas leyendo sus notas del caso 
mientras preparaba una lista muy extensa de lo que ella consideraba las 
principales ideas y expresiones manejadas en su trabajo conjunto, llegan-
do a verlo, finalmente, como una especie de trabajo de amor. La paciente 
claramente lo recibió como un regalo de amor, dándose cuenta de cuánto 
trabajo y pensamiento había tenido el analista. Vemos aquí un ejemplo 
en el que:

1. El paciente es visto como verdaderamente incapaz de llegar hasta 
el final de las vacaciones del analista sin algo adicional, un regalo 
de amor y cuidado;

2. La solicitud del paciente se toma al pie de la letra, en lugar de explo-
rarla para ver qué tipo de deseo puede haber detrás (por ejemplo, 
el deseo de saber exactamente qué es lo que el analista considera 
más importante, en lugar de que el paciente tenga que lidiar con 
eso, o el deseo de recibir una expresión de amor o preocupación del 
analista que claramente va más allá del deber, es decir, más allá de 
lo que se puede esperar de un analista como parte de sus deberes 
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profesionales pagados, su trabajo al hacer esta lista obviamente no 
se ha pagado);

3. El analista da lo que tiene —frases e ideas extraídas de las notas 
que tomó— en lugar de lo que no tiene, es decir, su deseo (deseo 
basado y alimentado por la falta, según Platón y Lacan) para que 
la paciente decida qué es lo que piensa que ha sido más impor-
tante en su trabajo conjunto hasta el momento y tratar de llevarlo 
más allá en ausencia del analista. Es muy posible que la paciente 
hubiera preferido que su analista rechazara su pedido (como dice 
Lacan: «No siempre es lo que la gente te pide es precisamente lo 
que desean que les des», Seminario XIII, clase impartida el 23 de 
marzo de 1966), incluso en ese momento, y luego se arrepintió de 
haber descubierto tanto acerca de lo que su analista consideraba 
importante, ya que le dificultaba llegar a sus propias conclusiones;

4. El analista trabaja mucho más duro que el paciente, en lugar de 
poner la pelota en la cancha del paciente. ¡Siempre es una mala 
señal, en mi opinión!

Algunos querrán objetar que esto no es un «psicoanálisis real», que 
nadie hace este tipo de cosas; y sin embargo, como dije antes, deberíamos 
ver el psicoanálisis como lo que los analistas realmente hacen en la priva-
cidad de sus salas de consulta. Además, crece directamente, en mi opinión, 
fuera del enfoque de análisis promovido por su instituto de capacitación. 
Refleja, también, una estrategia a veces implícita, a veces explícita, de parte 
de los analistas, para convertirse en el centro y foco del analizando. Lacan, 
por otro lado, argumenta que «El deseo del sujeto no debe guiarse hacia 
nuestro deseo sino hacia [otra persona]. Ayudamos a madurar el deseo 
del sujeto por alguien más que nosotros mismos. Nos encontramos en la 
posición paradójica de ser los hacedores del deseo, o sus parteras, aquellos 
que presiden su advenimiento. (Seminario VI, p. 572)».

Los analistas de varias persuasiones podrían no dar a tal pedido por 
parte del paciente su valor aparente, prefiriendo interpretarlo sobre la 
base de algo que acababa de ocurrir en la sesión anterior a la solicitud o 
sobre la base de su punto de vista sobre el análisis como un todo (o del 
psicoanálisis en general): 
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1. «Has pensado en una forma de compensar el hecho de que te estoy 
dejando; sería como si no me fuera y entonces no tendrías que 
odiarme»;

Foco en el habla y el sin sentido

2. «Desea que lo deje con una lista de ideas importantes para que 
pueda alimentarse de ellas en mi ausencia»,

3. «Piensas que si puedes aferrarte a partes de mi mente mientras 
estoy fuera, me aferraré a partes de la tuya».

En lugar de hacer comentarios de este tipo, los lacanianos, en cambio, 
alentarían a los analizandos a interpretar sus propias solicitudes y ver 
por qué surgieron en el momento específico del trabajo que hicieron, y 
tratarían de no hacer preguntas que implican perspectivas teóricas con la 
hipótesis de que:

1. Los analizandos sienten odio hacia sus analistas cuando se van 
de viaje o de vacaciones (en lugar de sentir algo más matizado y 
ambivalente, como ser abandonado y aliviado simultáneamente, 
por ejemplo);

2. que analizandos vienen a los analistas para ser alimentados, mientras 
que yo, en mis treinta y dos años de práctica, nunca escuché a los 
pacientes hablar de sus sesiones conmigo, como uno aparentemente 
se refirió a Winnicott, como «un buen alimento» (me parece que los 
analistas «alimentan» tales ideas en sus pacientes con mucha más 
frecuencia que los pacientes presentan tales nociones en sí mismas);

3. que los analizandos creen que sus analistas tienen actividades 
y procesos de pensamiento similares a los que ellos tienen, o 
al menos que pueden ser inducidos a hacerlo, lo cual es una 
hipótesis que parece derivar directamente del registro imagi-
nario (en el que creo que otras personas desean y hacen las cosas 
exactamente por las mismas razones que yo creo que las hago) 
y se basa en la presunción por parte del analista de que está en 
marcha algún tipo de proceso de «espejamiento» o «empático».



264

|

bruce fink
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

En general, los lacanianos intentan poner la menor cantidad de pala-
bras posible en la boca de los analizandos y formular lo poco que dicen de 
tal manera de no introducir perspectivas teóricas. Si nuestros analizandos 
terminan formulando cosas en términos de odio, alimentación y «transi-
tivismo» (como lo llama Lacan, refiriéndose a lo que está en juego cuando 
un niño pequeño ve a otro niño caerse y él es el que se pone a llorar), mejor 
que provenga espontáneamente de ellos, y no de nosotros, sus analistas. Si 
terminan describiendo su propia experiencia en la vida y en el análisis en 
términos freudianos, bionianos, kleinianos o lacanianos, que sea debido 
a su propia lectura y pensamiento, no porque hayamos introducido no-
sotros dichos términos en nuestras interpretaciones durante las sesiones, 
reescribiendo sus propias palabras con las nuestras.

El enfoque en el trabajo lacaniano no está en esforzarse constante-
mente para evocar o detectar el afecto sino, más bien, en el inconsciente 
tal como se manifiesta en el habla. Este discurso, cuando alentamos al 
paciente a no involucrarse en el «lenguaje yoico» [ego talk] sino más 
bien a asociar libremente, no es necesariamente entendido ni por el 
analizando, ni por el analista. ¡Ni lo necesita!

Uso del diván

El objetivo aquí es el cambio en lugar de la comprensión, un énfasis en 
esto último (por el analista, el analizando o ambos) a veces demuestra ser 
un obstáculo para el cambio.16 El foco ya no está en el paso de un deseo 
particular del inconsciente a la conciencia, sino al discurso, ya sea que este 
discurso sea comprensible o no. Esto lleva a los lacanianos a enfatizar lo 
que no se entiende —lapsus, mala pronunciación, ausencia de significado y 
sin sentidos) y el sinsentido— en lugar de lo que lo es. Su preocupación es 
menos con el contenido intencional de lo que el paciente dice (la historia o 
el punto que el paciente desea transmitir conscientemente) que con sus di-
chos reales, que a menudo son confusos, polivalentes y sobredeterminados.

16 Ver Fink, 2014.
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La visión de Lacan del encuadre analítico, que es tan diferente de la 
que se encuentra en muchas otras formas contemporáneas del psicoa-
nálisis, se refleja en una diferencia en la técnica con respecto al uso del 
diván. Muchos analistas de hoy en día parecen definir el análisis, es decir, 
lo que cuenta para ellos como «análisis real», como tener un paciente en 
el diván un cierto número de veces a la semana, generalmente cuatro. 
Esto me parece confundir ciertas circunstancias exteriores del encuadre 
con el análisis en sí, ya que uno puede practicar psicoterapia de apoyo, 
TCC, atención plena, entrenamiento o hipnoterapia en esas mismas con-
diciones, incluso si pocas personas lo hacen. Hoy en día, los analistas a 
menudo piden a los pacientes que vienen a buscar análisis, —o a aquellos 
con los que pueden hablar de iniciar un psicoanálisis—, que se acuesten 
en el diván desde el principio. El propio Freud a menudo hizo esto, pero 
nos dice que lo hizo principalmente porque no soportaba que lo miraran 
durante ocho o más horas al día (SE XII, p.134), no porque lo sintiera 
crucial y no porque él pensara que todos deberían hacerlo, especialmente 
desde la primera sesión.

Los pacientes que son totalmente nuevos en el análisis, pero que se 
dirigen al diván de inmediato, a menudo les resulta intolerable comenzar 
a trabajar con alguien de una manera desconocida, sintiendo que nece-
sitan señales visuales de su interlocutor antes de poder continuar con lo 
que están diciendo, y antes de que estén dispuestos a revelar cosas que 
son difíciles de conversar. A menudo terminan sentados en el diván en 
lugar de acostarse, girando para mirar al analista o pidiendo ir a una silla 
de vez en cuando; y esto puede llevar a una situación confusa para ambas 
partes, en la que ninguno sabe en qué lugar va a estar el analizando un 
día determinado.

Freud formuló la noción de «encuentros preliminares» (o «entrevistas 
preliminares», como a veces se las llama, SE XII, pp. 124-125) en las que 
se trata de ver si un análisis puede, de hecho, tener lugar entre las dos 
partes, si es aconsejable y bajo qué condiciones. Los lacanianos suscriben 
la importancia de los encuentros preliminares y recomiendan un período 
prolongado de reuniones cara a cara en las que el analista no considera 
pedirle al paciente que se acueste en el diván hasta que el paciente se haya 
formulado una pregunta que pueda conducir el trabajo analítico, que puede 



266

|

bruce fink
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

impulsarlo de tal manera que el paciente ya no sienta la necesidad de seguir 
pidiéndole al analista que valide o confirme lo que está diciendo, para ver 
si le interesa al analista. Si le está resultando interesante al paciente: ¡eso 
es lo único que cuenta! Y ha desarrollado un deseo autónomo de explorar 
sus sueños, sueños diurnos y fantasías, y deja de preguntar de qué quiere 
hablar el analista en cada sesión.

En conclusión

Solo cuando el paciente se convierte en analizando —es decir, alguien que 
hace el análisis por sí mismo— y comienza a recoger consistentemente 
el hilo de las sesiones anteriores y emprende la exploración de su propia 
psique sin la ayuda y/o aprobación constante del analista (ya sea en forma 
de aliento verbal o visual), se lo dirige al diván.17

Esto pone la pelota en la cancha del analizando: tanto la agenda como 
el trabajo del día provienen del analizando, no del analista, que simple-
mente ayuda en el proceso, devolviendo la pelota cuando llega el momento.

No todos los pacientes neuróticos formularán una pregunta propia 
que pueda impulsar el trabajo analítico, independientemente de cuánta 
curiosidad manifieste el analista al plantear una miríada de preguntas, 
independientemente de cuánto lo aliente el analista a preguntarse so-
bre los eventos importantes y los puntos de inflexión en su pasado, y 
sin importar cuánta libertad le dé el analista para tomar las riendas del 
trabajo. Esos pacientes nunca se vuelven verdaderamente analizandos, 
dejan la curiosidad y la interpretación al analista, y permanecen libidi-
nalmente apegados a una queja de por vida que, de que por no hacer lo 
propio, las cosas no les han ido bien. ¿Por qué, entonces, los llevaríamos 
al diván? A veces podemos sentir que le hemos fallado al paciente, ya 
que no hemos podido «poner en marcha» su deseo, por así decirlo, es 
decir, estimularlo a formular una pregunta capaz de alimentar el trabajo 
analítico. Sin embargo, es una pregunta abierta si alguien más podría 

17 Este tipo de cosas rara vez, o nunca, sucede con los psicóticos, que es en parte la razón por la que los 

lacanianos han dejado de usar el sofá con los psicóticos.
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haber sido capaz de ese paciente en particular en ese momento especí-
fico en el tiempo; tal vez su tiempo simplemente aún no había llegado, 
la vida no lo había llevado a «una crisis de satisfacción» (Fink, 1997, pp. 
8-10) lo suficientemente severa para hacerlo verdaderamente abierto a las 
posibilidades del psicoanálisis, es decir, lo suficientemente severo como 
para superar el beneficio que deriva de sus síntomas, lo suficientemente 
graves como para obligarlo a superar la tendencia humana natural —o 
incluso la pasión— que todos compartimos para no querer saber nada 
sobre el funcionamiento del inconsciente.

Se podría pensar que Lacan brinda algunas técnicas útiles que prác-
ticamente cualquier analista puede agregar a su caja de herramientas 
analítica. Por ejemplo, la puntuación y la interpretación oracular (que 
apenas he mencionado aquí)18 pueden ser agregadas, más o menos, a la 
perfección por algunos profesionales, y el uso del diván puede retrasarse 
hasta el momento en que el paciente se haya convertido realmente en 
un analizando. Otras técnicas lacanianas, como la escansión, parecen 
requerir algo así como un cambio de paradigma. Como cualquier otro 
enfoque, la técnica lacaniana crece en su mayor parte a partir de la teoría 
lacaniana, y por lo tanto, el grado en que otros clínicos pueden y/o debe-
rían intentar incorporar tales técnicas en su práctica depende del grado 
en que comprenden y adoptan la teoría. ◆

18 Ver Fink, 2007, Capítulos 3 y 5.
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Comentario sobre «Sobre el valor 
del enfoque lacaniano para la 
práctica analítica» por Bruce Fink
Ricardo bernardi1, Beatriz de león2

Hemos aceptado con gusto la invitación a discutir el trabajo de Fink sobre 
la aproximación lacaniana a la práctica analítica, pues nos parece de gran 
interés que la discusión incluya el nivel clínico. Intentaremos señalar en 
primer lugar algunas diferencias y similitudes entre su enfoque y el nuestro 
para discutir luego de qué manera sería posible continuar avanzando en 
este diálogo. 

Se nos ha pedido que hablemos a partir de nuestras propias posiciones 
personales. Esto nos obliga a hacer referencia al papel que jugó el pen-
samiento lacaniano en la cultura psicoanalítica en la que nos formamos. 
Ambos autores provenimos de una sociedad fuertemente pluralista, la 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU). Durante la formación [tra-
ining] cada candidato puede elegir algunos de los seminarios que desea 
cursar, mientras otros —en especial sobre la obra de Freud— son obliga-
torios. Ambos autores frecuentamos seminarios sobre Lacan, cuyas ideas 
teóricas se enseñan en los seminarios de la APU desde la década de 1970. 
También estudiamos durante la formación otros autores, en especial Klein, 
Bion, Winnicott y autores franceses contemporáneos. Durante esos años 
en Montevideo y Buenos Aires surgieron sociedades lacanianas, varias de 
ellas fuera de las sociedades de la IPA, pero también un grupo denominado 

1 Miembro de Honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. ric.e.bernardi@gmail.com

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. deleon.bea@gmail.com

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 269-281

issn 1688 - 7247
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«Lacan en IPA» del que forman parte analistas pertenecientes a sociedades 
de la IPA. Todo esto muestra la vigencia de la cuestión que Fink plantea 
en sus conclusiones acerca de los puntos en los que se producen conver-
gencias entre el pensamiento lacaniano y el de las sociedades de la IPA y 
en qué puntos se produce un «cambio de paradigma» [paradigm shift].

Un cambio de paradigma, en sentido kuhniano, significa una modifi-
cación de la matriz disciplinaria que acarrea un cambio en la naturaleza de 
las preguntas relevantes, de las premisas desde las cuales se las responde 
y también del tipo de solución de problemas que se considera ejemplar 
(Kuhn, 1962). Las teorías psicoanalíticas se presentan como diferentes 
paradigmas cuando acentúan el papel que desempeñan premisas teóricas 
en la comprensión del material (Bernardi, 1989). Los cambios de para-
digma pueden acarrear zonas de inconmensurabilidad entre las teorías, 
en las cuales no es seguro que exista compatibilidad lógica y congruencia 
semántica entre ellas. Pero también la inconmensurabilidad puede ser 
una falsa apariencia creada por una estrategia defensiva que busca que las 
teorías no queden expuestas a argumentos, en especial aquellos provenien-
tes de la experiencia clínica, que pueden debilitarlas o incluso refutarlas 
(Bernardi, 2002).

En lo que sigue, examinaremos en primer lugar las propuestas de Fink, 
para discutir luego las dificultades que habría que superar y las condiciones 
que permitirían avanzar en un diálogo fructífero. Destacaremos el papel 
esencial que debe jugar en este diálogo la búsqueda de evidencia clínica 
en un contexto pluralista. 

Fink destaca la importancia que tiene para Lacan la distinción entre 
neurosis y psicosis, pues el trabajo analítico encuentra en los neuróticos 
un inconsciente plenamente constituido. Creemos comprender la inten-
ción de Fink al colocar esta distinción en primer lugar cuando señala con 
sorpresa que encontró que no todos los analistas de la IPA conocen la 
importancia de las manifestaciones del inconsciente tales como los lap-
sus (slips of tongue). Fink intenta destacar la primacía del lenguaje y del 
significante [signifier] en la teoría lacaniana y al papel que esto tiene en 
la práctica clínica. Es interesante comparar la perspectiva de Fink con el 
modo en que las ideas de Lacan fueron recibidas en nuestro contexto cul-
tural y dónde se consideró que radicaba el mayor aporte de su propuesta.
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En nuestra región latinoamericana no fue el aspecto técnico el que 
resultó en primer lugar novedoso. Aprendimos a interpretar los lapsus, no 
de Lacan sino directamente de la obra de Freud. Tampoco la separación 
tajante de neurosis y psicosis resultaba atractiva. La influencia de autores 
como M. Klein y W. R. Bion, muy fuerte en las décadas de 1950 y siguien-
tes, había llevado a prestar atención no solo a los fenómenos relacionados 
con la represión sino a mecanismos que se describían como psicóticos 
que podían coexistir con los aspectos neuróticos de la personalidad en un 
mismo paciente. Esto permitía introducir una perspectiva dimensional y 
no solo categorial, que resultaba precursora de algunas tendencias de la 
psicopatología actual. Pero por otro lado, desde los comienzos de la dé-
cada del setenta se había producido en nuestra región un estancamiento 
en los modelos teóricos dominantes que hacían sentir la necesidad de una 
renovación. 

El aporte de Lacan, tal vez en forma más clara que el de otros autores, 
ofreció, en ese momento, la posibilidad de pensar el psicoanálisis a partir 
de premisas diferentes. Cuando, Lacan comienza a mediados de la década 
de 1950 a utilizar el término freudiano de «Verwerfung» o forclusión (en 
francés y español) [repudiation or foreclosure] para caracterizar la psi-
cosis, y lo diferencia de la represión (Verdrangung) [repression], que es 
propia de las neurosis, está en realidad introduciendo también un conjunto 
de conceptos que implican una nueva forma de teorización. El concepto 
lacaniano de «Verwerfung» es inseparable de la noción de «Nombre del 
Padre» [Name-of-the-Father], de la concepción estructural Edipo, de la 
definición del inconsciente como discurso del Otro [Other], y de otros 
muchos conceptos innovativos. En nuestro medio el interés estuvo puesto 
más que nada en esta amplia renovación conceptual y en especial en la 
relación de estos conceptos con el pensamiento filosófico. Oigamos testi-
monios de la época. Un analista uruguayo, G. Koolhaas que siempre había 
estado interesado en relacionar al psicoanálisis con la tradición filosófica 
europea, dice textualmente: «En mi opinión, sólo esta reflexión filosófica 
sobre el lenguaje [se refiere a Heidegger] da fondo para entender la lectura 
lacaniana de Freud» (Koolhaas, 1987, p. 347). Para otros autores de la época 
fue importante la relación con el pensamiento estructuralista. En Buenos 
Aires, Szpilka señala que Lacan significó un cambio epistemológico. En su 
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opinión la perspectiva kleiniana dominante se basaba en «… una episte-
mología positiva, continuista, evolucionista y empirista,…» mientras Lacan 
aporta «... una epistemología negativa, discontinua y apuntando hacia rup-
turas, estructural, con objetos que se privilegian desde su ausencia o pérdida, 
con una concepción de un tiempo de torsión, donde el antes queda consti-
tuido siempre “a posteriori” del después, y donde lo real velado y perdido en 
sí mismo, solo puede irrumpir en los intersticios de la trama de lo simbólico 
y lo imaginario». De esa manera, agrega Szpilka, el pensamiento de Lacan 
permite conectar las observaciones psicoanalíticas, por ejemplo, sobre las 
fantasías inconscientes, con la estructura simbólica pertinente (Szpilka, 
1976, p. 295). Muchos de estos nuevos conceptos tuvieron amplia difusión 
e incluso con el tiempo no pudieron evitar estereotiparse y repetirse en 
forma de clichés. Pero al menos hasta donde obra en nuestro conocimien-
to, en los analistas de la IPA, si bien las ideas lacanianas condujeron a una 
forma de teorización diferente, no se acompañaron de cambios radicales 
a nivel técnico ni de una discusión a este nivel. No sabríamos decir hasta 
dónde la teoría lacaniana admite una práctica distinta a la que señala 
Fink, pero nos parece interesante señalar estas diferencias en el modo de 
recepción de las ideas de Lacan según el contexto cultural. 

El segundo tópico planteado por Fink es el de la contratransferencia. 
Siguiendo a Lacan, Fink cree que ella solo sirve para introducir en el aná-
lisis los sesgos, pasiones, y dificultades del analista, o sea, vuelve a la idea 
inicial de la contratransferencia como resistencia, excluyendo la posibili-
dad de utilizarla como instrumento. Estamos de acuerdo con Fink en que 
la contratransferencia puede mostrar las resistencias del analista. Pero no 
comprendemos por qué razón descarta que también pueda servir como 
pista o indicador de la respuesta emocional inconsciente del analista a su 
paciente y por tanto resultar un instrumento útil para comprender la si-
tuación analítica con mayor profundidad. Fink parece sugerir que aceptar 
esto conduce a convertir la contratransferencia en la «vía real» [royal road] 
al inconciente y lleva a atribuir al paciente los sentimientos del analista. 
Esto constituye una exageración y equivale a suponer que la contratransfe-
rencia siempre es mal utilizada. Resulta más adecuado afirmar, con Hanna 
Segal, que la contratransferencia es una mala ama [master] pero una buena 
sirvienta [servant] (Hunter, 1994). Existen innumerables ejemplos clínicos 
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en la literatura psicoanalítica que muestran un uso útil de la contratrans-
ferencia como instrumento y es en este plano clínico donde nos gustaría 
profundizar la discusión. Nos parece muy improbable que la forma en 
la que un analista lacaniano decide las escansiones en la sesión no esté 
influida por su contratransferencia. En ese sentido, excluir su estudio y 
considerarlo irrelevante no parece ser un camino que ayude a manejarla 
mejor, ni a enriquecer la comprensión de lo que ocurre en la sesión. 

En relación a los afectos, Fink plantea una falsa oposición similar a 
la que acabamos de ver respecto a la contratrasferencia. Es bien sabido 
desde Freud que los afectos pueden ser engañosos. Pero Fink agrega algo 
más: que siempre son engañosos. Esto es nuevamente una simplificación 
que se aparta de la experiencia clínica. En muchos análisis es posible ver 
con asombro cómo afectos rechazados largo tiempo por el paciente, por 
ejemplo, el dolor de un duelo, se abren camino como un torrente, mar-
cando un antes y un después en el análisis. ¿Deben las experiencias emo-
cionales de este tipo interpretarse solo como efectos de un juego de sig-
nificantes que irrumpe puntualmente y se manifiesta en forma secundaria 
a través de cambios emocionales? Si es así, el analista no lacaniano estaría 
atribuyendo a los procesos emocionales que se dan en el análisis una 
importancia mayor que la que tienen. Pero cabe otra posibilidad, a saber, 
que las sesiones breves o escandidas no permitan ver adecuadamente el 
papel de estos procesos emocionales subyacentes, y por eso los analistas 
lacanianos no reconocen su importancia. Consideramos más probable 
esta segunda hipótesis. Es muy probable que las sesiones acortadas en 
una forma que el paciente no puede prever no faciliten la posibilidad 
de expresión emocional del paciente ni la capacidad de observación del 
analista. Puede suponerse que esta limitación tiene mayor efecto en las 
patologías graves en las que predomina la irrupción de afectos no regu-
lados y las manifestaciones no verbales, como vemos en los trastornos 
limítrofes [borderline] y en los pacientes con fallas a nivel estructural. 
La separación radical a nivel teórico entre neurosis y psicosis agrega una 
limitación más, en este caso a nivel conceptual, para poder identificar 
estos fenómenos y reconocer su importancia. El papel de los afectos en la 
psicopatología está hoy jerarquizado por los estudios del desarrollo y de 
la neuroevolución (Panksepp, J.; Biven, L., 2012), pero es poco probable 



274

|

ricardo bernardi, beatriz de león
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

que estos argumentos tengan valor para el pensamiento lacaniano, el cual 
acentúa la discontinuidad entre el mundo de la naturaleza por un lado 
y el de la cultura y el lenguaje, al que pertenecería el inconciente, por el 
otro. También enfatiza la radical heterogeneidad del inconciente frente 
la conciencia lo que lo lleva a poner exclusivamente el acento en aquellas 
manifestaciones sorpresivas que rompen la continuidad y coherencia del 
discurso del paciente en la sesión. Este énfasis en la heterogeneidad del 
inconciente, en nuestra opinión, simplifica y empobrece aspectos que 
estaban mejor expuestos en la idea inicial de Freud de un comercio [com-
munication] entre ambos sistemas y por desarrollos posteriores, tales 
como los de Bleger, Ogden y otros, que destacan el carácter dialéctico de 
la relación entre los sistemas. 

En los puntos siguientes, Fink señala la dirección que sigue un análi-
sis lacaniano. El tema de la castración ocupa un lugar clave. El concepto 
lacaniano de castración es diferente a los de abstinencia o frustración. 
Está relacionado con el papel estructurante que juega a nivel simbólico el 
reconocimiento de la falta [lack] inherente a todo ser humano (manque à 
être), que es condición para que el analizando pueda ser sujeto de deseo. 
Los comentarios de Fink sobre los temas de la satisfacción, la separación, 
la escansión, así como con al lenguaje y al sinsentido [nonsense], buscan 
desarrollar estas ideas que ocupan un lugar central en la práctica clínica 
lacaniana. 

En las conclusiones, Fink señala que los analistas no lacanianos po-
drían incorporar ciertos recursos de la práctica lacaniana, como la puntua-
ción [punctuation] o la interpretación oracular [oracular interpretation]. 
Otros recursos, en cambio, como la escansión requerirían un cambio para-
digmático [paradigm shift]. La propuesta de Fink respecto a la puntuación 
y a la interpretación oracular presenta algunas dificultades. Si por puntua-
ción Fink se refiere simplemente a que el analista destaque algunos dichos 
del paciente, o sugiera interrogantes, contestaríamos que esto es común 
en nuestra práctica. Pero si definimos la puntuación como una operación 
sobre la cadena significante, su uso es difícilmente compatible con las 
sesiones prolongadas habituales en los analistas de la IPA. Al menos esto 
es lo que piensa J. A. Miller (2016) cuando dice que en las sesiones largas, 
las puntuaciones se difuminan, se borran unas a otras y pierden eficacia. 
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Del mismo modo, la interpretación oracular debe ser sorpresiva, gratuita, 
lúdica, cercana al chiste. A veces nos encontramos haciendo este tipo de 
intervenciones, pero acompañadas a lo largo de la sesión de otras inter-
pretaciones que probablemente desde la perspectiva lacaniana tendrían 
demasiados elementos explicativos y construcciones imaginarias. 

Debemos agradecer a Fink el expresarse en forma clara a diferencia 
de otros textos de autores lacanianos que utilizan un lenguaje hermético, 
con formulaciones equívocas o ambiguas, cuyo referente clínico es siempre 
difícil de determinar. Pero, aunque Fink se expresa en forma comprensible, 
muchas de sus afirmaciones comparten el carácter absoluto y unilateral 
característico de las afirmaciones lacanianas y que excluye la posibilidad 
de tomar en cuenta otras posibilidades. Encontramos este mismo espí-
ritu en la forma en la que Fink describe las prácticas de los analistas no 
lacanianos a partir de anécdotas de variado origen, que Fink generaliza 
en forma cuestionable. 

Si se nos permite expresarnos en forma humorística, podríamos descri-
bir la imagen que sugieren las observaciones de Fink del siguiente modo. 
Los analistas no lacanianos colocaríamos a nuestros pacientes en una 
especie de nursery, buscando así compensar sus experiencias traumáticas 
pasadas, dar contención a sus emociones actuales y lograr que nos qui-
eran. Esto nos permitiría sentirnos como madres suficientemente buenas, 
capaces de alimentar a nuestros pacientes con los productos contratrans-
ferenciales emanados de nuestra capacidad de reverie. Pero también, es 
posible describir con el mismo sentido del humor la forma de trabajar de 
los analistas lacanianos, tal como la describe Fink. El analista lacaniano 
sería aquel que es capaz de decir al paciente, aunque esté severamente 
deprimido, que deje de lado sus pérdidas o culpas imaginarias, asocie 
libremente y tenga el coraje de cumplir con el deber ético de no ceder 
en su deseo. Por medio de los cortes en acto que realiza en las sesiones, 
acompañándolos de fórmulas oraculares que tienen una resonancia litúr-
gica, el analista lacaniano llevaría a cabo una suerte de «briz» simbólico, 
que permitiría que el paciente pueda acceder a la castración y renunciar a 
sus fantasías de una completud imaginaria. Esta operación dejaría detrás 
suyo un resto o residuo no reintegrable, objeto «a», causa del deseo, cuya 
búsqueda inalcanzable convertiría al paciente en sujeto deseante. 
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Ambas comparaciones son sin duda caricaturescas y simplistas. Sin 
embargo, conviene no descartarlas sin examinar antes si pueden encerrar 
algo de verdad. Ciertos sesgos se perciben mejor cuando se mira desde 
una perspectiva diferente a la propia. La perspectiva lacaniana obliga a 
que nos preguntemos si la práctica exclusiva de tratamientos de alta fre-
cuencia puede llevar a que los analistas vean a sus pacientes como más 
graves, regresivos y dependientes de lo que lo son en realidad. A su vez, 
podemos interrogarnos sobre el efecto que puede tener en el analista de 
la práctica exclusiva de sesiones escandidas y breves (no tenemos noti-
cia de sesiones que se hayan alargado), cuya duración es decidida por el 
analista. Esto puede llevar a desconocer, como hemos dicho, los aspectos 
emocionales en juego en el análisis y en el propio analista y a brindar una 
visión restringida de la conflictiva del paciente. 

No existen procedimientos infalibles para eliminar los sesgos en la 
práctica clínica. Pero existen algunos criterios que permiten un avance. En 
primer lugar, colocar la observación clínica en la base del edificio teórico 
y avanzar «de abajo hacia arriba» [bottom-up], desde la escucha directa 
del material hacia los niveles interpretativos más abstractos. En segundo 
lugar, utilizar la pluralidad de enfoques como fuente de hipótesis alter-
nativas sobre el material clínico, procurando encontrar la interpretación 
más convincente y que mejor se ajuste a dicho material. De esa forma 
el pluralismo actual se convierte en un camino de avance, guiado por 
la experiencia clínica y extraclínica. Los diferentes enfoques existentes 
ofrecen la posibilidad de triangular perspectivas teóricas, observadores, 
materiales y métodos. El valor de estos procedimientos de triangulación, 
aconsejables en la investigación clínica y cualitativa, es un punto que nos 
interesa considerar en esta discusión con Fink. 

Si solo se acepta como válido e incuestionable un determinado siste-
ma de premisas teóricas se favorecen exclusivamente los razonamien-
tos clínicos de tipo deductivo, «de arriba-abajo» [«top-down»], que solo 
permiten ver aquellos aspectos del material clínico que concuerdan con 
dichas premisas. Dentro de la IPA existen grupos o tendencias que se 
definen a nivel teórico y técnico en base a la obra de un determinado au-
tor: bionianos, kohutianos, kleinianos, etc. Todos estos enfoques tienen 
derecho a pensar que ellos constituyen el verdadero psicoanálisis. No es 
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esta convicción la que diferencia a lacanianos y no lacanianos. La diferen-
cia surge de la disposición a confrontar el propio punto de vista con el de 
otros enfoques en el marco de una institución abierta al diálogo intra e 
interteórico. Este diálogo muchas veces puede fracasar, pero también da 
lugar a experiencias exitosas. Existen actualmente en la IPA diversos gru-
pos de discusión clínica (Working Parties y Working Groups) en los que 
participan analistas con diferentes orientaciones teóricas. La posibilidad de 
intercambio aumenta cuando se ponen en juego los modelos personales o 
teorías implícitas (Sandler, 1983) de los analistas participantes. Si bien cada 
analista parte de su propia perspectiva, el intercambio de opiniones suele 
favorecer una resonancia compartida y una mejor escucha del material. 
Se promueven procesos inferenciales de tipo abductivo o propios de la 
inducción eliminativa, los cuales orientan la discusión del material clínico 
hacia la búsqueda del mejor argumento en la que predomina el ajuste a 
ese material y no la conformidad con premisas teóricas previas. Las expe-
riencias, por ejemplo, con el Modelo de los tres niveles para observar las 
transformaciones del paciente (3-LM) (Altmann de Litvan, 2015) muestran 
que por este camino es posible poner de manifiesto la existencia de una 
base común clínica entre analistas con diferentes afiliaciones teóricas y que 
es posible lograr una comunicación fructífera entre los modelos clínicos 
implícitos de dichos analistas (Bernardi, 2017). A continuación, queremos 
exponer cómo imaginamos el tipo de discusión clínica que podría darse 
desde esta perspectiva sobre los ejemplos clínicos aportados por Fink. 

Fink refiere el caso de un paciente absorbido por fantasías grandiosas, 
las cuales le servían para compensar el sentimiento de ser insignificante. El 
análisis, en el que estuvieron presentes puntuaciones y escansiones, permi-
tió al paciente salir de su encierro, aceptar su incompletud y ser quien en 
realidad era. El mecanismo de cambio, esto es, el proceso interno que llevó 
a estos cambios no está expuesto detalladamente, pero podemos suponer 
que al negarse el analista a satisfacer sus demandas, pudieron ponerse en 
juego los significantes propios del paciente, permitiéndole posicionarse 
como sujeto de deseo.

¿Es esta la única hipótesis posible y la que mejor se ajusta a los hechos 
clínicos? Si tomáramos como referencia los grupos de discusión clínica 
que siguen el Modelo de los Tres Niveles, necesitaríamos en primer lugar 
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material clínico más abundante y textual, que nos permitiera escuchar al 
paciente como narrador de su historia y no solo narrado por el analista. 
También pediríamos al analista que nos hable su contratransferencia, pues 
aunque Fink no le de valor, para muchos analistas esto podría ayudar a 
comprender mejor la transferencia del paciente y el papel del analista 
en sus transformaciones. Todo esto probablemente llevaría la discusión 
grupal a explorar el efecto en el paciente de los «hum» del analista y de los 
cortes de la sesión. Podríamos así, discutir en base a una mayor eviden-
cia clínica si los procesos emocionales subyacentes pudieron o no jugar 
un papel en los cambios del paciente. Las fantasías grandiosas parecen 
encubrir aspectos de narcisismo vulnerable o de «piel fina» (Bernardi 
y Eidlin, 2018), lo cual llevaría a explorar estos aspectos vulnerables, y 
su incidencia en su dificultad para desarrollar un self más verdadero. Se 
podrían de esta forma plantear diversas hipótesis alternativas. Junto a la 
hipótesis de Fink, que subraya el efecto de ruptura de la interpretación, 
cabría también preguntarse, si al mismo tiempo, las intervenciones del 
analista no dieron lugar a procesos de integración, tanto simbólica como 
afectiva en la situación transferencial-contratransferencial. Por este camino 
podría discutirse si es la «castración» de las fantasías grandiosas la que 
permitió que surja un sujeto más verdadero o si, a la inversa, es el sentirse 
menos insignificante en el análisis lo que permitió al paciente abandonar 
sus fantasías grandiosas.

Queremos hacer un comentario más acerca de la evidencia clínica, 
pues nos preocupa el modo en el que Fink se refiere al análisis de los pa-
cientes deprimidos. El análisis tiene efectos que afectan la salud y la vida 
de las personas y por tanto es necesario emplear todos los recursos de la 
investigación clínica y extraclínica para conocer mejor estos efectos. Esta 
necesidad es mayor en los pacientes que presentan situaciones de ma-
yor gravedad o riesgo. Existen muchos tipos de depresión y son también 
múltiples los factores que intervienen. ¿El planteo ético-terapéutico que 
propone Fink vale para todos los casos?, ¿cuál es la evidencia disponible 
sobre los efectos de este enfoque en los pacientes? Nos cuesta imaginar 
cómo y hasta dónde es posible evaluar la evolución de un paciente de-
primido en sesiones breves y escandidas. Si damos fe a los testimonios 
que cita Roudinesco (1997), el suicidio de pacientes deprimidos despertó 
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preocupación en Lacan. Pero este tema no puede ser abordado en base a 
evidencia anecdótica y requiere la combinación de la investigación clínica 
y de la a investigación empírica de proceso-resultados. La importancia 
de este último tipo de estudios es controversial dentro de la IPA, pero 
eso no ha impedido que se lleven a cabo en su ámbito de influencia in-
vestigaciones rigurosas sobre el resultado de los tratamientos psicoana-
líticos a pacientes deprimidos (por ejemplo, Fonagy, P., Rost, F., Carlyle, 
j., McPherson F.,Thomas R., Pasco Fearon, R.M., Goldberg D., Taylor D., 
2015); (Leuzinger-Bohleber, M. Kallenbach, L. Schoett, M., 2016) (Lei-
chsenring & Rabung, 2011). No conocemos investigaciones de este tipo 
en el campo lacaniano, ni tampoco sabemos si existe disposición para 
realizarlas. Sin embargo, la investigación tanto clínica como extraclínica 
es el mejor sistema de auditoría de la calidad de la atención y el que más 
garantías da al paciente. Consideramos que el tema de la mejor práctica 
para el paciente, que está presente en la agenda interna de la A.P.I., debe 
también formar parte de la agenda del diálogo con los analistas lacanianos. 

Para resumir, en nuestra opinión es posible dar la razón a Lacan en 
muchas de las cuestiones que introduce, algo de razón en algunas de sus 
propuestas innovativas, y muy escasa razón en lo que rechaza o excluye 
del campo del psicoanálisis. 

Tiene razón en reclamar al psicoanálisis una mayor reflexión filosófica 
y cultural. Aunque sus posiciones filosóficas y epistemológicas son muy 
distintas a las nuestras, está en lo cierto cuando afirma que este tipo de 
cuestiones no pueden ser eludidas. 

Si bien el retorno lacaniano a Freud conduce más a Lacan que a 
Freud, su insistencia llevó a que en algunas sociedades, como la nuestra, 
se estudiara con más profundidad la obra de Freud. Otras ideas de Lacan 
también permearon y en muchas ocasiones, encontramos en nosotros 
mismos influencias de su pensamiento. Esto lo vemos en nuestra forma de 
escuchar el discurso del paciente, y en el espesor conceptual que adquiri-
eron muchos términos tales como deseo, sujeto, Edipo, el lugar del padre 
como tercero en la relación entre el niño y la madre, y en la importancia 
de la incompletud o de lo negativo, entre otros conceptos.

Consideramos, en cambio, que tiene efectos negativos el énfasis unila-
teral en el discurso verbal con desconocimiento de los procesos emociona-
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les y relacionales. Como dijimos, esto limita su percepción de los aspectos 
escindidos y de las fallas estructurales del funcionamiento mental. Estos 
aspectos necesitan ser explorados activamente y pueden requerir modifi-
caciones técnicas, pero para ello es necesario primero identificarlos. Si se 
parte a priori de que es necesario privilegiar en todos los análisis el efecto 
de ruptura de las intervenciones del analista, se descuidan aquellas situa-
ciones en las que es necesario atender a las necesidades de integración. 

Nuestra mayor discrepancia con el enfoque lacaniano radica en la di-
ficultad que encontramos para poner a prueba sus concepciones a partir 
de la experiencia clínica. Si bien en todas las disciplinas existe cierto grado 
de subdeterminación de la teoría por la evidencia empírica, la teoría laca-
niana está formulada a excesiva distancia de las observaciones clínicas. El 
proceso inferencial que conduce a dichas ideas más abstractas no es por 
lo general trazable a partir de la práctica clínica. Aunque pueden resultar 
muy interesantes y sugestivas, estas ideas se presentan como evidentes por 
sí mismas y son transmitidas en base a argumentos de autoridad. No se 
distingue entre lo que es especulación teórica y lo que es comprobación 
clínica. Todo esto vuelve difícil el diálogo en el plano teórico.

El texto de Fink nos sugiere en cambio que tal vez se pudiera avanzar 
en un diálogo sobre materiales de análisis. Esto requiere que cada enfoque 
presente material clínico tratado de acuerdo a sus propias premisas, y que 
brinde la información que los otros enfoques necesitan para desarrollar sus 
hipótesis clínicas y para discutir el grado de ajuste de las ideas teóricas con 
ese material de análisis. Sin dudas habrá sesgos, pero también una mayor 
posibilidad de evidenciarlos y en algunos casos corregirlos. Consideramos 
que este tipo de diálogo merece ser explorado, pues una discusión clínica 
no es exitosa solo cuando logra consenso, sino fundamentalmente cuando 
el intercambio de perspectivas nos lleva a enriquecer nuestras observacio-
nes, a revisar las premisas de las que partimos y en definitiva a mejorar 
nuestra práctica. Esta es la riqueza del pluralismo. ◆
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Apuntes sobre la ponencia  
de Bruce Fink y los comentarios de 
Beatriz de León y Ricardo Bernandi
Alberto moreno1

1. Para poder pensar ambos trabajos y decir algo en tan poco tiempo me 
tengo que referir a los dos puntos en los que se hace más énfasis: el 
problema de la contratransferencia y alguna mención de la práctica de 
la escansión en algunos analistas que se autodenominen lacanianos.

2. Considero, y comparto con Ricardo y Beatriz, la idea de, por lo me-
nos de experiencias implícitas en el analista (incluyo las teorías con 
las que ha hecho transferencia, pero lo amplío a las experiencias por 
su pasaje y su presencia por la institución y sus diferentes momentos 
tantos personales como colectivos.) Se me hace muy difícil hablar de 
las sesiones de tiempo variable que practicaba Lacan y sus seguidores, 
o por lo menos, algunos de ellos, porque nunca he tenido una expe-
riencia de análisis en donde haya sido aplicado conmigo tal modalidad. 
Por lo tanto, me es muy difícil decir que es la escansión por mi propia 
experiencia. Si puedo recabar información (que es lo que haré) y dar 
cuenta de cuáles serían los fundamentos de la mencionada experiencia.

De los trabajos en sí, tengo coincidencias y discrepancias en ambos, pero 
me parecen trabajos interesantes que dan bien cuenta de ciertas diferencias 
y coincidencias que son de gran utilidad poner en debate. Comparto mu-

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. dupin52@gmail.com  

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 282-300
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cho de lo que dicen Beatriz y Ricardo en relación a las formas de inclusión 
que tuvieron las ideas de Lacan en nuestro medio. No comparto la forma 
por demás condensada y dicotómica a la que se refiere Fink en relación a 
las prácticas tanto lacanianas como no lacanianas. Para poder abrir opi-
nión (y eso lo haré en una ponencia breve sobre los trabajos y lo que se me 
solicita) tengo para decir dos cosas que no están tomadas en cuenta por 
ninguno de los autores. La lectura que yo hago e hice del pensamiento de 
Lacan, es una lectura que siempre es movible.

Mi lectura de Lacan es movible porque, desde mi humilde opinión, el 
pensamiento de Lacan no puede apresarse en un cierto período histórico 
de tiempo. Lacan dice cosas en 1950 que las desdice en 1960-63 o después 
de la década del setenta. Sin embargo, creo que se pueden marcar algunas 
líneas que han sido «sus inventos». Para mencionar algunos, la idea de 
significante (aun no teniendo una clara oposición con la idea freudiana 
de representación creo que la desplaza), la formación del SIR y luego RSI 
que es una forma tríadica de mencionar la manera en que se estructura el 
psiquismo. El uso del orden de las letras no es antojadizo, ya que, ante el 
período de la presencia excesiva del simbólico, este prevalece para luego 
dar lugar a la llamada clínica de lo Real. La absoluta radicalidad que Lacan 
da al inconsciente, en eso tiene razón Fink, al mencionar que el incons-
ciente está en el centro de su práctica. No es a través de la manera que 
Fink lo trabaja que me resulta algo caricaturesca. En Lacan es esencial el 
lenguaje porque eso es lo que Lacan lee de los casos de Freud, como trabaja 
con todo aquello que tiene valor de significante, signo, ícono, símbolo o 
letra. Una sensación, un olor, cualquier elemento que ha sido inscripto 
tiene valor significante. Es muy difícil para alguien que define al sujeto 
como lo que representa un significante para otro significante que pueda 
mantener la idea del sujeto clásico de la representación o de la estética 
trascendental kantiana. Es decir, el sujeto frente al objeto, por lo tanto, no 
tiene otro camino que postular y sostener durante toda su obra la idea de 
un sujeto dividido o sujeto del inconsciente y que se desvanece en tanto se 
supone que aparece. El otro punto que encuentro esencial y que tampoco 
lo menciona Fink es una concepción del Yo que es del campo imaginario, 
que no emerge de manera endógena como en Freud y que es narcisista. La 
idea de Yo la trabaja en el campo imaginario, y por eso va a ir desdibujando 
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radicalmente también ese mismo campo imaginario a través de la fase del 
espejo, el esquema óptico, el grafo del deseo y las varias y diferentes formas 
de lo que llama complejización del esquema óptico, hasta prácticamente 
abandonarlo a partir del seminario de La Angustia. El otro «invento» 
fundamental de Lacan es el llamado objeto a y que tantas dificultades ha 
traído en la lectura de Lacan por lacanianos y no lacanianos. Su manera 
de referirse al semejante otro (autre) y de lo que llamo el «tesoro de los 
significantes» (nombre grandioso si los hay) el llamado Otro (Autre) ha 
dado para un enorme reguero de tinta. Por último, solo para mencionarlo 
el nudo Borromeo y lo que llama el Synthome (El síntoma hombre).

3. No comparto la idea de que existan grupos que se autodenominen 
como lacanianos, o kleinianos, o lo que sea, ya que entiendo las for-
mas de agrupamientos de psicoanalistas como un modo de construir 
lazos sociales en torno a ciertas pasiones mutuas que convoca el psi-
coanálisis a secas. Es de mi parecer que, a su vez, se produce entre los 
grupos en una sociedad pluralista como APU, o IPA, un pacto político 
implícito que mantiene y ha mantenido con ciertos grados de cohe-
sión o dispersión este lazo social. Creo que hay analistas que hacen 
transferencias con autores que son de su agrado o que tocan algo de 
sus prácticas, es decir, de su experiencia.

4. Si bien, esa experiencia, denominada clínica, es esencial, no creo que 
se pueda aprehender de manera pura y prístina la experiencia que el 
analista tiene con su paciente. Es para mí una acción imposible, ya 
que, como decía bien Lacan, lo que se dice, cuando se dice, se escucha 
y se pierde detrás de lo que es escuchado. Eso es el lenguaje y ese es el 
legado que el psicoanálisis que yo entiendo y practico ha sido legado 
por Freud y su práctica.

5. Creo que cualquier artefacto que se incluya en una sesión va a conta-
minar el campo en que se produce el trabajo analítico (incluyendo la 
toma precisa de notas, ya que la escritura es un proceso secundario y 
creo que no ayuda en la escucha del analista).

6. No obstante, creo sí, que el caso se construye, que la mayoría de las 
veces ese caso que se construye es para confirmar las hipótesis del 
analista en cuestión, y que eso que puedo denominar la fábrica del 
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caso, es algo por lo cual podemos acercarnos a transmitir y recibir la 
experiencia analítica ejercida por nosotros, nuestros predecesores y 
nuestros pares. Creo que la verdad tiene forma de ficción y la «verdad» 
del caso también.

No es mi intención dar cuenta en el trabajo que pueda realizar en la 
actividad todos estos tópicos. Solamente quería decir que en la obra de 
Lacan hay movimientos muy fuertes y radicales, entre ellos ensalzar la in-
tersubjetividad y a su vez destruirla. Esos movimientos hay que leerlos con 
minuciosidad porque Lacan no es como Freud y no explica sus variaciones 
y sus cambios y tampoco lo que entiende que es nuevo y desconocido. 

En la idea de Contratransferencia, si bien está la cita que Fink, Beatriz 
y Ricardo hacen mención, que se resume como la contratransferencia 
son los significantes reprimidos que el analista tiene del paciente, que 
es lo mismo que sostener que son las resistencias del analista, tiene otra 
postura sobre la misma en el seminario de la angustia influido por los 
magníficos trabajos de Margarette Little, Bárbara Low, y principalmente 
Lucy Tower. Trabajos que se producen en el medio de la polémica sobre la 
impugnación de la Contratransferencia en la década del cincuenta entre 
los analistas más ortodoxamente freudianos y aquellos provenientes de 
otros marcos teóricos y que tampoco tienen una idea clara y unificada 
sobre la contratransferencia. Lacan va a resaltar de estas analistas mujeres, 
su compromiso, su involucramiento, su valentía y coraje por ello y va a 
sostener, de un modo antagónico a Freud, que la transferencia es el amor. 
Va a acuñar, ya en el Seminario de la Ética, que el psicoanálisis es la prác-
tica de una erótica, Erotología dirá más tarde.

Por lo tanto, la lectura de Lacan sobre la contratransferencia más que 
ser un obstáculo es una transformación a mi modo de ver. En resumen, yo 
podría tomar estos dos puntos, la contratransferencia, pero vista a partir 
de la lectura del Seminario de la Angustia y no como resistencias. El 27 
de febrero de 1963, Lacan retoma una vez más esta noción, precisando 
que el problema no es de definición, ni siquiera de una exacta definición, 
pues por este camino se le descarga su verdadero alcance. Este término 
apunta a la participación del analista, y por ello, revela algo más esencial, 
el propósito del compromiso del analista. 
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En resumen, por este lado, brevemente es lo que yo podría dar cuenta 
de este debate. A su vez, claro está, tomando directamente el tema de 
ambos escritos.

Apuntes sobre el trabajo de Bruce Fink

El autor parte de la estrategia, por lo menos en este artículo, que para sin-
gularizar o marcar lo particular en el enfoque sobre la práctica lacaniana, 
debe contrastarlo con la práctica de los no lacanianos. Esto supone ubicar 
a Lacan en una cierta lógica de oposición con aquellas teorías y prácticas 
diferentes a la suya. Es cierto que Lacan tomaba frecuentemente artículos 
de diferentes miembros de la IPA, a la cual el también perteneció, para, 
muchas veces oponer criterios teóricos y dar lectura a los casos clínicos 
que muchos analistas presentaban (Lacan no presentaba material clínico, 
salvo el caso Aimée, que es un trabajo como psiquiatra). Estas lecturas no 
eran solo opositivas, también eran elogiosas, como sucedió con Melanie 
Klein en algunos momentos, o con Winnicott y también, en el tema que 
nos convoca, sobre la Contratransferencia, los trabajos de Margaret Little, 
Lucy Tower, o Bárbara Low, etc. 

Fink menciona que «toma» de otras prácticas no lacanianas a través de 
lecturas que realiza y también que una fuente de esa información son sus 
propios analizandos y analistas en control con él, que comentan y le infor-
man cómo han sido sus experiencias analíticas con analistas no lacanianos. 
Es sorprendente que Fink «escuche» esto como una información. Se con-
tradice totalmente con su postura dar cuenta de un discurso en análisis que 
le proporcione «información» para sus investigaciones. Plantea diferencias, 
que De León y Bernardi también señalan, sobre las diferencias de enfoque 
en el tratamiento de pacientes psicóticos y neuróticos. Para Fink, las dife-
rencias de enfoque entre las prácticas lacanianas y no lacanianas tienen 
que ver con cierta forma de la posición del yo en ambas estructuras. Tal 
como señalan los autores uruguayos, no hay mención de la idea de Lacan 
de forclusión, del significante nombre del padre o la metáfora paterna.

 Lo más importante para mí, es que Lacan crea a partir de 1953 un 
modo de dar cuenta de la estructura psíquica articulada en sus tres regis-
tros que son lo simbólico, lo imaginario y lo real (S: I: R). A su vez, esta 
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triada que no cambia en su forma, si cambia en la importancia de sus com-
ponentes. Va quedando primero más alejado lo imaginario y lo simbólico 
para dar cabida a lo real (RSI). A su vez, es para mí importante señalar 
que la concepción que Lacan tiene del Yo (imaginario, formado desde el 
exterior, es decir, no endógeno, y narcisista) es diferente a la concepción 
que tienen del Yo los no lacanianos incluido Freud. Ya esa diferencia su-
pone que en ciertas teorías el Yo presenta formas o partes psicóticas y 
neuróticas determinadas por formas de escisión o clivaje radicales que 
no pueden constituir un yo con capacidad de síntesis y de contacto con la 
realidad. Lo que permite, para algunas teorías, mencionar zonas psicopa-
tológicas entre la neurosis y las psicosis. Las diferencias están también en 
que, para Lacan, si hay una matriz simbólica lo que suceda dentro de esa 
matriz, que bien puede ser el RSI, sí esta triada no se desanuda se pueden 
observar formas y modos de fragmentación y hasta despersonalización 
que no estarían dentro del campo de la psicosis. Es decir, que para Fink se 
trata de la ubicación del Yo y del inconsciente en la neurosis y la psicosis 
y no de una teorización radicalmente diferente en lo que al Yo se refiere.

Sobre la contratransferencia en Fink

Fink define la contratransferencia (p. 7): 

La contratransferencia se considera como algo para tener en cuenta, ex-
plorado en el psicoanálisis y/o supervisiones continuas del analista y como 
instructivo para el analista en su posicionamiento futuro de sí mismo en 
el análisis, pero no como algo a ser comunicado al analizando. Esto cons-
tituye lo que quizás una de las mayores diferencias de la técnica entre un 
enfoque lacaniano para la práctica y el que se fomenta en muchas escuelas 
hoy en día» Opina que la mayoría de los lacanianos respaldan la definición 
de la contratransferencia de Lacan «la suma total de los sesgos, pasiones 
y dificultades del analista, o incluso de su información inadecuada, en 
cualquier momento dado en el proceso dialéctico. 

Esta frase que Fink toma de los Escritos de Lacan (no cita de que ar-
tículo) para mí es reductora. Afirmar que la contratransferencia son las 
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resistencias del analista porque el analista dispone reprimidos los signifi-
cantes del paciente. Es mi parecer que el analista no podría recibir, señalar 
u observar meticulosamente todo aquello del discurso del paciente que 
pueda ser escuchado como significante. Creo que el analista, sometido a la 
regla de la atención flotante, por esa misma posición que Freud indicaba 
es que no está «atento» al discurso consciente del paciente. Es así, que 
muchos significantes que el analista recibe podrán estar reprimidos y se-
guramente van a generar distintas formas de afectación del analista, tanto 
emocional, como de algunas otras formas que puedan ser expresadas sin 
que el analista se percate de ello, solo a posteriori. Creo que solo a partir de 
cierta experiencia con otro significante (del paciente o del propio analista), 
algo que suponga que el analista se sienta tocado por un significante que 
no pueda acceder, podrá deslizarse, metonímicamente, esos significantes 
reprimidos del paciente, en el inconsciente del analista.

 Además de esta idea, un poco reducida por Fink sobre la contratrans-
ferencia en Lacan, señala también el autor francés otra forma de leer la 
contratransferencia, a través de lo que llama el deseo del analista. Esto lo 
toma en el Seminario sobre la Transferencia en que se pregunta: «¿por 
qué un analista, bajo el pretexto de que está bien analizado, sería insensi-
ble al surgimiento de cierto pensamiento hostil o de “amor” en su anali-
zante?….», no se puede sostener que el reconocimiento del inconsciente 
(el que se espera de «un buen análisis personal») deje al analista fuera 
de las pasiones, es decir que, aún impugnando muchas veces el término 
contratransferencia, Lacan busca ubicar al analista en la implicación y el 
compromiso subjetivo con el analizando. Creo que Fink hace una lectu-
ra apresurada al enunciar que el concepto de contratransferencia queda 
impugnado en la obra de Lacan. Creo que es una lectura que realiza el 
autor (también lo hace así Jacques Alain Miller) y en cierto modo los 
autores uruguayos que polemizan con Fink. Quisiera señalar que, en el 
Seminario de La angustia, al introducir la noción de objeto a, produce 
una transformación esencial en la posición del analista. Para reafirmar 
éstos nuevos conceptos (como el objeto a) toma en muchos momentos 
de su obra distintos casos paradigmáticos. Es de recordar en el origen del 
psicoanálisis, in status nascendi, el amor que se produce entre Ana O y 
Breuer que supone pasajes al acto y acting varios. Los efectos de la relación 
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entre Jung y Sabrina Spielrein, las complejidades de algunos análisis de 
Ferenczi, con su paciente, «enamorados» (cartas entre Freud-Ferenczi). 
Así también, lo que se produce en Freud sobre el amor y la seducción tanto 
con Dora, como con Margaret Csonka (la joven homosexual).

 A pesar de que Lacan toma, lee, escucha y da cuenta de los efectos que 
se producen en estos y otras experiencias analíticas, sus amores y pasiones, 
sus efectos de acting y pasajes al acto tanto de los analistas como de los 
pacientes, es en el Seminario sobre La angustia que se desplaza el eje de 
la reflexión de Lacan en donde algo se modifica sensiblemente porque se 
centra en el movimiento que se produce en un análisis de acuerdo a cómo 
adquiere su posición tal objeto parcial. Es cierto que Lacan rechaza y críti-
ca muchas veces la noción de contratransferencia, pero también creo, que 
las lecturas apresuradas e incompletas no ayudan a dar cuenta de la riqueza 
que tiene para el pensamiento de Lacan este dispositivo. Es en este semi-
nario ya mencionado donde mejor aparece articulada la implicación del 
analista en la transferencia con el analizando. Esta noción de implicación 
le da lugar a Lacan a sostener que es lo que viene del analista, a partir de 
la transferencia del paciente. Si en la década del cincuenta, Lacan separa 
la transferencia imaginaria de la transferencia simbólica, sí en el comienzo 
de la década del sesenta, marca a la contratransferencia como deseo del 
analista, es a partir de 1962 que Lacan define al psicoanálisis como la prác-
tica de una erotología. Con esta idea de erotología apunta a determinar 
la función del analista en el contexto de una situación estructuralmente 
erótica de la que el analista no puede sustraerse voluntariamente (Breuer, 
Jung, Ferenczi, Freud, Kris, etc. y tantos otros). Comparto y considero 
esencial la posición que Fink describe en relación con como Lacan piensa 
la castración. Es también un punto necesario para para dar cuenta de la 
implicación subjetiva del analista durante el análisis, y de tomar en cuen-
ta en la práctica analítica la propia angustia del analista. Esta angustia, 
que tiene diferentes dimensiones, que van desde ciertas emociones más o 
menos sentidas por el analista, al pasaje al acto, la inhibición, o el acting 
siempre bajo la clave de la angustia.

 A pesar de que el autor describe bien la castración en la práctica la-
caniana, no como amenaza, sino como posición radical del ser hablante 
en el mundo. Cuando la angustia surge es porque esa falta radical, esa 
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posición subjetiva humana, que es la posición estructural del objeto a, no 
se produce. Lo que angustia, más que la pérdida, es al revés. Aquello que 
tiene que faltar no llega a la cita. Puede surgir como objeto imaginario, o 
como semblante del objeto a, que calma, rellena u obtura, y esto sucede 
tanto en el paciente como en el analista. Llama la atención que Fink no se 
detenga, a pesar de nombrarlo en el objeto a, pueda articular ese lugar del 
analista como causa del deseo del analizando para que el analista pueda 
permitirse ocupar, a sabiendas que no lo tiene, el lugar del sujeto supuesto 
saber, lugar que el paciente lo coloca. 

Por lo tanto, todo aquello que Freud se empecinó en evitar, aquellos 
elementos más directos de la erótica del paciente y del analista, Lacan lo 
hace jugar. Si bien Freud hace alusión a que el analista debe permane-
cer intocado frente a cualquier manifestación de amor o de odio porque, 
dice: «los riesgos que corre el analista son dolorosos y difíciles de evitar», 
recomienda estar alerta y dominarlos. Aquí es donde Lacan desarma la 
posición freudiana. Lacan «explora en el seminario de la angustia, la con-
tratransferencia. Esta resulta ser no solo un indicador de la distancia que 
toma con respecto de sus seminarios anteriores, sino una marca de su 
diferencia con Freud (Gloria Leff) …». Si lo expresamos en los términos 
propuestos en el seminario sobre la angustia diremos que, o bien el analista 
es la sede del objeto parcial (a) o bien el análisis es el espacio donde yace 
este objeto parcial (Gloria Leff). Si el objeto a queda ubicado en el ana-
lista, como causa del deseo y queda sólidamente fijado allí, es la posición 
que adopta Freud en relación con la contratransferencia. Freud se ubica 
muchas veces como padre (Dora, la joven homosexual, el hombre de los 
lobos). Es decir, creo que Freud no puede abandonar ese lugar histórico, 
bien de su época del padre como amo. Allí, el analista es eróticamente 
inaccesible y el análisis es interminable.

 En cambio, en el movimiento del objeto a produce algo para que el 
analista acceda a jugar el papel que el paciente le adjudica en transferen-
cia. Mas bien actúa su contratransferencia a la manera de un artificio y el 
análisis no queda detenido en la angustia de castración. Esta sería la con-
cepción lacaniana en los tiempos del objeto a. Es una manera de hacerse 
cargo de las consecuencias eróticas que suscita, aunque las fomente o las 
amortigüe, tampoco se ubica como teniendo lo que no tiene, ni sabiendo 
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lo que no sabe, pero no se hace cargo que el analizante lo ubique en el lugar 
que el analizante desee. Comparto algo de lo dicho por Fink (p. 6), a pesar 
de ciertas generalidades que opacan su escrito (Fink, pp. 10,11, 12, l 13), el 
psicoanalista lacaniano no piensa que el paciente por más vulnerable que 
sea o que esté durante el proceso analítico se convierta en un bebé inde-
fenso. Esto no supone para nada no tener una posición activa de sostén a 
la vulnerabilidad del paciente porque allí también está el modo de implica-
ción y la posición del amor. Allouch dice que el que toma la palabra y que 
sostiene algo de su propia verdad merece la estima del analista. Él dice que 
a esa estima le llama amor. Tampoco comparto que los analistas solo vean 
a sus pacientes como carentes de amor. Es cierto que esta manera de ver 
al paciente, puede ser una de las trampas de la transferencia. Los analistas 
muchas veces perciben ese «juego de desvalimiento» que muchas veces 
es verdadero y sentido por el paciente y solo a posteriori es detectable. Se 
puede pensar también que tomar ese camino de sostener una cierta falta 
de amor y satisfacción sea la manera que el analista se compromete con 
su práctica erótica y con su paciente.

 Muchos analistas que practican la contratransferencia son advertidos 
del goce que proporciona el síntoma. También muchos analistas mencio-
nan las formas de fusión separación que advierten en el paciente y con 
ellos mismos, lo que se relaciona con los sentidos de separación alienación 
que Lacan trabaja. A pesar de ello, muchas veces es cierto que el dolor y 
la insatisfacción enmascaran un cierto goce (p. 15) pero, el síntoma no 
puede ser generalizado de la manera en que lo leo en Fink. Solo podría 
verse en el caso a caso. Muchas veces el paciente sí queda atrapado en 
formas o modos de repetición, a veces aferrados y a merced de la verdad 
del Otro (existente para el paciente y no castrado sino pleno) dejando de 
lado, opacando su propia libertad de ser un sujeto deseante. Es así como 
a veces la escansión o el corte de la sesión es útil y forma parte de los 
modos de desciframiento de esos significantes que se repiten y no van a 
ningún lado, mortíferos. El corte también es una interpretación fuera del 
sentido, y muchas veces un corte de sesión restringe el goce del síntoma. 
Ese acto, no es gratuito, también es doloroso, porque la necesidad de to-
mar a cargo su propio deseo, de tomar su propia palabra como gesto de 
libertad, también es un acto solitario. Fink define a la escansión como 



292

|

alberto moreno
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

corte o ruptura tanto en el habla del paciente como en la coprescencia de 
analista y analizando (p. 16). Creo que la escansión no es «el analizando 
es conducido abruptamente a la puerta, a veces en la mitad de la frase» 
(p.16). También es un cambio de sentido de la frase que el paciente dice, 
es como «escandir los versos». La escansión (de escandir, y éste del latín 
scandĕre, subir, medir los versos) es la división del verso en sus distintos 
componentes, por ejemplo, sus sílabas, los pies, el metro, etc. Ha recibido 
este nombre por analogía con el ascenso por una escalera. Escandir se 
refiere a que se separa todas las cosas del poema en partes, por ejemplo, 
versos, sílabas, rimas, etc. Puedo compartir con Fink el agobio que tiene 
muchas veces el mantener las sesiones durante el tiempo formal en que 
el paciente y analista se ven envueltos en un ritual casi obsesivo, muchas 
veces sin salida y que conduce a situaciones de impasse. Es como si ambos 
«pactaran» inconscientemente romper con su propio involucramiento en 
el análisis. Si para muchos analistas, percibir los efectos de situaciones 
como las que describo supone el uso de la contratransferencia, ¿por qué 
no? No hay una sola definición ni práctica de la contratransferencia.

 Me parece, y también comparto con Fink, que es válido la posición 
que cada analista toma en relación con la castración, destituyéndose de 
ser un amo para el paciente (que es como ser el falo (-φ)) y su capacidad 
de escuchar a un paciente que sufre de su pasado, y la manera que ese pa-
sado lo involucra para no poder disfrutar, sentir placer en la vida misma. 
Bien puede ser la contratransferencia el modo que un analista percibe 
la falta (-φ) y la forma en que puede ser abordada y caer en la rémora 
de la «amenaza de castración» promoviendo un mundo amenazante y 
paranoico. Es ineludible la posición en relación con la castración porque 
hace a la constitución del deseo humano que el paciente viva o quiera 
vivir siempre en un estado de plenitud y de totalidad que la vida misma 
no logra proporcionarle.

El caso de Fink

Desde el comienzo, Fink lo que hace es describir el caso. Es un relato, una 
narración que habla de un paciente y su analista. De lo que el paciente 
dice y siente y hace con su desear, y de la posición que el analista adopta 
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respecto a ese discurso del analizando. Tomo este caso tal como Lacan 
lo dice, la verdad tiene estatuto de ficción. Primero, porque no sabemos 
del paciente más que por el relato de su analista (como en tantos casos, 
como suele presentarse las llamadas viñetas). Segundo, porque el paciente 
tampoco sabe lo que sabe a nivel de su inconsciente. Desde el comienzo, 
parece quedar claro para Fink, que la vida del paciente gira en torno, no 
a su deseo, sino al deseo consciente de sus padres. Todo lo que hace en su 
vida es para complacer a sus padres. Para ello, realiza una serie de actos 
y de proyectos que están directamente vinculados a ese deseo. A su vez, 
Fink dice que el paciente vive en un fantaseo constante. También explica 
lo que él mismo hace para involucrarse en el mundo fantasmático de su 
paciente. Preguntas, explorar su pasado en detalle, dar respuestas ambiguas, 
puntuar con algunas formas de expresión mínimas, y descentrar aquellas 
cosas que el paciente sostiene como una obviedad en relación con el deseo 
de otros. Por ejemplo, para el paciente, es obvio que el deseo de su madre 
es su deseo. Lo que hace Fink es quitar al paciente de la presencia fáctica de 
esos «Otros», es distinto puntualizar que el deseo viene de la madre y que 
no es tan obvio lo que la madre quiera. A su vez, el analista, muchas veces 
apunta, por su atención flotante a aquellos significantes que develarían algo 
del deseo inconsciente del paciente. Ese movimiento que Fink mantiene 
puede ser que desplace su posición como objeto a. Puede mostrarse como 
el sujeto supuesto saber (preguntas, estudio minucioso del pasado, etc.) o 
destituirse en los silencios o los «¡hum! ¡huh!». Puede así llevar al paciente a 
tomar él mismo las riendas del sentido y no quedar del lado del analista. Lo 
otro es que las fantasías del paciente disminuyen. Lo que Fink no menciona 
es si esa disminución tiene que ver con haber desentrañado el fantasma del 
paciente. Fink mismo define el fantasma en otro artículo como la manera 
de organizar las fantasías como imágenes dispersas, que da una forma de 
articulación entre lo imaginario y lo simbólico, es el guion del fantasma de 
cada uno, como lo propone Nasio. Creo que una diferencia de la práctica 
lacaniana es que el involucramiento de Fink con este paciente no lo lleva a 
posicionarse en lo que respecta a su deseo, interpretando, por ejemplo «tu 
madre desea, ¿Qué sientes que pueda desear yo?». Da la impresión de que 
Fink no sigue por esa línea porque sería crear un campo solo atrapado en 
un juego imaginario entre su deseo y el del analista. 
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Apuntes al trabajo de Beatriz De León y Ricardo Bernardi

Los autores se proponen examinar las propuestas de Fink, las dificultades 
que encierran y que apuntan a tratar de superarlas. A su vez, se abocan a 
tratar de superar esas dificultades a través del diálogo fecundo. Destacan 
que el papel esencial del diálogo supondría la búsqueda de evidencia clíni-
ca en un contexto pluralista. Comparto con los autores su opinión sobre la 
influencia que el pensamiento lacaniano ha dejado en nuestro medio. Esto 
trae la posibilidad de haber sido ellos también influenciados por algunos 
ítems de esta doctrina. Comparto a su vez, el análisis que realizan de la 
influencia de autores de características kleinianas que describen una serie 
de mecanismos psíquicos que daban lugar a la coexistencia de aspectos 
psicóticos y neuróticos en un mismo paciente. Es mi opinión que en el 
trabajo de Fink, donde menciona la estructura psicótica o neurótica (sin 
mezcla) lo que describe, en base a lo que el autor americano lee en Lacan, 
me parece, que tiene que ver con la posición teórica que Lacan daba so-
bre el Yo. Las categorías de escisión o clivaje no son categorías que Lacan 
abunde en su doctrina. Salvo para mencionar la represión primaria, que 
también es denominada por el autor francés, barra resistente a la signifi-
cación, luego de la operación de desarme del signo saussureano. De esa 
forma quedarían separados en la estructura psíquica el inconsciente de 
la conciencia. También creo que las concepciones de escisión y clivaje de 
las teorías de base kleiniana hacen difícil no pensar al yo en partes que 
perturban su capacidad de síntesis y su relación con la realidad. Como 
bien recuerdan De León y Bernardi la concepción de forclusión que toma 
Lacan de Freud, le da al autor francés la posibilidad de designar un me-
canismo propio de la psicosis. Adjunto también a teorizaciones que dan 
cuentas de formas de estructuración del psiquismo como el significante 
del nombre-del-padre o la metáfora paterna.

Desearía destacar que son los autores uruguayos, y no Fink, quienes 
sostienen las características que Lacan emplea para referirse a la psicosis. 
También fue su estilo separar locura y psicosis, tal como lo atestigua Jean 
Calude Maleval en su libro La forclusión del Nombre del padre y en otros 
libros y artículos del autor citado en que se refiere a las llamadas «histerias 
disociativas» o «locuras histéricas» sin por eso pensar en la psicosis. En la 
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crítica al trabajo de Fink en relación con la contratransferencia, De León 
y Bernardi señalan lo que Fink menciona sobre tal dispositivo del análisis. 
Comparto sí, que Fink menciona a la contratransferencia como formando 
parte de las resistencias del analista que «la excluye como posibilidad de 
utilizarla como instrumento». Como ya fue dicho, creo que Fink toma una 
frase de Lacan que no es representativa de todo lo que Lacan mencionó y 
trabajó sobre la contratransferencia a lo largo de su obra. Estos autores se 
remiten a lo que Fink menciona, no tienen por qué indagar sobre el tema, 
más allá de su polémica sobre el artículo citado. También debo decir, que 
desde su irrupción en la década del cincuenta no hay una sola versión 
sobre el concepto de contratransferencia y tampoco hay una sola manera 
de su utilización en la práctica analítica. Me he encontrado con formas 
dispares de pensarlo y trabajarlo, aun cuando los autores dicen que hay 
abundante literatura sobre el tema, abundante sí, quizás, pero no con una 
única versión, me parece que es todo lo contrario. Entre quienes practican 
el uso de la contratransferencia están lejos de mantener coincidencias. 
Desde autores que toman la contratransferencia como el camino o la vía 
regia al inconsciente desdibujando así a la transferencia misma, a autores 
que creen que deben develar todo el sentir que le provoca su paciente, a 
autores que la usan más como un modo de conducción puntual de la cura 
a través de un análisis a veces a posteriori de sus propios sentimientos, 
emociones, fantasías, o pensamientos. En muchos casos hay también una 
exageración, a mi modo de ver, con el trabajo de dicho dispositivo. Como 
no creo que existan unanimidades de cómo cada analista trabaja o trata 
su implicancia transferencial con el analizando (p. 6). Al mencionar el uso 
de la escansión en la práctica lacaniana los autores uruguayos proponen 
que bien puede ser que esta práctica esté fundada en la contratransferen-
cia del analista lacaniano. Podría ser, si tomamos el camino que Lacan 
menciona en su lectura de los casos de Margaret Little y Lucy Tower, pero 
no sería esa la idea que Fink sostiene. De León y Bernardi sostienen que 
Fink dice que «los afectos siempre son engañosos» (ellos no citan de don-
de extraen esa frase de Fink ni tampoco en el contexto en que es dicha). 
Me parece que el contexto de que los afectos engañan es discutible, el 
propio Lacan al referirse a la angustia dice que es de los afectos que no 
engañan, pero tampoco los afectos por sí mismos dicen la verdad. Lo que 
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Fink menciona es el énfasis que muchos analistas ponen en «perseguir los 
afectos», énfasis que también pude utilizarse para aquellos lacanianos que 
se dedican a «perseguir el significante» detrás de cada frase del analizando. 
Creo que, si el afecto no queda articulado al significante, o se convierte en 
sí mismo en un significante, lo que se produce son solo descargas. Refi-
riéndose al afecto, se desplazan a la función de corte o escansión y al uso 
de las sesiones de tiempo variable, allí ambos autores se refieren a que esos 
cortes impiden ver el papel emocional subyacente en el discurso del pa-
ciente (p. 7). Pensaría que, al revés, la escansión o el corte de la sesión traen 
aparejados intensas experiencias emotivas de ambos lados. En alguno de 
sus seminarios hay una pregunta que Lacan toma del Talmud que dice así: 
si dos personas entran juntos a una chimenea, ¿cuál de las dos sale tizna-
da y cuál sale limpia? (frase que da lugar al excelente trabajo de Gloria 
Leff, Juntos en la Chimenea). Como toda la sabiduría que proviene del 
Talmud es una pregunta retórica. La falla está en la pregunta misma. Es 
imposible que si dos personas entran en una chimenea alguna de ellas 
salga limpia. Lo más probables es que ambos salgan tiznados. Al referirse 
los autores a la heterogeneidad del Inconsciente sobre la posición de Fink, 
creo que si hay un aspecto radical en Lacan, que comparto, es jerarquizar 
un inconsciente separado de la conciencia y sin «comunicación dialéctica 
entre sistemas» (p.8). Detrás de la posición de Lacan y de Fink está la fi-
gura de un sujeto radicalmente dividido (S). Esto produce una concepción 
de sujeto totalmente diferente a las conocidas hasta ahora. Se produce, de 
esta manera, una determinación del inconsciente, constituido «en otra 
lengua», Lacan no dice que el inconsciente es el lenguaje y que el lengua-
je es el inconsciente, lo que dice es que el inconsciente «está estructurado 
como un lenguaje». Ese sintagma, no quiere decir que el inconsciente sea 
el lenguaje. Es por esa radicalidad del inconsciente y del sujeto que se crea 
a partir de ello, que necesita crear un objeto diferente que esté acorde con 
ese sujeto dividido. Mal podría oponer un sujeto de tal magnitud a un 
objeto común como el objeto de la estética trascendental. En la práctica, 
esa formulación del sujeto y el objeto desajusta permanentemente la ten-
tación de caer siempre en la transferencia imaginaria, en una dimensión 
especular, que apunta al despliegue innecesario del sentido, al exceso de 
sentido. Es así como aparecen los conceptos de intersubjetividad y de 
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relación dual, que no se usan solamente en forma descriptiva sino con-
ceptual. Por eso una interpretación lleva a otra interpretación y a otra 
interpretación y de allí es difícil salir. Quizás, es una posibilidad, algunas 
posiciones contratransferenciales puedan dar cuenta de esto y cortarlo. 
Siguiendo con la interpretación, los autores uruguayos se refieren a la 
llamada por Fink, interpretación oracular. Es extraído de un artículo de 
Jacques Alain Miller de noviembre de 2002 llamado así, «La interpretación 
oracular». Miller en ese artículo, entre otras consideraciones cita una fra-
se de Lacan, extraída del artículo «subversión del sujeto…»: «lo dicho 
primero, decreta, legisla, aforisa, es oráculo, confiere al otro real su oscu-
ra autoridad» … y agrega Miller: «el oráculo se confronta con la realidad 
de la vida cotidiana, da cuerpo a la autoridad como tal de la palabra. 
Autoridad como tal significa autoridad oscura. La autoridad es oscura 
porque lo dicho, que sea dicho, es una razón última y es exactamente lo 
opuesto a la exigencia de las Luces: hay que dar razones». Tampoco sé si 
Lacan toma tan al pie de la letra esta forma de interpretación, no podría 
afirmarlo. No es solo una interpretación errática, cercana al chiste, es una 
forma de decir que no explica, que no da cuenta del sentido. Bien puede 
ser un chiste, sí, pero no es por el chiste, sino porque se quita a la razón 
toda su pesada «claridad». También los autores uruguayos bromean, y 
hacen bien, es el chiste, con los excesos de simplificación que tiene, por 
momentos, no siempre, el artículo de Fink. Pero, se puede deslizar a una 
banalización de la práctica lacaniana perdiendo así el objetivo de su dis-
cusión. Es cierto, y es un buen sentido del humor, que las fórmulas ora-
culares tienen resonancias litúrgicas. Hay todo un misticismo cristiano y 
judío en la teoría de Lacan, no lo duden. No comparto demasiado lo que 
se dice del objeto a, me parece un tanto reduccionista. El objeto a, sí es 
causa del deseo, está detrás del deseo, no adelante, como usualmente se 
toma al objeto del deseo, pronto para ser investido libidinalmente, odiado 
o amado, o despedazado. Pero a su vez, esta «invención de Lacan» le llevo 
sus últimos casi veinte años. Es porque Lacan trabaja este concepto de 
objeto que toma la falta como paradigmática en la práctica analítica. Se 
relaciona con la angustia porque para Lacan, la angustia emerge cuando 
hay algo que tapona la falta, dice «cuando falta la falta». Esa posición 
durante la práctica, para nada tiene que ver con que un analista lacaniano 
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no espere, no sostenga a su paciente deprimido, por ejemplo (se puede 
leer un breve testimonio de Maren Ulriksen sobre su análisis con un ana-
lista lacaniano que está en la Revista sobre la Contratransferencia). Me 
parece que Fink también apunta al exceso de repetición y de quejas en el 
paciente, muchas veces de un sufrimiento acaecido, que el propio analista 
lo percibe y hasta lo vive. También hay otras formas de quejas repetitivas 
que no tienen la misma posición en el sufrimiento real del paciente. Lacan 
toma en cuenta, muchas veces a los afectos, por ejemplo, el sostén que la 
angustia es de los afectos que no engañan, nadie puede «inventar» la an-
gustia. Es por eso por lo que muchos «sufrimientos» están revestidos de 
cierta opacidad. Muchos pacientes reconocen luego de un tiempo de aná-
lisis, su malestar y sin sentido de la queja, de no poder con eso, de reco-
nocerlo como un obstáculo como si no se deseara separarse de ese pade-
cer constante. Quizás es lo que Fink trata de decir, que la falta surge, haga 
carne, cuerpo, en el ser hablante. Otro punto es que De León y Bernardi 
señalan cierto procedimiento en el cual, dicen, se permite avanzar en los 
casos clínicos en general y en la discusión con Fink en particular. Se trata 
de 1) observación clínica (dice que «esto lleva a avanzar de «abajo hacia 
arriba» tratando de realizar una «escucha directa» para luego arribar in-
terpretativos más abstractos. También plantean utilizar la pluralidad de 
enfoques como fuente de hipótesis alternativas sobre el material clínico. 
Sobre estos procedimientos que aconsejan los autores, no veo en el traba-
jo de Fink alguna línea que los respalde salvo si la observación supone 
además una cierta literalidad en la escucha que llevara a una interpretación 
más elaborada. Creo que Fink no procede de esa forma, más bien me in-
clino a pensar que él se quedaría con una interpretación más literal del 
discurso del paciente. En relación con el punto de la «pluralidad de enfo-
ques», tampoco veo la posibilidad que Fink haga acuerdo. Me parece que 
él parte de su práctica y su teoría que es básicamente lacaniana y de parte 
de sus seguidores. Fink toma otras teorías no lacanianas para confrontar-
las con su práctica. Como muchas veces hacía Lacan, leer trabajos de 
analistas que publicaban en el International Journal, o criticarlos y con-
frontarlos o muchas veces en sintonía y coincidencia. Si «pluralidad de 
enfoques» se refiere a experiencias de los analistas en su participación en 
sociedades plurales que mantienen diferentes enfoques con la práctica del 
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psicoanálisis, lo que recibe, lo que escucha, sus experiencias como anali-
zando o en sus prácticas supervisadas creo que al estar integradas a su 
subjetividad son cosas que enriquecen. Hay analistas llamados «lacania-
nos» en las sociedades de la IPA que probablemente no trabajen como 
trabajaba Lacan o trabaja Fink. Creo que tiene que ver con que no tuvieron 
experiencias analíticas o de control con analistas lacanianos. Esas expe-
riencias están insertas en la subjetividad del analista y es probable que en 
muchos casos no pueda desprenderse de ellas (su modo de analizar, de 
escuchar, de interpretar, de posicionarse en la transferencia, etc.). Estoy 
de acuerdo con los autores que el intercambio de opiniones favorece mu-
cho que el analista disponga de ciertas lecturas que lo ayuden en su prác-
tica. Por ejemplo, podría ser muy interesante para los propios analistas 
lacanianos el aporte de los autores uruguayos que realizan al relacionar la 
escansión con la contratransferencia. Es un aporte delicado y fino que 
puede bien ser tenido en cuenta para pensar el dispositivo del corte en 
sesión. ¿Por qué en tal momento se produce un corte y en otro momento 
no? Es cierto que los analistas lacanianos fundamentan bien ese movi-
miento, pero no es nada menor tener en cuenta el propio inconsciente del 
analista durante ese momento. También me parece que en el análisis laca-
niano no hay un trabajo tan fuerte con el pensamiento del analista, es más 
bien, por los argumentos de Fink y lo que muestra de su práctica, puntua-
ciones o interpretaciones que no son demasiado buscadas. Lacan dice: 
donde pienso no soy y donde soy no pienso.

Caso de Fink analizado por De León y Bernardi

Al analizar brevemente el caso que presenta Fink, los autores uruguayos 
señalan que la posición del analista americano es negarse a satisfacer las 
demandas del paciente. Si bien comparto que hay toda una zona del caso 
pobremente expuesta, Fink también se refiere a su propio modo de in-
vestigar los elementos del pasado y la experiencia infantil del paciente a 
través de preguntas y otras formas de investigación sobre lo que le pasa 
a su paciente. La discusión que proponen De León y Bernardi como al-
ternativa es interesante, y es probable que se pueda trabajar un material 
clínico desde esa perspectiva (p. 13), principalmente en lo referido a la 
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vulnerabilidad del paciente. A mi entender, en lo que Fink hace hincapié 
es que el paciente no puede constituirse en un sujeto deseante sin quedar 
amarrado al deseo de sus padres. Me parece que esta situación del paciente 
lo hace ser bastante vulnerable. Más que intermediado por ese gran Otro 
que existe para el paciente, como verdaderamente un «gran Otro», que es 
existente, que no está atravesado por la castración (salvo porque al «desear 
sobre su hijo» quedan en posición de que algo falta) y que está ubicado 
de manera radical en su vida, hace que el paciente no pueda desprenderse 
de ese «gran» productor de deseos que obturan su vida lo que le provoca 
angustia. Esa angustia, está determinada no por lo que le falta al paciente, 
porque según el relato de Fink, le dedica su vida a complacer el deseo 
de sus padres. Se angustia porque no puede salir de ese atrapamiento al 
que está adherido. Quizás muchos analistas no lacanianos podrían decir 
que el paciente «se fusiona» a su madre, por ejemplo, o que está en una 
relación dual. Son planteos que pueden coincidir con la idea de Lacan 
de alienación-separación. El paciente se angustia porque no puede ser él 
mismo el agente del objeto a, su objeto a que causa su propio deseo. Para 
eso, sí, comparto con Fink tiene que estar en la posición de castración 
(-φ) No comparto lo que afirman los autores de que «la teoría lacaniana 
está formulada a excesiva distancia de las observaciones clínicas». Hay 
muchas escuelas lacanianas que desarrollan y despliegan trabajos clínicos 
en abundancia mostrando su práctica. Quizás no sea el mismo sistema de 
trabajo clínico que plantean los autores uruguayos, pero se puede ubicar, 
Lacan mismo lo hacía constantemente en sus seminarios, y encontrar mu-
chos casos trabajados y elaborados desde la perspectiva lacaniana. Habría 
que discutir a que se le denomina clínica, palabra proveniente del acervo 
médico y que se instala en el psicoanálisis por la vía de Freud. ◆
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La conversación con la revista se realizó con la profesora y crítica literaria 
Carina Blixen, investigadora de archivos y directora de la revista Lo que los 
archivos cuentan, editada por la Biblioteca Nacional, quien con particular 
amabilidad y disposición nos recibió en su oficina de la propia Biblioteca. 
Carina es cercana a la Asociación dada su participación en jornadas de 
Literatura y Psicoanálisis. 

magdalena filgueira (mf) —Queríamos conversar contigo porque la 
Asociación está en la fase final del proceso de fundación del Archivo 
Histórico Documental de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, y 
en confluencia con ello, estamos elaborando el próximo número de la 
Revista: Arké. ¿Cómo es tu concepción de los archivos? 

carina blixen (cb) —Les hablaré de los inicios de mi formación. Em-
pecé a trabajar en la Biblioteca Nacional en 2010, al mismo tiempo en 
que empecé a realizar un Doctorado en Francia, en Lille, el que me 
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permitió entrar en contacto con la concepción «crítica genética» en la 
construcción de archivos. He tratado de difundirla en el país, tiene un 
desarrollo muy importante en Francia, en Argentina y Brasil. Ha habi-
do gente que ha trabajado con los manuscritos en esta Institución, en 
la Biblioteca Nacional, pero hay dos grandes temas, uno, es el archivo 
y lo que eso significa, y otro, es el trabajo con el archivo desde la crítica 
genética. En torno a los archivos hay varios problemas. Existen archi-
vos institucionales, como el Archivo de la Biblioteca Nacional, que 
fue organizado en torno a archivos de grandes escritores, pero que es 
deudor de una idea de archivo, la literatura, y la Nación. Un conjunto 
de elementos justifica la existencia de este tipo de archivo, que están 
ligados al siglo XIX. Creo que siguen existiendo, pero la propia idea de 
Nación ha sido cuestionada, más aún ligada a la literatura, por lo que 
están sufriendo una cantidad de transformaciones, entonces si bien hay 
un remanente habría que pensar cómo está funcionando actualmente 
los archivos. Por un lado, encontramos esos archivos institucionales, 
y después están los archivos privados. 

  En la Argentina se está trabajando, sobre todo en la Universidad 
de La Plata. Graciela Goldchluk organizó para la última Revista Lo 
que los archivos cuentan un dossier con tres artículos sobre archivos 
hechos por familiares de Desaparecidos. No tengo claro si hay acá 
familiares que hayan organizado archivos sobre sus desaparecidos. 
En el caso de Ibero Gutiérrez, sus papeles fueron custodiados por su 
pareja, después también por su hermana, y en este momento están en 
la Biblioteca Nacional. El caso de Ibero era un poco singular porque 
era un gran creador, lo asesinaron cuando tenía veintidós años, pero 
había dejado enorme cantidad de producción. Fue asesinado en el año 
setenta y dos, fue un gran escritor, y es lógico también que su obra esté 
en la Biblioteca Nacional. Hubo otros que también habían empezado 
a escribir, y fueron desaparecidos siendo muy jóvenes. Los familiares 
guardaron papeles de ellos. Hay un caso en la Argentina en que el pa-
dre guardó todo durante la dictadura, contra su propia autocensura. 
Cuando termina la dictadura, se lo da a su hija. De esta manera, la 
noción de archivo queda ligada a la memoria como construcción de 
identidad, a un deseo de presencia y a la elaboración del dolor. 
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corina nin (cn) —Esto se emparentaría con lo que has planteado del 
archivo de Delmira Agustini en el cual se guarda entre otras cosas la 
muñeca, el canario embalsamado, los gastos del entierro…

cb —Los archivos institucionales pueden también guardar objetos. El 
tema central es la heterogeneidad del archivo, nosotros estamos sobre 
todo preocupados por los papeles, por la escritura, el cotejo de los 
papeles, pero entonces ¿qué hacemos con el canario embalsado de 
Delmira? El archivo es la preservación de todo, por más que nosotros 
jerarquicemos la escritura. Además, uno no sabe qué juegos de rela-
ciones se pueden establecer con los objetos. El asunto es, en principio, 
que los familiares los preservan, después el Estado tiene que tener una 
actitud dinámica y dar señales claras de querer comprar los archivos. 
El archivo de Delmira en parte se donó y en parte se compró, la mayor 
parte se donó. Había una tradición de donar los archivos personales a 
la Biblioteca Nacional, pero esa tradición se está perdiendo porque hay 
Universidades que los compran, en algunos casos pagan mucho por 
ellos, sobre todo en Estados Unidos y garantizan la preservación y la 
disposición a que se consulten. Este es un punto conflictivo, dado que 
el Estado uruguayo no puede seguir pensando que la gente tiene que 
donar, los familiares tienen derecho a donar o no. Hay un concepto de 
herencia que tiene que funcionar para aquellos que heredan un lega-
do, que nosotros consideramos que está más allá de lo personal. Hay 
conflictos de intereses que no están resueltos. Ha sido poco activo el 
Estado uruguayo en los últimos años, pero eso tiene que ver con que 
la cultura no tiene una presencia muy importante, y dentro de la cul-
tura, la archivística y la literatura, creo que menos. Los investigadores 
se mueven entre los archivos personales y los archivos institucionales, 
de acuerdo a lo que les interese. 

  Otro gran tema es la crítica genética que recién está desarrollán-
dose en el Uruguay. La crítica genética tiene que ser interdisciplinaria 
porque no es solo una genética de escritores, puede haber una genética 
del arte en general, del cine, del teatro, puede haber crítica genética 
en relación al conocimiento científico. La idea de la crítica genética es 
mostrar un proceso de creación, en la cual la obra final no es el final 
«final», puede ser un producto no estable. Delmira Agustini publicó 
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tres libros que están en el Archivo, y fueron reescritos por ella. Cuando 
se vuelven a editar, ella había cambiado poemas enteros, los volvió a 
escribir sobre las ediciones anteriores. Ese producto final no es tan 
final. Al mismo tiempo, no es lo mismo un manuscrito que un libro 
editado, porque en el momento de editar, el escritor sabe que está lle-
gando a un punto culminante. Entonces, el autor ahí toma una serie de 
decisiones que luego hay que tomar especialmente en cuenta. A partir 
de esas decisiones tomadas en el libro editado, se puede analizar los 
manuscritos. 

cn —Hay una renuncia de parte del autor.
cb —Hay una renuncia. Lo que uno trata de hacer cuando estudia los 

manuscritos es ver todos los caminos posibles del autor y aquellos que 
dejó.

mf —Lo que fue dejando y lo significativo de lo que fue dejando. 
cb —Sí, qué sentido tuvo, por qué se dejó, y cómo eso puede cargar lo otro 

que quedó. En Brasil está Philippe Willemart, es belga y hace muchos 
años que está viviendo en Brasil, y ahora se jubiló. Está especialmente 
interesado en la relación de la crítica genética y el psicoanálisis. Ha 
escrito muchísimo, estaba en la Universidad de San Pablo. Él ha sido 
increíblemente dispuesto y generoso. Cuando decidimos junto a Lis-
cano, que era el director de la Biblioteca Nacional, editar la Revista 
que iba a tener otro título «palabra de archivo», Willemart me dijo 
«tenemos que saber qué es lo que cuentan los archivos», él me dijo 
«tiene que ser lo que los archivos cuentan». 

  Élida Lois, en la Argentina, es la gran maestra en la crítica genética, 
y en Brasil, es Willemart quien plantea al manuscrito como la huella 
más cercana al inconsciente, plantea la tachadura como lo no dicho 
de la escritura.

  Los manuscritos de Delmira Agustini muestran el «enchastre» que 
ella hacía. Entonces, no es solo lo que las palabras dicen, sino todo lo 
que en el manuscrito se percibe, los márgenes, lo que saca, lo que se 
corre, los dibujos que integran esa escritura. 

  Otro gran tema que —en este momento— se plantea, es el de la di-
gitalización de los manuscritos. Hacer ediciones genéticas digitalizadas 
es casi imposible, en algunos casos, es carísimo. Son enormes canti-
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dades de imágenes las que hay que reproducir. En el caso de Delmira, 
tiene libros, cuadernos, hojas sueltas, son centenares de páginas. En-
tonces, la digitalización cuando ha sido posible ha sido una solución. 
En la Biblioteca, hicimos una plataforma para colgar manuscritos, 
que fue gracias a la vinculación con Francia. Logramos que se reunie-
ran Fatiha Idmhand, que trabaja en París con manuscritos, Alejandro 
Bia un uruguayo que trabaja en la Universidad de Alicante, que tiene 
una gran experiencia, que trabajó con el Centro Virtual Cervantes, y 
Federico Bello, que trabaja aquí en la Biblioteca en informática. Lo-
gramos que se reunieran y hacer una plataforma de transcripción de 
manuscritos, que está alojada en la Biblioteca Nacional. Ahí hay cinco 
cuadernos de Delmira, y yo creo, que es una gran posibilidad. Ahora 
Elena Rodríguez, que es otra investigadora de la Biblioteca, subió a 
internet el archivo de María Eugenia Vaz Ferreira, —que no está en 
la Biblioteca, ya que es de la familia de Vaz Ferreira—, pero hicieron 
un convenio que permitió copiar todos los manuscritos, escanearlos y 
nosotros los colgamos. El documento original fue devuelto, pero por 
lo menos, está en la plataforma. Ahora está haciendo lo mismo con 
Rodó. Las plataformas, son muy importantes también, claro, porque 
es casi inevitable leer en pantalla. También está el tema que la lectura 
en pantalla pierde la unidad del libro. Eso de poder hojear, ir para 
atrás y para adelante. La digitalización impide eso y no es poco. Eso 
transforma la lectura. Las plataformas que hicimos, tratan de tener 
anotaciones e indicar qué versión se corresponde con tal otra, que se 
encuentra en tal lado, que viene antes o que viene después. La edición 
genética crítica es un trabajo arduo, creo que es una buena opción, es 
un buen camino.

mf —La perspectiva crítica sería una concepción de cómo llevar a cabo 
una fundación, luego de la revisión, de resignificación de un archivo. 
¿Genética tendría que ver en cómo se generó?

cb —Sí, cómo se generó. La génesis. La genética ha tenido cierta evolución, 
tiene un arraigo muy embrionario, muy de ciencias naturales. De un 
proceso que es casi al margen de la consciencia. Esas son metáforas que 
se utilizaron en un determinado momento y después fueron sustituidas 
por otras, que hablan más de una elaboración consciente, una construc-
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ción. Un conflicto que el manuscrito permite percibir. Porque tampoco 
hay una imagen de camino como una linealidad que se puede seguir, 
porque cada momento es una superposición de cosas que son las que 
permiten entender por qué no se eligió este camino sino que se eligió 
este otro. Willemart plantea que la mejor metáfora, la más certera, es la 
fractal. Quiere decir que no es tan fácil, que no es lineal, que sí hay hue-
llas del inconsciente se pueden anotar, se pueden hacer suposiciones en 
torno a ellas, se pueden hacer cortes también. La crítica genética tiene 
que hacer lo que se llama el dossier genético. En principio, el dossier 
genético es todo el ante-texto. Todo el proceso de creación, que supone 
lo anterior de una obra, los manuscritos, o todos los objetos, todos ellos 
forman parte de ese proceso. Además, tiene que establecer una crono-
logía, lo que a veces parece fácil, pero otras, es muy difícil. Delmira no 
ponía nunca una fecha. De todas maneras, hay ciertas cosas que se ven 
fácilmente, que van en un orden, y hay escritores que siempre ponen la 
fecha, pero hay otros que no. Hay que establecer una cronología, uno 
tiene que ver que viene antes, que viene después, y eso es algo absolu-
tamente material. Si no se consigue eso material, se tiene que empezar 
a hacer hipótesis. Si las fechas no están, se tienen que hacer hipótesis, 
que tienen que ser las más convincentes posibles. Y ahí entran a jugar 
todo tipo de elementos, el conocimiento de la obra, el conocimiento del 
autor, y lo que uno pueda pensar acerca de la explicación de por qué 
esa es la secuencia, y todas las preguntas que uno pueda hacerse. 

cn —Tú en un momento hablas del hacer significativo y del aleatorio. Ante 
una cantidad de papeles. ¿Quién pone el orden?, ¿es el autor?, ¿es el 
crítico?

cb —En principio, ahí también hay una pequeña guerra entre los inves-
tigadores y los bibliotecarios, los archiveros. Esta es una disciplina de 
intercambio, cuando un investigador accede a un archivo que no está 
ordenado, generalmente, trata de hacer un dossier genético. Y las cosas 
que están juntas, no las separa, porque, en principio, habría que ver 
por qué están juntas. El bibliotecario tiene criterios para hacerlo, que 
son las cartas, por un lado, los papeles por otro. Son criterios que son 
absolutamente válidos, que son los que han regido la constitución de 
los archivos, pero es conflictivo. Eso es un orden externo, que tiene sus 
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fundamentos, pero el investigador va a buscar otro orden. A veces se 
entrega un archivo y el archivero ordena y después se hace más difícil 
leer algunas cosas que si uno accede en un principio.

mf —Es el diálogo entre lo genético y lo crítico. Lo crítico sería tener que 
tomar opciones a la hora de construir el archivo. 

cb —Forma parte de lo genético también. Hay que separarlos para enten-
der, pero están absolutamente mezclados, por ello, en principio, me 
pareció bien que el título fuera Lo que los archivos cuentan. No podía 
tener un título de crítica genética. La genética es una modalidad de 
trabajo con los archivos, y que introduce novedades en el criterio de 
análisis literario, porque, en principio, aun en las ediciones críticas, los 
críticos literarios se preocupan por los libros, a veces también por las 
revistas, aquello a lo que llevó a la edición, porque se considera que 
tiene la limpidez de lo que llevó a la edición. Sobre esto ha habido una 
guerra también. Creo que, sin desconocer todas las posibilidades de la 
crítica literaria, y de todas las disciplinas que tienen que ver con ella, 
me parece ridículo pensar que los manuscritos no nos digan algo sobre 
la obra del escritor. El proceso de creación va a decir algo sobre la obra 
del escritor, así como la sociología, la lingüística, el psicoanálisis, todos 
podrían decir algo. Quizá con este último mantiene una relación más 
estrecha. El tema no es descubrir el inconsciente del autor, es entender 
el proceso de creación, obviamente los escritores están escribiendo con 
su inconsciente, pero ¿de qué manera?, es algo que en cada caso habrá 
que tratar de entender. 

cn —Siempre es caso a caso.
cb —Siempre es caso a caso, momento a momento, dentro de la enor-

midad que puede ser el dossier genético de un autor, lo que hacemos 
es elegir un momento, sabiendo que se lo está eligiendo. Ahora, ¿por 
qué se elige un momento? Se requiere un conocimiento de la obra para 
marcar un determinado momento de los manuscritos, para elaborar 
un corte justificado. 

cn —En la editorial de una de las revistas decís que «hay algo desmesu-
rado e imprevisible en el arte de archivar...»

cb —Refiere a la heterogeneidad del archivo, ¿por qué archiva el que ar-
chiva? Muchos escritores tiraban sus papeles, algunos los guardaban, 
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no hay criterio sobre el asunto. Algunos pensaban, «bueno, borro todas 
las huellas, tiro esto, paso a otra cosa», y otros quedaban aferrados a 
sus papeles. Estuve en contacto con el archivo de Levrero, quedé muy 
sorprendida porque él tenía una vida de lo más precaria, pero aun así 
guardó todos sus papeles, una enorme cantidad de fotos, revistas, ma-
nuscritos. Lo desmesurado sería ¿por qué alguien que tiene una vida 
complicada y precaria, guarda y guarda, y carga con eso toda su vida? 

cn —Te referías al arte de archivar…
cb —El que archiva, lo que recibe lo tiene que contener, lo tiene que 

organizar, y tiene que darle un lugar. Lo que recibe es imprevisible, y, 
además, no sé si desmesurado venía por ahí, el archivo está siempre 
abierto, por más que el escritor muera, siempre puede aparecer algo, 
una carta, un manuscrito, lo que fuera, lo que se ha escrito podría 
formar parte del archivo, el archivo es una entidad conceptualmente 
abierta. Inconmensurable.

  Depende además de las épocas, se alimenta más en una época que 
en otra. En archivos institucionales como por ejemplo el de Delmira, 
en determinados momentos pueden surgir nuevas obras que lo van 
acrecentando, siguen estando abiertos, no tiene fin y está bien que así 
sea. Eso es lo que le da la vitalidad.

cn —La obra en movimiento, la obra no queda estática de esa manera.
cb —Delmira escribió en una revista francesa, textos en francés y los fui 

a buscar; eso es una cosa mínima, pero me cambió un poco la idea 
que yo tenía. A los dieciséis años, estaba escribiendo en francés, es-
cribió dos artículos de crítica de los más desafiantes. Entonces se abre 
el archivo y se agregan. Cambia la configuración, da cuenta de que 
tempranamente tenía una idea clara de que quería ser escritora, de 
qué manera quería serlo, de qué manera quería ser recibida.

mf —Nuevas significaciones, nuevos cuentos de los archivos…
cb —Luis Bravo ha trabajado con el archivo de Ibero Gutiérrez, ha pu-

blicado muchos libros de los que él dejó, sigue habiendo libros prepa-
rados por él, inéditos; editarlos no lo cierra, muestra de qué manera 
puede estar abierto. No estaría muerto en la medida que se produce 
con su obra, se lee y además, merece ser leído porque tiene una gran 
actualidad. 
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cn —La sociedad se lo estaría perdiendo si no se publicaran...
cb —Hay que crear una consciencia de archivo, conciencia de la impor-

tancia, de la vitalidad, y sacar esa idea de que lo que contiene está 
arrumbado ahí, ¡no está arrumbado! Nos están diciendo una cantidad 
de cosas, nosotros tenemos que saber preguntar, preguntarle.

mf —Necesitamos interpelarlos. La resignificación de los archivos anti-
cipa, también rompe la temporalidad en tanto está abierta a nuevas 
re-significaciones. 

cb —Anclaje en el presente con los archivos y con la memoria. Capaz que 
eso es un cambio. No es el archivo de la Historia que de vez en cuando 
lo consulto. Por lo que hemos vivido como sociedad, todas las peleas 
por la memoria han generado una conciencia, lo que es importante. 

cn —Buena y necesaria discusión dentro de la sociedad, porque sino 
quedaría a un costado y más allá de todo lo terrible que implica pensar 
en la memoria, como concepto es muy interesante, que toda sociedad 
se cuestione y pregunte qué memoria quiere tener. 

mf —Los archivos cuentan, y los cuentos duelen, alegran, entristecen. 
cb —¿Qué quiere decir el tachado en los manuscritos de un autor? Crea-

mos, generamos un código genético, de transcripción. Este código que 
nosotros creamos para Delmira, es un código un poco complicado de 
leer, es demasiado laborioso, porque en determinado momento, esto 
quiere decir que se agrega, pero no se tacha, en otros casos, se sustituye.

  Respecto a la tachadura, bueno, hay gente que dice que es lo no di-
cho. Aquello que pudo haber sido, efectivamente lo no dicho, porque es 
lo que no llega. Actúa como lo no dicho en relación al libro publicado. 

  Está la pelea por el lenguaje que realiza el escritor, que tiene dis-
tintos componentes. Está toda la tradición del lenguaje y la tradición 
literaria que él está manejando, la búsqueda de la palabra mejor. ¿Y 
qué es lo que trabaja ahí? Trabaja su inconsciente, y evidentemente, 
si lo está aceptando o no, no lo sé, dependerá. También él trabaja la 
sintaxis, las palabras que dijeron otros escritores. Hay una cantidad 
de cosas que son hipótesis que se hacen de cada caso, que uno tiene 
que elaborar para tratar de entender por qué está hecho esto y si fue 
buscando otra cosa. A veces es bastante claro ver cuál es el proceso. 
Lo que se dibuja, además, es un estilo. Lo que se va dibujando en el 



312

|

claudio danza, magdalena filgueira, mariana mantiñán, corina nin, beatriz silva
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

proceso de los manuscritos es esa serie de opciones que van cuajando 
en una manera de escribir, en una manera de ver, en una sensibilidad, 
que uno encuentra en un escritor, es eso, un estilo. Una manera de ser. 
Y los manuscritos lo van señalando. 

mf —Capaz que dejan las marcas de las batallas. 
cb —Sí, claro, dejan las marcas de las batallas. Me acuerdo de una mu-

chacha que había trabajado con los manuscritos de Delmira que me 
decía, «Yo no puedo volverla a leer como la leía antes en los libros 
porque es muy pobre». Es como el mar, uno ve el manuscrito y está el 
mar en toda su complejidad y en esa cosa inmensa. Un poco de eso 
hay, una vez que uno se sumerge y empieza en esa pelea de tratar de 
entender por qué surge esto, por qué lo otro, cuáles son las cosas que 
entran en juego. Es vastísimo entender lo que lo llevó a hacer lo que 
hizo. Hay algo que a mí me cuesta mucho, pero que es un principio 
de la genética, que dice que no siempre el escritor elige bien. A mí me 
resulta un poco difícil pensarlo. 

claudio danza (cd) —Depende para quién. ¿Qué significa elegir bien?
cb —Sí, es un tema complicado, pero la genética postula eso. A veces en 

algunos casos leyendo los textos es como evidente, y decís «¿Por qué 
mf —Es trabajo sobre el archivo, justamente, es lo vivo en un archivo, 
que lleva a que otro pueda resignificar la elección del propio autor, qué 
relación tiene con la muerte del propio autor. 

cb —Está el juego de los mundos posibles, yo creo que ese es el tema. Eso 
es muy incentivante. 

cn —Eso es lo que abre. El archivo no es cerrado…
cb —Todo lo que pudo ser, y a veces, uno tiene lástima de lo que desechó. 

Más que equivocarse un autor, a mí me parece que uno tiene lástima 
de lo que desechó. Ahora trabajando con Delmira también, en esos 
primeros años escribía mucho en prosa que no publicó. Uno puede 
entender por qué no, es bien experimental, es obvio que está probando. 
Escribía mucho en prosa y lo dejó, eso es un tema que hay que tratar 
de entender y ver, y es bueno saberlo. Es increíble todo lo que Delmira 
había escrito siendo muy joven. 

mf —Esto del autor, la muerte del autor, ¿sería volver a dar muerte o no 
al autor?
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cb —Sí, hay distintas teorías. Lo de la muerte del autor es del sesenta, de 
Barthes, y después de Foucault. En la a crítica genética, desarrollada en 
los setenta, vuelve a aparecer al autor porque, en los manuscritos uno 
encuentra la letra, y ese es el trazo del autor. Después hay una discusión 
enorme y complicada de qué es el autor, porque una de las categorías 
que crea la genética es la del escritor, escriptor. Porque está el autor, 
que es el señor real, la persona, que tiene una vida, después está el que 
escribe, que no depende exactamente de la persona, evidentemente. Sí 
hay un lazo, pero la escritura, es también ese contacto con otra cosa, 
que está más allá de sí misma, y ahí el escritor entra en un proceso, que 
es muy interesante tratar de determinar, pero es un proceso que está 
más allá de sí, y el lenguaje que él utiliza, también está más allá de sí.

mf —Le hace hablar.
cb —Claro, lo que crea la genética es la imagen de ese que inscribe, que 

crea la letra, que en ese crear la letra, está peleando con esa serie de 
cosas que están más allá de sí mismo. La tarea es tratar de entender 
esa dinámica, que, en realidad, puede ser a veces una pelea. ¿Cómo se 
genera?, ¿hay un comienzo?, ¿cómo es ese comienzo? Generalmente, 
los escritores dicen «algo me molestaba, tenía una idea», hay algo 
que está ahí, evidentemente, que está bullendo, que son palabras que 
están en la cabeza, o son imágenes. Levrero decía, «yo tengo imáge-
nes». Y eso es siempre muy inexplicable, ¿por qué a un sujeto le pasa 
eso y necesita expresarlo? En realidad, no hay una explicación, pero 
eso que le pasa, empieza a tomar forma utilizando un material para 
darle forma. La biografía nos puede explicar mucho, pero no hay una 
relación transparente, eso lo sabemos. También está el tema del yo, 
¿quién soy yo?, ¿soy una unidad? Los manuscritos nos ponen con esa 
fragmentación, con esa multiplicidad, ¿cuál es el yo? Está por muchos 
lados, se elige una cosa, se elige otra, está en los márgenes, está en 
el centro. Es una dificultad con la que hay que lidiar. No se puede 
desconocer. Por eso decía, no es lineal. Hay una imagen que vamos 
siguiendo y alcanzando.

mf —No sabemos a dónde llegaremos.
cb —No hay archivo cerrado, vamos a empezar por ahí. No hay interpreta-

ción cerrada, por supuesto. Y no hay idea previa del sujeto y la escritura 
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tampoco. Son todos elementos que uno tiene que ir estableciendo y 
elaborando para poder avanzar un poquito. 

mf —¿Y esto del escriptor y de la escritura? 
cb —Eso es de Willemart, él trabaja con eso. Ha escrito muchos libros en 

que articula aspectos psicoanalíticos a la escritura y a la genética. 
mf —Hay un psicoanalista, fundador de la Asociación Psicoanalítica, que 

era holandés de origen, Gilberto Koolhaas, que tiene un texto, Incons-
ciente— Inscripción, Texto, Archivo, que ha sido la piedra angular, dado 
que escribió sobre la confluencia entre lo que puede ser un archivo, un 
texto, el inconsciente y el psicoanálisis.

cb —Lo que dice Willemart, muy enfocado en la genética, no es que uno 
pueda llegar al inconsciente, es que el inconsciente trabaja en la es-
tructura de lo escrito. 

mf —Lo infiltra, lo trabaja.
cb —Lo ensucia, lo opaca pero, a la vez, lo abre. A veces es difícil de trans-

mitirlo con la gente que trabaja en Historia, Literatura, si no tiene una 
formación de otro tipo. Más que hacia la ciencia discursiva, de repente, 
van hacia las ciencias más formales.

  Planteado así no parece muy alentador, pero es muy divertido, 
aunque puede generar incertidumbre. 

cn —Estamos en algo parecido, en las mismas aguas. 
cd —Trabajamos parecido, con la incertidumbre, bienvenida sea.
cb —Hay que trabajar con esa incertidumbre, pero no todo el mundo tiene 

ganas. No es un requisito de la Literatura. Para mí sí, porque tengo una 
convicción muy fuerte respecto a esto, pero para otra gente no.

mf —Otro podrá decir que no. Tal vez, para el psicoanálisis también puede 
ser muy discutible, sin duda. Sería siguiendo las marcas de un rela-
to, ver, escuchar qué cuentan, sesión a sesión, momento a momento, 
nunca cerrado.

cb —Willemart trabaja con un concepto, que yo no tengo muy claro. 
Trabaja el concepto de texto móvil. Él lo que quiere explicar es que no 
hay un primer texto, hay textos móviles algo que mueve al escritor a 
escribir. Dice que, aparece y desaparece de su escritura, y lo que él hace 
es perseguirlo. Para mí, es un poco difícil de captar, pero me resulta 
interesante. Esa idea de que el escritor trabaja a lo largo del tiempo, 
con ese deseo, que en una de esas aparece. 
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mf —Pulpa viva de marca, huella.
cb —Me doy cuenta de que a mí esa cosa me incita. No lo entiendo mucho 

pero me gusta.
mf —Entonces, nos decías que la escritura es un concepto o lecho con-

ceptual, la escriptura…
cb —Sí, la inscripción y la idea del texto móvil. El texto móvil es, obvia-

mente, parte de la escritura, pero que él percibe, creo que sobre todo, 
como una repetición y sus variantes, que él liga a un deseo que es el que 
alimenta la escritura. Es muy interesante, aunque yo no he trabajado 
de esa manera porque no termino de captarlo, ahí sí que me gustaría 
trabajar con otro. Mi visión es mucho más clásica, literaria, sí desde la 
genética, pero más atada a la letra. Eso de la huella es muy interesante, 
muy apasionante, pero también es muy complicado. Me parece que 
hay que seguir y ver cada caso concreto cómo funciona. Una cosa es 
la teoría y otra, es cuando uno la pone en práctica. A mí me gustaría 
usar eso para analizar algunos manuscritos de Delmira, me parece que 
puede ser muy útil, pero no lo he hecho. Realmente, se necesita tiempo 
para probar. En la revista no ha habido mucho de psicoanálisis porque 
no ha habido oportunidad.

mf —En una de las Jornadas de Literatura y Psicoanálisis, creo que la se-
gunda que organizó la APU, unos compañeros, Diego Speyer y Mónica 
Vázquez, comentaron y trabajaron en torno a un lapsus que tuvieron 
pensando en la forma de la escritura, que fue, la inscriptura, la inscrip-
ción psíquica se vuelve escritura. Bueno, después de esto, de trabajar 
ese concepto que surge a modo de lapsus, nosotros le dimos la vuelta, 
dimos con la escriptura, en tanto escrito. La inscriptura, en general, en 
la sesión, puede ser palabra hablada, en la oralidad, pero la escriptura 
remite a la inscripción como escrito. 

cb —¿Hay una inscripción mental? Insisto, es una pregunta que les for-
mulo. 

mf —Claro que sí.
cb —Lo pregunto porque la genética ha tenido posiciones que han cam-

biado. Porque en principio, se decía que se consideraba solo lo material. 
Yo trabajé sobre los manuscritos de Carlos Liscano que los empezó a 
escribir en la cárcel, y él dice que estando encerrado en la que se llamaba 
«la isla», en un momento de aislamiento y soledad total, creó mental-
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mente La mansión del tirano, que según relata la tenía toda en la mente. 
Es una novela complejísima y muy larga. En febrero del ochenta y uno 
la empezó a escribir. ¿Qué pasa con esa novela mental?, ¿qué es? 

  Una genetista belga me decía, «No, la inscripción mental no existe, 
no nos interesa, no es parte de la genética. Nosotros estudiamos los 
trazos escritos. Y a partir de ahí vemos».

  Sí, obviamente, pero ¿qué pasa cuando el autor dice que la escribió 
en su mente? Ella me decía, «Bueno, no, nadie escribe mentalmente 
trescientas páginas». Bueno, eso también es verdad. Un poema sí... 
¿Pero se puede tener una novela en la cabeza? 

mf —Podemos decir que sueña con imágenes, en los bordes de la palabra...
cb —¿Hay una situación de delirio ahí, no?
mf —Sí, ¿por eso se parece al sueño, no? La alucinación del tiempo...
cb —Y en esa soledad absoluta, ¿cómo analizar eso? En principio, lo que hice 

fue remitirme a lo escrito. Y haciendo referencia a ese cuento, existe en 
tanto lo creó el escritor, y el resto es el mito de un origen que él inventó.

cn —Es un mito de origen. La huella también tiene algo de eso. Me pre-
gunto ¿dónde está?, ¿quién la descubre?

cb —Lo creó aislado en la celda, «soy capaz de crear esto». Por supuesto 
que lo siente, lo vive, lo dice y lo sostiene. 

cn —Todos creamos nuestras novelas en nuestro psiquismo. Todos crea-
mos y vivimos en función de nuestras novelas, las que también se 
pueden desarmar. 

cb —Psíquicas...
cn —Psíquicas, claro. Que se podrán desarmar.
cd —Con mucho trabajo, con mucho tiempo. 
cb —Ahora, obviamente que a él le sirve para sostenerse. Escritas para 

sobrevivir.
mf —Es que ahí somos sujetos psíquicos, aunque no hayamos escrito una 

palabra en nuestras vidas. 
cn —Pero hay escrituras en nuestra psiquis. 
mariana mantiñán (mm) —Cuando ustedes van atrás de esta huella, ¿es 

posible pensar que van atrás de la huella del autor?, ¿o del escritor?, ¿o 
no se puede separar? 
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cb —Yo diría que no, que hay que separarlo. Porque sino, no avanzamos 
mucho. Hay que separarlo y establecer que están relacionados, obvia-
mente. Pero la huella no nos lleva a la vida del escritor. Claro que nos 
lleva a su psiquis, pero eso es muy complicado.

mf —Es otro cuento de archivo.
cb —Creo que hay que mantenerlo separado. 
mm —Me pareció entender que Willemart plantea algo similar, que la iden-

tidad del autor se pierde en la escritura.
cb —Sí, se puede pensar que se diluye en la escritura. Creo que viene de 

Derrida la idea de la impersonalidad de la escritura. Creo que es así, 
a medida que escribo dejo de ser porque eso pasa a ser algo que me 
trasciende y que se separa de mí. Entonces sí, es algo que el escritor va 
creando pero al mismo tiempo es distinto, está separado de él...

mf —Cobra otras vidas...
cb —Cobra otra vida, más si se publica y hay lectores. Ahora, siempre hay 

lazos, aunque no sean evidentes. Pero hay que mantenerlos. A veces 
es trabajoso. Uno escucha que puede resultar pesado tener que decir 
que hay un autor por un lado, un escritor, y ahora un escriptor. Pero 
hay que considerar a los autores, sino no avanzamos. Ahora estoy en 
un momento de biografías, por un lado, me encantan las biografías, 
pero al mismo tiempo tengo una gran resistencia, porque muchas ve-
ces estoy escribiendo, y simultáneamente estoy mezclando la vida del 
escritor, pensando en su vida y lo que escribe. Pero creo que sería in-
capaz de escribir una biografía. Cuando uno se pregunta dónde está el 
sujeto y que este se manifiesta en formas tan distintas, entonces no me 
creo la biografía. A pesar de que la consumo y me encanta... ¿Por qué 
voy a leer la historia que puedo inventar yo, una historia que inventa 
otro? La considero una historia, es una ficción que alguien hace. Está 
escrito, está basado en muchos documentos, pero ¿cómo recreamos 
la vida de alguien?

cd —Sí, imposible...
mf —Tabucchi escribió su libro Autobiografías ajenas. Poéticas a poste-

riori, cuando el padre pierde la posibilidad de hablar por un cáncer de 
laringe, evoca un recuerdo de infancia, cuando él lo llamaba «pa» y su 
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padre le respondía en portugués, mediante un juego fonético, «pá» por 
contracción de rapaz, una sílaba puede contener un universo. «Una 
biografía en dos fonemas».

cn —Cuando no hay palabras...
mf —Aun siendo un escritor dice algo así como, «Yo voy a escribir una 

autobiografía que me va a ser ajena apenas la termine». El doble y el 
escritor, el escritor y su doble o el múltiple.

cb —También están todas las estrategias que crea el escritor. Porque el es-
critor, además, obviamente, es un sujeto social que se piensa, se proyec-
ta y quiere dar una imagen de sí. Una afirmación de sí y de su escritura. 
Todo eso, por supuesto, que hay que conocerlo, pero uno tampoco se 
puede quedar con la imagen que quiere dar el escritor. Tenemos la 
obligación de analizarlo porque eso es lo interesante. ¿Analizar por 
qué quiere crear esta historia?

cd —¿Por qué y para quién tachó?
cb —Algunos escritores están muy sobreexpuestos porque siempre hay 

entrevistas, uno ve cómo van elaborando lo que se llamaba una pose. 
Que está bien, es lógico. El estilo, la posición.

cn —Por eso es interesante para nosotros esta idea de archivo, idea de 
movilidad y no fijeza, de movimiento, tu decís también interpretándolo 
y dándole sentido.

cb —Hay que sacar esa idea del archivo, lo que está guardado, lo que está 
arrumbado, lo que está ahí y no me molesta mucho. Hay que alimen-
tarlo, porque eso no nos sirve.

mf —Eso es la muerte, más que la vida del archivo.
cn  —Una palabra que tú planteas en una editorial que me pareció inte-

resante también fue domiciliación.
cb —Sí, eso es una palabra de Graciela Goldchluk, esta mujer argentina 

que trabaja en La Plata, ella lo plantea a partir de que los archivos se 
hacen digitales. Porque los archivos tienen un lugar, tienen un do-
micilio, ese lugar tiene normas, los amparan pero además controlan 
el acceso. Se ponen a disposición, pero hay horarios, hay un control, 
obviamente, sobre el archivo. Lo que ella plantea es cómo la puesta en 
línea cambia la domiciliación del archivo, ya uno no tiene que ir a un 
lugar, aceptar determinadas normas, determinados límites para con-
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sultar. El problema de lo digital es el exceso. Es otro problema, porque 
generalmente los archivos nos resultan escasos. 

cd —Si se sube todo.
cb —¿Qué hacemos con todo? Nosotros subimos cinco cuadernos de 

manuscritos de Delmira, ya es una cantidad de manuscritos. Puedo 
controlar las visitas a la plataforma, la gente que entra.

mm —¿Controlar o saber?
cb —Saber. Todos los días dice, «Hoy entraron...». Muestra que entraron 

más de 300.000 personas del mundo. Es muy complicado el archivo 
digital. Hay algo un poco desproporcionado. Estamos poniendo a dis-
posición una enorme cantidad de información. Me gustaría saber de qué 
manera lo usa esa gente, cuánto se queda, esa información no la tengo. 

  Las nuestras están colocadas en la página de entrada de la Biblio-
teca y uno puede acceder. Es una domiciliación, como dice Graciela, 
diferente. La tengo a disposición, estoy en mi casa, la uso cuando quie-
ro, cuánto la uso y con qué criterio, no lo sé, como todo lo de internet.

mf —En eso se perdió, a eso también hay que renunciar.
cn —¿Esta idea o concepto de domiciliación se refiere sólo a lo de internet 

o podríamos hablar de un archivo como domiciliación?
cb —El archivo está en un lugar. Eso es así. Está en una institución o está 

en una casa. Y existe en la medida en que está en un lugar, en un lugar 
que es reconocible. Tiene un domicilio, sino no es archivo. Tienen que 
tener un espacio. Y aun en las casas, en los archivos privados gene-
ralmente están en un lugar, ordenados como puede ordenar la gente. 
Pero bueno, eso ya constituye un archivo. Es imprescindible, la idea 
de domicilio y archivo.

cn —¿Domicilio tampoco es solo un espacio, no? Domicilio también es 
un lugar que se reconoce y permite reconocer.

cb —Que se visita.
cn —Que se visita, que pertenece a una calle, que tiene un número, que 

pertenece a tal o a cuál persona, que tiene una historia. Me parece que 
así podría pensarse con mucho más densidad el concepto. 

cb —El archivo privado es un domicilio privado, dejan entrar o no, de 
acuerdo a los criterios del dueño de casa. Ahí está bien la idea de do-
micilio. En las instituciones públicas es otro el criterio.
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mf —En ese sentido nosotros tenemos un montón de documentos en una 
locación, en el domicilio de la APU, pero nosotros aún no tenemos 
archivo. Tenemos los documentos, están domiciliados, pero no orga-
nizados…

cb —Tienen que tener un orden para ser archivo.
mf —Quizás la primera «afectación» es tener los papeles guardados, para 

luego darle un orden, para poder ser consultados.
cb —Está todo el tema también del archivo de Levrero, que está en Hu-

manidades, pero está como dato, aunque esté en Humanidades, para 
acceder hay que pedir autorización a la familia. 

mf —Hay mixturas, formas según los años de la muerte del autor, el do-
nante.

cb —Eso se establece políticamente, pero no hay nada previsto para que 
en determinado momento pase a ser público. Es la familia que lo en-
trega o no lo entrega.

  Se vincula con la reproducción del archivo, si está instalado en una 
institución y si es de acceso abierto, la reproducción dependerá de los 
criterios de la institución.

mf —En esas consideraciones nos hallamos nosotros porque también 
dentro de nuestro archivo hay historiales clínicos que ponen en juego 
una posición ética. Escuché a Inés Larre Borges, en la presentación del 
libro de Daniel Gil sobre Paco Espínola, considerar qué sería publica-
ble de una biografía, aunque se tenga como documento. A la hora de 
fundar un archivo nos encontramos con esta pregunta.

cb —En relación a las cartas funciona mucho, hay casos que se establece 
una fecha o hasta que muera el autor no se puede consultar. Además, 
nosotros somos en ese sentido una sociedad bastante pacata o pudoro-
sa. Tenemos cierta dificultad para que se hagan públicas algunas cosas. 

mf —A veces hay posibilidades intermedias que quizá sean las mejores.
cb —Claro, ahí en esos casos hay que dialogar con el que tiene el poder. 

Eso choca con el deseo de conocer que también es legítimo. La teoría 
de los escritores es totalmente antigua. El mismo Kafka le dice a Max 
Brod, «Quemá todo»; pero no lo quemó, sino que se lo dio a otro, 
que tampoco los quemó. Una traición al amigo, ese es un ejemplo tan 
clásico. Creo que Kafka no quería que se destruyeran.
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mf —Ese es el mensaje que podemos descifrar.
cb —Bueno, Max Brod podía darse cuenta de lo que eso implicaba. Des-

pués los papeles de Kafka tuvieron un proceso rarísimo. Hace poco 
fueron robados de Israel y llevados a una biblioteca en Alemania, y 
ahora volvieron a Israel. Hubo todo un proceso judicial.

cn —Es interesante ver a dónde llegan y por qué llegan ahí…
cb —En ese caso pasó durante la Segunda Guerra Mundial. Saliendo de 

esa situación, los familiares en algunos casos entienden cuál fue el 
trabajo de aquello que heredaron, lo que significa, en otros casos, no. 

  La genética se planteó el tema de que ahora todos escribimos en la 
computadora y hacemos miles de correcciones. Puede quedar registro, 
pero ahí es imposible considerarlos por la cantidad. Ahora se guardan 
menos los papeles, con el correr del tiempo van a ir quedando cada vez 
menos, porque eso implicaría imprimir, después corregir, una moda-
lidad que ya no es lo más habitual. La genética se plantea este tema, 
¿qué pasa con los escritores nuevos?, ¿tenemos material? También se 
plantea el tema de las ediciones, de las escrituras sobre los libros, sobre 
los anticipos que salen en la prensa, el material va variando, pero el 
manuscrito va desapareciendo casi inevitablemente. ◆





DE UNO Y OTRO
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Marcas EN gigantes
Richard A. Fariña1 

Recién comienza un verano prehistórico. La mano sostiene hábilmente 
una lasca que va apartando gruesos trozos de carne de un animal gigante. 
El éxito de la cacería llevará alimento al grupo. A pesar del máximo cui-
dado para no desafilarla, es inevitable que, al aprovechar todo el potencial 
alimento, el corte llegue hasta el hueso. ¿Me será lícito imaginar una im-
precación en un idioma que nunca hablaré ante la cierta disminución de 
la vida útil de esa costosa herramienta? Tal vez no, el necesario fatalismo, 
la imprescindible concentración en el abundante trabajo que resta son más 
fuertes y ninguna voz quiebra el silencio. En cualquier caso, los efectos 
de ese corte acaso no terminan allí. Si lo quiere la fortuna, ese hueso se 
conservará durante milenios, llegando hasta hoy para dicha de las personas 
que cultivan la paleontología, el estudio del pasado profundo, y sienten el 
entusiasmo de intentar entender sus secretos.

Por ejemplo, así podría haber ocurrido en un hallazgo que se volvió 
extraordinario. La seca de otro verano pero de 1997 es muy severa. Los 
agricultores cercanos a la ciudad de Sauce extreman medidas para no 
perder las cosechas que le dan sustento. El arroyo del Vizcaíno ya no corre 
entre las chacras sino que se vuelve un collar de lagunas al este de la ruta 6. 
Una de las familias usa toda el agua de uno de esos reservorios naturales, 
sabiendo que en pocos días el manantial ayudará a recuperarlo. Cuando los 

1 Paleontólogo. dogor@netgate.com.uy
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peces se refugian en los pocos charcos que quedan, la naturaleza entrega 
un inmenso secreto: hay huesos apoyados en el fondo. Con la sabiduría 
anatómica que tiene la gente de campo, el diagnóstico es rápido e impla-
cable: su gran tamaño delata que no son de un vacuno ahogado allí poco 
antes. Como un conjuro, surge la palabra que los describe: «fósiles» …

Se entera pronto todo el pueblo. Hay que rescatar esos restos de anti-
guos mamíferos: perezosos, gliptodontes, tigres dientes de sable, masto-
dontes. Es la monumental megafauna sudamericana que vivió por allí has-
ta hace apenas cien siglos. Los huesos son muchísimos y hay que proceder 
antes de que vuelvan las lluvias y el arroyo selle de nuevo la tumba de los 
gigantes. Enterados del portento, los profesores del liceo movilizan a sus 
alumnos, arrancándolos del cálido letargo de sus vacaciones. Se intenta 
ubicar a los paleontólogos pero, con sus ocupantes posiblemente de licen-
cia, sonará en vano el teléfono de una oficina en Tristán Narvaja 1674. No 
importa, la gente se organiza, colecta con esfuerzo y registra con cuidado. 
Surgen cientos de huesos, se exhiben en una casa de familia, producen no-
bles sentimientos de valorar ese patrimonio y también ambiciones turbias 
y mezquindades ciertas y codicias desatadas. Pero esa es otra historia. La 
que nos compete nos lleva por otros caminos.

Los lúcidos adolescentes filman en VHS para que sus valiosas acciones 
escapen al olvido, muestran una lupa de mano aumentando una señal 
presente en un hueso: una marca. Aunque por un tortuoso camino no 
desprovisto de conflictos contra la falta de escrúpulos, yo me integro a la 
investigación. Varias charlas y cursos de paleontología tratan de calmar 
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la sed de conocimiento de una comunidad sauceña movilizada. Pasa el 
tiempo, que es lo que sabe hacer. En una fría tarde de 2000, los huesos, 
ahora en el liceo, reciben la visita de Alfonso Arribas, un colega del Museo 
Geominero de Madrid. Su atento examen descubre de nuevo lo que ya 
habían visto los entusiastas liceales. Con la «ese» apical típica de la pe-
nínsula ibérica, su asombrada voz dictamina ilevantable: «¡Tío, eshto tiene 
marcash!». Aquel cazador del primer párrafo se manifiesta en nuestras 
imaginaciones y también en la urgencia de dar a conocer el descubrimien-
to, que intuimos importante.

Con las técnicas de la época, se publica un estudio preliminar aunque 
detallado en una revista española. Sabemos que se va a requerir mucha 
más información para acceder a las revistas científicas de mayor prestigio 
y distribución. Por ejemplo, es indispensable saber la antigüedad de los 
restos. Se envían muestras de los huesos para obtener su edad por medio del 
análisis del carbono 14. Llegan los resultados y queda claro que el hallazgo 
es estremecedor: la edad de unos 30.000 años es el doble de lo que se acepta 
mayoritariamente como la presencia humana más antigua de América. La 
excitación convive con la certeza de que no será fácil convencer a la co-
munidad académica de un cambio bastante grande en cómo se concibe la 
llegada de los seres humanos a este continente. Los protocolos científicos 
son siempre exigentes y, cuando las propuestas son tan espectacularmente 
novedosas, requieren de argumentos el doble, el triple de sólidos. O más.

Uno de los motivos de escepticismo es que la excavación no fue dirigida 
por nosotros mismos y, por ello, ignoramos mucho acerca del yacimiento 
hasta no poder volver a abrirlo. Esperaremos a que las lluvias no sean abun-
dantes y a que la desidia y la mala fe no puedan detener la voluntad de tra-
bajo. Otra vez es verano: en 2011, 14 años después de haberlos encontrado, 
se vuelve a secar la laguna tras contener con un dique las invasivas aguas, 
invitadas a desviarse por un canal secundario. En ese estío y el siguiente, se 
colectan más de 1.100 restos, varias decenas de los cuales presentan marcas 
que a ojo desnudo podrían corresponder a la acción de herramientas. Las 
lupas ayudan a fotografiarlas en detalle, en el afán de distinguir sus caracte-
rísticas de aquellas que dejan otras fuentes de modificación de la superficie 
ósea. En particular, hay que descartar que no sean producto del pisoteo de 
otros animales sobre los huesos todavía parcialmente insepultos.
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En efecto, quince de esas marcas presentan el efecto hombro: a dife-
rencia de lo que ocurre en el pisoteo, cuya fuerza moldeadora no es tan 
definida verticalmente, cuando una herramienta incide en el hueso, este 
se comporta de manera plástica. Se ve, a los costados de la incisión, un 
área levantada, como si fuese la estela que forma una embarcación en 
el agua. Además, esa misma razón las vuelve profundas y verticales. La 
naturaleza del filo de la piedra también dice presente en pequeñas oscila-
ciones llamadas microestrías y conos de Hertz. Esas evidencias y otras más 
superan el umbral del escepticismo: una prestigiosa revista, los Proceedings 
of the Royal Society, acepta nuestra contribución. Sin embargo, la ciencia 
es debate y ningún conocimiento se da por válido de manera absoluta. La 
publicación recibe críticas; algunas nos orientan por nuevos caminos, otras 
nos refuerzan en nuestras observaciones y conclusiones. 

Mi amigo Gustavo Politis, arqueólogo argentino y escéptico, hace un 
comentario fundamental: según el concepto de equifinalidad, distintos 
agentes pueden producir los mismos efectos. De hecho, en estudios ex-
perimentales se demuestra que la proporción de las características diag-
nósticas en las marcas de pisoteo es baja pero no inexistente. Aun así, la 
probabilística juega a favor de nuestra interpretación. Si cada característica 
es improbable, que aparezcan todas ellas lo es mucho menos. Los cálculos 
dicen que una en mil ¡pero hay miles de marcas de pisoteo en los huesos 
colectados! Sin embargo, las leyes de los grandes vuelven a inclinar la 
balanza: si hay quince marcas estudiadas y todas tienen esas formas, la 
probabilidad de que ninguna de ellas haya sido hecha por una herramienta 
es baja. Muy baja. Algo así como 6 x 10-44. Quizá esa notación en su frialdad 
científica no resulte suficientemente contundente, así que mejor expresarla 
así: 0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 06.

Por lo menos a mí se me antoja improbable…
Pero, como se dijo, nada es definitivo en la ciencia. Nuevas observa-

ciones, más hallazgos, novedosos enfoques de los que no tenemos idea 
hoy aportarán a este juego sin final. Mientras tanto, hay que destacar el 
valor de las marcas en estos antiguos huesos gigantes como evidencia 
indirecta de que alguien como nosotros los raspó con una lasca un día 
del Pleistoceno. ◆
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Del signo y el forense: fascinación, 
decepción y síntesis
Hugo Rodríguez1

cuando viniste a mí,

cerré la puerta pero abrí

Charly García

Dentro de muchas posibles acepciones del término signo (del latín: signus 
= señal), me seducen los sinónimos sino (cosa que evoca en el entendi-
miento la idea de otra) o hado (encadenamiento fatal de sucesos). 

El signo sería el dato susceptible de ser captado y revelado en su sig-
nificado por alguien, que desnuda así, lo que había permanecido encrip-
tado hasta ese encuentro de uno (el objeto, lo cierto) y otro (el sujeto, lo 
incierto). Predestinado a ser revelado, adquiere su sentido cuando el sujeto 
decodifica el mensaje. 

Aplicado a mi disciplina, la Medicina Legal, el signo sería el dato ob-
jetivable presente en un cuerpo, esperando quien lo descubra e interprete 
para poder alcanzar su destino a través de un sentido. Es el forense quien 
le da voz y sentido al mensaje antes mudo y fútil.

El signo suele evanescerse más o menos rápidamente, justificando la 
repetida cita de Locard: «el tiempo que pasa es la verdad que huye». Sin 
embargo, algunos signos son muy resistentes al tiempo, como los que 
asientan en los huesos o en los dientes, o cuando se ponen en juego meca-
nismos de conservación cadavérica tan eficientes, que se pueden observar 

1 Profesor titular de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Facultad de Medicina, Universidad de la 

República. hrodriguez@fmed.edu.uy
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en colecciones museísticas. Otras veces, los signos precisan tiempo para 
tornarse perceptibles, revelables.

El forense, como sujeto capaz de captar el signo, es quien por forma-
ción teórica o experiencia adquirió el don de saber lo que hay que buscar 
y darle significado al hallazgo. «Se encuentra lo que se busca y se busca 
lo que se sabe», se enseña en las primeras clases de semiología médica y 
aplica cabalmente para la semiología tanatológica. La revelación del signo 
supone un progreso en el sentido dialéctico, en tanto genera nuevas con-
tradicciones, otras incertidumbres, pero en un escalón superior.

El signo se realiza cuando se encuentra con el forense que lo buscó, lo 
descubrió y lo supo leer. Es este encuentro con el sujeto (forense) lo que 
lo habilita al objeto (signo) a cumplir su mandato, su función social, que 
puede ser la solución de un problema jurídico. La revelación del signo 
supone un progreso en el sentido dialéctico, en tanto genera nuevas con-
tradicciones, otras incertidumbres y desafíos, pero en un escalón superior.

El esqueleto de Ramón Peré permaneció encerrado en la oscuridad de una 
urna funeraria durante 37 años. Cuando la exhumación mostró a los foren-
ses el signo de una de herida de bala en la 12ª vértebra dorsal inferida por 
la espalda, resolvió un problema y, en el mismo acto, desató consecuencias 
judiciales, nuevos problemas. 

La historia natural de la relación del signo con el forense reconoce 
también un proceso dialéctico de tesis, antítesis y síntesis.

Hay una etapa inicial de fascinación del forense con el signo (tesis). 
De hecho, esta fascinación (sea por el reto que supone su develamiento o 
por el reconocimiento que le cabe a los elegidos) debe ser lo que explica 
que alguien decida ser forense. 

En mis primeras veces en la morgue judicial caminaba fascinado por las 
destartaladas instalaciones siguiendo el paso pausado del profesor Gui-
llermo Mesa, admirando su arte de dar caza al signo en el lugar preciso 
del cadáver justo. De repente, el forense detenía el pasaje de revista de 
los cuerpos del día desordenadamente allí dispuestos, para pedir que al-
guien abriera la mano derecha de cierto cadáver. Y en ese instante mágico 
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veíamos en esa precisa palma una quemadura profunda negruzca, que 
contrastaba con la palidez del resto del cuerpo. “La marca eléctrica de 
Jellinek”, decía entonces Mesa, quien sabía por los partes policiales que ese 
cadáver pertenecía a un joven electrocutado en un accidente laboral, que 
frecuentemente las lesiones de entrada de la corriente eléctrica están en 
las manos y que la gran mayoría de las personas son diestras. 

Le sigue, tarde o temprano, una etapa de decepción (antítesis), cuando 
el signo se empieza a mostrar esquivo o ambiguo. O cuando en un mismo 
cuerpo encontramos signos de significados contradictorios mutuamente ex-
cluyentes. O cuando el signo se burla cruelmente de nuestra interpretación. 

El forense que esto escribe, una mañana, frente a varios policías que creían 
en mi don de interpretar certeramente el signo, tras examinar un cadáver 
que atravesaba por una fase avanzada de la descomposición, que en nuestra 
jerga se conoce como fase enfisematosa, anunció que llevaba al menos dos 
días de fallecido. Fue cuando los policías se miraron entre ellos, hasta que 
uno se animó a decir: «mire doctor que el hombre estaba anoche en un 
cumpleaños y ahí le dio el infarto adelante de todos».

A ese duelo doloroso le sobreviene la etapa de madurez (síntesis), en la 
que el forense tiene la oportunidad del máximo aprendizaje, cuando acepta 
la dificultad casi utópica que supone la pretensión de revelar el signo. Y 
asume que las contradicciones no son errores del signo sino bolsones de 
ignorancia propios o de su ciencia. Y que debe dialogar con el signo y 
negociar la significación del mensaje en contextos de vasta complejidad, 
en los que no hay uno sino muchos signos en pugna. Es en esa etapa del 
camino que el forense llega a entender el verdadero reto, porque la autén-
tica utilidad social de su encuentro con el signo (la revelación) habita el 
lugar de la imprecisión, la imperfección, la falibilidad y la incompletud. 
Un lugar mucho más cerca de lo humano que de lo divino.

Entonces, me viene a la cabeza un recuerdo de Juan Carlos Macedo, 
tan buen médico general como poeta, una noche que puso fin a un debate 
abruptamente: «eso no lo puede resolver ni la metafísica, solo la poesía». ◆
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¿Qué es el scriptor?
Philippe Willemart1

Veamos la historia del concepto de «scriptor». Su invención que yo sepa se 
remonta a 1983, cuando Almuth Grésillon, miembro del equipo dirigido 
por Louis Hay, que fundó la crítica genética en Francia, escribió en la 
revista lingüística Langages la introducción del número 69: 

 
scriptor, más neutro que escritor o autor, el concepto no prejuzga la calidad 
literaria de documentos estudiados, no trae consigo ninguna connotación 
teleológica. Además, presenta la ventaja de inscribirse en varios pares de 
oposición que permiten discernir mejor la especificidad de los documentos 
manuscritos.
 En primer lugar, el scriptor escribe como el locutor habla. En segun-
do lugar, el scriptor se opone al lector. Esta oposición a su vez es doble, 
pasando del estatuto del lector: puede ser el analista que lee en los apuntes 
de siempre o el scriptor, él mismo, en tanto es primer lector. [...] También 
es importante tomar en cuenta la oposición que trabaja el concepto de 
autor, las dos posiciones radicalmente diferentes que son la escritura y la 
lectura. El trascurrir constante de una posición a la otra en el recorrer de 
la génesis textual provoca una multiplicación de roles en el sujeto-autor 
[...] El autor es al mismo tiempo el “yo/je” que escribe, que se lee, que se 
autocomenta y se autocensura, que reescribe, etc.2

1 Profesor titular en Literatura francesa. Universidade de São Paulo. FFLCH CP 26097. Departamento de 

Letras Modernas. Sala 18. CEP 05513 970 São Paulo (Brasil). plmgwill@gmail.com 

2 Grésillon Almuth, Lebrave Jean-Louis. Avant-propos. In: Langages, 17e année, n°69, 1983. Manuscrits-

Écriture. Production linguistique, sous la direction de Almuth Grésillon et Jean-Louis Lebrave. pp. 8-9. 

https://www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1983_num_17_69_1138
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El ITEM (Institutos de textos y manuscritos modernos), unidad de 
CNRS (Centro nacional de investigación científica) fue creada un año 
antes, en 1982, cuando Grésillon escribió ese texto fundador. Desde en-
tonces, el concepto de scriptor fue retomado y largamente explorado por 
los investigadores en critica genética. 

En 1985, ese nuevo abordaje de los textos literarios fue lanzado ofi-
cialmente en Brasil con la creación de la Asociación de investigadores del 
manuscrito literario (APLM), transformada más tarde en la Asociación de 
investigadores en critica genética (APCG), para incluir las investigaciones 
en arte, medios audiovisuales, etc.3

En 1995, me preguntaba si el scriptor tiene un inconsciente4: 

Si hubiese un inconsciente cualquiera en el texto seria el del scriptor; y no 
el del narrador, a quien se le atribuía otrora5, esto es: llamamos narrador 
a aquel que concluye cada hesitación del scriptor lo fuerza a ir más lejos 
en su escritura 6.
 
¿Constatar la existencia de dos instancias, un no-sabido y un sabido, da 

el derecho de inferir un inconsciente?; ¿La ignorancia caracteriza suficiente 
y plenamente la instancia de lo inconsciente ?; ¿Pensar así no es asimilar 
un poco rápidamente lo no-sabido al destacado freudiano y mantener una 
definición de inconsciente ignorando los tres registros REAL, SIMBÓLICO 
e IMAGINARIO inventados por Lacan?; ¿Si hay un REAL no simbolizado, 
un Imaginario por el cual pasan las pasiones de la ignorancia, del amor y 
del odio y un simbólico demasiado vasto que excede el ser del scriptor en el 
manuscrito de La Educación Sentimental, quién es ser-scriptor? 

3 Siqueira, Yan Patrick Brandemburg, Considerações sobre a abordagem genética da literatura para um 

novo conceito de texto, São Paulo, Manuscrítica 38, 2019, 21-33 Disponible en: http://www.revistas.

fflch.usp.br/manuscritica/issue/view/229/showToc

4 Willemart, Philippe, A propos d’un passage de l’Éducation sentimentale ou de quel inconscient parlons-

nous dans le manuscrit, Genesis 8 (Paris: éd. Jean Place, 1995) retomado em português em Bastidores 

da criação literária (São Paulo: ed. Iluminuras, 1999, 35-49).

5 Willemart, Universo da criação literária (São Paulo: EDUSP, 1993.25)

6 Ibid., p. 81.
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Nosotros lo definiríamos como un ser entregado a la escritura, bu-
ceando en las circunstancias históricas de la narrativa, objeto al mismo 
tiempo de la intriga de los personajes y de la acción del escritor Flaubert, 
pero también sujeto del discurso, situado entre el deseo de escribir del 
escritor y su deseo de juntar lo que proviene de la tradición, de la historia 
literaria de las innovaciones pretendidas del escritor, de la intriga que se 
complica, etc… Movido sobre todo por la pulsión de unión y de amor y 
por el deseo de integrar los elementos más diversos, el scriptor puede tener 
una memoria y olvidar, escoger tal forma estilística o tal camino para sus 
personajes según criterios de amor o de odio y todavía sentirse tomado 
por las redes de la tradición, así como naufragar contra un Real que no 
consigue denominar. 

Trabajado por un inconsciente del cual él es objeto y que debe tener en 
cuenta, el scriptor posee: «una reserva de espacios posibles que se desdo-
blan en la ocasión entre lo posible y lo imposible […] en la cual la función-
sujeto es potencial, móvil, insoluble, (y) es actualizada de vez en cuando»7.

Una vez admitido un inconsciente para el scriptor, toleramos lapsus y 
olvidos, sueños8 y devaneos, desplazamientos indebidos y condensaciones, 
fenómenos visibles en los márgenes y en el cuerpo de los folios del manu-
scrito, que Freud ya había observado en el discurso de sus analizandos, en 
el relato de sus sueños. Pero podemos también constatar la dificultad de 
avanzar y denominar lo Real presentido, la capacidad del scriptor de reunir 
en Educación Sentimental, en la misma noche, personajes tan diferentes 
como Sénécal y Cisy, u opiniones tan divergentes como la de Pellerin y 
del propio Sénécal, bien como constatamos el talento para construir un 
personaje tan contradictorio como Fréderic Moreau o para invertir el uso 
común del imperfecto y del perfecto como subrayaba Proust.

 La tentativa de entender los procesos de escritura ya llevó a la ma-
yoría de los críticos genéticos a separar al escritor que inicia el proceso, 
del autor que firma el texto y que entrega al editor. Aquí acentuamos dos 
etapas más para recorrer el trayecto del escritor al del autor: el scriptor 

7 Daniel Sibony, Le people <<psy>> (Paris: Balland, 1992, 257).

8 Willemart, ibid., p.37. 
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es el narrador, uno estando más próximo al escritor y a su inconsciente, 
el otro dependiendo del inconsciente de la comunidad o del REAL. La 
distinción no es nueva como recordamos en el inicio (A. Grésillon, Lan-
gages, 69, 1983), pero ella permite describir un poco mejor el trabajo del 
inconsciente en el texto.

 En un ensayo de 2004, elaboré una máquina de escritura: en la cual 
operan cuatro instancias: escritor, scriptor, narrador y autor, cada una 
situada en el ángulo de un cuadrado inserto en un círculo, a la cual agregué 
una quinta instancia: el re -lector, cada una con un verbo9.

En este ensayo, distinguía las cinco instancias conectadas a un grano10 
de goce que subyace a toda escritura. En el ensayo de 2014, detallaba cada 
instancia: estimulado por la pulsión de la mirada, el escritor observa y 
siente. Él se deja impresionar no solo por la memoria, sino por lo que 
percibe alrededor de él y en él, es la primera etapa del esquema freudiano 
de 189611; la percepción envuelve la mirada externa, y agrego, la mirada 
interna, es el inicio de partida de esta facultad de reflexión, en el sentido 
re-flejo, que se hace espejo del espacio que rodea al escritor y que lo con-
tiene; él se dispone y se coloca al servicio de los impactos provocados por 
los acontecimientos dentro de él y fuera de él. 

9 Willemart, Os processos de criação na escritura, na arte e na psicanálise (São Paulo: Perspectiva, 2009, 37).

10 El concepto de grano de goce (grain de jouissance) nació de un análisis de un texto de Proust publicado 

en 1993 en Littérature https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1993_num_89_1_2626, retomado e 

ilustrado en Proust, poeta y psicoanalista, Ateliê, 2000 (SP) y otros libros sobre Proust y la crítica literaria.

11 Freud, Sigmund, L'Interprétation des rêves (Paris, PUF, 1967, 460).

El autor confirma El narrador cuenta

El primer lector relee 
y desecha
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Embebido como una esponja por los acontecimientos, o sensible como 
una placa fotográfica, el escritor pasa en seguida a segunda instancia y a 
una segunda pulsión. En el segundo movimiento, movido por la pulsión de 
escribir12, aquella que no para de no escribirse y que suscita la escritura, el 
scriptor transcribe lo que lo impresionó, como testimonia Henry Bauchau:
 

El ritmo apasionado en el que me encuentro arrojado durante un año, me 
enseña a reconocer, bajo las palabras de mis personajes, el sonido de mi voz, 
mis ritmos, las pulsiones de mi lengua y de mi cuerpo. Cuando no los oigo, 
sabré de aquí para adelante que no estoy en mi verdad y que debo parar y 
recomenzar.13

En el tercer movimiento, ajustando su deseo a las dimensiones del 
Otro, esto es, al Simbólico, del cual el escritor es parte, la lengua usada, la 
lengua portuguesa, las estructuras sociales, económicas, culturales, políti-
cas, etc. conversando siempre con el texto móvil14, el scriptor se transforma 
en una oreja inmensa, oye atento a los terceros, y la tradición, ejerce la 
pulsión invocante, la de oír, transmite, cuenta o narra escribiendo.

En el cuarto movimiento, empujado por la duda, un deseo de ajustar 
el pensamiento o la frase y de decir más, por ejemplo ajustando mejor la 
construcción del personaje y aplazando la sorpresa reservada al lector15 
o pasando de la explicación a lo anecdótico16, el re-lector deja operar el 

12 Freud, Sigmund, L'Interprétation des rêves (Paris, PUF, 1967, 460).

13 Bauchau, Henry, L'Écriture et la circonstance (Louvain-la-Neuve, 1988, 12-13).

14 La movilidad está ligada al texto inestable que se hace y deshace, y el texto se refiere, al mismo tiempo, 

al grado de goce estable y la escritura aceptada por el autor, Esta definición me autoriza a suponer un 

grado de goce idéntico durante la escritura de la obra, que desaparece en la entrega del manuscrito al 

editor ya que no excita más al escritor (La escritura en la era de la indeterminación, Perspectiva, 2019, 27).

15 Proust: Ä sombra das Raparigas em Flor (Sao Paulo, Globo, 2006, p. 73. Sobre el gesto del héroe 

queriendo besar las manos del embajador Norpois, pero sabiendo la reacción de él más tarde.

16 Los largos pasajes explicativos que Proust dedicaba a la actualidad en Jean Santeuil desaparecen En 

busca del tiempo perdido, en favor de anécdotas […] esa anecdotización parece tener como función, 

por lo menos como resultado de evacuar la Historia de romance […] Gracias a la anécdota, un elemento 

juzgado secundario, Proust indiza su narrativa al discurso social de la época. S. Guez, L'Anecdote 

proustiene, French Studies, v.4, n.63, p 430- 442.
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inmenso no dicho constituido por todas las posibilidades no escritas en 
la página, pero inscriptas en el lenguaje y su tachadura. En seguida, repit-
iendo la acción de escucha de la misma tradición, de los mismos terceros, 
él sustituye la frase o palabra, tal vez el capítulo o lo deshecha de nuevo: la 
pausa puede ser de segundos o de años para que entre en acción la quinta 
instancia.

En el quinto movimiento, la instancia del autor confirma la palabra, 
la frase o la página, (actitud masculina) y se torna así en portavoz de la 
comunidad en la cual vive y de todo lo que representa y es. Él decide y va 
hacia adelante.

En el último ensayo de este año, intento articular el círculo de la escri-
tura con la teoría del espacio- tiempo de Einstein y llegar a imaginar un 
círculo de la escritura cuántica:

 
¿Cómo articular el circulo de la escritura a esta concepción de los espacios-
-tiempos superpuestos? Cada movimiento entero del círculo, esto es, el pasa-
je por las cinco instancias, será un espacio-tiempo que superpone el anterior. 
En una escala microscópica, billones de espacios-tiempos definirían una 
única página. Calcular su resultado es imposible porque deriva de la curva 
de probabilidades, por lo tanto, de la estadística. Nos aproximamos así al 
caos determinístico que no puede prever a donde lleva la experiencia, aquí, 
la escritura, juntando, por tanto, los espacios- tiempos-círculos, un conjunto 
se construye de a poco por el llenado de hojas y de los cuadernos y terminará 
en la última versión. Así definimos el circulo de la escritura cuántica.. 

El concepto de scriptor forma parte de un conjunto de instancias que 
acciona en cada movimiento de la escritura, del tachado o del agregado, la 
no substitución de lo tachado, etc., conjunto que colocado en el círculo de 
la escritura, muestra el juego entre las pulsiones, centralizado en la pulsión 
de oír o la pulsión invocante en la construcción de una obra literaria o 
artística. Lo que expandí en relación a la definición de Grésillon citada 
al inicio, es la dimensión psicoanalítica o subjetiva de los movimientos 
de la escritura integrando las pulsiones girando alrededor de la pulsión 
invocante, central en la construcción de cualquier obra. ◆
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Momentos y documentos relevantes 
para un «Arké» del Centro de 
Intercambio Pola Hoffnung de la 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay 
Hebert Tenenbaum, Magdalena Filgueira   

Extraeremos para esta reseña en esta Re-

vista Uruguaya dedicada a los archivos, la 

historia y la memoria de APU, puntos argu-

mentativos, fechas destacables y algún do-

cumento significativo, dentro del proceso 

de consolidación y nominación del Centro.

Consolidación, porque fueron modifi-

cados los Estatutos a los fines de declarar 

el Centro como una Comisión de trabajo 

como otras de la Asociación, con su res-

pectivo director.

Nominación, porque se resuelve en un 

marco de reconocimiento y afectividad nom-

brar al Centro Pola Hoffnung, en honor a la 

psicoanalista Paulina Volinski de Hoffnung.

A mediados del año 2016, nuestro 

colega, el psicoanalista Nelson De Souza, 

escribe una carta dirigida a los integrantes 

del Grupo de Egresados, sugiriendo se im-

pulsará la denominación de «Pola» para el 

Centro; este Grupo trabajó intensamente la 

historia fundacional del Centro y sus frutos 

a lo largo de los años 2017, 2018 y parte 

de 2019, abonando la propuesta a ser con-

siderada, también nombró una Comisión 

para que elaborara la fundamentación a 

ser presentada en la Asamblea. La Asocia-

ción se aboca a trabajar en torno a la fun-

damentación a través de la Comisión ad 

hoc integrada por los psicoanalistas Gra-

ciela Balestra, Susana Balparda, Alberto 

Matteo y Griselda Rebella, quienes elevan 

una contundente propuesta a la Asamblea 

mencionada. 

En la Asamblea General Extraordina-

ria de la Asociación, del viernes 21 de junio 

de 2019, el Centro de Intercambio de APU 

se constituyó formalmente en una Comi-

sión de trabajo con su debida indepen-

dencia y dirección propia, como las otras 

comisiones de la Asociación, a la vez que 

fue finalmente nombrado «Pola Hoffnung».

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 341-347

issn 1688 - 7247
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Propuesta elevada ante la Asamblea Ge-

neral Extraordinaria 

Viernes 21 de junio de 2019

Apelamos al reconocimiento de Pola Hoff-

nung como principal creadora, gestora e 

impulsora de lo que constituye actualmen-

te un área esencial, específica e identifica-

toria de nuestra Institución.

Es difícil medir hoy, la magnitud e im-

portancia del cambio cualitativo, que supu-

so para la APU en aquel momento la crea-

ción del Centro, la consiguiente modifica-

ción de una posición de abroquelamiento 

y encierro, que entre otras consecuencias 

negativas favorecía una imagen de la Aso-

ciación como excesivamente desconectada 

del entorno, aislada y hasta elitista.

Históricamente el CDI, como todo 

cambio significativo institucional, de-

mandó esfuerzos, discusiones, acuerdos, 

desavenencias y superación de temores 

a lo largo de varios años. A mediados de 

1991, ejerciendo Pola la presidencia de 

APU, propició en la Comisión Directiva el 

nombramiento de una subcomisión ad hoc, 

constituida en principio por los coordina-

dores de los distintos laboratorios para 

que se abocara a trabajar en las políticas 

«de Extensión», como devino en llamarse 

al poco tiempo dicha subcomisión. Muchos 

compañeros se sumaron a estas activida-

des aportando sus ideas, enriqueciendo 

las reuniones, procurando captar las ne-

cesidades de proyección de la Asociación 

al medio y viceversa, y pensando las posi-

bilidades de satisfacerlas. 

En mayo de 1992, en reunión general 

de la membresía, se reconsideró el término 

«extensión» y se resolvió denominar la Co-

misión como «de Difusión e Intercambio».

En setiembre de 1992, se convocó a Jor-

nadas Institucionales sobre «la necesidad 

de la creación de un Centro de orientación 

asistencial, investigación y difusión», obte-

niéndose una gran convocatoria de donde 

surgió la necesidad de sistematizar las pau-

tas para su posible concreción.

En octubre de 1992, finalmente, la 

Comisión Directiva aprobó los lineamien-

tos generales para la creación del «Centro 

de Intercambio de APU (en formación)». 

(Se decidió esa denominación por enten-

derse que ponía el acento no solo en el 

aspecto «centrífugo» sino también en el 

«centrípeto» del posible intercambio con 

el medio.)  En ese entonces la coordina-

ción era compartida entre Pola Hoffnung 

y Alberto Matteo.  Luego, en el siguiente 

período, quedaría a cargo de Pola.

El 17 de marzo de 1993 se realizó la 

actividad inaugural del CDI con un panel 

sobre el tema «Psicoanálisis y Creatividad» 

en el Museo Nacional de Artes Visuales. El 

futuro Archivo Histórico Documental, con-

tará con una copia del volante que anunció 

el acto de celebración de su fundación.  

A partir de entonces comenzó a articu-

larse, crecer rápidamente y complejizarse 

lo que hoy forma un área vital para la su-



344

|

hebert tenenbaum, magdalena filgueira
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

pervivencia del psicoanálisis y de nuestra 

Asociación.

En junio de 1996, una Asamblea re-

frendó lo resuelto por la Comisión Direc-

tiva en 1992, sin precisar detalles ni de la 

constitución ni de la organización interna 

del nuevo sector.  

El Centro ha cumplido con los obje-

tivos planteados, siendo fundamentales 

la ampliación de vínculos con el medio 

social y cultural, el intercambio y diálogo 

con otras disciplinas y la transmisión de 

las ideas centrales del psicoanálisis, a la 

vez de canalizar las acciones derivadas de 

las preocupaciones que como integrantes 

de la sociedad nos asedian y nos compro-

meten como ciudadanos. 

Como ejemplos de inserción de los 

psicoanalistas en la comunidad  destaca-

mos en primer lugar el armado e imple-

mentación del Área Clínica destinada a fa-

cilitar el tratamiento psicoanalítico a hono-

rarios reducidos para pacientes de bajos 

recursos económicos; la organización de  

los  Coloquios de Emergencia Social, y las  

Jornadas de Literatura y Psicoanálisis, ex-

periencias repicadas en seis oportunida-

des cada una, entre los años 2006 y 2016; 

la apertura del  área de Cursos Abiertos a 

partir de 2006; la promoción de Jornadas  

de Educación y de Educación Inicial; la par-

ticipación e inserción en la Universidad de 

la República, en especial en Facultad de 

Psicología y Facultad de Medicina, ámbitos 

tradicionalmente ligados al psicoanálisis. 

También el fomento del trabajo sostenido 

en hospitales, y la difusión hacia el Interior 

del país; las áreas de trabajo con grupos 

en instituciones diversas; la intervención 

en situaciones de catástrofe natural y/o 

social, etc.  Asimismo, la permanente co-

municación e intercambio con el ámbito 

cultural y la realización ininterrumpida de 

cine-debates y teatro-debates.

 El llamar al Centro de Intercambio 

de APU, «Pola Hoffnung», se basa en la 

convicción de que de esa manera no solo 

la distinguimos merecidamente por su 

papel principal en la creación del Centro, 

sino que también supone un debido reco-

nocimiento a todos los compañeros que 

acompañaron y colaboraron con su esfuer-

zo e inteligencia en la concreción del pro-

yecto. Creemos que servirá además para 

rememorar el proceso fundacional del CDI 

y para trasmitir y dar a conocer a las ge-

neraciones más jóvenes las peripecias de 

su gestación, con las controversias y los 

temores que todo cambio impone, resca-

tando del posible olvido inherente al paso 

del tiempo un momento crucial en la histo-

ria de nuestra Institución.
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Reproducción de la Carta que Miguel 

Hoffnung, hijo de Pola, hiciera llegar por 

el reconocimiento efectuado a su madre

Estimados: he recibido con enorme emo-

ción la comunicación de la decisión de la 

Asamblea de APU de nominar al Centro de 

Intercambio con el nombre de mi madre.

Me consta todo lo que ella trabajó 

para la concreción del mismo, en su con-

vicción de que el psicoanálisis debía tener 

una proyección hacia la sociedad y a su 

vez nutrirse en un intercambio dinámico 

de otras disciplinas.

Por ello, tanto yo como mi familia esta-

mos agradecidos por este reconocimiento.

Los saluda con mucho afecto,

Miguel Hoffnung

•
El Centro de Intercambio, bajo la dirección 

del psicoanalista Hebert Tenenbaum, or-

ganiza el VI Coloquio en octubre de 2019, 

realizando un nuevo llamado a concurso 

de escritura, en esta oportunidad llama-

do a la presentación de cuentos breves, 

microrrelatos. 

El CDI, continuando la rica historia en 

organización de encuentros sobre la situa-

ción social, convocó, a reunirse nuevamen-

te a pensar, esta vez en torno a: «Escenas 

de la vida colectiva. Instituciones y produc-

ción de subjetividad». Escenas que desde lo 

social nos interpelan, nos angustian, nos 

dejan perplejos a la vez que nos llaman a 

la reflexión.

 El Centro ha desarrollado, desde su 

fundación, actividades con instituciones 

públicas y privadas que se dedican a di-

señar y poner en práctica políticas que tra-

bajan en torno a los fenómenos sociales 

de exclusión y marginación.

¿Qué hacemos en estos ámbitos 

quienes hemos asumido el oficio de psi-

coanalistas, especialistas en el espacio de 

la intimidad, en el sujeto del inconsciente? 

¿Cuál es el aporte y el diálogo desde el psi-

coanálisis con las políticas y los programas 

públicos que trabajan con la exclusión?

 Aunar estos escenarios, el íntimo de un 

sujeto sufriente, con el de las instituciones 

que desarrollan políticas sociales y públicas, 

es un primer escollo a discernir. Cuando nos 

ocupamos del sujeto singular en el marco 

de una política, no estamos individualizando 

los problemas sociales, sino que al hacer-

lo generamos efectos en el colectivo, en la 

institución en la que operamos, así como en 

nuestra institución psicoanalítica.

En el marco de este último Coloquio, 

se realizó una convocatoria a escribir, a 

acercar literatura y psicoanálisis, por eso 

el llamado a microrrelatos.

Los llamados microrrelatos buscan 

contar una historia a través de una pince-

lada, un diálogo, u otros modos donde las 

palabras se imaginan, vuelan, irrumpen… 

para que el lector siga con ellas rozando 

lo aún no dicho.

Fue el título del Coloquio y el tema que 

hizo de guía pero no de foco. Propusimos 
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que desde allí en intercambio se deslizara 

hacia la infancia, calle, encierro, adolescen-

cia, cuidados, convivencia en los espacios 

públicos, siendo los temas desde los que 

convocamos a escribir.

El jurado estuvo integrado por el es-

critor Martin Lasalt y por los psicoanalistas 

Marta Labraga y Mario Deutsch, y fue lue-

go de leer los treinta relatos presentados, 

que ubican en el primer lugar al relato 

«Duelo» de Robert Hirigoyen, correspon-

diéndole el segundo lugar, el cuento sin 

título a Lucia Restano. Hubo menciones es-

peciales para «La niña sin risa’ de Isabel 

Pigrau, sin título de Lucia Restano y para el 

relato «La Huida» de Marta Tarucco.

•
Duelo

Sus ojos no dejaban de observarme mien-

tras respirábamos, los dos, el aire cargado 

de polvo y miedo.

No podíamos saber con certeza hacia 

qué lado caerían las vigas si yo me movía, 

pero la que estaba sostenida por el puntal 

a mi espalda, apuntaba al cuerpo inmóvil 

que por cómo me miraban sus ojos, sabían 

que podría seguir vivo si yo no hacía nin-

gún movimiento.

Yo podía, como él, esperar un milagro 

o dejarme caer para atrás y tal vez sal-

varme, pero el puntal, como una trampa, 

dejaría que la viga cayera.

Si me salvaba, su hijo (su mujer no 

me importaba) me abrazaría buscando 

respuestas.

Si sus ojos no me miraran nadie po-

dría saber que el primer derrumbe no 

pudo con él. 

Si sus ojos no me miraran yo podría 

decirme que como no se movía, estaba 

muerto.

Pero sus ojos no dejaban de ver cómo 

dejaron de verme.

Robert Hirigoyen

•
Lo vi irse. Llevaba su hato bajo el brazo; 

los cartones atados a la espalda. Iba más 

encorvado que de costumbre y cojeaba 

con la pierna derecha. Arrastraba las mal-

trechas chinelas que dejaban entrever sus 

rugosos pies curtidos. Caminó unos vein-

te metros y se detuvo. Volteó, despacio, 

y miró el hueco en la pared, debajo del 

puente. Las cintas amarillas cortaban la 

entrada. Volvió sobre sus pasos, se besó 

la mano y la posó sobre el muro mohoso 

que durante años los había cobijado. Con 

evidente esfuerzo, se agachó, haciendo 

equilibrio con los cartones, pasó la mano 

por debajo de la cinta y juntó una piedra 

del suelo. Cuando sonó el silbato, se puso 

de pie despacio, miró hacia ellos, meneó 

la cabeza, frunció la boca, apretó la piedra 

contra su pecho y traqueteó hacia el sur. 

No sé en qué momento se lanzó a la calle. 

Caminaba derechito y, de pronto, estaba 

destrozado debajo de las ruedas del auto. 

Tal como dicen que, meses atrás, había 

quedado su María.

 Lucia Restano
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•
Niña sin risa

No puede hablar. Su boca se niega. Solo 

mira a la mujer del refugio que la acaricia. 

Teme perder lo poco que tiene. Se arran-

ca un mechón de cabello. No siente dolor. 

Trata de borrar las peleas que la aplas-

tan. Teme lo que vendrá. Cuando el silencio 

ocupa el espacio busca en su casa cueva 

el rincón más oscuro para esconderse de 

otra tormenta de gritos y golpes. Si tiene 

fuerza se interna en la tarde de verano 

cuando le compraron un helado rosado. 

Le gustó tanto que lo guardó y se hizo 

agua. El vestido le aprieta. Le cuesta res-

pirar. Siente la risa de los chicos al verla. 

Mira sus pies llagados. Mueve sus manos 

sucias, las hace pájaros ¡sus pájaros! Todo 

lo suyo está de la piel hacia adentro. Ha-

cia afuera nada. ¡Linda la muñeca que le 

arrancaron de las manos! La mujer que la 

acaricia comienza a cantar. Un fugaz re-

cuerdo se mueve en el interior de Emilia. 

Brotan lágrimas antiguas.

La niña de piedra se ablanda. Ahora, 

niña de arena. Luego, niña de agua. Quizás 

hasta sonría. 

Isabel Pigrau  





A LA MEMORIA



 © ANDREA GELSI
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Francisco Ameglio «Pancho». 
Evocación y despedida
Cristina López De Caiafa1

Dura y penosa tarea despedir a un amigo. Es costoso aceptar la ausencia 
cuando ella irrumpe prematuramente destrozando ilusiones y proyectos de 
vida. Y no dudo de que el primero de estos para Pancho, era el disfrute de 
la vida en familia. En esta zona fue un activo promotor del crecimiento en 
sus hijos y nietos en su sentido más pleno. Trabajo y disfrute compartidos 
siempre con Frédérique, su esposa y compañera, en un clima de afecto y 
complicidades con altas dosis de buena onda, pero también de concerni-
miento serio cuando se requería.

En lo profesional se lo veía también procurando el disfrute que ge-
nera el crecer y el aprender desde el trabajo hecho a conciencia, ya fuera 
en el cuidado de sus pacientes o en las tareas docentes, donde mientras 
enseñaba, también aprendía. La docencia, donde fuera, era para Pancho 
oportunidad de formación continua, de un «crecimiento compartido» 
desde cualquier posición, docente titular, adjunto o integrante de un gru-
po, etc. En las animadas discusiones en clases o seminarios era posible ver 
como el «no estar de acuerdo» era para él, más una instancia de apertura 
a la riqueza en contenidos desde una flexibilidad respetuosa del otro, que 
un cierre riesgoso de obturar en relación a «lo verdadero». Había en él un 
permitirse jugar con las ideas para hacerlas rendir en indagaciones tanto 
serias como al mismo tiempo ricas y placenteras.      

Nuestra amistad surgió y creció en APU, se fue tejiendo entre activi-
dades e intereses que descubríamos y compartíamos. Zonas teóricas o de 

1 Miembro titular de Asociación Psicoanalítica del Uruguay. caiafa@adinet.com.uy

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 351-353
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la clínica, autores que nos convocaban y nos llevaban a ir descubriendo a 
otros, en búsquedas e indagatorias donde humorísticamente nos decíamos 
«niños exploradores», scouts acampantes entre las hojas de los libros. No 
compartimos la misma generación, pero participamos con disfrute del 
estudio riguroso cuando integramos equipos docentes en seminarios o 
en los Cursos Abiertos de APU. Compartir esas instancias con él era rico 
intelectualmente y al mismo tiempo muy ameno. Pancho llegaba a las re-
uniones de estudio con su portafolio lleno de libros y apuntes, y una gran 
bolsa de bizcochos, las dos clases de alimentos, el intelectual y el otro se 
integraban en nuestra «merienda de los chicos».

Las expresiones del arte lo convocaban y emocionaban, era un entu-
siasta espectador, así como también protagonista. Le atraía mucho la músi-
ca y el canto, tenía muy buena voz y se hizo tiempo para integrarse a coros.

La amistad se extendió a nuestras parejas y las charlas se instalaron en 
nuestros jardines y se poblaron de temas de hijos y nietos.

Pancho fue un abuelo dedicado, activo y divertido, un dinámico com-
pinche de sus nietos en sus «transicionalidades» y andanzas por «espacios 
potenciales», que a veces terminaban enriqueciendo nuestros ejemplos 
clínicos.  

En dos oportunidades compartimos la escritura, la primera sobre la 
interpretación en el análisis de niños, y la otra, sobre las patologías de la 
transicionalidad. Fue muy grato compartir la experiencia de la escritura 
con él, siempre tenía aportes interesantes, acotaciones sutiles y sagaces, 
y una habitual modestia al proponerlas. Y en relación a esto, un aspecto 
a destacar en Pancho era que, siendo un profesional con una formación 
excepcional, en la Sorbonne y en los centros parisinos donde hizo sus 
prácticas, jamás le escuché un alarde o un comentario jactancioso acerca 
sus cursos con profesores destacados y reconocidos. Recién el año pasado, 
contó algo anecdótico de su seminario con Lacan.

En 2012, se publica su libro Psicopatología psicoanalítica en la clínica 
actual. Esta obra obtuvo el Premio Primitivo Techera, que se otorga a las 
mejores producciones de docentes en el área de Psicología en la Univer-
sidad Católica del Uruguay. Esta obra trasunta un trabajo arduo, serio y 
esmerado en sus aspectos organizativos y de claridad en los temas, lo que 
lo hace valioso en la perspectiva didáctica. Al mismo tiempo, presenta la 
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psicopatología desde un saber organizado pero abierto, susceptible siem-
pre de enriquecerse y transformarse.     

Para finalizar quisiera que esta evocación de Pancho no sea un cierre 
sino una apertura al recuerdo afectuoso de un gran amigo y un ser hu-
mano bueno y valioso.

Tomo los versos de Manrique, a la muerte de su padre, allí señala: «Vi-
vir se debe la vida de tal suerte, que vivo quede en la muerte el recuerdo 
de la vida».

Pienso que Pancho lo cumplió con creces. ◆
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Los orígenes de la alegría y de la 
pasión para el funcionamiento 
de la psique humana
Martine Benchimol1 

De un continente a otro, es para mí un emocionante honor matizado de 
gran tristeza evocar aquel origen de nuestra pasión común para este oficio 
y sobre todo para el psicoanálisis, compartida con este amigo tan cariño-
so y atento, venido desde lejos, en aquel entonces, para mí, el país de los 
Tupamaros. Hoy me doy cuenta de la suerte que tuve al encontrarme con 
él para acompañarme en aquella iniciación. 

Conocí a Pancho en la Universidad de Paris VII en 1968, año de me-
morable efervescencia estudiantil en Francia. Muy pronto, y sin comu-
nicarnos, adoptamos ante aquel alegre tumulto político de la Facultad, 
una posición empática y regocijada, pero ligeramente a distancia como 
para dejarse siempre la libertad de considerar los fenómenos con un pe-
queño desfasaje. Aquel nivel de observación, fino y discreto, de los demás 
y del mundo es la huella fundamental que permanece para mí de su capa-
cidad de estar totalmente presente mientras conservaba aquella reserva 
«crítica», que iba a constituir nuestra futura práctica. 

Hoy en día no consigo recordar lo que nos acercó, para que ambos em-
prendiéramos durante cuatro años con igual fervor y alegría, el estudio del 
misterioso continente de la psique humana. Fue, sin duda alguna, la amis-
tad, ese vínculo cómodo y fácil entre un hombre y una mujer, y el placer 
de reírse de todo con seriedad... 

1 Psicoanalista. Miembro de Société de Psychanalyse Freudienne. enitram.b@wanadoo.fr
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En aquella época era delgadito con el pelo largo —pero mucho menos 
que nuestros compañeros de entonces—, se echaba para atrás con un ade-
mán repetitivo de la mano, siempre acompañada de un cigarrillo. Llevaba ya 
una cartera de cuero antiguo pero no eran bizcochos lo que sacaba de ella, 
según cuenta su amiga y colega Cristina, sino cigarrillos, una y otra vez… 
Febril y sin embargo, tranquilo, melancólico y alegre, así lo encontré de 
nuevo cuando hace dos años vine por primera vez a verlos con Frédérique 
en Montevideo, siempre en aquella dualidad que lo hacía tan entrañable.  

Hace poco, después de su muerte, me hice esta pregunta: ¿me hubiera 
comprometido de la misma manera en nuestra disciplina si no hubiera 
compartido con él la intensidad de aquellos descubrimientos? Su insacia-
ble curiosidad y entusiasmo, sin duda alguna me han generado y aumen-
tado mi deseo. Había «absolutamente» que asistir a tal clase, sea de Fedida, 
de Laplanche, o de otro famoso pensador. Supimos encontrar profesores 
que se hicieron muy conocidos como Philippe Gutton y Jeammet, todavía 
jóvenes y ya tan interesantes. Hoy entiendo que debía de moverle una 
especie de pulsión epistemofílica del Extranjero que quiere asimilar todo 
del medio donde se encuentra inmerso. Y yo sacaba provecho de ello. Por 
supuesto, hablaba perfectamente francés, casi sin acento, entendiendo 
todas las sutilezas. Pero a pesar de aquella energía de investigador del te-
rreno del pensamiento, nunca iba de triunfador. Muy modesto, sin duda 
demasiado, podía en cambio entusiasmarse para valorar el trabajo del otro. 
Me acuerdo de un episodio divertido que nos gustaba recordar cuando nos 
encontrábamos en Paris muchos años después, de un profesor un poco 
loco y brillante, que animaba un grupo sobre «la imagen del cuerpo». Pa-
reciéndole ese grupo insuficientemente reactivo a sus geniales ocurrencias, 
había decidido suspender las clases, citándonos unas semanas más tarde 
para la defensa oral de un trabajo anteriormente entregado en forma de 
obra de arte sobre «la imagen del cuerpo». Estudiábamos frenéticamente 
en la biblioteca de la Rue d’Ulm, la cual era nuestra base cotidiana. Llegado 
el día, cada estudiante salía descompuesto de la defensa personal, cuando 
no deshecho en lágrimas. Pancho y yo salimos bien de la prueba, con 
buenísimas notas, y recuerdo que estaba más alegre y entusiasta por mí 
que por él, como si valorara más mi capacidad femenina por vencer la 
ferocidad de aquel terrible personaje, la imago terrible. 
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Por fin, quisiera añadir que Pancho es quien me hizo descubrir a Ma-
falda. A cada llegada de Montevideo, me llevaba un pequeño libro en 
español. Algunos días después de su muerte, me hizo ella una pequeña 
señal: por casualidad, encontré al fondo de un cajón, un pequeño imán en 
el que ella dice, mientras mantiene una curita entre los dedos: «Bueno, y 
¿cómo hace uno para pegarse esto en el alma?». ◆
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Semblanza de Francisco 
«Pancho» Ameglio
Elena Errandonea1

Día triste el 6 de abril del presente año, en el que si bien podíamos suponer 
el desenlace ya en los días previos, nos dejaba Pancho definitivamente. El 
dolor a veces carece de verbo para lograr expresarse y solo son las lágrimas 
y un vacío lo que en un primer momento nos embarga y drenan un sentir 
que será preciso y precioso y que necesitará de un tempo para ir pudiendo 
ser apalabrado con recuerdos, anécdotas, vivencias, compartidas durante 
tantos años de cimentación de una amistad que se fue tejiendo con el 
correr de los años en APU y fuera de ella.

Creo haber conocido a Pancho en alguna actividad como psicólogo 
honorario en el Hospital Pedro Visca, en el cual yo trabajaba. En ese en-
tonces era «el llegado de Francia», «el que estudió allá» con los conspicuos 
analistas que leíamos acá. ¿Sería un soberbio, un engreído?

Años después, compartimos los cuatro años de Seminarios en APU 
y fue ahí que empezamos a conocernos y quedó atrás la distancia y la 
soberbia imaginarias inicialmente supuesta. Porque Pancho tuvo muchos 
méritos, pero lo que más lo destacó como persona, fue su modestia, sen-
cillez y franqueza en el trato con todos, con esa sonrisa abierta y generosa 
que tanto lo caracterizaba y que recuerdo día a día; con esa hospitalidad 
con que me abría las puertas de su casa junto a Frédérique para compartir 

1    Miembro Asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. elena.errandonea@gmail.com

(2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129): 357-358
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un almuerzo familiar un sábado cualquiera, cuando aún sus hijos eran 
chicos, o un cafecito en la tarde hablando de cine, de arte, de cultura, que 
fuera  también su gran pasión en sus distintas expresiones.

¡Cómo nos divertimos en la preparación, ensayos y representación que 
hicimos en APU con motivo de los 30 años de su fundación, en donde ac-
tuamos, él como El Hombre de los Lobos y yo como Dora!, con la sorpresa 
de algunos analistas de la primera generación que nos veían formales y 
recatados e impensables actores amateurs.

También compartimos algunos años en nuestros primeros tiempos 
como analistas, la coordinación de uno o dos grupos de estudio, alguno 
de cuyos integrantes hoy es miembro de la Asociación. Estudiábamos 
juntos entonces, apoyándonos en las incertidumbres de los primeros pasos 
(para mí) que nos generaba esa tarea de formación y transmisión a jóvenes 
psicólogos, de la disciplina que abrazamos.

Su desempeño como analista, aparte de lo realizado en la clínica, don-
de se destacó desde siempre su trabajo con niños, se centró principalmente 
en la docencia que ejerció durante muchos años en la Universidad Católi-
ca, donde fue formador de generaciones de futuros psicólogos, algunos de 
los cuales devinieron psicoanalistas. Nuevamente en su natural modestia, 
no comentaba nunca sus grandes méritos ahí obtenidos, como docente, 
tutor, autor de artículos y libros, alguno de los cuales mereció un premio 
en 2012. Luego, y hasta la actualidad, la Clínica Uno lo convocó para ejer-
cer también allí la función docente.

Los años pasaron, los trastornos traicioneros empezaron temprana-
mente a socavar su físico, aunque nunca opacaban su sonrisa y amenidad; 
y pienso que en esta oportunidad estaba temeroso y sentí que prefirió 
tomar distancia para no preocupar a los amigos.

Se fue un Amigo. De los que se eligen, de los que permanecen, de los 
que están cerca cuando se los necesita. De los que ya no nos piensan… 
¡¡¡Hasta siempre, Pancho!!! ◆
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Semblanza de un amigo 
de otras tiendas
Pablo Gelsi1

Dice Ortega y Gasset que la muerte «es la soledad que queda de una com-
pañía que hubo».

Pancho nos ha dejado solos de su presencia entre nosotros, pero tam-
bién nos ha dejado y se nos ha quedado muy viva, la inolvidable presencia 
de su sonrisa afectuosa y la calidez de su cuidado.

Defendió su visión del mundo y de la Psicología y supo ser flexible 
con la visión de los demás.

Fue un Tú para muchos otros, durante muchos años y con una fideli-
dad que no se detenía.

Ha sido psicoanalista hasta la médula y humanista desde el fondo de 
su ser.

Agradezco enormemente el hecho de que nuestras vidas coincidieran, 
de haber podido compartir la vida con él.

Pudimos comprender, a través de nuestra práctica clínica y también 
por el mismo vivir, que las verdades coexisten y que se unen finalmente 
en una unidad sin litigio, en algo que es esencial en nuestra vida personal 
y como analistas, que es el cuidado por el otro.

1 Analista junguiano. pdgelsi@gmail.com
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Su partida no empaña la alegría de haber compartido la intimidad 
que fue haber sido su colega y su amigo. Claro está, me queda la nostalgia 
profunda de su existir.

Porque recibía con la adecuada reserva mis puntos de vista, y a la vez, 
sorteaba con extremada gracia los escollos de nuestras diferencias.

Es así que en definitiva lo que quiero expresar es que el afecto y el 
respeto que nos teníamos fue más allá de pertenecer a tiendas distintas y 
por eso mi homenaje es al amigo y a todo lo que nos unió. ◆
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