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Editorial 

 
Fue en diciembre de 2019 que convocamos a la escritura de textos para 
la Revista Uruguaya de Psicoanálisis n.° 130 en torno a la temática Otro-
Yo-otro, con la intención de provocar escrituras diferentes, de invocar a 
los autores a plasmar las divergentes concepciones psicoanalíticas de la 
instancia freudiana «Yo», en diálogo con la también noción freudiana de 
objeto, y con la lacaniana de Otro simbólico, y de otro imaginario. 

Buscábamos poder adentrarnos en un intercambio entre los editores, 
los autores y los lectores en cuánto y en cómo, esa instancia, el «Yo» del 
aparato psíquico freudiano, se ve forjado, formado por el objeto de la 
pulsión (primera tópica) para terminar siendo vasallo, esclavo de tres 
amos (segunda tópica) y/o por lo que tiene el Otro simbólico, de anterior 
y exterior al sujeto lacaniano, tanto como el otro imaginario, los que de 
todos modos lo determinan. 

Queríamos abrir a la reflexión acerca de cómo se trasladan las teorías 
en psicoanálisis a las teorías de la técnica, así como a las teorías en la 
formación de los psicoanalistas. Convocamos, por entonces, una nueva 
escritura en relación con el Modelo Uruguayo, intentando profundizar 
en cuánto y cómo se entrelazan: modelo de transmisión, y estilo de cada 
analista, concatenando una metapsicología de la cura y de la formación.

Recibimos tempranamente trabajos que siguieron estas huellas de 
escritura.

Todo el proyecto editorial se vio alterado por la experiencia universal 
de una Pandemia ocasionada por el virus SARS 2, de la familia de los 
Coronavirus, que, desde ese mismo diciembre pasado, partiendo de la ciu-
dad de Wuhan, provocó una masiva infección de la enfermedad llamada 

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 9-11

issn 1688 - 7247
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COVID 19 a escala mundial, dando un salto del reino animal al humano, 
pillando al ser humano en su más profundo desvalimiento inmunológico. 

Al Uruguay llegó en marzo de este 2020, por lo que se declaró una 
emergencia sanitaria nacional, con una misión preventiva generalizada. 
Se exhortó un confinamiento, se realizó un implorado llamado a que 
cada uruguayo permaneciera en su hogar, desencadenando al menos un 
asilamiento físico entre las personas como forma de evitar contagios y 
la propagación.

Una gran oleada de soledad y desamparo se viralizó junto al virus.
Las circunstancias trajeron aparejado el distanciamiento afectivo y 

social, mucho miedo, del Yo a ese Otro, y a ese otro, también. El aire de 
lo conocido se tornó misterioso, siniestro, que tan bien invita a evocar 
a Freud cuando evoca a Goethe, en el epígrafe de una de sus tempranas 
obras, porque vaya si habremos caído en una suerte de «Psicopatología 
de la vida cotidiana»:

«De esa lobreguez está tan lleno el aire que nadie sabe cómo podría evi-
tarla» (Fausto, parte II, acto V, escena 5).

Asoló nuestra propuesta Otro-Yo-otro una «inquietante extrañeza» 
que provocó que varios analistas de la región y de otras latitudes volcaran 
su buena tinta sobre papel, en sincronía con los acontecimientos frescos 
e inauditos que vivíamos.

Sin lugar a duda, el encuadre fue puesto patas para arriba, como el 
diván en los análisis, el cara a cara en los seminarios y en las supervisiones, 
o sea la presencia de ese Otro, y ese otro, en toda instancia humana se vio 
trastocada, así como en la formación. Salimos raudos y veloces a mitigar 
el «lapso» con encuadres virtuales, por ahí a pesar de los pesares se haya 
podido reencuadrar uno a uno, siguiendo las improntas de cada caso.

Quizá aún atónitos y perplejos hayamos sido capaces de echar mano 
a la experiencia analítica misma, como experiencia cercana, dado que 
merodeamos lo desconocido de nosotros mismos.

Decidimos como psicoanalistas sostener lo que acontecía, y como in-
tegrantes de la Comisión de publicaciones destinar los dos números de la 
Revista Uruguaya anuales, es decir la RUP 130 y 131, a la misma temática, 

magdalena filgueira
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)
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que terminó volviéndose bisagra, gozne entre los tiempos de la serena man-
sedumbre de lo familiar y en los de la sorpresiva aparición de lo incierto. 

¿Sobre qué «Otro», cuál «Yo», acerca de qué «otro» se podrá entonces 
volcar grafía?

Damos paso a los trabajos escritos que arribaron en las primeras ho-
ras, cuando no nos acuciaba pandemia alguna, y a los que una vez esta 
declarada pudieron plasmarse en texto, reconociendo lo valioso que ha 
sido contar con su compañía ante la desolación. 

¿Volverá el psicoanálisis a ser lo que era? O ¿tendrá que reinventarse 
ante este complejo mundo inédito, cambiante e insólito? ◆

MAGDALENA FILGUEIRA
Directora de la Comisión de Publicaciones de APU

editorial
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)
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Des-encuentro con el Otro  
y etnocidio1

Daniel Gil2

Para César Salsamendi, hermano, en la comunidad de la amistad  

y en el amor por nuestra sufriente América. 

«Nada ha de ser comparable a las ventajas de la 

extinción de las tribus salvajes, o conservarlas 

tan debilitadas que dejen de ser un peligro social.»

Domingo Faustino Sarmiento

Ishi

Los indios yana, entre los que se encontraban los yahi o Mill Creeks, vivían 
en California, a los pies de las colinas del Mount Larsen, al este del Río Sa-
cramento. Valientes y orgullosos, no se dejaron someter, como otras tribus 
del valle, y por ello fueron condenados por los blancos, los conquistadores, 
en nombre de la cultura, la civilización y la religión, al exterminio. Con 
ellos ni acuerdos de paz, ni tratados, ni concesión de reserva, todo eso que 
los blancos prometieron y nunca cumplieron con los indios. Para ellos, 
salvajes subhumanos, lo único que quedaba era el genocidio.3

En 1870, luego de una matanza, los yahi se ven reducidos a veinte o 
treinta. En silencio se dirigen a los bosques. Vivieron años sin que nadie 
supiera nada de su existencia. Entre ellos Ishi, su madre y su hermana. Se 

1 Publicado en el libro ¿Semejante o enemigo? Entre la tolerancia y la exclusión. (1998). Montevideo: 

Ediciones Trilce. 

2 Miembro de Honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. danielgilquinteros@gmail.com

3 Todos los datos son extraídos del libro de Theodora Kroeber Ishi in two worlds: A biography of the last 

Indian in North America, y del libro de Thomas Merton Ishi.

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 15-44
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dieron cuenta de que la única posibilidad de sobrevivir en el mundo de los 
blancos era apartarse y no tener ningún tipo de vínculo con ellos. Nadie 
supo nada desde entonces de los yahi. No se vio una columna de humo, 
no se encontró ninguna choza, ni una pisada. Así vivieron durante años, 
invisibles y desconocidos.

Poco a poco fueron muriendo. En 1911, luego de las muertes de su ma-
dre y su hermana, Ishi, ahora el único sobreviviente, dejó su aislamiento 
y se entregó a los blancos, esperando una muerte segura. No fue así. Un 
grupo de antropólogos de la Universidad de Berkeley, enterados de esto, 
lo van a buscar y durante años aprenden de él una compleja y maravillo-
sa lengua, las costumbres de un pueblo extinguido, y la manera en que 
pudieron vivir tantos años. Incluso, Ishi y sus amigos, los antropólogos, 
pasaron varios meses viviendo en las colinas y los bosques, tal como Ishi 
lo había hecho con su pueblo.

Entre 1911 y 1916, Ishi vivió en el Museo Antropológico de la Univer-
sidad, un poco como objeto de investigación, otro poco como cuidador y 
guía, y en 1916 murió de una enfermedad de la civilización: la tuberculosis.

Grandes preguntas se hicieron los antropólogos. No podían entender 
cómo era posible que un grupo reducido de indios hubiese podido vivir 
durante tantos años sin ser descubierto, en estado de total aislamiento y 
manteniendo sus tradiciones a pesar de estar amenazados por un mundo 
blanco, criminal y asesino. Theodora Kroeber se preguntaba: «¿Qué es lo 
que mantiene la moral en condiciones de confinamiento, cuáles son los 
límites presumibles de la capacidad de resistencia a la claustrofobia...? 
Ishi y su grupo se mantuvieron incorruptos, humanitarios, y conservaron 
intacta su fe, por más que padecieron hambre, dolor y muerte. Lo que se 
plantea es: ¿cómo se explica la estabilidad, la fuerza psíquica, la resistencia, 
el valor, la fe?». La respuesta, certera pero insuficiente, es que «los yahi 
estaban en su propio suelo natal, término que para muchos hombres hoy 
día —y sobre todo para aquellos de los países altamente desarrollados— 
tal vez carezca de sentido». 

El hecho concreto es que ese grupo de indios e Ishi, su último re-
presentante, «aparecen sostenidos por una fuerza espiritual profunda e 
invulnerable, de la cual él jamás hablaba». Y esa fuerza nacía del hecho de 
que los yahi tenían razón. Y agrega Kroeber: «Gran importancia para su 
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salud psíquica tuvo la circunstancia de que sus sufrimientos y privaciones 
provenían de agravios que otros les habían infringido. No se veía acosado 
por la culpa». Más allá de la interpretación demasiado ceñida a las cate-
gorías occidentales, el testimonio de Theodora Kroeber es profundamente 
humano y solidario. 

En los cinco años que vivió Ishi entre los hombres blancos nunca pro-
nunció su nombre yahi y tampoco el de los integrantes de su tribu o de 
su nación, vivos o muertos. «Era como si este (su nombre) se hubiera 
consumido en la pira de sus seres queridos.» Solo se hacía llamar Ishi, que 
en su lengua significa «Hombre». 

El crimen cometido con Ishi y su comunidad es el crimen cometido 
contra toda la humanidad, lo que nos lleva a pensar que ese universal, 
el Hombre, creado por la cultura occidental en el siglo XIX, es una idea 
abstracta que no recubre a los hombres concretos, que fácilmente pueden 
caer bajo clasificaciones que los desconocen como tales. 
 
Introducción

El genocidio es un problema que no es nuevo en la historia de la huma-
nidad, y no solo no tiende a desaparecer, sino que parece agravarse en la 
medida en que la civilización científico-técnica progresa, dando por tierra 
la ilusión de un progreso en la espiritualidad humana. Por otra parte, 
genocidio y etnocidio están muy vinculados, pero no son lo mismo. El 
término genocidio (de genos: origen, raza, nación; y caedere: matar, ex-
terminar) hace referencia a la destrucción física sistemática de un grupo 
étnico. Etnocidio proviene de ethnos y significa raza, linaje, lugar de origen. 
Si bien en un principio se vinculaba con raza, en el momento actual es 
sobre todo utilizado en el sentido de destrucción de una cultura. Por lo 
tanto, genocidio dirá del exterminio de una raza o pueblo y etnocidio de la 
desaparición de una cultura. 

Cuantificar el genocidio por el número de sus víctimas es ya caer en 
una trampa siniestra. El genocidio es una monstruosidad, una desmesura. 
¿Cómo medirla si es inconmensurable? ¿Acaso un genocidio es mejor 
que otro, porque fueron menos los asesinados? Todos los genocidios son 
atroces y ninguno es comparable con otro.
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Pero, además, hay desapariciones de pueblos que, sensu strictu, no se 
definirían como genocidio y que, sin embargo, lo son. Por ejemplo: en la 
conquista de América, la intención no era genocida, sino etnocida. Sin 
embargo, el sistema de explotación, con su trato inhumano, tuvo como 
consecuencia un genocidio. Cuando en la década del setenta Pierre Clastres 
vio por última vez a los indios guayaquí, quedaban setenta. Ya no queda 
ninguno. No fueron asesinados, pero tampoco fueron cuidados. Cuando 
murió el último, matamos un invalorable caudal de la cultura. Todos, todos 
ellos, son crímenes de lesa humanidad.

Las guerras contra los indígenas norteamericanos y la guerra contra los 
indios de la Patagonia, como la extinción de los charrúas, durante el siglo 
XIX, fueron proyectos genocidas y etnocidas. Lo mismo se puede decir 
del genocidio judío hecho por los nazis y del genocidio armenio por los 
turcos. Por el contrario, la conquista de América durante el siglo XVI era 
etnocida, ya que por la asimilación se buscaba la desaparición de las cultu-
ras indígenas, y solo fue genocida secundariamente. En las declaraciones 
de los conquistadores se proclamaba como principio la evangelización, la 
salvación de las almas de los pecados y del infierno, pero, más allá de las 
«buenas intenciones» de unos pocos, estaba la ambición de la mayoría que 
condujo a una explotación sin tregua, al trato más inhumano y despiada-
do. Hubo sí matanzas, y no pocas, como lo denunció Las Casas, pero, con 
seguridad, la causa mayor de las muertes fue el trabajo hasta morir, la mala 
alimentación, las enfermedades, agravadas por la desnutrición, los suicidios 
y los infanticidios de aquellos que no soportaban vivir en esas condiciones.

La espada y la cruz: la cultura occidental 
y las culturas precolombinas

¿Cómo pensar este crimen de la humanidad que no cesa de repetirse? 
¿Cuáles son las «razones» con que se legitima ese «derecho»?

El problema es muy vasto y en lugar de tomar la palabra de aquellos 
que fueron los primeros en hacer la denuncia del crimen, prefiero hacer 
oír la voz de Juan Ginés de Sepúlveda desde su Tratado sobre las justas 
causas de las guerras contra los indios, cuyos argumentos, que luego re-
tomará incambiados en la polémica con Fray Bartolomé de las Casas, 
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aún mantienen vigencia luego de casi quinientos años, aunque ahora 
con nuevos afeites.

En primer lugar, Juan Ginés de Sepúlveda establece que el orden jurídi-
co y la concepción del mundo se establecen por el Derecho Natural, donde 
destaca una parte puramente sensible, común al hombre y los animales, y 
otra racional y engendradora de la vida social de los hombres, como lo son: 
los pactos, la religión, la familia, la patria. El hombre tiene en sí impresa la 
ley eterna; de ahí la capacidad de diferenciar entre el bien y el mal.

Sin embargo, el Derecho Natural no es el derecho de todos los hombres, 
sino que se identifica con el Derecho de las Gentes, es decir, de los civili-
zados, exceptuando a los bárbaros que no forman parte de la humanidad. 
Pero el Derecho Natural no es simplemente el común sentir de los hombres 
civilizados, sino solo de aquellos «sabios, virtuosos, doctos y prudentes», de 
tal manera, que son solo estos hombres, entre los pueblos de superioridad 
natural y ética, los que deben determinar lo que es justo por naturaleza.

Todo precepto se debe deducir de la ley natural y esta se encuentra 
establecida en el Decálogo, es decir, en la Ley Divina y Evangélica.

El Derecho Natural queda así fundado por la ley divina y es fundante 
de quien puede ejercerlo: los pueblos civilizados, y, sobre todo, los más 
civilizados, es decir, los españoles. Pero, dentro de ellos, solo los sabios, 
los virtuosos y doctos, pueden decir lo que es justo.

Con la arrogancia propia del hombre letrado del Imperio, Sepúlveda 
está muy lejos de pensar en la distinción, que establecerá un siglo más 
tarde Spinoza en su Tratado teológico-político, entre la ley humana como 
«la forma de vida que se imponen los hombres a sí mismos o a otros por 
algún fin y que sirve para mantener segura la vida y el Estado», y la ley 
divina que «solo se refiere al Supremo Bien, es decir, al verdadero cono-
cimiento y amor de Dios».4

La argumentación de Sepúlveda es capital para justificar la guerra 
contra los indios.

4 Spinoza muestra la falacia de Don Ginés, pero este es el problema que ya planteara Sófocles en 

Antígona, es decir, entre la ley que regula y preserva los intereses del Estado y la ética, problema este 

que obsederá inherente a toda reflexión que intente fundar una ética.
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¿Cuáles son los fundamentos para hacer la guerra dentro de esta lógica?
La guerra solo debe procurar la paz, única forma de convivencia so-

cial. Por lo tanto, es acorde con el Derecho Natural, que establece que se 
deben defender los propios derechos, así como los de los deudos y amigos.5 
Esto, para Don Ginés, no está en contradicción con los evangelios, ni con 
la opinión de los grandes teólogos, como San Agustín y Santo Tomás. La 
guerra y la religión son compatibles siempre y cuando la guerra sea justa, 
es decir, sea la única manera de conseguir la paz.6 Para ello debe reunir 
ciertas condiciones, tales como que la causa debe ser justa, la autoridad 
legítima, el ánimo recto, y recta la manera de hacerla.

Por su importancia nos detendremos en la causa justa. Sepúlveda la 
define en estos términos: «Es causa justa de guerra someter con las armas, 
si por otro camino no es posible, a aquellos que por condición natural 
deben obedecer a otros y renunciar a su imperio».

Dentro de ella cinco son los requisitos:

1. debe repeler la fuerza con la fuerza,
2. debe recobrar cosas injustamente arrebatadas, 
3. debe castigar a los malhechores,
4. debe luchar contra la herejía, y, por último y fundamental,
5. debe estar ejercida por aquellos que poseen la superioridad cultural.

¿Quiénes son los que deben quedar en condición de servidumbre?
Aquellos que son torpes de entendimiento y poseen costumbres in-

humanas y bárbaras. Desde los griegos se sabe que lo perfecto debe im-
perar sobre lo imperfecto, «por ello será siempre justo que tales gentes se 
sometan al imperio de príncipes y naciones más cultas y humanas, para 
que merced a sus virtudes y a la prudencia de sus leyes se reduzcan a vida 
más humana y al culto de la virtud».

5 ¿Cuántas veces en el siglo pasado y en este siglo hemos visto a los grandes imperios realizar 

intervenciones militares para sofocar a los movimientos de liberación en nombre de la protección de 

la vida y los intereses de sus ciudadanos?

6 Como se aprecia, estos argumentos son absolutamente vigentes en todas las justificaciones 

intervencionistas de este siglo.
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La secuencia del razonamiento es impecable:

a. el derecho natural se funda en el divino;
b. al derecho natural no lo conocen todos, sino solo los pueblos más 

virtuosos que, como es obvio, son los más civilizados, y dentro de 
ellos, los hombres doctos y virtuosos;

c. son estos hombres los encargados de enunciar la ley y a los que 
hay que obedecer por las buenas y si alguien se opone a ello, por 
su propio bien, hay que sojuzgarlo.

Don Ginés agrega algunas precauciones y limitaciones, tales como que:

a. la guerra debe ser legítima y solo lo es por el poder público, es 
decir, debe ser declarada por el Estado;

b. debe tener como fin hacer el bien a la mayoría y no satisfacer la 
ambición de unos pocos, ni procurarse la riqueza por el botín;

c. no debe estar guiada por el ánimo de venganza ni debe injuriar a 
los inocentes.

La guerra contra los indios es «justa», puesto que los españoles tie-
nen superioridad cultural y los indios torpeza y barbarie; los indios no 
observan la ley natural, son herejes, y es la forma de poder cumplir con el 
sagrado deber de predicar el evangelio.

Pero, además, los indios convertidos «por la propia voluntad» o por la 
fuerza, no adquieren por ello el derecho y sus bienes deben pasar al poder 
de los vencedores. Dice Sepúlveda: «A los hombres probos, humanos e inte-
ligentes, les conviene el imperio civil, que es a los hombres libres, o el poder 
regio, que imita al paterno; a los bárbaros y a los que tienen poca discreción 
y humanidad les conviene el dominio heril (es decir del amo y señor)...» 

Es con esta justificación jurídico-religiosa, y sobre todo con esta 
mentalidad de superioridad racial, que se realiza la conquista de Amé-
rica, ¿y por qué no todas las conquistas? Ya España tenía su ejercicio 
con la expulsión de los moros y los judíos donde, por primera vez en 
la historia de la (in)humanidad, se aplica el criterio «biológico» de la 
«pureza de la sangre».



22

|

daniel gil
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

Lo quisieran o no los hombres «sabios y virtuosos», en América se 
produjo, a partir de esta justificación, una de las más grandes masacres 
de la historia. Setenta millones de seres humanos, de los ochenta que se 
calcula que poblaban el continente.7 Desde luego, no fue en pocos años, 
pero tampoco en tantos (setenta u ochenta) y ahí no terminó. Tampoco 
fue tan sofisticado como en nuestro siglo, aún no se había descubierto la 
eficacia de los hornos. Se combinó sí el asesinato en masa, el hambre, las 
epidemias y el suicidio e infanticidio de aquellos que no soportaban que 
ellos o sus hijos vivieran en la esclavitud.

Lo que allí se puso en marcha fue una dialéctica siniestra, monstruosa, 
donde, como destacó Todorov, conocer llevó a tomar, a poseer y luego a 
destruir. Como si la certeza de la posesión solo fuera comprobable con el 
ejercicio del «derecho» a la destrucción.

El otro no fue reconocido como sujeto en su alteridad, sí se lo utilizó 
como productor de objetos que muchas veces «causaban maravilla», com-
parable, y hasta con ventajas, a los de la misma España. Se hablaba de ellos, 
de los indios, pero no se hablaba con ellos. La alteridad es desconocida; los 
indios fueron solo un medio para arrebatarles sus propias riquezas, y todo 
ello sin culpa, ya que la conquista era en nombre de la civilización contra 
la barbarie y la herejía, por la salvación de sus almas, y si males había, ellos 
provenían de la falta de sumisión de los indios o de la voluntad divina.

En la conquista se vio algo tan moderno como que, con la riqueza, se 
conquista el prestigio y el poder. Pero —como dice Todorov— el deseo de en-
riquecimiento no explica «el placer intrínseco en la crueldad, en el hecho de 
ejercer su poder sobre otro, en la capacidad de dar muerte»; y si se estigmati-
zó a estas sociedades por ser sociedades con sacrificios humanos, ¿qué decir de 
las occidentales que han demostrado cabalmente que son sociedades para la 
masacre del hombre? Y lo que se reveló con ello —sigo a Todorov— no fue el 

7 Las cifras que utilizo están extraídas del libro de Bartolomé Bennassar La América española y la América 

portuguesa, siglos XVI-XVIII. Estos datos son las conclusiones de la expedición arqueológica de la 

Fundación Peabody, que calcularon la densidad humana en distintos lugares de México, de acuerdo a 

los hallazgos arqueológicos en 453 asentamientos, hacia los años 700 de nuestra era y del historiador 

colombiano Juan Friede basándose en los censos de los «visitadores» españoles entre los años 1537 

y 1565. Desde luego que estas cifras son discutibles, pero lo que no es exagerado sostener que la 

población en América, en el curso de un siglo, disminuyó en un 80 a 90%.
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ser natural, lo animal, la bestia dormida, sino, absoluta y cabalmente, «un ser 
moderno que no tiene ninguna moral y que mata porque le procura placer». 

Y si esto pasó con las grandes culturas precolombinas, aquellas que 
construyeron grandes imperios, que por la aplicación de códigos homó-
logos u homologables (tecnología, ciudades, religiones paganas, pero re-
ligiones al fin) se podían establecer comparaciones con las europeas, ¿qué 
decir de aquellos pueblos que fueron para los españoles y los europeos un 
escándalo para la razón, los pueblos sans roi, sans foi et sans loi (sin rey, 
sin fe y sin ley), los más salvajes entre los salvajes, aquellos que para los 
europeos apenas se elevaban de la animalidad?

Es a ellos, a quienes me quiero referir ahora. Pueblos en realidad pro-
fundamente religiosos pero que no tenían templos, ni cultos, ni ídolos, 
que poseían una metafísica sutil, no reductible a las categorías occidenta-
les y que en muchos casos se contraponía a ella. Muchos de ellos fueron 
exterminados porque no pudieron o no quisieron aculturarse. Otros per-
viven en medio de la selva, pero pronto «el progreso», démosle el nombre 
adecuado, la explotación, los hará desaparecer. Últimos testimonios de 
una cultura perdida que nosotros, los blancos, el mundo occidental y 
cristiano, no pudo comprender, ni aceptar, ni reconocer en su riqueza, 
profundidad y diversidad. Formas cultivadas que por nuestra visión et-
nocentrista, «evolucionista», interpretamos como etapas retardadas en el 
glorioso camino de la evolución del espíritu humano, es decir, el nuestro. 
Pueblos que aún hoy reclaman sus tierras por derecho ancestral y porque 
los blancos han demostrado su incapacidad para cuidarlas. Pueblos, en 
fin, sin destino y sin esperanza, sobrevivientes no solo del genocidio, sino 
también del etnocidio.

Pocas voces se elevaron en Europa en su defensa y tal vez, la más clara 
y profunda, haya sido la de Montaigne. Fue él quien dio la primera defi-
nición del etnocentrismo. Así decía: 

Ahora bien, yo encuentro que no hay nada de bárbaro ni de salvaje en esta 
nación, de acuerdo a lo que me han dicho, sino que cada uno llama barbarie 
a lo que no pertenece a sus costumbres. Ciertamente, me parece que no te-
nemos más punto de vista sobre la verdad y la razón que el modelo y la idea 
de las opiniones y usos del país en que estamos. Allí está siempre la religión 
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perfecta, el gobierno perfecto, la práctica perfecta y acabada de todo (...) 
Bien podemos llamarlos bárbaros si consideramos las normas de la razón, 
mas no si nos consideramos a nosotros mismos, que los superamos en toda 
clase de barbarie (De Montaigne, 1967, p. 273).8

La ilustración da una nueva visión del salvaje, tal vez porque la supues-
ta falta de fe en ellos les aportaba argumentos que les permitían exaltar la 
razón contra la Iglesia. De cualquier manera, esta visión inventa un nuevo 
salvaje: el buen salvaje, en relación directa con la naturaleza, y donde rigen 
los principios de igualdad, libertad, fraternidad, justicia. Es decir, que en 
los salvajes «encuentran» los ideales de la burguesía. 

Pero esto no habría de durar mucho. La expansión imperialista de 
las grandes potencias despierta nuevamente el interés por el salvaje, pero 
ahora ya no es bueno. El siglo XVIII y el XIX muestran el apogeo de esta 
expansión. Ahora, el discurso imperialista se encuentra apoyado y fun-
dado por el «irrefutable» aporte del saber científico. La más prestigiosa 
asociación antropológica del siglo pasado, la Anthropological Society of 
London, en múltiples trabajos de innumerables antropólogos de la se-
gunda mitad del siglo XIX, se dedicó a demostrar «fehacientemente» la 
inferioridad de diversas razas, en especial la negra, habida cuenta de que 
los intereses ingleses estaban desplazados, en buena parte, al continente 
africano. El salvaje pasa a ser ahora un ser inferior donde la evolución de 
la especie humana se ha detenido. La diferencia se puede comprobar en 
lo físico, de ahí el deber de los anatomistas de ser muy cuidadosos en la 
determinación de los rasgos de inferioridad. Pero la diferencia es, por so-
bre todo, intelectual y moral. Los sajones no quieren repetir el «error» de 
los españoles que permitieron la mezcla de las razas, con el consiguiente 
deterioro de la raza blanca. Además, los antropólogos «demostraron» 
que un negro está más cerca de un mono y del niño que de un hombre 
blanco. El negro es haragán, díscolo, hay que azotarlo si es necesario; la 
civilización europea está en el derecho y es su deber humanizar al negro, 

8 Véase también el excelente trabajo de Luz Porras de Rodríguez (1992): «Michel de Montaigne: Dos 

perfiles a 400 años de su muerte», Temas de Psicoanálisis, 18, Montevideo.
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etcétera. Argumentaciones que, con nuevos aportes, sostienen lo mismo 
que don Ginés de Sepúlveda.9

Si esa era la fundamentación «científica», a la cual no le faltaban argu-
mentos «morales», otros eran los principios que la guiaban y que muestran 
a las claras que el saber no solo no está disociado del poder, y que mucho 
menos se opone a él, sino que está en estrecha dependencia. Cecil Rhodes, 
en su carta al periodista Stead, en 1895, muestra los intereses en juego, al 
decir se encuentra íntimamente persuadido de que su idea representa la 
solución del problema social, a saber: para salvar a los cuarenta millones 
de habitantes del Reino Unido de una guerra civil funesta, nosotros, los 
políticos coloniales, deben dominar nuevos territorios para ubicar en ellos 
el exceso de población, para encontrar nuevos mercados en los cuales 
colocar los productos de las fábricas y de las minas. El imperio, según 
Rhodes, es una cuestión de estómago; si no quieren la guerra civil, deben 
convertirse en imperialistas. 

Del otro lado del Canal de la Mancha las cosas no eran tan distintas en 
su esencia. Las grandes revueltas obreras tienen un punto culminante en la 
Comuna de París, cuando «el pueblo quiso tomar el cielo por asalto». Ex-
ceptuando unas pocas excepciones, las gentes de letras ofrecen una imagen 
de «la barbarie obrera», y la ciencia, concretamente la psiquiatría, a través 
de Morel y Magnan, crea una teoría sobre la degeneración. Así, la revuelta 
parisina es explicada como fruto de la degeneración de los sectores proleta-
rios, donde la miseria, la sífilis, la prostitución, el alcoholismo, la ignorancia, 
etcétera, son descontextuados de sus causas sociales para reducirlos al fruto 
de la degeneración de ese personaje molesto que es el obrero. Unos años 
antes, la «sociología», a través de Gobineau, en una monumental obra que 
pasa revista a todas las civilizaciones, sostiene que el mestizaje degenera las 
razas, y considera que la civilización europea, por este hecho, se encuentra 

9 Sandino Núñez ha señalado que la conquista española y portuguesa (países católicos) excluyó por 

asimilación. Imponiendo la conversión del indio al cristianismo, por las buenas o por las malas, les 

impedían ser diferentes, pero, al mismo tiempo, no los reconocían como iguales. La superación de 

esta paradoja fue una de las causas del mestizaje, característico de la conquista en América Latina. En 

cambio, las conquistas realizadas por los países protestantes excluyeron por aislamiento y segregación 

(las distintas formas del apartheid).
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en plena decadencia.10 Contribuyó también a la segregación (ahora en el 
campo de la criminología) otro aporte científico que fue obra de Brocca, 
quien, por las características anatómicas de los cráneos, afirmaba que se 
podía determinar la criminalidad de los sujetos. Tampoco estuvo ausente 
la psiquiatría alemana, sobre todo con la gran obra clínico-taxonómica de 
Kraepelin, quien desarrolla un saber médico que se basa en la observación 
del enfermo mental, ya que es el paciente ideal para ello, porque, como de él 
nada podemos esperar, se constituye en un caso privilegiado de la observa-
ción científica pura. Saber objetivante y cosificante en que el ser humano es 
despojado de su historia, de su inserción familiar y social, para asimilarlo a 
un animal de experimentación. Gran monólogo de la razón sobre la locura.

El salvaje, el loco, el delincuente, el proletario, el niño, la mujer, quedan 
emparentados como formas degeneradas, retardadas o involucionadas 
frente al culmen del desarrollo de la especie humana, que es el hombre 
burgués europeo. Todos ellos, cada cual a su manera, debe someterse a 
su designio y debe sufrir formas distintas de exclusión. La vigilancia y el 
control, ya sea carcelario, manicomial, pedagógico, industrial, hogareño, 
o de marginación social en las ciudades o en las colonias, ha sido puesto 
de manifiesto en la gran obra de Michel Foucault.

Los pueblos sans foi, sans loi et sans roi

Don Félix de Azara y Perera anduvo recorriendo estos pagos de la Banda 
Oriental, el Río de la Plata y el Paraguay, de 1781 hasta 1801. De su estadía, 
dejó innumerables testimonios de ricas observaciones.

A los charrúas los describe más altos que los europeos, de perfectas 
proporciones, no encontrándose entre ellos ni delgados ni obesos, de 
pelo largo y renegrido hasta muy entrada edad, dentadura perfecta, ojos 
oscuros, cabeza levantada, signo de orgullo y altivez y aun de ferocidad. 
No adoran a ninguna divinidad —agrega— ni tienen ninguna religión. 

10 Gobineau, “Essai sur l´inégalité des races humaines” (1835, 1853-1855). Gobineau, a diferencia de 

la mayor parte de los pensadores de su época, que expresaban el pensamiento de la burguesía 

triunfante, es el representante de la derrota de la aristocracia.
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Se encuentran en un estado más atrasado que el primer hombre, tal 
como lo han descrito los sabios, pues no se concibe lo humano sin la 
religión, pero tampoco se les conocen leyes, ni costumbres obligatorias. 
Tampoco tienen jefes que los manden, y si bien puede haber caciques, 
no ejercen ninguna autoridad sobre ellos. Todos son iguales, ninguno 
está al servicio de otro. Las resoluciones se toman en asamblea, y si 
algo es aprobado se lo ejecuta, pero nadie está obligado a concurrir a la 
ejecución y no hay ninguna pena por imponerle a los que faltan. No hay 
ninguna sumisión, ni temores ni esperanzas por el presente o el futuro. 
Nadie ha podido sojuzgarlos.

Este testimonio de Azara se calca sobre las observaciones de todos los 
exploradores y conquistadores del continente americano, pero también 
es aplicable, en sus líneas generales, a la mayoría de los pueblos ágrafos.

Intentaré abordar varios tópicos que permiten apreciar las diferencias 
radicales existentes entre la cultura occidental y los pueblos primitivos, y 
qué ha hecho que nuestra cultura los considere como extraños, extranjeros 
e inferiores, merecedores del desprecio, la explotación y el exterminio.

Tomaré como ejemplo para este desarrollo a los guaraníes, en especial 
a los tupi-guaraní o guayaquí (magistralmente estudiados por Pierre Clas-
tres), tribu paraguaya con seguridad extinta en la actualidad.

Los temas serán: el Uno, la guerra, la jefatura y el modo de producción 
doméstico. 

El Uno
El problema del uno ha obsesionado a toda la filosofía occidental desde 
Parménides, pasando por Platón, hasta Heidegger.11

11 La ambigüedad teórica entre el ser, los seres, el Uno y la idea, ha embarazado a la reflexión filosófica, 

siendo el Uno, uno de los nudos más difíciles de desatar. El Uno no es el ser, ni los seres, ni tampoco es 

el ser del ente. El ser se opone a las vicisitudes de la temporalidad de las cosas. Si el ser no es un ente, 

entonces, ¿es un no-ser, una nada? Aparece algo insostenible, porque la nada no es jamás nada desde 

el momento en que predicamos algo de ella. Por eso, para Heidegger, al ser Uno, que relaciona todos 

los seres, sería una misma cosa con el Uno. Ser otro que el Uno sería lo múltiple y lo diverso. Y sin el Uno 

no existiría la naturaleza de los seres, sería lo ilimitado, y con ello ningún ser sería un ser, es decir, sería 

capaz de encarar y retener las partes. Por eso Heidegger dice que los entes se exponen sobre un horizonte 

que es el del ser, y este ascenso hacia el ser, que prescribe a los entes ser Uno, no es el ser, es el Uno. 
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Toda la metafísica occidental, fundada en la filosofía griega, operó con 
esta idea, llámese esfera, Bien o Dios.

El Uno, que es otra manera de nombrar la lógica de lo Mismo, es el 
principio de identidad (A=A) y de no-contradicción (A es no-B). Pero, 
si cada cosa es igual a sí misma, ¿cómo explicar el cambio? El cambio no 
fue desconocido por el pensamiento griego, pero fue domesticado para 
evitar la desproporción, la incertidumbre, lo imprevisible, aquello que los 
griegos temían más, la hybris (desmesura). De esta manera, el cambio es 
conducido por el buen camino por el logos (razón, proporción) hacia un 
telos, el del reino de la Idea. El cambio, así concebido, está al servicio del 
Uno. Será, siglos más tarde, también el ideal de la síntesis hegeliana, de la 
unión del objeto con el concepto, del en sí con el para sí.

El principio de identidad es un principio de individuación, de discri-
minación, de diferenciación, de división, que está en la base de lo mío, de 
la apropiación, de la propiedad.

Este mismo Uno es el que se refleja en un solo Dios, una sola Iglesia, 
un solo Papa, un solo Emperador, una sola ideología, una sola Verdad.

Tal como se pregunta Levinas, ¿cómo reunir un pensamiento autén-
tico de lo Otro, y por lo tanto una ética del lazo con los otros, a partir del 
pensamiento de lo Mismo, incapaz de reconocer a ese Otro?12

¿Será posible hacerlo desde otra metafísica, como la de los guaraníes, 
que sostiene, en las antípodas, que el Uno es el Mal?

Para ellos el Uno es lo finito, lo perecedero, lo putrescible, lo transito-
rio, lo efímero. Entre lo que es y lo que no es no hay relación, ni cambios. 
Es destino de muerte. Y, justamente, las cosas son malas y la tierra es im-
perfecta porque todas las cosas que forman el mundo son una. El Uno es 
 

Pero el problema del ser en los griegos se debatió entre el ser y lo múltiple, y la posición de Platón 

fue la de colocar entre el ser y las cosas a las ideas, y la idea del Uno va a la par con la del Bien y de 

lo Bello. De ahí que el Uno es el Bien hacia el cual aspiramos. 

12 Para un desarrollo de este tema fundamental, pero que excede los alcances de este trabajo, véase: 

Levinas, E. (1977). Totalidad e infinito, Madrid: Editorial Sígueme, y el estupendo ensayo de Alain 

Badiou, “La ética. Ensayo sobre la conciencia del Mal”, publicado en el número especial de la Revista 

Acontecimiento, 8, 1984, Buenos Aires.
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lo imperfecto, el Uno es el Mal. Y de ello no son culpables los guaraníes; 
han sido los dioses los que han hecho el mundo de esta manera.13

Por eso los guaraníes operan con otra lógica. No la del Uno versus lo 
múltiple, sino el Uno versus el dos. La lógica guaraní declara que A puede 
ser A y no-A al mismo tiempo; que los guaraníes pueden ser hombres y, 
al mismo tiempo, dioses. Por ello el Mal es el Uno y el Bien es el dos, a 
la vez uno y su otro, lo que designa a los seres completos, los que pueden 
acceder a la Tierra sin mal.

Pero este no es meramente un problema de dos metafísicas o dos ló-
gicas. En realidad él espeja y, al mismo tiempo, da su fundamento a un 
problema político que tiene que ver con el ejercicio del poder y con la 
constitución del Estado. El primero, si no en verlo sí en denunciarlo, fue 
Etienne de la Boëtie, un joven de apenas dieciséis o dieciocho años, amigo 
de Montaigne, en su Discurso sobre la servidumbre voluntaria, publicado 
en 1576. El conocimiento de los relatos de los conquistadores sobre la or-
ganización social de los pueblos salvajes de América Latina le permitió 
realizar el análisis, por comparación, con la organización político-social de 
las sociedades europeas. Desentrañó toda una estructura del poder basada 
en el ejército, la burocracia, la religión, la ignorancia de los súbditos, la 
educación en el servilismo, la prostitución, el alcoholismo, el temor, la adu-
lonería. Los tiranos han procurado siempre acostumbrar al pueblo no solo 
a la obediencia y a la servidumbre sino, también, a la devoción por ellos. El 
tirano se apoya —dice de la Boëtie— en seis o siete personas que son sus 
cómplices inmediatos, comparten con él pillajes, placeres, voluptuosidades. 
Estos seis, a su vez, tienen bajo sí a seiscientos, y hacen con los seiscientos lo 
que el tirano hace con ellos, y así sucesivamente. Esta pirámide de poder y 
corrupción es la que mantiene al tirano. Por este procedimiento esclaviza a 
sus súbditos, a unos por medio de los otros. Según de la Boëtie (1576), todos 
ellos están alegres de sufrir el mal, para hacerlo ellos a su vez, no a aquel que 
se los hace a ellos, sino a aquellos otros que sufren también como ellos, y 
no es solo que ellos hacen lo que él (el tirano) dice, sino que piensan lo que 

13 Nótese aquí una diferencia sustancial con la religión judeo-cristiana, con la consiguiente consecuencia 

sobre el sentimiento de culpa.
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él dice, y, a menudo, por satisfacerle se anticipan aún a sus pensamientos. 
Afirma que no todo es obedecer: hay que complacerle. 

Es este aparato de poder lo que sostiene al tirano y no ningún mérito 
personal, ya que la historia muestra hasta el hartazgo que la idiotez era 
característica de muchísimos de ellos. La combinación de todos estos ele-
mentos constituye lo que de la Boëtie llamó la servidumbre voluntaria. 

El Uno es ese lugar que el tirano ocupa, del cual se apropia y que le 
permite el ejercicio del poder. Como se ve un problema aparentemente tan 
abstracto, tan abstruso, tan alejado de la realidad, se expresa de una ma-
nera concreta en la realidad social. Esto es lo que supo descubrir el joven 
Etienne cuando se encontró con los pueblos sans foi, sans loi et sans roi. 

La Guerra
Pero esta dimensión metafísica tiene una consecuencia política funda-
mental. Para poder acceder al alcance de la misma debemos proseguir 
comparándola con el pensamiento de Occidente, con lo cual se apreciará 
mejor la originalidad de la concepción de los pueblos primitivos.

En Occidente, por lo menos desde de la Boëtie y Hobbes, el problema 
del Uno adquiere una nueva dimensión.

El derecho natural —para Hobbes— el de los hombres en su condición 
natural, es el de la libertad de cada hombre de usar su propio poder contra 
otro hombre, es decir, «de la guerra de todo hombre contra todo hombre» 
para aumentar su poder, acicateado por tres causas: la competencia, la inse-
guridad y la gloria, es decir, para obtener ganancia, seguridad y reputación.14

¿Acaso esta concepción no está estrechamente solidarizada con el de-
sarrollo del concepto de individuo, propio del Renacimiento, reforzado 
luego por el ascenso de una burguesía triunfante?

La guerra no es solo el momento de la acción bélica, es todo el tiempo 
en que existen condiciones de disputar una batalla. Pero ante ello se erige 
el temor a la muerte y el deseo de paz inclina a los hombres hacia la paz. 
En suma, «el hombre es el lobo del hombre», pero el temor a la muerte, (el 
Amo Absoluto del que nos hablará Hegel, pero sin su fuerte connotación 

14 El estado de naturaleza, descrito por Hobbes, no es un hecho empírico sino una ficción teórica, y no 

se trataría de una situación de anarquía, sino que ya sería un orden político, un tipo de sociedad.
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metafísica), será el que inclinará a los hombres a buscar la paz. Eso llevará 
a que se erija una ley natural como precepto encontrado por la razón, por 
la cual se prohíba al hombre aquello que sea destructivo para su vida. Esto 
se logra con la renuncia de cada hombre a gobernarse por sí mismo, esta-
bleciéndose un pacto de cada hombre con cada hombre. La multitud así 
reunida cede su derecho natural en una persona que se llama República.15 
«Esta es la generación de ese Dios Mortal a quien debemos, bajo el Dios 
Inmortal, nuestra paz y defensa. Pues mediante esta autoridad, concedida 
por cada individuo particular a la República, esta administra tanto poder 
y fuerza que por temor a ella resulta capacitada para formar las voluntades 
de todos en el propósito de paz en casa y nuestra ayuda contra los enemi-
gos del exterior.» (Hobbes, 1980, p. 267). Con lo cual cada persona cede, 
transfiere u otorga, fuera de sí, más allá de sí y del grupo, a un Otro, a un 
«Dios Mortal», a un Uno trascendente y exterior a la comunidad, y que es 
objeto de su veneración, todo el poder.16

Con ello el poder queda indisolublemente unido al Estado bajo sus dis-
tintas formas, al punto que resulta imposible o difícil pensar estos dos tér-
minos por separado. Dicho de otra manera: la guerra en Occidente forma 
parte de una estrategia política en relación con la conquista, el dominio, 
la anexión territorial, la explotación, la acumulación de riquezas, etcétera.

Desde las descripciones hechas por los primeros exploradores del conti-
nente americano se supo del carácter pacífico y hospitalario de los salvajes y, 
al mismo tiempo, de su propensión a la guerra. ¿Información contradictoria 
que responde a la visión del primitivo como «buen salvaje» o como bárbaro, o 
incapacidad de comprender una cultura que se maneja con categorías de pen-
samiento totalmente diferentes de las de la cultura occidental? Mantendre-
mos el término guerra para seguir fieles a la terminología que utiliza Clastres, 

15 República está utilizado aquí en el sentido de administración de la cosa pública (la res pública), es decir, 

del Estado, bajo cualquiera de sus formas. No se trata de la palabra romana res, que significaba lo que 

concierne al hombre: el asunto, el litigio, es decir, la asamblea deliberante de las cosas que conciernen al 

ciudadano del imperio. En este sentido es equivalente de causa, que significaba primitivamente el caso.

16 Impecable descripción de la cultura occidental. No por casualidad Hobbes lo llamó Leviatán, monstruo 

bíblico, enemigo de Dios, resabio de las viejas deidades maternas, como Tiamat, anteriores a la cultura 

y a la ley, representantes del caos primordial. 
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pero teniendo presente que cuando lo aplicamos a las sociedades primitivas 
que estamos analizando, más correspondería la palabra beligerancia,17 que 
hace referencia a una situación de pelea, pero que no presupone todos los 
contenidos estratégicos de la guerra tal como la concibe nuestra cultura. 

Los griegos distinguían el polemos (la guerra contra los enemigos ex-
ternos), de la stasis (la guerra dentro de la sociedad). El primero podía 
conducir a la derrota o al triunfo, a la sumisión o la dispersión, o a la 
conquista; mientras que la segunda dividía a la propia sociedad. La stasis 
se previene con la creación del Estado como Uno.

Con el paso del tiempo, esta vuelve a ser la posición de K. Von Clau-
sewitz, militar prusiano de la segunda mitad del siglo XVIII, para quien «la 
guerra no es simplemente un acto político, sino un verdadero instrumento 
político, una continuación de la actividad política, una realización de la 
misma por otros medios». (Destacado D.G.)

«El objetivo de la guerra es la aniquilación del adversario... (y) no 
puede haber límites para la violencia.» La destrucción del enemigo es el 
objetivo político de la guerra, afirma categóricamente y sin ningún em-
pacho Von Clausewitz.

Para Von Clausewitz, la guerra es una extraña trinidad que constituyen 
el odio, la enemistad y la violencia primitiva. El juego del azar y las proba-
bilidades hacen de ella una actividad libre de emociones, y el carácter de 
instrumento político hace que pertenezca al dominio de la inteligencia pura.

Es claro que aquí habla el conquistador de una «raza superior». En su 
argumentación no figuran los elementos históricos ni económicos. Sin em-
bargo, Michel Foucault la retoma invirtiéndola: la política es la continuación 
de la guerra por otros medios, con lo que se aproxima a la tesis de Hobbes.

Foucault sostiene que se ha hecho un análisis del poder según el es-
quema contrato-opresión, o según el sistema de guerra-represión. 

En este punto la represión ya no es lo que era la opresión respecto al con-
trato, es decir, un abuso, sino el simple efecto y la simple continuación de 
una relación de dominación. La represión no sería otra cosa que la puesta 

17 Término sugerido por Sandino Núñez.
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en funcionamiento, dentro de esta pseudo-paz, de una relación de fuerzas 
perpetua. (Foucault, 1980, pp. 30-31).

Estas concepciones, incluyendo la marxista, que explica la guerra a 
partir de las bases económicas, ¿son aplicables a las guerras en las socie-
dades primitivas?

Lo primero a destacar es que, a diferencia de la evolución política de 
Occidente, el peligro de la stasis no se resuelve con la creación del Estado 
sino que, por el contrario, la sociedad primitiva, como veremos más ade-
lante siguiendo a P. Clastres, está organizada de tal manera que el Estado 
no puede formarse. La guerra es un elemento fundamental para procurar 
este resultado. Dicho en otros términos: en Occidente se constituyó el 
Estado como forma de evitar la stasis (recuérdense las palabras de Cecil 
Rhodes citadas en páginas anteriores). Pero la consecuencia de la creación 
del Estado fue la desigualdad, la injusticia, la explotación, el control y la 
vigilancia, ejercidos por distintos aparatos (ejército, policía, enseñanza, 
justicia, prensa, etcétera). A pesar de ello, la amenaza de la stasis siempre 
está presente, y no solo no se logró evitar el polemos, sino que una y otro se 
entraman indisolublemente. En los pueblos primitivos, en las sociedades 
sin Estado, el peligro de la stasis queda yugulado con el polemos.

Distintos antropólogos han interpretado de diferente manera la guerra 
en las sociedades primitivas.

Lévi-Strauss, para quien lo primario es el intercambio, en antagonis-
mo con la posición de Hobbes, sostiene que la guerra es un fracaso de la 
función de intercambio.

Marshal Sahlins, con Hobbes, postula que el «estado de naturaleza» ya 
es una política, pero agrega que la guerra tiende al intercambio, y que el 
don (M. Mauss) sería una guerra sublimada que procura el intercambio, 
y que valdría en la sociedad primitiva a lo que es el Estado en la sociedad 
civil, haciendo de ella una «sociedad para la paz».18 Pero a diferencia de las 

18 El don consiste en un contrato de prestación total, es decir, que «para estar en una condición de contrato 

perpetuo cada uno debe todo a todos los miembros de su clan y a todos los del clan opuesto... La 

prestación se extiende a todo, a todos y en todo tiempo» M. Mauss.
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sociedades con Estado, el don —como destaca Sahlins— «no organizaría 
la sociedad en un sentido corporativo, sino sólo en sentido fragmentario. 
La reciprocidad es una relación ‘entre’. No disuelve las partes separadas 
dentro de una unidad mayor, sino que, al contrario, al correlacionar su 
oposición, llega a perpetuarlas».19

Contra Lévi-Strauss y Sahlins, Pierre Clastres sostiene que la sociedad 
primitiva es una sociedad-para-la-guerra, en la medida en que es una 
sociedad-contra-el Estado.

Para Clastres (1974), el objetivo de la guerra no es el exterminio del 
otro, ni el fracaso del intercambio, ni la expresión de la naturaleza animal 
(cazadora), sino que el objetivo es el parcelamiento de la sociedad primi-
tiva. Afirma que esa sociedad primitiva, en su ser, quiere la dispersión, 
este deseo de esa fragmentación pertenece al ser social primitivo que se 
instituye como tal mediante la realización de esta voluntad sociológica. 
Clastres opina que la guerra primitiva es el medio de un fin político.

Ello la ubica en la estructura misma de la sociedad. Es la guerra, como 
institución, la que establece la alianza, y ello es lo que conduce al intercam-
bio de mujeres, y no a la inversa, como piensa Lévi-Strauss.

Con la guerra se mantiene el principio de autarquía, se mantiene el 
NOSOTROS indiviso frente al extranjero que es el enemigo, lo que engen-
dra, correlativamente, la figura del aliado. El autor afirma que la guerra 
busca impedir la división en el seno de la sociedad. Y esto, tanto en el 
plano económico (imposibilidad de acumular riquezas) como en el de 
las relaciones de poder (el jefe está para no mandar). La política interior 
de la sociedad primitiva es el de conservarse como un nosotros indiviso, 
como totalidad una.

La guerra tiene una propiedad centrífuga, separa, aísla, mantiene a 
cada comunidad en su independencia política, distribuyendo unidades 
sociopolíticas iguales, libres e independientes; se opone a la fuerza centrí-
peta unificadora del Uno, nombre del Estado, que es la forma del poder, 
de la represión, de la separación entre dominantes y dominados.

19 Sahlins, M. (1983). Economía de la edad de piedra, Madrid: Editorial Akal. p. 189. 
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La guerra en las sociedades primitivas no busca el dominio, la sujeción, 
ni la esclavitud,20 ni el exterminio del otro (aunque esta pueda ser una con-
secuencia), no procura la anexión, ni la expansión, ni la apropiación. Sólo 
busca la no-división, el no caer en manos del Uno, del Leviatán, del Estado. 
Por ello las sociedades-para-la-guerra son sociedades-contra-el-Estado.21

La propuesta de Clastres está bien fundada; sin embargo, su posición 
presupone una teleología, una intencionalidad que no compartimos. Más 
que sociedades-para-la-guerra se trata de sociedades-en-la-beligerancia; 
y más que sociedades-contra-el-Estado, lo que implicaría la existencia de 
un Estado con el que estar en contra, serían sociedades-sin-Estado. Para 
decirlo en pocas palabras: la interpretación de Clastres tiene mucho de una 
lectura anarquista desde un mayo del 68. Por otra parte, Clastres deja en 
pie un problema fundamental que no ha sido respondido por las teorías 
sociológicas ni económicas. Las sociedades sin Estado son igualitarias; sin 
embargo, esa igualdad no soluciona el problema de la violencia, ya que 
la igualdad, es decir, la ausencia del Estado, se logra a expensas de una 
situación de guerra permanente que, si bien logra mantener el lazo social 
dentro de la comunidad, solo lo obtiene a expensas de un desconocimiento 

20 En el caso de los tupinambas, tribus caníbales, Hélène Clastres, a partir de una exhaustiva revisión de 

los testimonios de los exploradores, relata que el prisionero capturado, cuyo destino es ser comido, 

pasa un tiempo variable, que puede medirse en años, en el seno de la tribu. Allí, sin perder el estatuto 

de prisionero, forma parte de la vida tribal, fiestas rituales, caza, etcétera, aunque tiene vedadas ciertas 

actividades, con lo que se marca simbólicamente su condición. Sin embargo, se le otorga una esposa, 

si es hombre, con lo cual se transforma en cuñado, y con la cual puede tener hijos. En el caso de la 

mujer no se le concede esposo, pero sí puede tener vida sexual. El prisionero no es un esclavo, sino 

un pariente-para-ser-comido. Cumplido el plazo prefijado para su ejecución, se lo mata y come junto 

con sus hijos varones, (los tupinambas tienen una filiación patrilineal). A los exploradores les llamó la 

atención que no hubiera intentos de fuga, y que aún renunciaran a la ayuda de ellos para hacerlo. Es 

que eso era inconcebible, ya que el destino de ser comido forma parte de un ritual de venganza entre 

las tribus. El canibalismo no es solo el comerse al enemigo, sino, también, recuperar un ancestro que 

ha sido ingerido, en un extraño circuito de parentesco intertribal. Este ejemplo me parece elocuente 

para comprender que no podemos reducir a nuestras categorías culturales, tales como explotación, 

esclavitud, propiedad, etcétera, las formas de vida de otras culturas. Véase Hélène Clastres (1972). Les 

beaux- fréres enemies. A propos du cannibalisme tupinamba, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 6, pp. 

75-84, París: Gallimard.

21 Para un desarrollo psicoanalítico del tema de la violencia véase: D. Gil y M. Viñar (1994). Malestar en 

la cultura, Revista Uruguaya de Psicoanálisis, 62, Montevideo.



36

|

daniel gil
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

del otro, que ni siquiera tiene estatuto humano.22 Por lo tanto, la supresión 
del Estado podrá ser necesaria para abolir la desigualdad y la explotación, 
pero no parece ser suficiente para solucionar el desconocimiento, la desva-
lorización, la deshumanización, ni la agresión contra el otro. Desde nuestro 
punto de vista, solo el psicoanálisis ha dado una explicación de la violencia 
partiendo de una concepción del narcisismo y la relación con el otro.

La Jefatura
La concepción política de Occidente, desde los griegos, ha sido la de que 
en la esencia de toda sociedad existe una división entre los que mandan y 
los que son mandados, entre los dominantes y los dominados.

¿La categoría de jefe en las sociedades primitivas es equiparable al de 
las sociedades occidentales?

En las sociedades primitivas el jefe debe asumir la voluntad de la so-
ciedad y no debe excederse de ella un ápice, so pena de verse destituido de 
su función, lo que significa excluirlo de la comunidad, sin posibilidad de 
incluirse en ninguna otra. El castigo es la muerte o quedar desamparado 
en la selva, lo que es equivalente, pues ello es abandonarlo a la naturaleza, 
perdiendo su condición de humano.

Las condiciones que debe reunir un jefe son la capacidad oratoria y 
la generosidad, y tiene, aparentemente, como prerrogativa, la poligamia.

La capacidad oratoria es una condición relevante. Un jefe, por sobre 
todo, debe saber hablar, pero no solo como cualidad, sino como obliga-
ción. En las reuniones debe hablar siempre contando hazañas y mitos, 
hechos asombrosos, pero nadie tiene obligación de prestarle atención. La 
capacidad oratoria tiene la función de mediar en los conflictos intratriba-
les, no para impartir justicia, sino para conciliar a los integrantes cuando se 
presentan desavenencias. Y, en las relaciones intertribales, el jefe es quien 
se encarga de establecer los acuerdos y las alianzas.

22 El problema del etnocentrismo no es específico de la cultura occidental. Muchos pueblos primitivos 

piensan que la humanidad termina en las fronteras de la tribu, del grupo lingüístico, y aún de la aldea, 

y se autodesignan con un nombre que significa «los hombres», o «los buenos», «los excelentes», «los 

completos». Las otras tribus no pertenecen a la naturaleza humana y se los llama «malos», «monos de 

tierra» o «huevos de piojo». Véase Lévi-Strauss (1973), Race et Histoire, París: Ed. Gonthier. 
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La otra característica es la generosidad. El jefe debe dar todo lo que se 
le demanda y no puede rehusarse a ello, aun cuando las demandas puedan 
ser desorbitantes. Pero lo que da no lo recibe de los otros, sino que es él 
quien lo debe producir, lo que hace que el jefe sea el que más trabaja.

En las sociedades sin Estado es el jefe quien tributa a la comuni-
dad, mientras que en las sociedades con Estado es la comunidad quien 
tributa al jefe.

Desde la perspectiva occidental parece que todo fueran desventajas 
para el jefe, ya que no detenta el poder y debe dar, pero a cambio tiene 
prestigio y varias mujeres. Pero esto último, visto de más cerca, está en 
estrecha relación con la capacidad de tener más cosas para dar, ya que es 
él con sus mujeres los que producen lo que debe entregar a la tribu.

La única situación en que se unen jefatura y poder, e incluso no de 
manera absoluta, es en la guerra.

En algunas de estas sociedades todos sus integrantes, si se encuentran 
en condiciones, son guerreros; en otras solo algunos de ellos son los que 
cumplen esta función. Se podrá pensar que ellos, por el lugar que ocupan, 
van a detentar el poder. Pero, sin embargo, no es así, porque el guerrero 
nunca lo es cabalmente. Cada proeza, cada hazaña, lo obliga a otra mayor. 
Por ello, el guerrero se realiza como tal solo con la muerte. El guerrero 
no puede alcanzar en vida su plena condición ni, por lo tanto, el poder.

El modo de producción doméstico
El mundo occidental concibe al trabajo como castigo (Gen. 3, 17),23 como 
sacrificio, que tendrá su recompensa en el cielo y/o en la tierra, y a la 
producción como acumulación y apropiación, es decir, desigualdad y 
explotación. En 1908, R. Lafargue decía que una extraña ilusión se pose-
siona de las clases trabajadoras de los países donde impera la civilización 
capitalista. Esta ilusión arrastra tras de sí las aflicciones individuales y 
sociales que durante dos siglos han torturado a esta triste humanidad. 
Esa ilusión es el amor al trabajo, la pasión furiosa por el trabajo lleva-
da al agotamiento de las fuerzas vitales de los individuos y la progenie.  

23 Trabajo proviene del latín tripodium, que era un instrumento de tortura.
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En vez de oponerse a esta aberración mental los sacerdotes, los econo-
mistas y los moralistas han rodeado al trabajo de una aureola sagrada. 

Esa aberración mental de idealizar el trabajo, donde la ideología bur-
guesa une sus intereses con las iglesias cristianas, justificando la explota-
ción bajo distintos disfraces, ha tenido como corolario que a la cultura 
occidental le haya sido imposible comprender otras culturas que no pro-
ducen para ahorrar y acumular, donde se trabaje tan poco, solo lo sufi-
ciente como para que alcance con el «vivir al día», confiados en que al día 
siguiente la naturaleza les proveerá de todo lo necesario para su vida. Por 
ejemplo, las tribus de cazadores-recolectores cambian su hábitat en busca 
de la caza, la pesca o los frutos para su sustento. Por ello, solo construyen 
viviendas precarias, y sus pertenencias son aquellas que el hombre o la 
mujer pueden cargar en sus espaldas y no les impiden movilizarse con faci-
lidad. Para ellos el trabajo no es sufrimiento ni sacrificio. Los Tikopoianos 
y los Fijianos designan con el mismo término el trabajo y el ritual, y para 
los Yir Yiront, de Australia, la misma palabra designa al trabajo y al juego. 

Lo primero que se sostuvo, partiendo de la concepción de la economía 
como una infraestructura, aún antes de Marx, fue que si no se acumulaba 
(es decir, se acaparaba) era por insuficiencia mental, inmadurez intelectual 
e ignorancia tecnológica. De ahí también que toda economía primitiva, 
donde las cosas no sobraban, y por lo tanto no se acumulaban, tenía que 
ser una economía de miseria.

Fue recién hace pocos años que Marshal Sahlins sostuvo, basado en 
sus experiencias de campo y en un enorme material etnográfico, que la 
economía primitiva era una economía de la abundancia, que se producía 
lo suficiente, que a nadie le faltaba y que nadie acumulaba. Y aún más, 
todo ello se podía hacer con un promedio de 2:30 horas de trabajo diarias, 
donde no todos trabajaban, ya que, por ejemplo, en muchos pueblos la 
«adolescencia» se extendía hasta los 25 años.

En la economía primitiva se armonizan sin conflicto la pobreza con 
la abundancia equitativa y el ocio de todos, y no de abundancia y ocio 
para unos pocos, y escasez, miseria y falta de descanso para la mayoría. 
¿Qué puede decir de todo esto la cultura occidental? Las encuestas dicen 
que un tercio de la humanidad se acuesta diariamente con hambre, que 
son millones los desnutridos y los que mueren por carencias alimenticias.  
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«La época en que vivimos —dice Marshal Sahlins— es la era de un hambre 
sin precedentes. Ahora, en la época del más grande poder tecnológico, el 
hambre es una institución.» La gran paradoja de Occidente, que es también 
su gran inmoralidad, es que el hambre aumenta relativa y absolutamente 
con la evolución de la tecnología. 

Respecto a la tecnología, los primitivos disponían de la necesaria para 
abastecer sin carencias a todos. No se trataba de incapacidad, todo lo 
contrario, sino de un modo de producción doméstico que salvaguardaba 
holgadamente las necesidades y mantenía la autarquía.

Entre los guaraníes era así, pero además lo que se producía o cazaba 
era de todos, y más aún, lo que cada cual obtenía era para los demás. La 
más grande amenaza para alguien que había cazado era comerlo crudo y 
solo. Lo crudo representaba el peligro de caer en estado de naturaleza, de 
salir del plano humano. El comer solo lo obtenido por sí, lo mismo.

Con ello el lazo social tiene una firmeza que expresa la oposición radi-
cal a toda separación en el seno de la sociedad. Todo es de todos y lo mío 
es de los otros. Junto con la guerra, este es el otro factor que mantiene a la 
sociedad como un todo indiviso.

Así como el poder es de la sociedad y no del jefe, la comida y los bienes 
no son de uno, sino que son de la sociedad. Y esto se afirma en el rito de 
iniciación en que sobre el cuerpo se inscribe la ley suprema de la sociedad 
primitiva. Ley que es marca y memoria indeleble en el cuerpo del hombre 
primitivo y que dice: «Tú no vales menos que otro; tú no tendrás el de-
seo del poder; tú no tendrás el deseo de la sumisión» (P. Clastres). Ética 
guaraní que tiene un nombre: Mborayú, y que los cristianos tradujeron 
(redujeron) como amor al prójimo.

Todo en la sociedad está organizado para que sea indivisa, que no haya 
apropiación, que el jefe no tenga poder, que no se separe en una fuerza 
trascendente en la sociedad que queda sometida a ella. Una sociedad no 
solo sin Estado, representante del Uno, sino contra el Estado, como si 
inconscientemente —dice Clastres— supieran que el poder es el Mal.

La Tierra sin Mal
Sin embargo, al parecer, desde el siglo XV por lo menos, antes de la llegada 
de los europeos, comenzó a producirse un extraño fenómeno: enormes 
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migraciones de miles de hombres, que abandonaban sus tierras y se diri-
gían en general hacia el levante, en la búsqueda de la Tierra sin Mal.

Si tenemos en cuenta que los poblados guaraníes tenían entre cuarenta 
y doscientas personas, siendo excepcionales los que llegaban a mil, una 
migración de diez o doce mil personas es más que considerable. Una de 
ellas, que se dirigió al poniente, tenía esta dimensión y demoró diez años 
en hacer el recorrido.

A la larga, por enfrentamientos bélicos con otros grupos cuyas tierras 
atravesaban en su inmenso peregrinar, por enfermedades y hambre, se fue-
ron diezmando. Este fenómeno, expresión de un milenarismo americano, 
prosiguió hasta el siglo XX. Que la presencia del europeo y la conquista 
lo haya exacerbado no da lugar a dudas. Pero la causa es previa, y, posi-
blemente, radicara en elementos demográficos. Las poblaciones fueron 
aumentando, la jefatura cambió de signo y el jefe detentó el poder y se 
introdujo el Mal en la sociedad.

Enfrentados a los jefes aparecieron los Karay, los profetas, hombres sin 
pertenencia tribal, que eran los portadores de las bellas palabras y eran 
enviados por los dioses, ellos que no tenían ningún padre. Circulaban de 
una a otra tribu, y su mensaje era la expresión del cambio social que se 
estaba produciendo, y que no solo no contenían, sino que exacerbaban.

Su acción era profética y política, pero esta última no tenía como obje-
tivo afirmar la sociedad que se descomponía, sino que era el de destruirla. 
Así preconizaban el abandono de las actividades económicas y políticas, 
el rechazo de toda prohibición, incluso la del incesto.

La Tierra sin Mal que buscaban era el lugar de la inmortalidad, pero 
sin tránsito por la muerte. Pero esta inmortalidad no era en un más allá, 
sino en un acá terreno, el lugar donde se realiza el dos: hombres-dioses y 
dioses-hombres.

Esta salida no se hacía hacia la naturaleza, que para ellos era igual a 
perder el estatuto humano, pero tampoco hacia la superación de una crisis 
social. En definitiva, los guaraníes realizaban un proyecto suicida. ◆
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Epílogo

De estos pueblos de nuestra América, que nos hemos preocupado, y nos 
preocupamos sistemáticamente en desconocer y destruir, solo va quedan-
do el recuerdo y la fidelidad a la cultura de algún grupo perdido en la selva 
que debe de ir a vender su fuerza de trabajo periódicamente, para luego 
volver a su mundo y recogerse en él, con sus mitos, sus ritos, sus cantos, 
sus danzas y su metafísica.24

Si bien a costa de la «guerra», estos pueblos lograron realizar la igual-
dad y la justicia, impidiendo el desarrollo del poder y concibieron un 
mundo creado por la fuerza de la palabra de un dios que crea y se crea por 
la expansión de la palabra y que, al crear, se despliega como el ala de un 
pájaro, tal como lo dicen estos versos del mito del Génesis de su religión:

 Ñamandú, el verdadero padre, el primero,
 de su divinidad que es una,
 de su saber divino de las cosas,
 saber que despliega las cosas,
 hizo que la llama, hizo que la bruma,
 se engendraran.

 Él se irguió:
 de su saber divino de las cosas,
 saber que despliega las cosas,
 en virtud de su propia sabiduría,
 hizo el fundamento de la Palabra,
 y la desplegó, desplegándose a sí mismo,
 e hizo su propia divinidad, nuestro padre.
 La tierra aún no existía,
 reinaba la madre originaria,

24 Pierre Clastres pensó que el desarrollo de la metafísica está en relación con la imposibilidad de la 

imaginación. Yo creo que la profundidad que se lee en los mitos es porque ella es la expresión de una 

metafísica.
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 no había saber de las cosas:
 desplegó entonces el fundamento
 de la Palabra futura,
 y con eso hizo su propia divinidad,
 Ñamandú padre verdadero primero.

 Conocido el fundamento de la Palabra futura,
 en su divino saber de las cosas,
 sabe entonces por sí mismo
 la fuente de aquello que está destinado a unir (Mborayú).
 La tierra aún no existía,
 reinaba la noche originaria,
 no hay saber de las cosas:
 sabe entonces por sí mismo
 la fuente de lo que está destinado a unir (Mborayú).

Resumen

En este trabajo se aborda el etnocidio y el genocidio como problemáticas 
que no son nuevas en la historia de la humanidad, y que no solo no tienden 
a desaparecer, sino que parecen agravarse en la medida que la civilización 
científico-técnica progresa, dando por tierra con la ilusión de un progreso 
en la espiritualidad humana.

Desde las interrogantes: ¿Cómo pensar estos crímenes de la huma-
nidad que no cesan de repetirse? ¿Cuáles son las «razones» con que se 
legitima ese «derecho»? se va al eje de la intolerancia en la relación con el 
otro, que queda desconocido como sujeto en su alteridad. 

Se desarrollan diferentes tópicos que permiten apreciar las diferencias 
radicales existentes entre la cultura occidental y los pueblos primitivos y 
que ha hecho que nuestra cultura los considere como extraños, extranjeros 
e inferiores, merecedores del desprecio, la explotación y el exterminio.
Se toman como ejemplo para este desarrollo diferentes pueblos de nuestra 
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América, que han sido sistemáticamente desconocidos y destruidos.
Se abordan las nociones de la guerra, la jefatura, el Uno y el modo de 

sus producciones domésticas.

Descriptores: exterminio / antropología / cultura / poder / hombre / religión / 

historia / alteridad / cristianismo / guerra / violencia / trabajo / bondad / maldad 

/ moral

Abstract

In this work, ethnocide and genocide are addressed as problems that are 
not new in the history of humanity, and which are not only not tending 
to disappear, but seem to get worse as the scientific-technical civiliza-
tion progresses, crashing to the ground the illusion of progress in human 
spirituality.

From the questions: How should we think about these crimes of hu-
manity that do not stop repeating? What are the “reasons” with which this 
“right” is legitimized? We go to.

The axis of intolerance in the relationship with the other that is unrec-
ognized as a subject in his otherness.

Different topics are dealt with that allow us to appreciate the radical 
differences existing between western culture and primitive peoples and 
that has made our culture considers them as strangers, foreigners, and 
inferiors, deserving of contempt, exploitation, and extermination.

Different peoples of our America, who have been systematically un-
recognized and destroyed are taken as examples for consideration.

The notions of war, leadership, the One and the manner of their do-
mestic productions are addressed.

Keywords: extermination / anthropology / culture / power / man / religion / history 

/ alterity / christianism / war / violence / work / goodness / moral / wickedness
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De la autorización y de la pase
Néstor A. Braunstein1

No saltearemos los pasos ni forzaremos su secuencia, a veces mal conocida.
«Para empezar (d’abord), un principio: El psicoanalista solo se autoriza 

por él mismo» (Lacan, 2001, p. 243).2 
Magnífico comienzo… solo que no es el comienzo.
«Para empezar», sí; pero la obra (ergon) lleva un título, un parergon, y 

después, separado del tronco textual, un segundo parergon; ambos forman 
parte de ella a la vez que están separados de ese tronco. Las famosas pala-
bras están precedidas, a su vez, por unos párrafos en los que se anticipa que 
se presentará una «solución del problema de la Sociedad psicoanalítica», 
solución que «se encuentra en la distinción entre la jerarquía y el gradus», 
para lo cual Lacan adelanta que propondrá un dispositivo y que habrá que 
«recordar (chez nous) para/en nosotros lo existente». 

Entonces, solo entonces, aparece el enunciado: 

1 Psicoanalista. Doctor Honoris Causa de la Universidad Veracruzana. nestor.braunstein@gmail.com

2 Un notable psicoanalista ecuatoriano, el Dr. Pedro Oyervide Crespo (fallecido en 2004), ha producido 

sobre este enunciado un texto brillante, de inexcusable lectura, El psicoanálisis y su transmisión, que 

tuve el honor y el privilegio de publicar en dos oportunidades: a) Braunstein N. A. (ed.). (1989). Las 

lecturas de Lacan. México: Dos Velas, pp. 257-294, y b) Braunstein N. A. (ed.). (1996). Constancia del 

psicoanálisis. México: Siglo XXI. pp. 41-64. Este texto esencial, bellamente escrito, puede consultarse 

en línea, completo, en versión facsimilar, difundido con permiso del editor, en: 

https://books.google.es/books/about/Constancia_del_psicoan%C3%A1lisis.html?id=4_

fkrmLiEncC&redir_esc=y

P. Oyervide indica que «la traducción castellana puede optar por tres modalidades: el analista 

se autoriza solo (solamente) de él mismo; el analista se autoriza solo de él mismo; el analista no se 

autoriza sino de él mismo» (y puede convenir remplazar los “de” por “por”, forma gramaticalmente 

más correcta).

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 45-67

issn 1688 - 7247
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«Para empezar (d’abord), un principio: El psicoanalista solo se autoriza 
por él mismo».3

Pocas expresiones de Lacan habrán dado lugar a tantos malentendidos 
en razón de haberla sacado de contexto, de haberla separado del título 
del escrito en el que aparece y de esas varias líneas precedentes. Antes 
que nada (d’abord), el título del texto. Habrá que tener en cuenta que el 
aforismo, fulgurante, aparece en la primera página de la Proposición del 
9 de octubre de 1967, sobre el psicoanalista de la Escuela. Nada de extraño 
tiene, pues, que se lo considere como un enunciado englobante, después 
de haberlo separado del encabezamiento (como parergon), del segundo 
parergon que es un epígrafe y de los párrafos precedentes, así como de las 
consecuencias, que se refieren a los procedimientos para acceder a la de-
signación del analista de la Escuela. Esa propuesta fue la que Lacan apoyó 
y llevó a una votación que la promulgó un buen tiempo, meses después, 
en la asamblea del 26 enero de 1969.4 

Desde la propuesta del título, nótese, «el psicoanalista» no es «un 
psicoanalista», es el psicoanalista de la Escuela, fundada tres años antes, 
en 1964. La frase, devuelta a su contexto, podría rezar: «El psicoanalista 
[el de la Escuela Freudiana de París que Lacan fundó en 1964 y disolvió 
en 1980] solo se autoriza por él mismo». Puede legítimamente también 
sostenerse que, después de la disolución, Lacan «adoptó» in extremis, in 
articulo mortis, una nueva Escuela, llamada de la Causa Freudiana, que 
mantuvo las propuestas de aquel 9 de octubre y a las que después se fueron 
haciendo cambios en función de contingencias institucionales que no es 
del caso reseñar aquí. Y agregar que varias asociaciones surgidas después 

3 Para desentrañar el aforismo de la autoautorización debemos comenzar por llamar a la gramática como 

testigo y juez de la sentencia: a) el género; «el psicoanalista» incluye a «la psicoanalista», evidentemente 

(¿hace falta este adverbio?). b) el artículo; claramente definido, no indefinido; no «un psicoanalista» 

como el lector apresurado podría creer, el psicoanalista. c) el adverbio; «solo» que no se confunde con 

el adjetivo «solo»; en francés no hay ambigüedad posible: ne s’autorise que de lui-même. d) el número; 

singular: no podría hablarse de «los» psicoanalistas (de la Escuela) sino de cada uno de ellos.

4 Esos «principios» se conocen como Proposición A, junto a las proposiciones B y C que se reproducen 

en el mismo número. Esa proposición, sostenida por Lacan, fue votada por mayoría absoluta frente a 

otras dos. 
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de la disolución han tratado de incorporar esa propuesta del año 1967 a 
sus propios procedimientos para reconocer a sus analistas siguiendo, más 
o menos, los pasos recomendados en la proposición de Lacan.

En el mismo día de la asamblea de aprobación, el 26 de enero de 
1969, después de la votación y a modo de «condamnation» (repudio) de 
lo aprobado por el conjunto, P. Castoriadis Aulagnier, F. Perrier y J. P. Va-
labrega, lacanianos de la primera hora, elevaron su dimisión a la Escuela 
considerando que «los modos de designación y promoción analíticos eran 
incompatibles con las garantías necesarias para una actividad psicoanalí-
tica rigurosa». Guy Rosolato adhirió poco después. Como es bien sabido, 
de esa disensión surgió el llamado «Cuarto Grupo», fuera de la E. F. P.

Puesto que lo esencial de la «Proposición» (que es la pase) viene a 
continuación del aforismo que motiva este número de la Revista Uru-
guaya, d’abord (para empezar) hay que empezar por el comienzo, y es 
que la propuesta venía siendo preparada desde el Acta de Fundación. 
En ella, años antes, Lacan abogaba por la creación en la Escuela de tres 
«secciones» dirigidas por él con dos colaboradores para cada una, tam-
bién elegidos por él, de las cuales citaremos la primera: «1) Sección de 
psicoanálisis puro, propiamente dicho, […] el psicoanálisis didáctico» 
(p. 230). La Proposición del 9 de octubre… tiene como objetivo consagrar 
un flamante dispositivo para el reconocimiento del «psicoanalista de la 
Escuela»: el dispositivo de la pase.

Después del Acta de Fundación de 1964 y como anexo a la Proposición 
de 1967 hay un texto «misterioso» de Lacan, pleno de significación, sin 
fecha precisa, anterior a la votación, que se le atribuye de manera indiscu-
tida y que conviene revisar. Curiosamente no ha encontrado un lugar en 
los Autres écrits publicados por Jacques-A. Miller en 2001. Miller mismo 
lo dio a conocer en 1986, precediéndolo con un epígrafe en el que se lee: 
«La puesta en marcha de la Proposición del 9 de octubre de 1967 exigía un 
reglamento preciso. El texto que aquí se publica reproduce un documento 
dactilografiado que circulaba en la ex Escuela como Anexo a la Propo-
sición en su versión oral. No puede ser considerado como un escrito de 
Lacan por ser sin duda un primer impulso (jet). 

El procedimiento adoptado en 1969 difiere en muchos puntos de este» 
(cf. Scilicet, n.º 2-3, pp. 30 y ss).
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Precisemos: la portada de Ornicar? n.° 37 del verano de 1986 anuncia 
a todo trapo: «Jacques Lacan: Une procédure pour la passe». 

El texto (p. 7) lleva el nombre del autor «Jacques Lacan» y el título ya 
citado. Pero «no puede ser considerado como un escrito de Lacan» (¿?)». 
La autenticidad es indiscutible pues ya había sido ampliamente copiado y 
comentado por Piera Aulagnier. Me permito reproducir lo que me parecen 
los dos párrafos más polémicos de ese (¿no?) escrito de Lacan en los que 
coinciden plenamente el texto copiado por Aulagnier (1969) y el difundido 
por Miller (1986): 

¿Quién se presenta al tribunal de confirmación (jury d’agrément)?» Psicoa-
nalistas con vistas a ser reconocidos como A. E. ¿Por qué se pretendería 
menos? —si uno tiene la valentía—. El Analista de la Escuela es, no lo 
olvidemos, el que contribuye al avance del psicoanálisis. ¿Por qué no co-
menzar por allí desde que uno llega?

Y sigue:

Hay por otra parte algunos que más modestamente se contentarán con 
probarse como analistas. Allí es donde la Escuela se inmiscuye y de modo 
siempre positivo. Confiere el título de A. M. E. sin que haya necesidad para 
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ello de ninguna postulación. Tal será la tarea del órgano estable en marcha, 
la del tribunal de confirmación (Aulagnier, 1989, pp. 7-46).

Que quede claro; la proposición de Lacan no es general sino restrictiva, 
«solo el psicoanalista» significa «solo el psicoanalista de la Escuela» uno que 
podrá ser graduado (gradus) como AME o AE (cit., pp. 242-243). Además 
de esos dos niveles, hay, en una posición más humilde, fuera del estatuto, 
los AP, analistas practicantes, cuyos nombres figuran en el anuario, inscrip-
tos como tales y cuyo oficio se ejerce al margen del reconocimiento por la 
Escuela, independientemente de haber sido analizados o no, miembros que 
declaran dedicarse al psicoanálisis, al margen también de sus grados o ni-
veles académicos. Ellos pueden solicitar el análisis o el control de sus casos 
a los AME y los AE. Dumézil delimita las funciones y capacidades: «Decla-
rarse psicoanalista, esta es la razón del título de AP, proclamar (relever d’) 
una competencia es la del AME, proclamar un rendimiento (performance) 
la del AE». Podía inscribirse como AP quien se declaraba psicoanalista, pero 
no por ello era «el psicoanalista de la escuela» al que se refería el título. «Al 
comienzo un analista practicante solo se registra allí de la misma manera 
en que se lo inscribe como médico, etnólogo y tutti quanti» (Lacan, 1967, p. 
244).5 Claramente Lacan indica que no es un «analista de la Escuela» sino 
uno inscripto en ella, como uno cualquiera (et tutti quanti).

Volver al principio anterior al d’abord: no hay más que leer el primer 
párrafo de la «Proposition»: «Se tratará de estructuras afirmadas (assurées) 
en el psicoanálisis y de garantizar su efectuación en el analista». (cit., yo 
subrayo). Todo ello es el preámbulo para la propuesta de la pase, corazón 
y núcleo de la Proposición. La frase de la autoautorización, unas líneas más 
adelante, es tan contundente que Lacan mismo se vio forzado a precisar-
la, años después, para evitar ciertos malentendidos que generó: «Incluso 
si el analista solo se autoriza por sí mismo, ello no quiere decir que esté 
totalmente solo para decidirlo. Se autoriza también por algunos otros».6

5 “Proposition…” A. É., p. 244. “Un analyste-praticien n’y est enregistré au départ qu’au même titre où on 

l’y inscrit médecin, ethnologue, et tutti quanti”.

6 “Même si l’analyste ne s’autorise que de lui même, cela ne veux pas dire qu’il soit tout seul à le décider. 

Il s’autorise aussi de quelques autres”.
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 El Dr. Oyervide, en un párrafo que podría figurar como insignia de 
este escrito, comenta el epigrama: 

Enunciado subversivo que, echando por tierra todo andamiaje de control 
o de poder, a nadie deja indiferente. Los no analistas se precipitaron so-
bre él pensando que los laureles estaban allí para la autocoronación. Las 
instituciones pusieron el grito en el suelo desposeídas de la omnipotencia 
productora de analistas ideales para una sociedad ideal. Pero este aforismo 
sólo concierne al analista que se interroga sobre los matices de la traduc-
ción y de la significación (Oyerbide, 1996, p. 51).

Claramente: no cualquiera, el psicoanalista, solo el psicoanalista; quien 
ha hecho un psicoanálisis «propiamente dicho», «puro» o «didáctico», de 
acuerdo con los cánones fijados por la Escuela. No vale para cualquier 
psicoanalista; por ejemplo, el psicoanalista formado en otras instituciones, 
donde imperan otros procedimientos para decidir quién es y quién no es 
psicoanalista. A esos Lacan ya los había ridiculizado en el artículo que sir-
ve de «fondo» a la propuesta de 1969 (es el segundo parergon, el que sigue 
al título), redactado en 1956 e incorporado a sus Écrits. La «proposición», 
con su fecha muy precisa en el calendario, se refiere desde el título mismo 
al «psicoanalista de la Escuela», solo a él. 

Con la pase para llegar a ser AE (analista de la Escuela), un grado 
más allá del AME, se abren grietas en la fórmula sobre la autoautori-
zación. Además del analizante y del analista didáctico, hay un tercer 
espacio —el de los pasadores— y un cuarto espacio necesario, no opcio-
nal —el de la Escuela—, que tiene la capacidad de garantizar, según sus 
criterios, que el analista surge de su formación en ella y que esta Escuela 
(la Freudiana de París, disuelta en 1980) puede hacerlo por su propia 
iniciativa («de son chef»). «Y el analista puede querer esta garantía, que, 
desde luego, no puede sino ir más allá: hacerse responsable del progreso 
de la Escuela y llegar a ser psicoanalista por su propia experiencia». Eso 
puede hacerlo de dos formas: a) como Miembro de la Escuela (AME) 
porque la Escuela lo reconoce como analista que hizo, que cumplió, sus 
pruebas, y b) como Analista de la Escuela (AE), a quien se le considera 
ser los que pueden testimoniar de los problemas cruciales del psicoaná-
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lisis en los puntos candentes a los cuales ellos mismos están dedicados 
o se hallan ya en el camino de resolverlos. Para llegar a esa condición es 
necesario querer ocupar el lugar y demandarlo, de hecho o formalmente, 
pedir la pase y la designación de pasadores que serán nominados por el 
analista y elegidos por sorteo. Ese pedido se formula al analista didáctico 
que puede contestar «sí», «no», «quizás» o «puede que más adelante» y 
acceder a designar los pasadores escogidos, las más de las veces, entre 
sus propios analizantes. 

La Escuela puede, «y por lo tanto debe», garantizar la relación del 
analista con la formación que allí se dispensa. Funciones de la Escuela 
son la de «presentificar el psicoanálisis en el mundo» (psicoanálisis en 
extensión), y la del psicoanálisis en intensión, es decir el didáctico, que 
interviene para que en ella se prepare a sus operadores (psicoanálisis en 
intensión). Esta experiencia es esencial para aislarlo del terapéutico que 
distorsiona al psicoanálisis con solo amortiguar su rigor» (p. 246)

El resto de la Proposición, que incluye, en el punto señalado, el célebre 
aforismo de la autorización «por sí mismo», está dedicado al dispositivo 
de la pase que excede al tema de este número y para el cual la bibliografía 
es inagotable. De todos modos debemos abordarlo, al menos tangencial-
mente, pues las dos cosas, pase y autorización, son consustanciales. 

Ha llegado el momento de explicar las razones de nuestra elección del 
género femenino para llamar al original procedimiento puesto en fun-
ción por el texto de Lacan. En español, el sustantivo pase es únicamente 
masculino, según la RAE. El vocablo tiene cinco acepciones cuando se 
trata de la acción y efecto de pasar, y cuatro más derivadas del imperativo 
del verbo. En francés no: existe el sustantivo passe para los dos géneros, 
con acepciones diferentes para cada uno: le passe (poco usual) y la passe. 
Desde 1375, la passe «expresa el sentido activo de la acción de pasar». Es 
el uso corriente con varias acepciones que equivalen a las del español el 
pase (n.m.). Existe además en francés el sustantivo masculino, por ejem-
plo, cuando se dice ouvrir une porte avec un passe. Es usual para formar 
sustantivos compuestos: Le passe-partout, referido también a la acción de 
abrir puertas: (el passe-partout es una llave que abre muchas puertas), et-
cétera. El procedimiento inventado por Lacan es siempre llamado la passe. 
¿Qué se opone a usarlo tal como él lo hizo, como n.f.: la pase, y subrayar 
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así, en español, la originalidad del sintagma lacaniano para algo que no se 
identifica con las nueve acepciones que tiene el pase? Ya no se confundiría 
con la significación de la palabra en los deportes, el hipnotismo o la tauro-
maquia. ¿Sería anómalo en nuestra lengua? De ninguna manera: hay unos 
cuantos vocablos que no dudamos en usar como sustantivos femeninos: 
base, clase, fase, frase, a los que nadie podría manejar como si fuesen de 
género masculino. Quien lea, en un texto en español, la pase sabrá bien 
que se está hablando de una expresión original, incompatible con las de 
«el pase», que solo tiene validez en el vocabulario del psicoanálisis, muy 
específicamente en el del psicoanálisis lacaniano, un procedimiento legis-
lado para el pasaje del analizante al analista de la Escuela y que excluye 
todas las demás acepciones. No existen las pases espontáneas, mecánicas 
o decididas por soi même. «La pase» es invención de Lacan que intenta, 
por primera vez, salir de las impasses sobre la formación del analista y su 
designación como tal según las instituciones herederas de la Asociación 
fundada por Freud, esas de las que él había sido excluido. 

Lacan denunciaba «después de no menos de medio siglo» la esterilidad 
de las sociedades que seguían lo que Freud había querido para definir la 
terminación de un análisis. Hablaba y daba como razones la conjugación 
de «la pregnancia narcisística y la astucia competitiva». (p. 245) Debemos 
decir que ahora, en 2020, otro «no menos de medio siglo» ha pasado y 
podemos preguntarnos, a la luz de la experiencia, si esa nefasta conjun-
ción ha quedado en el pasado. Si la propuesta de la pase, definida como 
un fracaso (échec) por Lacan a los 20 años de su implementación (1978) 
y continuada por la siguiente institución que él «adoptó», puede ostentar 
mejores credenciales. Más de un siglo nos contempla desde esa pirámide 
que fue la EFP.

La pregunta es crucial: ¿tenemos hoy, 53 años después, mejores indica-
ciones de lo que es un psicoanálisis terminado que cuando Lacan sacudió 
las apolilladas estructuras jerárquicas de las instituciones «oficiales»? Sabe-
mos que hacia el final de su vida expresó su desilusión y su conclusión de 
que la pase nada le había enseñado de lo que esperaba aprender sobre el fin 
de un análisis didáctico. ¿Hay una diferencia cualitativa entre los analistas 
de cualquier institución según hayan seguido o no el procedimiento de la 
pase que culmina con la designación del postulante (y, de paso, también 
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de su analista, si no lo era ya) como AE? Podemos invocar desde ahora 
las interrogantes que plantea Moustapha Safouan en una obra a la que 
volveremos in extenso: 

La noción de pase tuvo un papel decisivo en el destino de la EFP (1964-
1980). Se trataba de una noción que aparentemente tenía una considerable 
importancia doctrinaria pero de la cual no se conocía con exactitud el 
estatuto. ¿Representaba un ideal científico concerniente al fin del análisis 
o era un concepto especulativo como el del análisis «puro? O, más aun, 
¿se trataba de un hecho decisivo que determina el ejercicio profesional del 
análisis? (Safouan, 2013, p. 330)

Frente a esa incertidumbre cabe preguntar: ¿Quién necesita de la pase: 
a) el analizante que ha hecho un progreso definitivo en su cura y que ha 
pasado por el análisis de control; b) el analista didáctico que ha afrontado 
tanto la certidumbre como el horror de su acto o, c) la Escuela que maneja 
los grados (no jerárquicos, por supuesto) en el interior de su estructura? 
¿Los tres? Recordemos el primer párrafo de la Proposición: «Se tratará de 
estructuras afirmadas en el psicoanálisis y de garantizar su efectuación en 
el psicoanalista». ¿Con la pase, se ha dejado atrás la «cooptación de los 
sabios… que promovía un retorno al estatuto de la prestancia, conjugando 
pregnancia y astucia»? (Lacan, 1967, p. 245). 

Es también el momento de preguntarse sobre los efectos que los proce-
dimientos de pase han tenido sobre el psicoanalista, sobre la clarificación 
del deseo del analista, sobre las instituciones lacanianas, sobre la presencia 
del saber del psicoanalista en el mundo de las ideas en los tiempos actuales. 
Hoy, cuando el saber (objetivado en mecanismos numéricos) funciona 
como una barrera «científica» interpuesta en el camino de la verdad que 
se intenta recorrer en la experiencia de un análisis y sobre los modos de 
transmisión de esa verdad del sujeto alcanzada al cabo de un análisis que 
llegó a su final lógico. En nuestro tiempo el sujeto supuesto saber, al que 
habría que destituir, está materializado en un aparato dueño de todas las 
respuestas a todas las preguntas. Por eso mismo, todo el saber entrelazado 
de todos los ordenadores del mundo («w.w.w.») se erige como un obstáculo 
en el camino intencionado e intentado por el psicoanálisis, develador del 
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sujeto del inconsciente, un sujeto que va en busca de ese más allá del saber 
que es la verdad, esa que solo a medias puede ser dicha, la que se vislumbra 
en el análisis que retroactivamente habrá sido didáctico y fundamenta que 
alguien pueda autorizarse como psicoanalista. 

¿Hay diferencia —y cuál— entre el sujeto psicoanalista pasado y el 
impasado?

Más de 50 años después de las disposiciones freudianas que no hi-
cieron adelantar en nada lo que se sabe y lo que se espera del final de un 
análisis didáctico; más de cincuenta años después de proponer un nue-
vo mecanismo institucional para ver lo que se ha logrado en un análisis 
didáctico, puro o propiamente dicho. ¿En qué hemos progresado? Piera 
Aulagnier se encomendaba a Aristóteles para empezar y terminar su artí-
culo ya citado sobre el «psicoanalista de sociedad»:

Por apego a sus opiniones, esta gente (los filósofos) dan la impresión de 
conducirse como aquellos que, en las discusiones, defienden sus tesis hacia 
y contra todo. Sostienen sin vacilar cualquier consecuencia, convencidos 
como están de detentar principios verdaderos. Como si ciertos principios 
no debieran ser juzgados por las consecuencias que de ellos se derivan y 
sobre todo por su fin» (Aulagnier, 1980, p. 7). 

Concluye la analista disidente: «Entre las posibilidades ofrecidas al 
psicoanálisis… toda verdad, todo principio, todo acto de buena fe deben 
y deberán siempre ser juzgados por las consecuencias […] El psicoanálisis 
no puede sustraerse a esta prueba y las sociedades de psicoanálisis todavía 
menos…» (Aulagnier, 1980, p. 35). 

No se puede hablar desde prejuicios cuando es posible recurrir al testi-
monio de los actores y de los protagonistas de la efectuación del proyecto. 
Por cierto que es imposible hablar de todo y de todos. Tomaré ejemplos 
paradigmáticos de tres de esos protagonistas: Jacques-Alain Miller, Erik 
Porge y Moustapha Safouan, a los que agregaré un testimonio ya clásico: 
el de Serge Leclaire. ¿Una selección arbitraria? Seguramente… como todas 
lo serían. 

Comenzaré por comentar, con las citas pertinentes, un texto de Jac-
ques-Alain Miller de hace diez años. ¿Es esta pase? se preguntaba el líder 
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entonces indiscutido de la Escuela. Dice: «La respuesta afirmativa se 
transforma de inmediato en un juicio propulsivo. En las circunstancias 
actuales el pasante adquiere una notoriedad instantánea. Si el secretariado 
demora uno o dos días en transmitir la decisión… comienza la inquietud: 
¿Qué está pasando… ?». 

El discurso que hasta ahora era confidencial se hace público y puede 
decirse que la respuesta «sí» ilumina la escena del mundo, de nuestro 
mundillo al menos. Se delibera a hurtadillas en los pasillos, en todos los 
recovecos de nuestro mundo. Es muy singular. Así como el sí es propul-
sivo, el no es retensivo; el discurso se retiene. El cohete se desmantela y 
así se queda. Podemos desencadenar el estruendo o podemos licenciar a 
la orquesta. … Esto sucede por la existencia de la Escuela Una, verdadera 
cámara de eco (d’échole) y además por la existencia de internet que anula 
la distancia entre el momento en que se dice sí a las frases muy íntimas 
que nos llegan y a la propagación casi universal de este sí (Miller, 2010, 
pp. 83-89).

Internet globaliza la pase; la traslada a la aletósfera.
Más adelante leemos: la pase es una performance, no es una compe-

tencia (recordemos que la competencia era la del AME mientras que la 
performance, la actuación efectiva, corresponde al AE). Para el pasante hay 
una incertidumbre; es un aspecto ineludible, o sea, la apuesta (pari) de la 
pase, una apuesta que nadie está seguro de ganar. Uno pone en juego su 
análisis al resumirlo en una unidad y apuesta en el sentido pascaliano que, 
bien sabemos porque Lacan lo dijo, es una apuesta perdida. El pasante se 
esfuerza por hacer de su propio análisis un objeto pequeño a, a fin de que 
todo el mundo reconozca el esplendor y exclame «es bello, es lo nuevo» y 
aun «es un salto en el saber». Uno trata de hacer de su análisis un agalma. 
He ahí, en fin, eso que comanda la pase.

Si hay fracaso en la pase, eso que se presentaba como agalma acaba por 
ser palea. Lo que queda es que este pequeño a de la pase es un producto 
del cierre del análisis como uno que no se halla en el curso del análisis». 
Cada analista elige el modo de testimoniar de su pase. La pase es su inter-
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pretación. El pasante interpreta su concepto del inconsciente, el concepto 
de deseo, el concepto de fantasma y así se alcanza una indicación sobre 
el deseo del analista. «Lacan dio la definición del AE al decir que podía 
testimoniar de los problemas cruciales del psicoanálisis pero no lo marcó 
como una obligación (p. 86). 

La ECF (de Miller) procedió a un forzamiento. Esa «obligación» que 
Lacan no demandó constituyó pese a todo un estándar. ¿Cuál estándar? 
Miller no tiene empacho en decirlo, con una palabra bastante inusitada: 

Es la estelarización (starification) del pasante. […] En la ECF… la pregunta 
«¿Es pase?» se convirtió en: «¿Vamos a seleccionar a este pasante para 
que sea una star del psicoanálisis?» Hay en el fondo una cierta tendencia 
a que el tribunal (cartel) de la pase sea como el de una audición o de un 
casting en la medida en que el tribunal juzga del interés de la Escuela, de 
la Escuela Una del Campo Freudiano, como el interés superior del psi-
coanálisis… Es un poco molesto (encombrant) tener que admitirlo pues 
hay una retroacción de la pase 3 (el testimonio público) sobre la pase 1 (el 
psicoanálisis propiamente dicho) como una obligación de tener el deseo 
de hablar de eso. Llego incluso a decir que sería necesario que el análisis 
desemboque en el deseo de exhibirse, es decir, que la pase tenga algo del 
deseo del actor… (p. 90)

No obstante, sorprende el final de este artículo de Miller de 2010: «A 
pesar de sus impasses, sus dificultades y sus paradojas, la pase sigue siendo 
indispensable. Por lo pronto, asegura una presencia de la institución en el 
análisis» (p. 88). El artículo concluye reafirmando esta dudosa indispensa-
bilidad: «De modo tal que, a través de sus dificultades, a través de nuestra 
confusión (égarement) está bien que siga y tan solo podemos desear que 
la pase se perfeccione más allá de nuestros medios» (p. 90).

Interrumpo aquí la cita, no sin recomendar la lectura del artículo en-
tero. Es asombroso. El AE que llega a serlo después de su pase alcanza 
el estatuto de una star. J. A. Miller siente su embarazo al reconocerlo. Le 
estorba, se reconoce encombré al igual que su suegro, 22 años antes, cuan-
do admitió que el fracaso de la pase lo llevaba a la conclusión fastidiosa 
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(ennuyeuse) de que el análisis era intransmisible. La pase plantea, por su 
procedimiento, dos resultados posibles: pasar o no pasar (a AE) agalma o 
palea. Ya no la distinción freudiana entre el oro y el cobre, sino la opción 
polar que marcará al (la) pasante: estrella o mierda.

¿A qué distancia quedamos, si este es el planteo, de «la prestancia nar-
cisística y de la astucia competitiva» que Lacan planteó como esencial en 
la definición del psicoanalista de las otras instituciones? O, para concluir 
con las citas del claro artículo de Miller, «el jury no contempla solo la pase 
uno sino también la pase 3», «en el interés de la Escuela, de la Escuela 
Una, del Campo Freudiano, en el interés superior del psicoanálisis… este 
factor es, habrá que decirlo, un poco estorboso (encombrant) pues hay, a 
la vez (du coup), por eso, una retroacción de la pase 3 sobre la pase 1». (p. 
89, subrayados míos).

Cabría plantearlo así: entre el psicoanalista y el psicoanálisis hay un 
muro: la Escuela. O, despejando excepciones: las escuelas y sus variables 
dispositivos de pase con sus respectivos argumentos para proclamarse 
como auténticas o más acordes con ese deseo de Lacan de 1967.

Es sumamente significativa la estricta coincidencia temporal y concep-
tual entre Miller y Erik Porge, que siguió una trayectoria manifiestamente 
diferente de la del primero a partir de la muerte de Lacan. Esa coinciden-
cia cubre incluso las palabras con las que se expresan. Mientras Miller 
proponía como título «Est-ce passe?», Porge pregunta «Mais qu’est-ce qui 
passe? Où ca passe?» Y sigue preguntando «En quel temps? En quels lieux? 
(p. 164)». Con la misma seriedad que nosotros preguntamos y la misma 
claridad que leíamos en Aulagnier y en Miller. Después de resumir con 
prístina nitidez las distintas posiciones de Lacan ante el final de un análi-
sis, desde la primera en 1953 relacionada con el estadio del espejo hasta la 
última del seminario XXIV, Porge plantea:

En 1953 Lacan no terminaba sus análisis como en 1976. En la retroacción 
de la enseñanza de 1976, parece que las versiones anteriores conllevaban 
errores, impasses, insuficiencias. Esto no significa forzosamente que en 
1953 los análisis estuviesen peor manejados o fuesen menos efectivos que 
en 1976. Pero eso tampoco queda excluido. Para juzgar de una impasse en el 
pasado uno debe remitirse al estado del saber analítico del analizante y del 
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analista en el momento del análisis y poder delimitar lo que es comparable 
entre una época y la otra.»
 «La cuestión es diferente si uno traslada las últimas consideracio-
nes de Lacan a nuestra actualidad. No tomarlas en cuenta y por lo tanto 
funcionar según coordenadas anteriores plantea la cuestión si uno no se 
priva de medios en el análisis. O habría entonces que declarar que hoy, 
en 2010, estamos en condiciones de rebasar la versión de 1976 y de definir 
sus impasses.
 «¿Quién se atrevería a hacerlo?»
 «Se desprende pues una pregunta: ¿puede hoy la pase continuar refi-
riéndose solamente a la versión de 1967?» (p. 161)

Después de formular esa pregunta, el discurso de Porge continúa, 
perspicaz, analizando los funcionamientos de la pase en las la multipli-
cidad de asociaciones que siguen la enseñanza de Lacan y adhieren a la 
Proposición del 9 de octubre de 1967. Constata que ellas difieren bastante: 
«Tanto desde el punto de vista de la intensión (el final del análisis) como 
de la extensión, han cambiado las condiciones de la pase» (p. 163) Sigue 
llamativamente coincidiendo con J. A. Miller en cuanto a la división no 
lacaniana de tres momentos claramente delimitados: la pase involucra el 
pasaje por tres tiempos y tres lugares separados: la cura, el dispositivo y la 
escuela. Subraya la confusión casi constante entre la pase y el dispositivo 
institucional de la pase que soslaya los otros dos momentos fundamentales 
a los cuales ya aludí cuando preguntaba: ¿quién quiere o requiere, a quién 
le importa la pase: a) al analizante (pasante), b) al analista, o c) a la Escue-
la? ¿Para qué arriesgarse en una empresa que oscila entre la estelarización 
y la estercolización? ¿Quién puede desear uno de esos destinos, aunque 
cuando esa disyuntiva no sea forzosa y se abran otras posibilidades menos 
lamentables? ¿Qué tiene eso que ver con el deseo del analista, el tema que 
supuestamente debe despejarse al cabo de un análisis didáctico? 

Porge insiste en disociar «la pase en la cura y su redoblamiento en el dis-
positivo. ¿Para qué un dispositivo?» (p. 165) Y sigue con sus interrogaciones: 

¿Hasta qué punto es posible hablar del dispositivo independientemente de 
la escuela a la cual él está ligado en el entendido de que se debe distinguir 
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entre ambos y que no se podría aceptar su condensación en el único tér-
mino de «la pase»? […] Siendo variable el dispositivo en las escuelas o aso-
ciaciones ¿con qué razón puede uno hablar de la pase en singular? (p.171).

Podría seguir mostrando las contradicciones señaladas por Miller y 
por Porge (y tantos otros: la bibliografía es inagotable y bastante repetitiva, 
tenemos que admitirlo, confesando desde ya nuestro temor de incluirnos, 
con estas páginas, en ese conjunto).

Es hora de pasar a otro de los autores que consideramos señeros en 
el tema, miembro del tribunal (cartel) de aceptación desde el principio 
(1969) hasta la disolución de la Escuela (1980). Me limitaré a una sola de 
sus obras, pues en varias se ha ocupado de la pase y de la autoautorización 
del analista. Ya lo mencioné cuando hablé de la propuesta que hizo votar 
Lacan en enero de 1969 (cf. n.° 4), redactada por él y unos pocos más: 
Moustapha Safouan, que se ocupó del tema del fin del análisis a lo largo 
de los últimos 65 años y sigue haciéndolo hoy en su maravillosa y lúcida 
ancianidad. Su libro concluye de manera rutilante en la última página 
con la afirmación: «Pues el analista solo se autoriza por él mismo […] 
hasta en su propia formación». A lo que habremos de agregar un colofón 
complementario en nuestra frase final.

La definición planteada desde el acta de Fundación de la Escuela acerca 
de una SECCIÓN DE ANÁLISIS PURO (así, en mayúsculas), propia-
mente dicho, que sería el didáctico, fue algo que, dice Safouan, ni él ni su 
colega, lacaniano leal, Jean Clavreul, pudieron tragar (digérer) (p. 329), lo 
que no les impidió ser fieles «al maestro». Ambos vieron, junto con Serge 
Leclaire (p. 333), cómo la Escuela, agrupada al comienzo en torno al dis-
curso psicoanalítico, se transformaba en un organismo corporativo. Así 
fue conceptualizada en asambleas públicas de la Escuela por personajes 
tan radicalmente opuestos como Félix Guattari en 1970 (p. 332) y Pierre 
Legendre en 1978 (p. 356). En la reunión de Deauville, Legendre presentó 
una revulsiva ponencia con el título Un amor de institución. Ese encuen-
tro «irónicamente» (p. 355) dedicado a «la transmisión» culminó cuando 
Lacan dijo que «la pase era un absoluto fracaso» y que «tal como ahora lo 
pienso, el psicoanálisis es intransmisible. Es muy molesto. Es muy ennu-
yeux que cada psicoanalista esté obligado —puesto que es necesario que 
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esté obligado a ello— a reinventar el psicoanálisis». Una Escuela socioló-
gicamente exitosa por el flujo de demandas de inscripción de quienes se 
presentaban para ser «miembros de una escuela donde el anuncio de que el 
analista solo se autoriza por sí mismo acabó por convertirse en un título» 
(p. 362). La propuesta y el dispositivo de la pase se hicieron tan atractivos 
que llegó el momento en que «los analizantes estaban más ansiosos por 
saber si estaban en la pase que en hacer progresar sus análisis». (p. 339)

Las consideraciones de Safouan sobre la Escuela (EFP), sobre el fin del 
análisis, sobre la decepción de Lacan y sobre la pase merecerían ser citadas 
in extenso. Hay que referirse al conjunto de su obra, pero, en particular, 
en el libro que comentamos, al capítulo La pase que ocupa las 25 páginas 
finales (p. 375-400). 

Tras tantas disquisiciones es necesario volver a nuestro punto de par-
tida: «El psicoanalista solo se autoriza por sí mismo…» agregando por 
supuesto su complemento «y con el concurso de algunos otros», especial-
mente si aceptamos con Jacques Nassif que esos otros no son otros psicoa-
nalistas y que nadie tiene el derecho de decir «Yo soy psicoanalista», sino 
más bien la obligación de manifestar «Yo no soy psicoanalista» que cabría, 
dado el caso, decir ya en la primera entrevista, cuando aún nada sabemos 
de la persona que nos consulta. Plantear que uno no es psicoanalista no 
es una denegación. Su implicancia es rigurosamente positiva: 

No soy psicoanalista; yo soy alguien decidido a esforzarme junto a usted 
para la reinvención del saber psicoanalítico. Si yo no soy psicoanalista es 
porque usted mismo me ha forzado, dada la singularidad de su queja y lo 
particular de su síntoma, a no ubicarme entre los que saben por adelantado 
cuál es la clase de trastorno clínico que usted tiene, un trastorno ya regis-
trado y clasificado en lo que se conoce de la teoría psicoanalítica (p. 115).

En otras palabras que continúan a las de Nassif, diría: «yo no soy psi-
coanalista antes del momento en que usted, a partir de mi escucha, me 
habilite como tal». En estas condiciones la pase, la verdadera pase, es el 
momento de la entrada del analizante en la transferencia y del analista en 
el discurso que le es propio, distinguido de los otros tres del cuadrípodo 
discursivo.
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En ese libro, cuya lectura nunca podría recomendar suficientemente —a 
tal punto es importante—, Nassif advierte que el psicoanalista, avezado o 
experimentado, al proponerse como sabio en lugar de posicionarse como 
«supuesto saber», cae de su sillón y, al mismo tiempo, desmiente al psicoa-
nálisis mismo como una disciplina transmisible. Es por ello que la «aso-
ciación de psicoanalistas que tuviese la desfachatez de querer presentarse 
como una «institución» psicoanalítica debería garantizar precisamente que 
ninguno de sus miembros es en verdad un psicoanalista, sino oficiantes que 
tienen la pretensión de experimentar, con cada nuevo caso, la posibilidad 
de que haya psicoanalista», du psychanalyste, para recurrir al partitivo al 
que Lacan era tan afecto (p. 62). Los miembros de ese o esos grupos de psi-
coanalistas son quienes tendrán que demostrar, caso por caso, que hay «el 
psicoanalista», siempre listo para ser derrocado de cualquier pretensión de 
autorizarse como tal por sus conocimientos, por algún escalafón, por algún 
procedimiento o por algún tribunal que sancione ese procedimiento… y, 
me permitiría agregar, por algún colectivo que lo promueva como «estrella» 
(agalma) o, en vez de estelarizarlo, se dedique a estercolizarlo (palea).

Leclaire rechaza también, al igual que Nassif, aceptarse como un ana-
lista, pese a que así lo llamó Lacan en 1953: (Tu es un analyste) y desdeña 
lo que hoy implica «ser» un analista o aceptar el estatuto de analista: 
«Preferiría que se nos designe en términos administrativos más que en 
términos ontológicos; podríamos figurar en una nomenclatura como 
comisionados (préposés) para la escucha de lo no dicho». (subrayado por 
el autor). «Eso no dicho, desde Freud, se llama inconsciente… hay una 
práctica que se ha propagado consistente en tratar lo no dicho y sus 
efectos.» Preguntado por la diferencia entre un analista lacaniano y uno 
que no lo fuese o que fuese de la IPA, respondió: «Ser psicoanalista no 
permite ningún apoyo o especificación de obediencia o pertenencia… 
es más, se evita o escamotea la verdadera pregunta ¿Qué es un psicoa-
nalista?» Y arriesga la respuesta: «Un sujeto que no se toma por alguien, 
ni por un personaje ni por un todo único […] basta que se esfuerce por 
seguir siendo siempre otro para sí mismo». Es notable ver aparecer aquí 
este lui même tan próximo al de nuestro aforismo. 

Hay que revisar ahora un capítulo emblemático y bastante conocido 
de la historia del psicoanálisis: hace ya 30 años, en 1990, Serge Leclaire 
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propuso crear una instancia ordinal de los psicoanalistas, reuniéndolos 
a todos, independientemente de sus procedencias y antecedentes, en una 
instancia ordinal que pretendía adelantarse a las legislaciones europeas y 
de cada estado nacional que pretenderían legislar sobre la profesión de los 
psicoanalistas reconociendo, ya entonces, «que el psicoanálisis se confron-
ta con el inmenso movimiento de racionalización técnica y científica que 
se apodera de todos los campos de la actividad humana y está expuesto a 
los fantasmas y a los ideales de potencia y de transparencia, de programa-
ción y de eficiencia que acompañan a este proceso. Creyendo encontrarse 
ante la necesidad de justificar ante las ciencias su existencia y su utilidad, 
el psicoanálisis podría sentir la tentación de imitar esa lógica y su forma 
de racionalidad.» Agregaba profetizando: «Como este proyecto se sitúa de 
aquí en más en un mundo configurado por el poder de la informatización 
y la automatización y como cada uno tendrá que vérselas con las conse-
cuencias opresivas de esta empresa, el psicoanálisis debe, ahora más que 
nunca, sostener su proyecto» (p. 328).

Insistía Leclaire en la singularidad de la práctica y en la necesidad de 
la formación de los analistas pasando por el clásico trípode del análisis 
personal, el control y el conocimiento de la historia y de la teoría para que 
esa «ordinal de los psicoanalistas» pudiese tomar sobre sí la cuestión del 
«reconocimiento y la habilitación», fundándose en el principio primor-
dial de la aceptación del otro como diferente y participante de una alte-
ridad tan constituyente como inalienable, oponiéndose de tal modo a las 
fuerzas dominantes de los sistemas de pactos y alianzas que constituyen, 
bajo el emblema de la fraternidad, lo ordinario del lazo social. Incitaba 
a la unión de los analistas en torno a esa ética del reconocimiento de la 
singularidad original de todo sujeto, irreductible y opuesta a la tendencia 
general a hacer del otro un semejante. «Para cada psicoanalista el otro es 
siempre diferente, sujetado por su historia a la Historia, estigmatizado 
por su asunción individual de la diferencia entre los sexos, determina-
do por su lengua secreta y original, la de sus más precoces invenciones 
olvidadas.» (p. 332-333) La razón esencial de esa instancia ordinal era 
la de asegurar y garantizar la no injerencia del Estado y de la adminis-
tración (la Seguridad Social, entre otros) en una relación que debía ser 
íntima y secreta por contrato. Quería «afirmar los principios de la acción  
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psicoanalítica frente a la hegemonía creciente de las neurociencias y de 
la psiquiatría molecular, su oposición al formalismo informático de los 
DSM y especificar la diferencia entre el acto psicoanalítico y el acto mé-
dico» (p. 334). Sus palabras no podrían ser más clarividentes al observar 
la situación actual.

Es conocida la tempestad de objeciones que desató su propuesta. Ellas 
fueron reproducidas en el volumen I de los Escritos para el psicoanálisis que 
estoy reseñando, así como las respuestas que dio a las objeciones que se le 
hicieron y que terminaron por nulificar su intento. Los representantes de 
diversas asociaciones lacanianas le reprocharon que de ese modo se aca-
baría el conocimiento de la historia que llevó a los distintos cismas entre 
los psicoanalistas franceses (y europeos en general). Se le sugirió que su 
postura derivaba de la estructura de su personalidad y de sus intereses ya 
que, cosa rara, no había encontrado un lugar para él mismo en ninguno 
de los grupos existentes. Respondió que «un grupo analítico que no puede 
resolver su conflicto si no es mediante una escisión traiciona su naturaleza 
de grupo analítico» y que eso es lo que él pudo apreciar tanto en 1953 como 
en 1963: «Si el grupo analítico solo consigue sostener los conflictos y los 
odios, todo eso que los analistas profesan como lo que han de tratar en su 
profesión, es que hay algo que no funciona y que los lleva a despistarse (dé-
raper)». Sin llegar a condenarlos se preguntaba, a la vista de las escisiones 
y las divisiones, si no trataban sus problemas «del mismo modo que un 
partido político o una iglesia» (pp. 338-339).

Cuestionado sobre la validez de la escisión de 1953, cuando Lacan, 
Dolto, Mannoni, el propio Leclaire y muchos otros salieron de la Sociedad 
Psicoanalítica de París para fundar la Sociedad Francesa de Psicoanálisis, 
respondió que quería hacer la prueba de que aquello no fue un cisma, 
sino una reapertura a una diversidad de prácticas que es lo común entre 
los pioneros y que él anhelaba superar esa escisión: «Si se pregunta a los 
psicoanalistas de hoy (1990), nueve de cada diez contestarán que no están 
involucrados en los asuntos pasionales de sus mayores… Para ellos las 
escisiones derivan del conflicto institucional y no de desviaciones «heré-
ticas»» (p. 345). La propuesta de la ordinal de los psicoanalistas no tendía 
a difuminar las diferencias, a olvidar las historias de cada grupo y de sus 
orígenes, sino a respetarlas uniéndose a la causa común de preservar al 
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psicoanálisis de la injerencia del Estado y a la inclusión del mismo en 
el magma de las «psicoterapias» que hoy llamamos «terapias cognitivo-
conductuales» e incluso a la exclusión del psicoanálisis de los métodos 
aprobados por las instancias oficiales para tratar los «trastornos mentales» 
o para estar incluidos en la enseñanza que se dispensa en las universidades. 
Concluía el diálogo con uno de sus impugnadores, procedente de la ECF 
(la Escuela de Miller) diciendo: «Deseo que los psicoanalistas se den los 
medios para reconocerse entre ellos y así expreso mi anhelo» (p. 348). En 
ningún caso, insistía, se trataría de una superinstancia que anularía a las 
asociaciones existentes.

Su respuesta fue cabal cuando otros impugnadores (Alain Finkielkraut 
y Patrick Guyomard) lo volvieron a cuestionar sobre su no integración a 
ninguno de los grupos existentes: «He sentido, y no soy el único que puede 
testimoniarlo, que el interés dominante en cada una de estas instituciones 
es el de defenderse contra la institución de al lado y que así se generan 
vínculos de pertenencia y también de obediencia» (p. 361). La discusión 
con ellos, como no podía ser de otra manera, regresó a la frase de que el 
analista solo se autoriza por sí mismo y la desconfianza que ella podía ge-
nerar sobre la práctica analítica en el público en general y en las instancias 
administrativas en particular con respecto a lo que, de todos modos, es un 
oficio y un oficio lucrativo que no puede aspirar a un estatuto de extrate-
rritorialidad legal y fiscal. Guyomard reconocía la dificultad: 

Lo que Lacan quiso decir al afirmar eso es que las garantías que una aso-
ciación psicoanalítica puede dar es siempre muy defectuosa, extremada-
mente precaria, con relación a lo que puede esperarse de un psicoanalista 
en su práctica, siendo que él es el único responsable de su acto, del acto 
analítico en sus incidencias más concretas tales como el precio, frecuencia 
y duración de las sesiones (p. 357).

Es de lamentar que no aludiesen a lo que establecí en el principio de 
este texto: que la afirmación de Lacan se refería no al analista en general, 
sino al analista de la (su) Escuela y dejaba de lado a lo que hacían los 
demás proclamados o diplomados como psicoanalistas. Que la cuestión 
no era el de la legitimidad del conjunto sino el de la especificidad de la 



65|de la autorización y de la pase
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

transmisión en una institución que manifestaba abiertamente su diferencia 
y su discrepancia con las demás. 

Por la competencia entre las asociaciones y sus modos de autorización 
y habilitación, no habiendo normas para el reconocimiento recíproco, con 
respeto de nuestras diferencias y nuestras historias, nos vemos llevados 
al grado de las «profesiones delirantes», definidas por Paul Valéry, a las 
que Lacan aludió primero, ampliamente, en su tesis de doctorado y luego, 
muy precisamente, en el texto que constituye el segundo y ya citado de 
los parergon de su célebre Proposición: Situación del psicoanálisis en 1956. 

Con lo cual la frase:

«El psicoanalista solo se autoriza por sí mismo […] y por algunos otros» 
puede transformarse en «El psicoanalista solo se autoriza por sí mismo, 
con algunos otros […] al desautorizar a los demás» (Lacan, 1975, p. 278). ◆
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Resumen

La autorización del psicoanalista por sí mismo es consustancial con la 
propuesta de la pase. No es un enunciado global sobre «el analista», sino 
sobre el analista de la Escuela que Lacan fundó en 1964 y disolvió en 1980. 
Luego se postularon y pusieron en marcha otros mecanismos de pase 
en distintas escuelas constituidas después de la disolución. Lacan hizo 
su «proposición» tras constatar el fracaso de «más de medio siglo» de los 
mecanismos de nominación vigentes en la IPA. Ahora otro «más de medio 
siglo» ha transcurrido. Cabe hacer el balance de los criterios de termina-
ción del análisis didáctico y autorización de los psicoanalistas tras ese largo 
siglo. ¿Se justificó, a la vista de los resultados, la proposición de la pase?

¿Cómo se autoriza hoy el psicoanalista? Justificación del género 
femenino (en español) para referirse a la pase.

Descriptores: institución psicoanalítica / poder / escuela francesa / historia del 

psicoanálisis / pase / lacan, jacques / análisis didáctico / formación psicoanalítica 

/ deseo del analista / sujeto supuesto saber / verdad.

Abstract

«The analyst derives his authorisation only from himself». (even herself?) 
This famous statement is consubstantial to the proposition of the disposi-
tive of la passe. It does not pretend to be a global definition for psycho-
analysts in general but only for the «psychoanalyst of the École», L’Ecole 
Freudienne de Paris founded by Lacan in 1964 and disolved by him in 
1980. Afterwords other mechanisms for la passe were put into work by 
the many schools that followed Lacan’s death and teachings. The Lacanian 
sentence of the self-authorisation was pronounced after «more than half 
a century» of the traditional methods of nomination of psychoanalysts 
according to the rules of the IPA. Now, again, «more than half a century» 
has elapsed with different modalities of la passe. May we assess nowadays 
the effectivity of these dispositives regarding the criteria for the ending of 
a didactic analysis? How does the analyst is authorised today? 
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Keywords: psychoanalytic institution / power / french school / history of 

psychoanalysis / pass / lacan, jacques / training analysis / psychoanalytic training / 

desire of the analyst / subject supposed to know / truth.
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Pensando con Freud en el Siglo XXI.
Yo y el otro en la formación analítica 
Marcelo N. Viñar1

«Los jóvenes en la Asociación Psicoanalítica Internacional  

y el futuro del psicoanálisis.»

Somos herederos. Pensamos a Freud, pensamos con Freud, pero cada 
quien se lo apropia y lo interioriza a su manera. Aunque ignoremos aún 
mucho de los laberintos de la transmisión entre generaciones, tenemos la 
certeza (empírica) de que el retrato o el relato que los hermanos hacen de 
sus padres tienen tantas similitudes y coincidencias como diferencias radi-
cales e inconciliables. Y siempre hay tantas continuidades como rupturas, 
deseadas o temidas. Algo similar ocurre con las filiaciones psicoanalíticas, 
cuando se acompasan a geografías e historias diferentes.

Somos seres efímeros y nuestra identidad se configura en tres o cinco 
generaciones, padres y abuelos, hijos y nietos. Esta es la frontera entre la 
familia genealógica y la historia.

Los herederos de Freud tienen que estudiar mucho y olvidar todo 
cuando entran a la sesión (Bion, 1990).

Con este planteo me arriesgo a legitimar el «vale todo»; pero sin esta 
incertidumbre en la filiación no se podría hablar con rigor ni de singula-
ridad del sujeto, ni definir un progreso civilizatorio con desenlace desco-
nocido. Pienso en la tradición (filiación de códigos culturales y de teorías 
psicoanalíticas). Como dijo Mafalda: «yo llegué al mundo cuando la pe-
lícula estaba empezada».

1 Miembro de Honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. marvin@belvil.net

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 68-75
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Somos herederos: el origen (infans) no tiene fin. La regla de oro es 
violenta: olvidar el saber y escuchar la ocurrencia es bordear el abismo de 
la locura y acceder a lo onírico en la vigilia; el caos salvaje de lo íntimo, 
al decir de Barrán (1994). Este juego con la locura está contenido por el 
encuadre: la exigencia tácita o explícita de renunciar al cuerpo erótico y 
al cuerpo en acción. Las fantasías agresivas y delirantes deben ser dichas, 
pero con la prohibición de actuarlas. Baranger (1969) lo llama la ambigüe-
dad esencial del campo psicoanalítico.

Voy a relatar de qué Freud pude apropiarme, un telegrama de algunos 
puntos fuertes de la herencia. Así reivindico mi singularidad y los invito a 
hacer otro tanto. No responder por las escuelas o autores que nos inspiran 
y formatean.

Como destaca Octave Mannoni (1969), la semilla del psicoanálisis 
nació de un triunvirato: Ana O. Breuer y Freud en posición de tercero. 
Nació en las entrañas de un acto médico, como un oficio para ayudar a 
resolver el síntoma y el malestar: aquello que escapa al propósito racional 
de un sujeto. 

Su punto de partida fue marcado en continuidad y en ruptura con el 
saber oficial de la Psiquiatría descriptiva y alienista del siglo XIX, preo-
cupada y capturada por un eje de trabajo —el de discernir lo normal de 
lo patológico—. El psicoanálisis nace en continuidad y en ruptura con 
la lógica inherente a la medicina, cuyo fin puede resumirse en mitigar el 
dolor y alejar la muerte. El propósito del psicoanálisis es otro.

•

Vuelvo al triunvirato. Me detengo y me asombro de este momento virginal 
y pretendo embarcarlos en ese mismo asombro que —como todo origen— 
es observacional (empírico) y es mítico. Todo el desarrollo teórico viene 
después: la densa y pesada carga de las metapsicologías.

Cuando Sigmund expresa que sus historias se parecen más a novelas 
que a protocolos científicos, se alinea en otra lógica, más cercana al saber 
popular que al de la psiquiatría, la lógica aquella que consagró el refrán 
que dice que «de locos y de poetas todos tenemos un poco», que al saber 
oficial de la psiquiatría.
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El síntoma, la angustia, la inhibición o el malestar dejan de ser un tu-
mor a extirpar y brotan argumentos luminosos que ponen de manifiesto 
que locura y creatividad no son antónimos (no son opuestos), sino vecinos 
y en equilibrio inestable.

El dilema ya no se centra solamente entre salud mental y psicopato-
logía sino en desafíos con la vida y la cultura vigente y con las reliquias 
animistas de nuestra organización psíquica, aisladas o escindidas de nues-
tra racionalidad.

Prefiero decirlo así, aunque la academia me exija hablar de cambio de 
paradigma, donde la psicogénesis compite con la primacía de la biología 
en el determinismo causal y así se abre a una Antropología general, más 
que a la taxonomía psiquiátrica del siglo XIX.

•

Mi empeño es situar el debate privilegiando la experiencia desnuda del 
encuentro entre analista y promitente analizado más que en la subordi-
nación a un saber preestablecido. Posicionarse analíticamente comporta 
aceptar un tiempo (largo) de intemperie y perplejidad.

Por ejemplo, hasta hace 50 años había elogio de la castidad y fobia a la 
desfloración, es decir, regía la muy judeocristiana demonización del sexo. 
Hoy navegamos en las antípodas. Quiero con esto mostrar una arista, 
accesible a la observación más obvia, que las experiencias del diván y del 
sillón están inmersas en culturas radicalmente distintas. De consiguiente, 
los nexos entre la conciencia y la Otra Escena deber seguir algunos itine-
rarios inéditos a descubrir y explorar.

Cuando un paciente me dice que él o un amigo «estuvo» con Fulana, 
yo me interrogo sobre si ese «estar con» sigue las reglas de tentación o 
prohibición erótica que regían durante mi juventud. Los ejemplos de este 
tipo son innumerables. En la modernidad líquida los códigos tradiciona-
les han perimido y los nuevos no tienen aún la consistencia para adherir 
a ellos o combatirlos. Lo primero a conseguir en la actualidad es que la 
pareja analítica hable en la misma lengua, en los mismos códigos.

Como lo explicita Serge Viderman (1982), la experiencia freudiana se 
diseminó en sensibilidades, autores y escuelas diferentes. Hoy no hay (ni 
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es deseable que haya) un código único y universal que se subordine a los 
descubrimientos en la Viena del 900.

Con su consigna de la regla de oro (asociación libre y atención flotante) 
Freud inauguró un diálogo inédito que resultó una caja de Pandora.

Esta condujo a la sexualidad infantil, sexualidad ampliada o pregenital. 
La experiencia fue tan fecunda que lo iniciado como tratamiento de la 
histeria (Chimney Sweeping o limpieza de chimenea) se transformó en un 
enfoque de la condición humana que permeó y amplió los horizontes de 
todas las ciencias antropológicas.

En lo que se refiere a la sexualidad genital, hoy estamos en las antípo-
das de la moral victoriana del 900; lo difícil es detectar la prohibición, no 
la represión. Ser fieles a Freud, más que reiterar sus hallazgos, es sostener 
la exploración de lo que estaba como síntoma, inhibición o malestar. Por 
eso Serge Leclaire (2000) predicaba que la psychanalyse est voué a l’ecoute 
du non-dit (el psicoanálisis está destinado a revelar lo no dicho), lo que 
abre la reflexión y el quehacer freudiano a una movilidad en el tiempo y 
el espacio.

•

Aunque respecto a la herencia freudiana los conservadores preserven una 
fidelidad literal y eurocéntrica, la globalización impone una diversidad que 
reequilibre lo local y lo global con tradiciones culturales muy dispares. 
Esta manera de «ser psicoanalista», de pertenecer a una tribu de dudosa 
homogeneidad, de privilegiarla como un oficio o experiencia y no por la 
teorización metapsicológica (la que también es necesaria como brújula), 
me hace sentir más cómodo que decirme kleiniano, bioniano, lacaniano 
o de cualquier autor prestigioso de la modernidad sólida.

La escucha analítica —como la parentalidad— es tan diversa como las 
huellas digitales. Me da susto pensar con la cabeza de otro y no la propia; 
sino asumir con humildad el riesgo de ser viñariano. Lo que también im-
plica e incluye ser deudor del trabajo y del talento de un puñado de autores 
cuyo pensamiento me ha marcado y formateado.

La vida me ha enseñado que hay muchas maneras de ser católico, judío 
o ateo y agnóstico.
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De ser marxista, socialista o liberal conservador. 
Es en lo singular más que en lo colectivo que marco las afinidades y 

aversiones. No hay una correlación biunívoca entre almas colectivas y 
afinidades personales; lo que importa es la veracidad de los interlocutores 
en la representación y el afecto.

Es con H. Arendt que he aprendido que la diversidad es el rasgo más 
relevante de la especie humana y constituye su gloria y su penuria. Y que 
tramitar la alteridad, la tolerancia y legitimación del diferente es una de 
las cuentas pendientes para la Humanidad en el tercer milenio. Por ende, 
un capítulo aún inédito en el trabajo analítico: poder discernir entre las 
alteridades a legitimar y aquellas a combatir.

Sobre todo cuando la barbarie crece tanto como el progreso civilizato-
rio y el psicoanálisis freudiano está llamado a decir algo en este derrumbe 
que está aconteciendo.

•

En todo caso, cuando Leo Nosek propuso Las meninas de Velázquez como 
carnada o brújula para pensar la actualidad y futuro del psicoanálisis y 
el lugar de los jóvenes en la Asociación Psicoanalítica Internacional, el 
paralelo obvio que surge es la presencia del pintor en su tela, de la marca 
del autor en el producto que observa o descubre.

Este trueque de una mirada panóptica por otra dialógica me parece un 
relevante cambio de perspectiva: un decisivo cambio de lógica que ocurre 
en el movimiento psicoanalítico, promediando el siglo XX. Dice el poeta 
Antonio Machado: «El ojo que ves no es ojo porque lo mires, es ojo porque 
te ve». Viví este cambio en carne propia y puedo dar testimonio. Comencé 
mi análisis y mi formación en la década de los 60 (los sixties). Por enton-
ces, la hegemonía anglosajona era indiscutible. Leo Rangel, proveniente 
de la costa oeste de USA, era presidente de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional y recuerdo haberle escuchado o leído (más allá de su sutil 
inteligencia y cálida simpatía personal) que la asepsia y objetividad era 
prínceps en el encuadre del proceso analítico. Aquí en el Sur, la batuta de 
Pichon Rivière, Racker, los Baranger y José Bleger brindaba un horizonte 
distinto. La broma grosera pero veraz representaba al analista detrás de un 
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microscopio y al analizado como un campo de batalla entre las instancias 
psíquicas (Yo, Ello y Superyo), donde el analista era un espectador lúcido y 
neutro de los conflictos internos. Es decir, se subrayaba el sujeto autárquico 
más que el sujeto relacional.

Para colmo, la API era entonces el depositario oficial de la herencia 
freudiana, como verdad única y monolítica. Las actas de la cúpula eran 
secretas y las desviaciones sancionadas como en las purgas estalineanas. 
El prestigio y poder de la cúpula operaba con lógicas imperiales y, como 
dice Mariano Horenstein (2016), nosotros practicábamos una clínica en 
lengua menor.

Felizmente la monarquía que he caricaturizado en los párrafos pre-
cedentes padeció un jaque mate con la aparición del pintor en la tela. La 
noción de campo bipersonal que proponen W. y M. Baranger en América 
Latina y en Europa, los trabajos de D. Winnicott sobre el objeto transicional 
y la banda de Moebius que formula J. Lacan, abordan desde perspectivas 
diversas; un enfoque que destrona el psiquismo cerrado de un mundo in-
terno, que inicialmente necesitó el freudismo para marcar su especificidad.

Hasta donde sé, hoy día la observación naturalista que propiciaba 
Rangell es una reliquia del pasado, que amputa o mutila el componente 
de «atención flotante» de la regla de oro y el debate palpitante sobre la 
transferencia del analista. 

Montesquieu decía en sus Cartas Persas, que viajaba no solo para 
aprender nuevas lenguas sino para ajustar cuentas con la propia cultura. 
Agamben recoge el reto siglos después y señala que contemporáneo es habi-
tar los tiempos actuales y descentrarse de ellos para pensarlos y criticarlos. 
Yo escucho estos adagios en su referencia freudiana. Son una invitación a 
un diálogo de locos. El analista puede acompañar esa incursión hacia la 
locura, hasta los límites de donde puede rescatarse. A veces, esa frontera 
es clara, otras, no lo es tanto.

La condición de herederos que tenemos ante el freudismo contiene un 
determinismo paradojal: a) por una parte, la lealtad al Otro primordial 
que nos marcó con un nombre, una lengua y un lugar en el linaje y b) por 
contraparte, el anhelo irrefrenable de ser únicos y crear nuestra propia sin-
gularidad. Ambas tendencias se tensan y perpetúan a lo largo del tiempo 
histórico y del desarrollo personal.
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Postular la prioridad de la experiencia —Conquistador de Tierras Igno-
tas, así gustaba autodesignarse Freud; él nombraba que «Toda verdad debe 
ser vivenciada antes de ser dicha», frase que consagra Levi-Strauss (1981) — 
es reabrir esa tensión (que la sistematización teórica tiende a apaciguar) y 
fomentar una obediencia inconveniente en tiempos de vértigo civilizatorio.

 Teorías tenemos muchas y buenas que nos abrigan en el desconcierto. 
Por eso propongo estas páginas iconoclastas que nos empujan a la intem-
perie de lo inédito. ◆

Resumen

La rapidez y magnitud de los cambios societarios, en la modernidad líqui-
da en que vivimos, exige una prolija revisión de los referentes teóricos que 
utilizábamos en la modernidad sólida de mediados del siglo XX. Se propo-
ne incluir en la formación, temas y autores que aborden esta problemática.

Descriptores: formación psicoanalítica / alteridad / transmisión / institución 

psicoanalítica / historia del psicoanálisis / herencia / psicoanalista / identidad / 

posmodernidad

Descriptor candidato: singularidad 

Abstract

The speed and the magnitude of changes in society, in the liquid modernity 
in which we live, demands a thorough revision of the theoretical referents 
used in the solid modernity of the mid- twentieth century. The inclusion in 
the training of subjects and authors that approach this problem is proposed.

Keywords: psychoanalytic training / alterity / transmission / psychoanalytic 

institution / history of psychoanalysis / heredity / psychoanalyst / identity / 

postmodernity

Keyword candidate: specificity

r
e

c
ib

id
o

: 
m

a
y

o
 2

0
2

0
- 

a
c

e
p

ta
d

o
: 

ju
li

o
 2

0
2

0



75|pensando con freud en el s. xxi. yo y el otro en la formación analítica
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

Referencias Bibliográficas

Baranger, W. & Baranger, M. (1969). Problemas del 

campo psicoanalítico. Buenos Aires: Kargieman.

Barran, J. P. (1994). Historia de la sensibilidad en el 

Uruguay. Montevideo: EBO

Bion, W. R. (1990). Conferencias Brasileras. Londres: 

Karnac Books.

Castoriadis, C. (1989). La institución imaginaria de la 

sociedad. Barcelona: Tusquets.

Horenstein, M. (2016). Psicoanálisis en lengua menor. 

Córdoba: Viento de fondo.

Leclaire, S. (2000). Escritos para el psicoanálisis I. 

Buenos Aires: Amorrortu.

Mannoni, O. (1969). La otra escena; claves de lo 

imaginario. Buenos Aires: Amorrortu.

Viderman, S. (1982). La construction de l’espace 

analytique. París: Gallimard.



76

|

Algunas notas acerca del tiempo 
y el espacio en psicoanálisis
Mariano Horenstein1

Cada invención teórica es una metáfora, una operación simbólica que 
recorta la realidad y permite develar capas nuevas de sentido. Cuando una 
metáfora se agota, otras toman su relevo. La sucesión de paradigmas que 
Kuhn aísla como modelos de producción científica anota de otro modo 
esta misma situación: metáforas que son marcos de referencia y glosarios, 
programa teórico y paraguas bajo el cual, por un tiempo al menos, una 
comunidad disciplinaria trabaja.

Hay metáforas que iluminan determinado territorio pero dejan en la 
penumbra su más allá. Pueden venir otras que iluminen con más potencia 
y así hagan inteligible un mayor espectro de fenómenos, sin que eso sig-
nifique descartar las anteriores, aptas para iluminar un área más cercana.

Frente a los límites que encontraba en la psicología de su tiempo, Freud 
imaginó una psicología del más allá, una metapsicología, consistente en 
una triple perspectiva: dinámica, pues se trataba de adivinar fuerzas en 
conflicto; económica, pues a la vez se intentaba ponderarlas, calcular y ma-
nipular sus energías, y tópica. Aun para pensar en algo tan inmaterial como 
el alma humana, tan evanescente como su espíritu o tan ilocalizable como 
el pensamiento, hay que imaginarlo en términos de lugar. Es inevitable 
inventar emplazamientos aun cuando ya exista una localización física —el 
encéfalo— para tales fenómenos. El homúnculo que se ha inteligido en 

1 Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba. mmhorenstein@gmail.com

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 76-85
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el cerebro o las zonas con que los frenólogos han mapeado el cráneo, son 
apenas algunas de estas invenciones. Pero la idea de lugar parece inevitable.

Habría que evaluar cuál de las metáforas espaciales es más justa para 
concebir la mente, cuál más operativa para intervenir sobre ella, incluso 
cuál más poética para narrar sus peripecias (y no se trata de una preten-
sión estilística: solo una dimensión poética produce sentidos nuevos). Hay 
una distancia enorme entre la morfología lombrosiana o las zonas de la 
benevolencia o la esperanza mapeadas por los frenólogos y el territorio 
dramático en el que se despliega la lucha psíquica para Freud, entre el 
Aqueronte de las pulsiones y los ejércitos represores o entre esas oscuras 
y ambiguas anotaciones de Yo, Ello y Superyó. Lacan complejiza más esa 
metáfora del lugar al facetarlo en otro triple registro: imaginario, simbólico 
y real o en sus incursiones topológicas, a través de figuras como la Banda 
de Möbius, la Botella de Klein o el Toro. 

Vivimos en el pasado. Aun cuando nos imaginamos en un eterno 
presente, aun cuando nuestro deseo nos propulsa ávido de futuro. Más 
allá de la constatación —evidente para cualquiera que haya transitado un 
análisis— de que el presente está moldeado en la matriz del pasado y que 
la fuente del deseo se alimenta de antiguos afluentes infantiles. Vivimos 
en el pasado en sentido literal. Escribo palabras en un presente que ya es 
pasado por cuanto el pensamiento que las anima, forjado en el momento 
mismo de la escritura, demora en transmitirse a las yemas de los dedos 
que las escriben. Es pasado por cuanto habrá pasado un buen tiempo 
desde que estas palabras fueran escritas hasta que puedan ser leídas en 
algún momento —este preciso momento— por algún lector. Es pasado 
incluso porque quizás al momento en que sean leídas los pensamientos 
que originaron estas palabras ya no sean los mismos, o incluso porque el 
pensador de tales pensamientos no exista más. 

La distancia entre el momento de la escritura y el de la lectura es ma-
nifiesta. Como es evidente también la distancia entre la composición de 
una melodía, su ejecución y su escucha. Nadie presupone instantaneidad 
allí, como sí en una conversación entre amigos, en una clase en que el 
profesor enseña un teorema a sus alumnos, en el momento en que dos 
amantes se miran. Pero allí también, allí donde la ilusión del presente está 
más presente que nunca, allí también somos habitantes del pasado.
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La luz que refleja nuestro interlocutor es una luz que demora en viajar, 
aun cuando esa demora se cuente en fracciones infinitesimales de segun-
do. A la luz de una luna llena le lleva algo más de un segundo llegar a 
nosotros, a la del sol le toma ocho minutos. Vemos el sol que existió hace 
ocho minutos. Pero la luz que nos llega de Alfa Centauro, la estrella más 
cercana al sol, partió hace más de cuatro años. Lo que experimentamos 
permanentemente es el pasado. A la vieja frase que recomienda pensar 
en el futuro, pues habremos de pasarnos la vida entera en él, podríamos 
aparearle la recomendación de estar en paz con nuestro pasado, pues de 
eso se trata siempre en nuestra experiencia. En realidad, no tenemos ex-
periencia sino del presente, solo que al momento de pensarlo, escribirlo 
o contarlo, ya es pasado.

Nunca es azaroso el uso de las palabras, como bien sabía Freud cuan-
do investigó el significado antitético de las palabras primitivas. En ese 
sentido, no debería sernos indiferente que la palabra distancia —que 
probablemente junto con otras como lugar o viaje constituya una tríada 
indispensable para pensar en una geografía psicoanalítica— aluda tanto 
a la variable del espacio como a la del tiempo. Nos separa una distancia 
de x años de la generación de nuestros padres, tanto como nos separa 
una distancia de x kilómetros de los maoríes. Quizás esa multivocidad 
habilite mejor apelar al tiempo para pensar la distancia, eso que hacemos 
cada vez que apelamos a la noción de años luz: la distancia que recorre 
la luz en un año.

Se puede viajar en el tiempo sin cambiar de lugar. Atrapo el pasado, 
y esa es la lógica del recuerdo, o el pasado me atrapa en tanto repetición, 
como sucede con la reminiscencia. Los lugares se superponen y el diván 
se convierte en cuna y el consultorio en playroom infantil. Pero también 
hay viajes en el espacio que son a la vez viajes en el tiempo: viajar a ciertos 
países de Asia o África puede ser volver al medioevo. Ciertas prospecti-
vas de futuro pueden revelarse retrógradas: el progreso —lo sabía Walter 
Benjamin— es en algún sentido una ficción.

En realidad, en la subjetividad conviven tiempos y espacios múltiples. 
Si el inconsciente es el discurso del Otro, como pensaba Lacan, a través de 
ese Otro se introduce la época —en tanto tiempo y también en tanto lu-
gar— en el psiquismo, cuestionando la diferencia, siempre algo arbitraria, 
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entre adentro y afuera. Pero la percepción de este fenómeno —el Otro de 
la cultura configurando el psiquismo— solo se hace evidente distancián-
donos. Sin esa distancia no nos percatamos de lo que nos determina, como 
no se percata el pez del agua que lo rodea, que sin embargo impregna toda 
su existencia.

Cobrando conciencia de lo naturalizado, nos extrañamos afirmándo-
nos en lo que en nosotros mismos hay de extranjero.

El lugar del análisis

El espacio físico del consultorio psicoanalítico es siempre algo anacrónico 
y siempre estará en las antípodas de los espacios high tech posmodernos. 
Como el teléfono en Matrix, el placard en Narnia, el espejo en Alicia, un 
consultorio analítico es una suerte de portal entre mundos paralelos que, 
abriéndose ocasionalmente, permite conectar mundos que habitualmente 
se muestran desconectados.

Foucault esbozó una sucinta historia del espacio, bajo paradigmas 
distintivos: en la Edad Media, se trataba del espacio en tanto conjunto 
de lugares jerarquizado, cerrado y estable (sagrados y profanos, urbanos 
y rurales, resguardados y abiertos…). Ese espacio de localización habría 
sido ampliado por Galileo en el siglo XVIII, con el descubrimiento de 
un espacio infinitamente abierto. Así, la localización es sustituida por la 
extensión, y esta a su vez —en la época en que Foucault escribe— por 
la ubicación. En la ubicación se trata de las relaciones de vecindad en-
tre elementos: «vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que 
determinan ubicaciones mutuamente irreductibles». Pero Foucault se 
interesa no tanto en esos lugares —casa, cuarto o lecho— sino en otros 
espacios que suspenden, neutralizan o invierten esas relaciones, que los 
contradicen. Son espacios que contradicen otros espacios, contraespa-
cios, heterotopías: «una suerte de espacios que están fuera de todos los 
espacios, aunque no obstante sea posible su localización» (Foucault, 1994, 
pp. 46-49). Aunque Foucault no lo incluya en su serie, la categoría hete-
rotópica le cabe perfectamente al consultorio analítico, en pleno auge al 
momento en que Foucault pronuncia su conferencia Des espaces autres, 
cincuenta años atrás.
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Si Delos es el lugar —en tanto patria mítica— de la comunidad incon-
fesable de los analistas2, el lugar de cada analista en particular, para cada 
paciente, cada vez, es un espacio heterotópico que se configura, desconfi-
gura y reconfigura permanentemente. 

Probablemente nuestra época sea otra incluso en términos espaciales, 
y el paradigma de la ubicación —que desplazó al de la extensión y la lo-
calización— ya no sea tan válido. Ahora se trata, más que de localización, 
de dislocación. Y la porosidad de las fronteras, la superposición de los 
espacios virtuales a la vida real, la geografía de las migraciones y la recon-
figuración de las identidades, la nostalgia del absoluto de la que hablaba 
Steiner, la liquidez más que la solidez como marca epocal, nos ubican en 
otro espacio. Aun así, aún hoy, el espacio analítico sigue siendo de un 
anacronismo redoblado y heterotópico, quizás más que nunca.

Una heterotopía siempre resulta inquietante, pero a la vez apacigua: 
no hay demasiados espacios donde todo lo que haya por decir encuentre 
lugar, donde el juicio se suspenda, donde no haya lugar para normalización 
alguna. El consultorio analítico es así un espacio de resistencia.

Tiene, por lo general, pocos objetos y uno solo protagónico: el diván. 
Un diván es como esas almohadas para la cabeza o el cuello que a la venta 
se promocionan «con memoria», es decir, que recuerdan la posición de 
quien las usa. En un diván podrán recostarse muchos, hora tras hora, pero 
basta con recibir la información antropométrica de cada analizante, apenas 
este apoye una mano o el torso, para que recupere la mejor forma, para que 
recuerde la posición dejada en la última sesión. Un diván goza así de una 
memoria infinita, prodigiosa, convirtiéndose en la contraparte perfecta 

2 Hubo una isla, una de las Cícladas griegas, que en determinado momento, en el siglo IV a. C., fue 

purificada y entonces se transfirieron todas las tumbas a una isla vecina. También se ordenó la 

deportación de todas las personas mayores o enfermas y de todas las mujeres embarazadas. A partir 

de ese momento, estaba prohibido nacer o morir en Delos. Delos se convirtió en una no man’s land, 

ninguno podría decir que había nacido en Delos o había enterrado sus padres ahí. Una tierra de vida, 

pero de exilio, de todos y de nadie. Hoy deshabitada, la isla de Delos se convirtió rápidamente en 

un territorio en el que todos los habitantes tenían el status legal de extranjeros. Quizás por eso los 

extranjeros que la habitaban encontraron allí un punto privilegiado en medio de la ruta entre Oriente y 

Occidente, un centro que era puro margen frente a uno y a otro. Delos se convirtió entonces en una isla 

donde nadie podía ser autóctono, una isla que era entonces de nadie y por ende de todos, la capital 

de la extranjería.
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de la escucha analítica, habitada también por una memoria elefantiásica 
y capaz de albergar varias decenas de discursos a la vez. A la memoria del 
analista le sucede lo mismo que, físicamente, ocurre con su diván: le bas-
tará escuchar las primeras palabras pronunciadas por alguien al comienzo 
de una nueva sesión para que se despliegue la constelación entera de los 
recuerdos pertinentes, el mapa de los afectos, la situación precisa de los 
escollos y conflictos que han traído a tal o cual al análisis. Y ese mecanismo 
se activará una y otra vez a lo largo del día, con cada analizante.

El consultorio del analista, tanto como espacio físico como en lo que a 
la posición del analista se refiere, es topos outopos. En ese lugar está enterra-
do el tesoro de cada uno, siempre distinto al de otro. Cada análisis será la 
escritura retroactiva del mapa de ese tesoro, el viaje de descubrimiento de 
ese punto en torno al cual gravitamos. Al cabo del viaje, el tesoro resultará 
irrisorio en comparación con la riqueza del viaje en sí.

El lugar del análisis es entonces multidimensional: lugar arquitectónico 
donde se desarrolla el ritual del encuentro cotidiano, lugar disciplinario 
siempre en conflicto entre las ciencias, lugar inestable al que un analista 
habrá de advenir en su formación… 

El lugar del análisis es un espacio diseñado para alojar lo que se pier-
de en todos lados menos aquí, lo heteróclito, convirtiéndose en el lugar 
común del que hablaba Foucault y que encarna la mesa de disección 
donde «el lenguaje se entrecruza con el espacio», donde se albergará lo 
incongruente en apariencia, a donde todo lo que se diga irá a parar sin 
filtro ni derecho de admisión… pues, ¿qué otra cosa es la asociación libre 
sino la invitación a esto? 

Un lugar así, antípodas del «no lugar», es un lugar casi sagrado, ha-
bitado por cierto misterio por develar. Y en tanto lugar sagrado debe ser 
cuidado, para que el vacío tenga lugar en él y puedan así desplegarse esos 
otros espacios imaginarios, los fantasmas espaciales de quien se analiza. 
Allí se multiplicarán los escenarios fantasmáticos, que se configuran siem-
pre de un modo tan particular como repetitivo e insistente. 

Ese lugar que, siendo sagrado, permite todas las profanaciones, es 
mucho más que una habitación; es también escenario y palestra, página 
en blanco y cera virgen, lienzo en blanco donde sabrá acogerse, hacérsele 
lugar, a lo más diverso que habita a quien consulta. 
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Antes de que llegue un paciente, el consultorio del analista se parece a 
un teatro a punto de comenzar una función: todo está allí, en ese espacio, 
pronto para que algo suceda. No está garantizado que suceda, ni que el 
paciente se presente, ni que aparezcan hallazgos afortunados en su decir. 
Pero algo de ese espacio está diseñado para potenciar la posibilidad de 
que algo ocurra, de que ese inconsciente que se promueve y se siembra, 
se cultiva y se espera, se haga presente.

Para ello, ese lugar ha de estar vacío. El vacío de ese lugar remite al 
futuro, por eso un consultorio analítico no es solo un lugar de memoria 
sino sobre todo un lugar de futuro, allí donde todo puede imaginarse. No 
solo se conmemora una pérdida —como en los «lugares de memoria» de 
los que hablaba Pierre Nora— sino que esa pérdida es puesta a trabajar.

El lugar vacío que el analista propicia es isomorfo al lugar vacío en la 
Tabla de Mendeleiev, o al vacío envuelto descripto por Barthes en Japón, 
o al vacío central en torno al cual se configura mucho de la arquitectura 
japonesa. O, sin ir más lejos, al lugar vacío en el juego del Senku, sin el 
cual ningún movimiento sería posible. Es gracias a un vacío que hay mo-
vimiento, que hay futuro.

Elogio de la distancia

El epígrafe de este libro proviene de una película de Chris Marker, Sans 
Soleil. En esa película —luminosa para hablar del tiempo y del espacio— el 
fragmento del poema de Eliot reemplazaba un epígrafe previo, tornándolo 
secreto. Y para los psicoanalistas es casi un vicio rastrear en las inscripcio-
nes perdidas, como si todo en la vida fuera un gran palimpsesto a descifrar. 
Allí Marker abrevaba en Racine: L’éloignement des pays répare en quelque 
sorte la trop grande proximité des temps («La distancia entre los países 
repara en cierta forma la excesiva proximidad de los tiempos»).

¿Cuál es la distancia justa para apreciar mejor lo humano? Por lo pron-
to, una distancia a partir de la cual empezamos a escuchar, pues la escucha 
es la especificidad del psicoanálisis y, sin sonido, estamos en el terreno de 
la etología. A la vez, la cercanía extrema, la familiaridad, puede ser también 
un obstáculo para la escucha, y la pretensión de que entendemos lo que el 
otro dice abona los mayores malentendidos.
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La distancia que recorre la luz en una unidad de tiempo dada es n veces 
mayor a la recorrida por el sonido. Por ese motivo, entre otros, la imagen 
es más pregnante e inmediata que el sonido; es por eso que escuchar es 
más trabajoso que mirar, aunque no sea sencillo mirar.

Hay una distancia precisa, justa, que hay que poder calibrar en cada 
oportunidad. Tanto como los tiempos coexisten en el relato de un paciente, 
los lugares también. Sostenemos una ficción cuando pensamos que todo 
en una sesión sucede en el aquí y en el ahora del encuentro. Aun cierto en 
un sentido, el pasado recordado o actuado y el futuro que orienta tanto el 
deseo como el ideal están allí en tiempo presente. Igualmente, una sesión 
está localizada en un consultorio de tal o cual barrio de tal o cual ciudad, 
pero otros lugares reverberan allí. Por lo pronto otro consultorio, aquel 
donde el analista se tendió a analizarse, quizás en otra ciudad, en otro 
país, está presente allí. Otros lugares están en tanto espacios del deseo 
o del ideal, quizás un aséptico consultorio anglosajón en un país donde 
nieva mientras aquí agobia el calor. También los espacios desmentidos 
como inexistentes, los espacios del dolor de los otros. No hay coordenadas 
que no se establezcan sin referencia al Otro. Y demasiado a menudo nos 
orientamos en psicoanálisis por meridianos que pasan por Greenwich, sin 
advertir allí los resabios imperiales.

Acercando o alejando la mirada en demasía, nos alejamos de la es-
pecificidad de lo humano; delimitar dónde comienza el mundo de los 
microorganismos o de las estrellas sirve para establecer los límites del 
espacio de lo humano. Lo humano, en tanto aparece en la experiencia 
psicoanalítica al menos, es decir: lo humano en tanto fallido. Hay una 
verdad de la especie que solo aparece en los proyectos inconclusos, en los 
lapsus, en los desajustes neuróticos, en las ruinas, en la perplejidad ante la 
muerte. En ningún lugar se revela mejor esa dimensión de la experiencia 
que ante la presencia de un psicoanalista.

La globalización lleva implícito el anhelo de diluir las distancias. Una 
hamburguesa o una gaseosa han de tener el mismo gusto en cualquier 
lugar del planeta, del mismo modo que cada país ofrecerá lo mejor que tie-
ne, o al menos lo mejor que tiene en el imaginario de quienes asignan los 
lugares: así como antes a unos les tocaba contribuir con la materia prima 
mientras otros la manufacturaban, ahora los antiguos países proveedores 
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también fabrican, a costos irrisorios, mientras los países centrales se reser-
van el lugar del diseño y del management. Sea en forma de homogeneidad 
o complementariedad, se trata allí de un mundo sin falla, sin el desacople 
que la distancia instaura. El mundo de la globalización pretende hacer 
como si la distancia no existiera. 

El mundo al alcance de un clic o de un vuelo, Google Maps como espejo 
de un mundo en el que nada queda lo suficientemente lejos. Productos y 
saber pretenden circular sin que el atravesamiento de grandes superficies 
y fronteras geográficas y culturales les haga mella. El psicoanálisis no es 
inmune a ese afán imperialista, y sus instituciones pretenden a menudo 
exportar el psicoanálisis como si se tratara de teorías congeladas (Legen-
dre, 2012). Teorías que solo basta desempaquetar y descongelar para usar. 
Teorías que vienen con instrucciones precisas e instructores, casi services 
oficiales que harán que la garantía con la que se ofrecen sea válida.

Solo que eso no funciona. No funciona ni siquiera para hamburguesas 
o gaseosas, pues basta probar una Big Mac en Tokio para darse cuenta de 
que no sabe igual que el de San Francisco, tanto como la Coca-Cola de 
Mendoza no tiene el mismo gusto que la de París. Es que las diferencias 
resisten, y el agua o la carne que se utiliza desmienten cualquier afán 
homogeneizador.

Junichiro Tanizaki se pregunta qué habría sucedido «…si Oriente y 
Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, de manera inde-
pendiente, civilizaciones científicas bien diferenciadas, ¿cuáles serían las 
formas de nuestra sociedad y hasta qué punto serían diferentes de lo que 
son?» (Tanizaki, 2006, p. 19). Cuesta pensar que Oriente podría haber in-
ventado una disciplina como el psicoanálisis, quizás porque no la hubiera 
necesitado. Cuesta pensar también que el psicoanálisis podría haber surgi-
do en una ciudad de Occidente no infiltrada por lo extranjero. En verdad, 
se trata de especulaciones contrafácticas sin ningún destino; lo cierto es 
que la invención freudiana surge en el cruce, en el desajuste provocado 
por la mezcla de culturas que no hace sino redoblar y evocar el desajuste 
íntimo, intrapsíquico, del que una disciplina como la fundada por Freud 
puede surgir. ◆
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Resumen

El presente texto es el extracto de un libro que explora de modo ensayístico 
las implicancias del «lugar» en Psicoanálisis, fundamentalmente a partir 
del lugar extranjero del psicoanalista en la ciudad y del carácter extranjero 
de su disciplina dentro del conjunto de saberes. 

Descriptores: metáfora / tiempo / espacio / psicoanálisis / encuadre psicoanalítico / 

uso del diván / memoria / escucha / globalización

Abstract

This article is extracted from a book which explores, as an essay, the 
features of «place» in Psychoanalysis. Mainly taking into account the 
foreigner´s place, that is the place of the analyst in the city, and his own 
discipline as foreign among others.

Keywords: metaphor / time / space / psychoanalysis / analytic setting / use of the 

couch / memory / listening / globalization
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Cuestionamientos al encierro  
en el devenir sujetos.
Diálogos del psicoanálisis 
con la pedagogía social
Ana Lía López Brizolara1

Introducción

Mi relato tiene como motivo favorecer el intercambio entre disciplinas y 
entre distintos posicionamientos teóricos dentro de las mismas. Considero 
que la posibilidad de ponerle palabras a situaciones de inequidad no solo 
las hace más visibles, sino que nos puede orientar en la comprensión y en 
la búsqueda de acciones restauradoras. Tomo como punto de partida las 
propuestas conceptuales y los trabajos que ha desarrollado Diego Silva 
Balerio2 junto con un equipo en La Barca (Institución que desarrolla un 
dispositivo que permite acompañar a adolescentes en su proceso de egreso 
institucional autónomo, en coordinación con INAU). Las ideas con las 
que dialogo están expuestas en: Desinternar, sí. Pero ¿cómo? (Silva Balerio 
& Domínguez Collete, 2017) y en Experiencias de institucionalización en 
la adolescencia: ambivalencias entre una subjetivación cartográfica y la 
circulación social endogámica (Silva Balerio, 2019).

Estos autores investigan y teorizan acerca de las alternativas al encierro 
cuestionando que la internación propuesta por el Estado como forma de 
cuidado de niños/as y adolescentes sea la mejor opción para atenderlos 
cuando sus necesidades básicas no son satisfechas en el medio familiar. 

1 Miembro Asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. analialopezbrizolara@gmail.com 

2 Educador Social, Magíster en Psicología y Educación (Udelar), Doctorando en Psicología (Udelar), 

Profesor de prácticas y Pedagogía Social y del Instituto Académico de Educación Social, Consejo de 

Formación en Educación.

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 86-101

issn 1688 - 7247
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Estos niños y jóvenes han sido alejados de sus familias, en tanto las organi-
zaciones estatales encargadas de la protección de menores han considerado 
como muy deficitario su cuidado en el entorno de origen.3 Proponen que: 

…es posible cuidar sin encerrar, siempre y cuando se ponga en marcha 
un plan que enlace decisiones políticas, cambio en las prácticas y acceso a 
recursos (objetos y prestaciones) generando las condiciones para conjugar 
el derecho a la vida en familia, el cuidado y la promoción. La crítica a la 
herramienta del internado con fines de protección no comporta disimular 
la responsabilidad del Estado en cuanto a garantizar el cuidado de los ni-
ños y adolescentes que por causas diversas son vulnerados en sus derechos. 
(…) desinternar no es desatender, no es descuidar, no es orfandad frente 
al Estado. Significa rediseñar las estrategias institucionales y profesionales, 
siendo respetuosos de las trayectorias y circunstancias particulares del 
niño y la familia. Recordemos que Uruguay mantiene un sistema de pro-
tección basado en internados como respuesta para los niños y niñas que 
han perdido temporal o definitivamente el cuidado de sus familias (Silva 
Balerio & Domínguez Collete, 2017, p. 16).

El segundo trabajo mencionado (Silva Balerio, 2019) resulta de una 
investigación que se propone: «Comprender los procesos de subjetivación 
y desubjetivación que produce la institucionalización prolongada por pro-
tección en la adolescencia». «Identificar los acontecimientos, situaciones y 
vínculos significativos que promovieron su proceso de la inclusión social 
y cultural y comprender los procesos de subjetivación y desubjetivación 
que se producen en los dispositivos de protección». 

 
Plantea que frecuentemente el cuidado realizado reproduce:

…una forma de banalidad del mal (Arendt, 2004) ya que se produce con 
acciones u omisiones que son parte de la tarea cotidiana de una burocracia 

3 No se trata de jóvenes que hayan cometido delitos, ni que se encuentren privados de libertad, ni 

tampoco con alguna medida legal restrictiva.
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estatal protectora (…) El azar resulta un factor determinante de la expe-
riencia ya que las instituciones no otorgan garantías a los adolescentes. 
 Conviven experiencias protectoras y vivencias de vulneración por 
acción u omisión. La estadía prologada es un indicador de vulneración 
de derechos, se asocia a la masificación, ausencia de figuras adultas de 
referencia y despersonalización» (…) La violencia física y simbólica es 
un modo de imponer autoridad como práctica discrecional. Se afecta la 
capacidad de tomar decisiones sobre su vida… (Silva Balerio, 2019, p. 142).

Concluye que es «Un espacio que se vuelve concentracionario (y) que 
produce como efecto subjetivo la dependencia de los adolescentes a las 
instituciones y la reducción de su universo relacional» (p. 143) Propone 
que «las experiencias de protección y cuidado se organicen a partir de la 
singularización (reconociendo que) un vínculo significativo con una figura 
adulta que escucha y reconoce, produce puntos de anclaje afectivo para 
construir proyectos. Allí circulan afectividades mutuas» (p. 144) Propone 
generar redes para sostener a las familias y entornos de ese niño/a para 
que el resultado de una acción que pretende ser de cuidado no sea la in-
ternación y el aislamiento socioafectivo.

En diálogo con esta experiencia nos preguntamos qué pasa cuando las 
condiciones para crecer son especialmente distintas de las que conside-
ramos esperables para ello. Cuando hablamos de adolescentes que vivie-
ron entre 5 y 17 años en residencias del sistema de protección especial, se 
desprende que muchos desde la temprana infancia han vivido encerrados 
(Hogares de INAU, o en convenio con este).

Pensar el efecto del encierro nos da pie para volver a la pregunta de 
cómo los humanos llegamos a serlo, cómo devenimos sujetos. Los aspectos 
conceptuales puestos de relieve en su praxis muestran muchos puntos de 
contacto con nuestro posicionamiento como psicoanalistas.4

4 En el programa de trabajo que describen no participan psicoanalistas. Sí han mostrado interés en 

mantener un diálogo más cercano con psicoanalistas que también estén pensando estas problemáticas.
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1. La dependencia originaria o desamparo estructural del cachorro 
humano es un aspecto fundante en el surgimiento del sujeto

Este concepto está presente desde el comienzo de la obra freudiana, y de-
linea un posicionamiento psicoanalítico que se juega en la comprensión 
del devenir pulsional, la estructuración psíquica, en los efectos del otro 
singular y Otro cultural y simbólico en cada sujeto. 

El estado de desamparo, fundante del surgimiento del sujeto (la Hil-
flosigkeit freudiana), nos permite dar cuenta del nacimiento del sujeto en 
relación al otro en ese escenario de lo que Freud denomina la primera ex-
periencia de satisfacción. Este otro auxiliador (Freud introduce el término 
Nebenmensch) es también el primer objeto de satisfacción y el primer objeto 
hostil. Ese otro está enfrente, al lado y junto al cachorro vulnerable. Lo in-
troduce en el juego del deseo, escucha el grito de auxilio y satisface junto al 
cuidado su velada «aspiración» de deseo. Hablamos de la acción específica.

Dice Freud: «El organismo humano es al comienzo incapaz de llevar a 
cabo la acción específica», o sea satisfacer sus necesidades para mantenerse 
vivo, tanto de amparo físico como psíquico. «Esta acción sobreviene me-
diante auxilio ajeno, ante el llanto del niño un individuo experimentado 
advierte el estado de indefensión del niño. Su intervención cumple una 
función, importante en extremo». La función que ampara la vida también 
lo introduce en un modo de comunicarse y entender el mundo, en los 
modos de amar y odiar, que son los primeros engarces con la Ética y Ley 
humana. Recordamos el final de la enigmática frase: «fuente primordial 
de todos los motivos morales» (Freud, 1895, p. 325). 

Los adultos auxiliadores, familiares o no, tocados por esta demanda 
que los involucra en el juego del deseo inconsciente, responden desde su 
historia, desde sus criterios éticos, desde sus circunstancias. Esto servirá 
de sostén y también de trampa —en tanto marca inconsciente— ante tal 
exigencia, que facilitaría el camino a la repetición. Este vínculo temprano 
empieza a dibujar el futuro derrotero pulsional, afectivo y normativo del 
pequeño infans.

Nos encontramos con una pregunta que atraviesa los distintos siste-
mas de cuidados: ¿se pueden sustituir funciones llevadas a cabo por los 
familiares?
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Se abre un abanico de posibilidades muy diversas. Las preguntas son 
muchas: ¿Se pueden sustituir parcial o totalmente? ¿Hay chances de favo-
recer que ese lazo inicial no se pierda, zurciendo una trama social que está 
deshilachada? Parece que la respuesta hubiera sido afirmativa. Se vuelve 
imprescindible analizar cómo y cuánto se juega en ella.

La respuesta de los Estados ha sido históricamente la creación de 
instituciones-organizaciones5 que sustituyan al adulto-familia fallante, 
confirmando su fracaso, y necesitando cobijar con aislamiento e invisi-
bilización a los huérfanos, abandonados, mal cuidados, «suicidados de 
la sociedad» al decir de Artaud, reproduciendo con ello, mecanismos de 
marginación y exclusión.

2. ¿Podemos establecer un diálogo entre los «dispositivos de poder» re-
presentados por estos centros de internación y el desamparo estructural?

La propuesta es pensar cómo en los centros de internación se conjugan 
el efecto del dispositivo de poder y el efecto del desamparo estructural. 

Cuando el auxilio del adulto significativo ha sido muy precario, la 
posibilidad de confiar en una respuesta sustituta estará en riesgo. Como 
forma defensiva ante el desamparo, la desmentida de la realidad se puede 
volver extrema, pueden surgir la inhibición y la sumisión. La angustia 
preparatoria ante una posible frustración puede fallar y no frenar el re-
curso violento a defenderse de una exterioridad que resulta confusa y 
amenazante.

Cuesta creer —con un poco de ironía— que no podamos «abandonar 
la afirmación orgullosa de que somos lo que queremos ser» (Kachinovsky, 
2005, p. 1). Cuesta creer y mantener la convicción de que las personas 
eligen o deciden lo que quieren ser. Nos debatimos entre los variados 
determinismos y el anhelado libre albedrío.

5 En la nota 1 al final de este trabajo tomo aportes de la Psicología Social, donde se hace una distinción 

entre institución y organización.
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Cuando analizamos a los centros de internación como dispositivos 
de poder resulta muy interesante pensar cómo intervienen estos en los 
procesos de subjetivación. «Los dispositivos implican un proceso de sub-
jetivación que termina por generar su propio sujeto. He ahí donde radica 
el potencial y el peligro que encierran los dispositivos, pues no se limitan 
a ofrecernos la posibilidad de alterar el estado del mundo, —reparar ne-
cesidades— sino que terminan por convertirse en parte de nuestra sub-
jetividad o, más bien, por configurar a los propios sujetos» (Calmaestra 
Fernández, 2017, p. 333). Los dispositivos, más que suponer procesos de 
subjetivización, generan procesos de desubjetivización, como plantean los 
autores con los que dialogo.

Cuando esa condición estructural de vulnerabilidad subjetiva —que 
es inconsciente — se juega en una encrucijada traumática, en tanto des-
conocedora de las singularidades, provoca la repetición de una vivencia 
de dolor y desconocimiento que podría generar el arrasamiento subjetivo 
como lo denomina J. Dobon (Wald, 2018, p. 91).

Si el niño pequeño, en su desvalimiento, tiene necesidad de un adulto 
auxiliador como intérprete de sus necesidades físicas y psicológicas, y no 
puede experimentarlas sino a través de su cuerpo, el adolescente intentará 
promoverse como autointérprete. Para que esto suceda necesita experi-
mentar, disponer de confianza, tiempo, y espacio geográfico y relacional 
para realizarlo. 

Esto sucede cuando cuenta con el ambiente propicio. Los centros de 
internación frecuentemente enfrentan al adolescente a un ambiente que 
cambia imprevistamente, ajeno, material inhóspito en el cual creer y po-
der crear.

«En situaciones de extrema vulnerabilidad ese otro/Otro, que desde el 
comienzo tiene que libidinizar, investir, reconocer, ahora emite un mensa-
je de exclusión, de rechazo o de aniquilamiento» (Kachinovsky, 2005, p. 2).

 Tomando algunos aspectos que caracterizan el devenir adolescente, 
sus necesidades, sus urgencias, su incertidumbre: ¿cómo pensarlos en el 
encierro? ¿Cómo pensarlos si se ha estado encerrado hasta los 18?, ¿cómo 
aparece ese afuera-ambiente imprescindible en el proceso de subjetivación?
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3. Pensando las adolescencias

La adolescencia es un tiempo de reedición edípica y resignificación de 
marcas anteriores, de refundación, una nueva oportunidad para que el 
estallido puberal que funde cuerpo y psiquismo dé lugar a una reorganiza-
ción, a la búsqueda de salida de la endogamia, a un nuevo modo de existir.

¿Qué pasa cuando las acciones protectoras del Estado reproducen el 
control social que aplana la subjetividad, impidiendo el proceso adoles-
cente donde el sujeto debe vérselas con la urgencia de preguntarse acerca 
de su identidad, quién soy? Y con suerte: ¿quién quiero ser?, ¿quién no 
quiero ser?, o tal vez: ¿la existencia, vale la pena ser vivida?, recordando a 
Le Breton. Si esa interrogante que desde el sufrimiento y las privaciones 
se vuelve obsesión, ¿resultará reconocible ese crucial sentido compartido 
que permite existir y situarse como actor dentro del colectivo? ¿Encontrar 
un sentido que permita ilusionar con un futuro?

El ¿quién soy? es una interrogante… que se juega tanto en relación al 
otro como a sí mismo. Esto significa que para comprender al adolescente 
debemos considerar tanto a la vertiente objetal como a la narcisista, inclu-
yendo las vivencias respecto al cuerpo erógeno (Schroeder, 2004, p. 170).

La adolescencia es un tiempo de intensidades que recoloca al sujeto en 
un estado de desamparo frente a sí mismo, siendo el referente necesario 
para sostenerse y también confrontar. «Nada sucede en el crecimiento 
emocional que no se produzca en relación con la existencia del ambiente» 
(Winnicott, 1971, p. 116), «…donde existe el desafío de un joven en cre-
cimiento, que haya un adulto para encararlo» (p. 125). Para que se pueda 
realizar la necesaria desidealización del adulto y del mundo adulto, es 
necesario que se encuentre «piedra para tirar». 

Hablamos también de un tiempo que debe permitir la pausa y la pér-
dida de tiempo. Un tiempo donde la moratoria social es necesaria para 
entender actos adolescentes fácilmente punibles y marginalizantes.

El espacio, y el uso que hacemos de él, deviene un organizador de nues-
tro psiquismo. Es una dimensión irreductible en la búsqueda del reflejo de 
la imagen propia. Los jóvenes convierten actos compartidos con grupos 
de pares en pequeños rituales de pasaje. Surgen las conductas osadas, 
los desafíos y otro-Otro que atestigua. Para ello necesitan disponer de  
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lugares: en las calles, en el entorno; para vivir, para marcar, para dominar. 
La ciudad en penumbra, los lugares habitados en la noche hacen lugar a 
una intimidad compartida. 

Silva Balerio, en su propuesta de des-encierro, pone de relieve el efecto 
del uso del espacio-objeto-otro en la producción de sujeto. Le llama:

Un modo de subjetivación cartográfica. Una acción educativa que pone en 
movimiento la potencia adolescente. Una educación a la intemperie, sin 
lugares fijos ni edificios que cobijan. Movernos, movilizar, poner en movi-
miento posibilita que los adolescentes establezcan lazos sociales. Marcan 
sus cuerpos expuestos a la experiencia y los intercambios que producen. 
Se conjugan los universales que procura transmitir la educación con las 
trayectorias singulares de cada uno (Silva Balerio, 2019, p. 143). 

Esto supone acompañar, permitir, cuidar sin controlar y encerrar.
Los psicoanalistas hablamos también de un espacio interno, de un re-

fugio creado en la intimidad, no consciente pero disponible para recibir 
las angustias cotidianas, dramatizarlas y encontrarles un destino. Se trata 
de un espacio imaginario que está en relación moebiana con el espacio 
que ocupa y transita el cuerpo.

Cuesta pensar cómo se dan estos procesos en situaciones de encierro. 
En circunstancias en donde la privacidad no existe, los objetos personales 
son mínimos y pueden ser intercambiables, la ropa, la singularidad. El 
encierro puede ser habitacional, pero también se expresa barrialmente 
cuando existen limitaciones en las salidas y los paseos, replicantes estas 
de las segmentaciones urbanas y del control social.

El cuerpo es un lugar al alcance. Podemos considerarlo una metáfora 
de la subjetividad, donde queda expuesta la biología impertinente, los 
apremios de lo cultural y la circunstancia singular. Es un lugar a recurrir; 
ese cuerpo tan propio, y tan ajeno y desconocido a la vez, servirá de lien-
zo y espejo, espacio ritual para imaginarizar e intentar simbolizar. Los 
jóvenes dirigen su paciencia y su impulso para diseñarlo, marcarlo con el 
tatuaje, agujerearlo con el piercing; para pintarlo, vestirlo, gozar, disfrutar 
y sufrir. También para violentarlo, para hacerlo doler en la herida, en el 
corte, en la pelea. En el extremo, cuando nada genera ilusión de salida, 
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este cuerpo es atacado como signo de una subjetividad abolida, y puede 
ser autoeliminado.

 El cuerpo se muestra en las redes y las identidades online, virtuales, 
creando un reflejo de sí que a veces parece adquirir vida propia.

El joven —adolescente— experimenta, se ve empujado al reconoci-
miento de su genitalidad. La sexualidad está siempre, estuvo siempre, pero 
urge la experiencia sexual y las formas que adquiere varían caso a caso. Los 
discursos culturales proponen cuestionamientos al binarismo, a la elección 
de pareja cerrada, a la identidad de género. Muchos adolescentes adoptan 
estos discursos y defienden las variadas maneras en las que se propone la 
diversidad sexual, retomando con fuerza las nuevas apuestas feministas y 
la búsqueda de una libertad siempre anhelada. 

Filiación y desafío: El niño, en su afán epistemofílico, es un teorizador de 
la realidad, necesita elaborar teorías que estarán sostenidas en sus amores 
cercanos, se pregunta por los orígenes. Elabora las llamadas primeras teorías 
sexuales infantiles. En situaciones favorables construye un relato de la reali-
dad amparado en la cultura familiar, la novela familiar, los mitos cotidianos 
que organizan ese grupo donde crece. Dejar de ser niño conlleva también 
repreguntar la historia. El adolescente buscará referentes para realizarlo: 
para rebelarse, desafiar, sostenerse. Necesita de un relato, aunque lo deses-
time y lo critique para sustituirlo por uno que forme parte de su discurso.

Pensando en el joven internado, nos volvemos a preguntar: ¿dónde 
se realiza la pregunta? ¿Cuál es la herencia? ¿Hay filiación para reconocer 
y repreguntar? Si se trata de jóvenes que han permanecido separados de 
sus «familias», de sus originarios entornos de identificación, de adultos y 
actividades de su inicial comunidad: ¿Cómo se arma la necesaria novela 
familiar? Necesitamos de una historia —relatada por otros, fantaseada, 
encubierta en nuestros recuerdos— que nos identifica a cada humano 
como singular en lo social.

No podemos desconocer preguntas que nos interpelan siempre, pero 
nos acucian en el encuentro con el otro con la realidad, cuando ponemos 
a prueba quienes somos: ¿De dónde vengo? ¿Quién me convirtió en un 
sujeto querible y valioso o todo lo contrario? ¿Hubo origen? ¿Quién me 
convirtió en lo que soy?
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«[En 1991] un adolescente que vivía en una residencia institucional, 
cada vez que subía a un ómnibus, repetía la frase: «¡Iname, ojo los bol-
sos!», expresando con crudeza la convicción que tenía del lugar social que 
le otorgaba estar internado en el INAME6» (Silva Balerio & Domínguez 
Collete, 2017, p. 37).

¡Cuánto dolor y fuerza en la expresión que pone de manifiesto la ne-
cesidad de ser reconocido, exponiendo la herida «despreciable» como 
marca de la que agarrarse! Nos recuerda el cuplé de Agarrate Catalina en 
el Carnaval del Uruguay (2011): «Yo soy el error de la sociedad. Soy el plan 
perfecto que ha salido mal» 

La creatividad y el arte: Afortunadamente, este ineludible recorrido 
adolescente toma forma también en la producción artística, donde crear 
y recrear la expresión de la pregunta acerca de sí y del mundo-otro que 
habita. Despiertan gran interés en los jóvenes las artes visuales, los mu-
rales, los graffitis, el arte callejero. También la escritura en formas nuevas 
y las lecturas recomendadas según nuevos temas que empiezan a intere-
sar. El contenido de las producciones es muy variado y cabalgará entre 
la reacción y la verdadera rebeldía, la autoafirmación, la evocación de su 
presencia velada.

La propuesta de D. Silva y el grupo que integra es la de crear «una 
partitura a dúo» entre el educador y el joven, que incluye en la metáfora 
la habilitación y autorización al sujeto, redimensionando su palabra y su 
potencial creador. «La verdad le hace lugar al saber no sabido del incons-
ciente» (Leiva, 2004). Cuando un sujeto crea y produce, algo no sabido 
encuentra un camino para enunciarse, pero difícilmente este acto pueda 
alcanzar su sentido en soledad, mucho más tratándose de un joven ado-
lescente que ha estado encerrado.

El uso de la música puede dar lugar a ilusionar con la creación del ob-
jeto. Ese uso estructurante de subjetividad que a la vez que es ofrecido por 
otro, el medio ambiente, también es creado por el sujeto. Este encuentro 

6 INAME (Instituto Nacional del Menor), hoy sustituido por INAU (Instituto del Niño y Adolescente del 

Uruguay), principal organismo rector de las políticas de infancia y adolescencia en el país.
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es posible tanto a través de la música escuchada como la creada o produ-
cida. Escuchar música, asistir a toques de bandas, hacer música, aparecen 
también como instrumento para el agrupamiento, la identificación con los 
pares y la pertenencia a un grupo, aunque sea a veces efímero. 

En parentesco con estas se encuentran las llamadas tribus urbanas, don-
de se recrean también imaginarios de pertenencia, identificaciones, adop-
ción de modos de existir. Se establece una comunidad emocional, al decir 
de Maffesoli (1990). Surgen y se trasmiten nuevas formas de socialización.

Estas nuevas formas incluyen cada vez con mayor naturalidad la comu-
nicación virtual —como señalamos antes—, los encuentros en las redes, 
los comienzos donde lo desconocido se busca a distancia, en la virtualidad, 
en nuevas plazas.

4. El otro en la sustitución y recreación de cuidados, ¿repara la red?

¿Pensar en un hijo institucionalizado —como se acostumbra a decir cuan-
do pasa al cuidado del Estado— es pensar en padres destituidos? Pensar 
en alternativas al encierro vuelve la mirada a aquellos que también que-
daron abandonados en su función, más allá de las razonables justificacio-
nes. En situaciones de máxima frustración, de pérdida o desvalimiento, 
la capacidad de respuesta del auxiliador se ve muy afectada. La «herencia 
adquirida» de la propia vulnerabilidad hace valer su peso. Como plan-
tean Silva y Domínguez, «las dificultades para cuidar que enfrentan los 
adultos en circunstancias de vida complejas son frecuentes, —de las que 
sabemos— no son responsables exclusivos» (Silva Balerio & Domínguez 
Collete, 2017, p. 68). 

El cuidador actúa en un escenario complejo que lo confronta con sus 
ilusiones y sus propios desvalimientos, lo ubica ante una interpelación 
ética. Se cuestiona y se discute el lugar de las instituciones de amparo como 
únicas en la función protésica de un grupo familiar, como sustitutos del 
grupo de referencia, como representantes del discurso habilitador.

Pensar en recrear el cuidado nos reafirma en que el reconocimiento de 
la singularidad no escapa a la dimensión social siempre presente. Cuando 
pensamos en restaurar la red, se evidenciaría un corrimiento desde la 
sustitución hacia la restitución de funciones, lugares, posibilidades. 
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Proponer alternativas al encierro implica creer que «no todo está per-
dido» y a la vez abandonar la apuesta omnipotente a la sustitución, aunque 
por momentos parezca un proyecto más ambicioso. Es dirigir la mirada 
hacia los adultos vulnerables, desvalidos para cuidar. Y es también acom-
pañar en la salida, no volver a abandonar.

«El educador oficia de portero, enseñante y mediador entre el ado-
lescente y la cultura. En este escenario, el educador pone en acto una 
potencia, es un compositor» (Silva Balerio, 2019, p. 143).

Adenda

El 13 de marzo de 20207 se exhorta a permanecer en casa, comienza la 
cuarentena en Uruguay.

Confinamiento, distanciamiento físico, máximos cuidados de higiene, 
es lo solicitado y acatado por la mayoría de los uruguayos. El mundo ente-
ro enfrenta una pandemia, el contagio del coronavirus. En nuestra memo-
ria no hay registro de haber sido protagonistas de un acontecimiento con 
tal magnitud universal. El discurso global propone al otro-semejante como 
posible enemigo, posible mensajero de contagio, enfermedad y muerte.

El confinamiento se realiza en nuestras casas, con las personas que 
la habitan. Esta situación nos afecta de múltiples maneras. Sin embargo, 
solamente pretendo puntualizar esto: que somos afectados por el aisla-
miento y la modificación abrupta de nuestros hábitos sociales. Surgen las 
soluciones sustitutivas a la comunicación, a la expresión de los afectos, a 
los traslados. Claramente la virtualidad ocupa la escena. Es enigmática la 
comprensión de lo que nos pasa y el sentido que tendrá esta experiencia 
que de principio ha resultado ominosa.

Ante la paradoja y las distancias abismales con el encierro que trato de 
pensar en este relato: ¿Podrá esta experiencia de aislamiento ayudarnos 
a comprender algo del efecto del crecer encerrados en la subjetividad de 
un niño o un adolescente?

7 Ese viernes 13 de marzo de 2020 en la mañana, la Asociación Psicoanalítica del Uruguay retomó el 

diálogo con los autores en la última reunión abierta y presencial previa a la cuarentena.
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El encierro, el aislamiento, el no contacto, son medidas restrictivas de 
la libertad. Implican obediencia, sumisión, vivencias de esclavitud. ¿Cómo 
pensar el futuro? Tal vez lo que hemos aprendido con generaciones de 
jóvenes y niños encerrados nos sirva también para pensar los encierros 
—sabemos que diferentes— de las generaciones víctimas de la pandemia. ◆

Resumen

Este trabajo nos ofrece aportes psicoanalíticos para pensar los procesos de 
subjetivación en situaciones de encierro en niños y adolescentes. La autora 
dialoga con las propuestas de Diego Silva Balerio desde la Pedagogía Social 
para el cuidado de niños/as y adolescentes en situación de máxima vulne-
rabilidad y las alternativas a la internación y la des-internación. Retoma la 
pregunta: ¿se pueden sustituir funciones llevadas a cabo por los familiares? 
¿Qué se juega cuando se sustituyen? Propone pensar cómo en los Centros 
de internación se conjuga el efecto del dispositivo de poder y el efecto del 
desamparo estructural. Describe algunos aspectos de las adolescencias y 
su apremio ante las preguntas acerca de su existencia e identidad y cómo 
pensarlo en situaciones de encierro.

Descriptores: Adolescencia / Institución / ciencias sociales / sociedad / subjetivación 

/ desubjetivación / abandono / resiliencia

Abstract

This piece of work gives us psychoanalytic contributions in order to re-
flect upon the processes of subjectivation in children and adolescents in 
lockdown situations. The author exchanges with Diego Silva Balerio’s pro-
posals coming from Social Pedagogy concerning the attention to children 
and adolescents in maximum vulnerability situations and the alternatives 
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to hospitalization and discharge. The author takes up the question: Can 
family roles be substituted? What is at stake when this happens? She also 
proposes to reflect upon the way inwhich the effect of the power device 
and the effect of structural helplessness combine in internment centers. 
Some aspects of adolescence are described and their urgency when facing 
questions about existence and identity and how to understand this in 
lockdown situations.

Keywords: Adolescence / Institution / social sciences / society / subjetivation / 

desubjetivization /abandoment / resilience
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Notas

ORGANIZACIONES E INSTITUCIONES

Estos términos, en el lenguaje corriente, se usan muchas veces como sinónimos. También 

podemos pensarlos como diferentes si tomamos los aportes de la Psicología Social. 

Según Leonardo Schvarstein: 

Se definen las instituciones como aquellos cuerpos normativos jurídicos culturales com-

puestos de ideas, valores, creencias, leyes que determinan las formas de intercambio 

social. Así, sexualidad, vejez, trabajo, salario, tiempo libre, justicia, religión, son institucio-

nes universales que se particularizan en cada sociedad y en cada momento histórico. Una 

institución es un nivel de la realidad social que define cuánto está establecido. Se relaciona 

con el Estado que hace la ley y desde este punto de vista no puede dejar de estar presente 

en los grupos y en las organizaciones (…) Estos efectos permiten comprender lo instituido 

como aquello que está establecido, el conjunto de normas y valores dominantes, así como 

el sistema de roles que constituye el sostén de todo orden social. (Schvarstein, 1991, p. 26)

…Por el contrario para entender la dinámica del cambio social, es necesario reconocer la 

presencia de una fuerza instituyente, constituida como protesta y como negación de lo 

instituido. El cambio social resulta de la dialéctica que se establece entre lo instituido y lo 

instituyente. La fuerza instituyente que triunfa se instituye y en ese mismo momento por 

el simple efecto de su afirmación y consolidación, se transforma en instituido y convoca a 

su constituyente. Las instituciones caracterizadas de esta manera, son abstracciones. Las 

organizaciones son su sustento material el lugar donde aquí se hace materializan desde 

donde tienen efectos productores sobre los individuos, operando tanto sobre sus condi-
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ciones materiales de existencia como incidiendo en la constitución de su mundo interno. 

Las organizaciones desde este punto de vista son mediatizadoras en la relación entre las 

instituciones y los sujetos (Schvarstein, 1991, p. 27).

En este lugar se ubicarían los centros de cuidado como organizaciones que repro-

ducen los instituidos, donde el trabajo propuesto por los autores con los que dialogo es 

el de generar un cambio social, instituyente.
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Una intervención psicoanalítica  
a Las Hortensias de 
Felisberto Hernández
Ana María Chabalgoity1

Uno solo puede acercarse a la lectura de Las Hortensias desde su subjeti-
vidad, de manera análoga a como lo expresa el propio autor (Hernández, 
1955) en Explicación Falsa de mis cuentos:

Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. Lo más seguro de todo es que 
yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida 
extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia 
para evitar los extranjeros que ella les recomienda (pp. 77-78).

Cada párrafo de este célebre cuento de Felisberto logra despertar en 
el lector multiplicidad de imágenes, recuerdos, emociones, sensaciones, 
al tiempo que convoca su curiosidad por ir más allá de lo que lo racional 
y lógico dice decir. Vivencias y experiencias familiares, extrañas, inquie-
tantes, ominosas, van sucediéndose desde su inicio para ir desterrando las 
certezas que las narrativas racionales permiten inventar.

Es que en Las Hortensias se describe de manera magistral los modos 
en que los seres humanos van construyendo diferentes modos de ligazón 
de su subjetividad con la de los otros, de ahí con la realidad compartida 
para irse retrayendo gradualmente en los diferentes escenarios imagi-
narios que se van entramando con «los pobladores del mundo interno», 
parafraseando la forma en que Melanie Klein da cuenta de las fantasías 
inconscientes y sus contenidos. 

1 Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. amchabal@adinet.com.uy

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 102-114

issn 1688 - 7247
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Tal vez, sería más preciso decir co-construyendo, porque la intersub-
jetividad y sus efectos están presentes tanto en el armado de la estructura 
psíquica como en su deconstrucción, en la desarticulación y fragmenta-
ción de la imagen corporal y en el derrumbe del sujeto psíquico, donde la 
aparición de lo otro hace desaparecer al otro. 

El sujeto adviene en la vincularidad y la locura es «locura de a dos», 
recordando el clásico texto de Harold Searles (1959) El esfuerzo por vol-
ver loco al otro2. En el contexto de este cuento el peculiar vínculo que se 
escenifica entre la pareja protagonista recrea estos modos singulares de 
relación caracterizados por la comunicación paradójica.3

Los diferentes párrafos de Las Hortensias otorgan narrativa al gradual 
desmoronamiento psíquico de un sujeto cuando se va resquebrajando la 
dinámica de su delicado funcionamiento psíquico. Muchas veces este de-
rrumbe es un camino sin retorno y la discriminación entre un «adentro» 
y un «afuera» se anula radicalmente. De un modo admirable y detallista, 
Hernández le ofrece imágenes y palabra escrita. 

Al decir de Carol Prunhuber (1986), 

La metáfora representa, la imagen crea. (…) La aproximación de Felisberto 
a la metáfora está animada por el mismo pensamiento. (…) La escritura 
es el suelo que permite la imaginación con su caudal de imágenes que la 
aproximan a otro ritmo (…) La imagen puede insinuarle al hombre el 
roce que vive, algo que parece no tocar fondo, pues lo que nos entrega no 
es una cosa fija sino el movimiento de una palabra por pronunciar y que 
nunca se pronuncia (pp. 46-48).

2 Searles, H.; Esfuerzo por volver loco al otro, EEUU, 1959. En la psiquiatría encontramos diferentes escritos 

que trabajan en diversos contextos este rasgo de ciertas locuras: recordemos a Searles y los llamados 

«delirios comunicados o compartidos». Desde mediados del siglo XIX, Laségue y Falret, G. Clerembault 

y posteriormente J. Lacan se han interesado en ellos, aún con otras formulaciones como la folie à deux. 

La «locura de a dos», tomado como modo de comunicación paradójica entre Horacio y Maria evoca  el 

«esfuerzo por volver loco al otro». 

3 Racamier, J. P-C.; Del artículo Entre humor y locura en la Revista Internacional de Psicoanálisis de 

Familia, 1973. 
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No debemos obviar que la lectura de Las Hortensias suele convocar ex-
cesos y angustia que cuestionan al lector, por lo que quisiera evitar el peli-
gro de permanecer escudada en explicaciones teóricas acerca de los modos 
en que el sujeto se desarticula, se fragmenta, (se enloquece, diríamos en 
un lenguaje coloquial) ya que ello sería, en mi parecer, un reduccionismo 
psicológico que dejaría afuera la complejidad del funcionamiento psíqui-
co y daría vida al tiempo que mataría una vez más a Las Hortensias, a las 
Eulalias y a las Herminias de este cuento.

Acercando palabras de Prunhuber,

Para intentar la búsqueda de Felisberto debe partirse de lo ingenuo y no 
situarse en la llegada elaborada del conocimiento. Lo racional sólo puede 
captar fragmentos de lo real que nunca podrán ser integrados. Por ello él 
prefiere la oscura claridad que le entregue el mundo sin conceptuarlo, sin 
disipar lo ambiguo del movimiento del ser (Prunhuber, 1986, pp. 22-23).

Estas características, junto a la semejanza con la producción onírica 
que su desestructurante modo de escritura logra plasmar, ha colocado este 
cuento en el centro de varios y excelentes escritos psicoanalíticos, de pro-
fusos ensayos y críticas literarias, así como de diversas puestas escénicas. 

Porque no es a través de la región de lo consciente que él desentraña 
sus textos, sino a través de la penumbra del sueño, o de la duermevuela. 
A través de la memoria, el agua y el silencio, que constituyen el prisma de 
la muerte, Hernández se acerca también a la vida, renace. 

…Porque en este escritor no puede esclarecerse ningún rincón. De ahí su 
riqueza. Cada nuevo descubrimiento abre una nueva incógnita que incita 
a penetrarle. Y ante esa multiplicidad, ante esa diáspora, la única vía es el 
mundo de lo sensible, la expresión poética. Porque en el mundo de Felis-
berto, apenas nos acercamos a las imágenes, éstas comienzan a cobrar un 
sentido de revelación, situándonos frente a un elemento misterioso cuya 
esencia se ignora y desea conocerse (Prunhuber, 1986, pp. 21-23).

Su potencialidad creadora es entonces pródiga en dar nuevos y re-
novados frutos. Haciendo uso de esta posibilidad germinal, propongo 
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un acercamiento a través de un juego ficcional que implica un diálogo 
con sus protagonistas para irles señalando e interpretando algunas ca-
racterísticas de sus acciones, de sus vivencias y del complejo vínculo que 
fueron construyendo entre ellos y con las muñecas, tan semejantes a los 
humanos, «aunque más altas» que las mujeres comunes. Muñecas que 
Facundo, su fabricante, va creando a pedido de Horacio. Las «Hortensias» 
irán cobrando un protagonismo similar al de María y Horacio y sobre 
el final de este cuento darán paso a las «Herminias» y las «Eulalias», 
para dar cuenta de que las «Hortensias», objeto acompañante (fetiche 
en el sentido winnicottiano en tanto ilustra un modo de uso del objeto 
que encontramos en la patología de la transicionalidad), ya no logran 
dar consuelo ni contención a Horacio. Ellas también se tornan objetos 
bizarros y terroríficos. 

La conversación imaginaria que desarrollaré toma prestado un modo de 
acercamiento a los objetos que el arte y la arquitectura nos han enseñado, 
el de intervenir un texto literario. Pretendo ingresar en él y transformarlo 
transitoriamente en otro texto que dará cuenta del particular encuentro de 
quien escribe con las palabras y emociones que habitan esta creación lite-
raria. En ese entretejido iré introduciendo algunas nociones psicoanalíticas 
que la narrativa de Las Hortensias ilustra de modo excepcional.

Este gesto espontáneo de apropiación fugaz da paso a otras creaciones 
en ese espacio intermedio de la potencialidad transicional. En esa zona el 
uso lúdico de los objetos adquiere primacía, en tanto acto creador, en el 
discurrir existencial de los seres humanos. 

En el análisis de los personajes de Las Hortensias resaltamos el hecho 
de que su autor logra dar cuenta a través de sus personajes de formas de 
constitución del Yo en relación al otro y su deconstrucción en relación a 
lo otro. Personajes en los que la escritura ocupa el lugar del Otro, en tanto 
creación fundada en el lenguaje.

Carguemos de tinta la lapicera y comencemos entonces a escribir esa 
suerte de carta imaginaria a Horacio y a María, tratando de internarnos 
con ellos en los laberínticos caminos de una erótica de la vida y de la 
muerte, de la lucidez y de la locura, del exceso y de las ausencias o más 
bien de las carencias. Junto a ellos asistiremos a una cotidianeidad donde 
lo inanimado cobra vida y lo animado se cosifica. 
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—Estimado Horacio, ¿ese ruido que lo acompaña será eso «otro» del 
que escribió Felisberto? 4, ¿Eso «otro» del que tenemos noticias, pero de 
lo que poco o nada sabemos y que sin embargo habita cuál extranjero en 
nuestra propia morada? ¿Eso «otro» del que el autor dice no saber, pero a 
lo que desea acercarse con sus montajes escénicos dotados de irrealidad? 

Tal vez sea imperioso para usted vivenciar el ruido de las máquinas 
como ruido que proviene del «afuera» para no transformarse usted mismo 
en esos maniquíes que tanto lo inquietan y atemorizan, al tiempo que lo 
atraen y fascinan.

Ruido constante que en tanto presencia lo acompaña desde los comien-
zos de su escritura. Ese ruido marca el ritmo de un intenso sufrimiento. A 
veces parece desaparecer y se lo nota aliviado. Pero dura poco ese estado 
emocional. El ruido retorna en compases que lo aturden y anuncian otras 
presencias. Intuimos que solo logra apaciguarlos bebiendo una y otra vez el 
vino tinto de Francia. O cuando escucha el sonido musical que Walter (el 
pianista) hace brotar de su piano. O en la soledad de su dormitorio, donde 
logra descansar al evocar «el ruido atenuado de las máquinas» en su infancia. 

Observamos con pesar que el barullo que lo invade y confunde está 
poblado de sentimientos de culpa y remordimientos por una traición 
que solo ocurre en su imaginación o que acontece con muñecas que 
no tienen vida, y que intenta una y otra vez recordárselo a sí mismo. 
¿Para qué? ¡Cuánto esfuerzo para no perderse en los bordes cada vez 
más imprecisos entre un «adentro» y un «afuera»! Su intimidad con las 
Hortensias, ¿lo preservan del terror al encuentro íntimo con el cuerpo 
y la subjetividad del otro? ¿Tanto teme la presencia de lo vivo? Lo otro 
presente también en el otro y no solo en usted, ¿es lo que le resulta omi-
noso? Las sorpresas de María mostrándose estruendosa y exuberante 
en su modo de presencia lo espantan y lo sumergen en un estado de 
profundo malestar y angustia. 

4 «Porque no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro», (Hernández, 1942. p. 

169). En Por los tiempos de Clemente Colling. 

 Para encontrar otras perspectivas sobre este tópico remitirse a Cancio, B. (2011); Lectura Psicoanalítica 

de «Las Hortensias» de Felisberto Hernández. 
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«Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano» (pp. 19-20), 
expresa de modo manifiesto en su sueño. Urge un cambio, es imperioso que 
se altere el orden de las cosas, de su vida. ¿Acaso es necesario que la presen-
cia se torne ausencia y la ausencia se deje ausentar? ¿De qué excesos y de 
qué carencias se está defendiendo imperiosamente? ¿Modos de presencias 
que resultan invasores? ¿Formas de ausencias que convocan el vacío? 

Por un instante él se había olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez, 
la falta de ella le produjo un malestar raro. María podía ser, como antes, 
una mujer sin muñeca; pero ahora él no podía admitir la idea de María sin 
Hortensia; aquella resignación de toda la casa y de María ante el vacío de 
la muñeca, tenía algo de locura (Hernández, 1949, pp. 32-33).

Lo que sí asegura el anuncio escrito del fabricante de las muñecas, es 
que finalmente encontrará ese silencio, esa calma que parece no encontrar.5 

Estimado Horacio, estos modos que delinean su erotismo tal vez tie-
nen, junto a los diferentes escenarios que ordena montar a sus empleados 
detrás de las vitrinas, la función de intentar mantener unido lo que ame-
naza con desarticularse y fragmentarse desde el interior mismo de su Ser.

Pero tampoco estas aventuras nocturnas logran su objetivo de brin-
darle deliciosos placeres. Allí también se decepciona y otra vez queda solo, 
otra vez se la tiene que ver con la angustia agonística, con la angustia sin 
nombre, dando cuenta así del desgarro interior que lo atormenta, aunque 
insista en colocarlo en el afuera.

Usted y María luchan por encontrarse para salvarse del naufragio que 
se avecina en sus diferentes presagios y en el entramado vincular que cons-
truyen con esos personajes-muñecas que parecen mirar pero no miran, 
que parecen existir pero no viven, y que poco a poco van inundando su 
casa, su subjetividad, en mente y cuerpo. 

5 Reza el volante: « ¿Es usted feo? No se preocupe. ¿Es usted tímido? No se preocupe. En una Hortensia 

tendrá usted un amor silencioso, sin riñas, sin presupuestos agobiantes, sin comadronas.» (Hernández, 

1949, p. 59).
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Horacio, usted piensa en la muerte física de su esposa María, pero 
tal vez, a través de ella, lo que percibe es su propia muerte psíquica. La 
presiente y lo acecha como lo suele espiar María queriéndolo sorprender 
gratamente, o «la señora Eulalia», la muñeca de cabellos rubios que intenta 
sustituir la partida-ausencia de María en «la casa negra» y que tanto se 
parece a una espía que Alex, su empleado, conoció en la guerra. ¿Habría 
mejor escritura de la persecución en el amor?

Es que poco a poco lo humano que lo rodea se va convirtiendo en 
relaciones con muñecas que ya no logran calmarlo y parecen decirle, «No-
sotras somos muñecas; tú arréglate como puedas» (p. 61). La puntiaguda 
cola del frac del pianista, los gestos, los movimientos más inocuos y sutiles 
de los objetos, de la naturaleza, se transforman en «pájaros de mal agüero», 
o en «bichos» que amenazan y anuncian al modo de «presagios», lo que 
¿en María? y sus empleados son solo creaciones fantásticas acordes a sus 
extravagantes manías.

Entre tanto, María intenta huir, resguardarse en su soledad o buscar el 
abrigo de alguna voz familiar y conocida que la ancle nuevamente en un 
mundo compartido, en el que continúa esperándolo.

Y Facundo, el fabricante de muñecas, de Hortensias blancas, mestizas y 
negras, tiene el «poder» de darles vida o matarlas, acorde a los laberínticos 
caminos del deseo y del goce. El erotismo está así ampliamente desplegado 
y delineado. 

Esta irrealidad y ajenidad que habita degustando vino tinto de Francia, 
le facilita su repetido deambular, noche tras noche, entre los escenarios 
protegidos por vitrinas que encierran historias de lo otro. Historias de 
muñecas a las que hace «vivir» y que reflejan el lugar de lo otro que se va 
apoderando de su existencia, de sus emociones6. ¿Busca usted, incesan-
temente escenas-espejos que lo reflejen en una unidad corpórea con una 
narrativa propia? Pero ya es tarde: sus rituales de acción, sus montajes 
escénicos repetidos noche tras noche solo muestran historias de amores 
no correspondidos, de abandonos, de muertes, y ya en su anunciado des-

6 Con la finalidad de enriquecerse con otras aproximaciones acerca de esta temática ir a Guerra, V. (1995). 

Aproximación psicoanalítica a «Las Hortensias”. 
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enlace trágico emergen pedazos de cuerpos que no logran reunirse en un 
cuerpo unificado.7 Ya no se sabe si la sangre va o viene por arterias y venas.

Y junto a usted, María, esa mujer que intenta desesperadamente una 
mirada que la identifique en su mismidad… espera angustiosa y evoca en 
ella otra mirada vacía e inmóvil, la de su propia madre. ¡Llora en vano María!

María intenta provocar en Horacio algo semejante al deseo con sus 
estruendosas risas y sorpresas de «espía». Sin embargo, no ve, o —ve y 
no quiere ver— que Horacio se va yendo poco a poco… sus acciones de 
«espía» solo logran alejarlo cada vez más. Usted, María, en tanto presencia 
excesiva, se torna para su esposo ominosa, inquietantemente familiar y 
extraña. Las muñecas, sus muñecas, sí son previsibles e identificables: son 
ausentes en su presencia. Pero también lo dejan solo: son ausentes en su 
presencia. Horacio busca consuelo amoroso e íntimo en ellas al tiempo 
que huye despavorido de usted. Busca desesperadamente la ausencia que 
anuncia la presencia, no la invasión que intenta encubrir el vacío. 

Sus supuestos diálogos se van entramando en una atmósfera onírica, 
en el intento de otorgar sentidos y expresar sus afectividades. Intentos que 
nunca logran su objetivo y nos encontramos con cada uno de ellos tran-
sitando por sus diferentes galaxias con sus soledades que duelen al lector 
frente a la imposibilidad del encuentro. Como duele la imposibilidad de 
comunicarse de Mattia y Alice, los jóvenes personajes de La soledad de 
los números primos (Giordano, 2013). Aun cuando ambos también estén 
intensamente unidos en el sufrimiento.

Las palabras, las frases que se dirigen entre Horacio y María quedan 
generalmente sueltas, inconexas, y eso parece incomodarlos. Ellos no lo-
gran encontrar un camino de salida de ese encierro especular en el que 
han quedado atrapados.

Ambos intentan convocar la función reverie de su partenaire, pero esta 
parece no estar internalizada en María, y menos aún, en Horacio.

Evocamos aquí unas estrofas de R. Tagore que sirven de epígrafe a 
Donald Winnicott para presentarnos su artículo Objetos Transicionales y 

7 A modo de encontrar otras consideraciones sobre estas tópicas remitirse a Fernández, A (1984) 

Acercamiento al Universo de Felisberto Hernández; el existir en un tiempo sin tiempo.
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Fenómenos Transicionales (1951): «A orillas de un mundo sin fin dos niños 
juegan…», metaforizando en ritmo de verso ese encuentro singular entre 
el yo y el tú, esa orilla en donde arena y playa se confunden, son una y 
otra a la vez, y no lo son, paradojalmente. Da cuenta así de un espacio 
potencial, transicional, donde adviene el acto creador, el juego, la cultura. 
Espacio potencial en el que habitamos el mundo, se experiencia la vida y 
advenimos como sujetos de deseo… si todo va bien.

Junto a la transicionalidad en Winnicott encontramos la paradoja 
como expresión de un pensamiento que exige mantener la tensión, el 
conflicto, la unión y el corte, la indiscriminación y la diferenciación, la 
dependencia y la separación. Y «en un continuum entre la paradoja y la 
creatividad se sitúa la capacidad de jugar» (Equiza, 2012). 

¿En qué se diferencia el jugar como fenómeno transicional y creativo del 
uso que hace Horacio de las construcciones escénicas con las Hortensias, 
resguardadas detrás de cada vitrina para que el vidrio evoque su cualidad 
de recuerdo? En ellas no falta trama ni enigma. ¿Son creaciones lúdicas?

No. No es un juego este uso de las Hortensias que marca irreversible-
mente el devenir existencial de María y Horacio. Es que el «como sí», el 
valor ficcional, metafórico del jugar, reiteradamente se hace trizas y nos 
internamos en la pesadilla de lo imaginario inundando la existencia; donde 
lo real se hace presente con su valor descarnado que nos sumerge en lo 
incognoscible y en lo abrumador de aquello imposible de ser aprehendido. 
Hortensia es muñeca, pero se acerca a la convicción de estar dotada de 
sentimientos y de vida propia. Ella es ser vivo, a la vez que objeto inanima-
do. La máquina que hace ruido coexiste con Horacio, pero está afuera del 
sujeto, no se la vive como caos interior. Realidad y ficción se confunden y 
se funden en armados mecánicos, repetitivos, inundados por la emoción 
que no encuentra tope a su descarga directa.8

En esas orillas Felisberto crea, en esas orillas Horacio enloquece, enmu-
dece… y María, cómplice y víctima, dice no entender, mientras sigue des-
variando en sus propios escenarios internos, veremos por cuanto tiempo…

8 En la patología de la transicionalidad ¿de qué manera Felisberto y Horacio —como el mar y la arena— 

por momentos se recubren y por momentos se distancian?
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La sexualidad polimorfa infantil parece ser lo único genuinamente vivo 
que enciende en los párrafos de este cuento algo semejante al deseo…, pero 
rápidamente se apaga; la cuchillada debajo de los senos deja salir el agua 
que se creía calor humano y vivo…

Parece que ya no la hay, solo queda un líquido transparente que se 
derrama entre las sábanas… Y nuevamente se delinea otro trazo del ero-
tismo de Horacio. 

Y frente a sus celos y enojos, creyendo que su esposo cortejaba a una 
invitada, no puedo dejar de decirle María, ¡ojalá que el vino derramado 
sobre el mantel fuera en honor a la inquietud deseante de Horacio hacia 
una de las bellas mujeres que asistieron al evento en su casa negra!, ¡ojalá 
el deseo se hubiera hecho carne y no tan solo materia informe, insípida!

Y aunque María exclame con dolor y sorpresa «¡está loco!», ya es tar-
de, Horacio ya se fue… él también es muñeco ahora y aletea en un huir 
frenético del mundo de lo humano.9 ◆

 

9 Podemos leer la érotica de Horacio, y sus parafilias con las muñecas, como forma de expresión de un 

erotismo donde se busca la presencia a través de la ausencia, dadas las dificultades en la estructurante 

alternancia rítmica del encuentro-desencuentro entre el sujeto y sus «objetos significativos».
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Resumen
 
Texto que plantea que no puede uno meterse en los relatos de Felisberto 
sin experimentar lo que Julio Cortázar (1975) revela en el prólogo a sus 
novelas: «la indecible toma de contacto con lo inmediato, con todo eso 
que continuamente ignoramos o distanciamos en nombre de lo que se 
llama vivir». En Las Hortensias (1949) el autor despliega su narración sin 
enunciarla desde la primera persona, inspira un abordaje del contenido en 
su urdimbre y su trama interior. Jactanciosa objetividad que solo aparente-
mente la despoja de sus lazos internos con otras narrativas, en favor de la 
íntima dramaticidad y el acabado montaje escenográfico que este trasluce. 

En este Trabajo el autor propone un modo de acercamiento a este 
cuento a través de la escritura de una carta imaginaria dirigida a sus pro-
tagonistas. Considera que este modo de intervenir el texto literario presu-
pone atenerse al principio de que es mucho más lo que el arte de las letras 
puede informarle al psicoanálisis, que los vacilantes tanteos que este ensaya 
con respecto a aquél. Desde esta perspectiva plantea que Las Hortensias 
expresa en clave literaria mucho de lo que el psicoanálisis tiene para decir 
acerca del Yo, de lo otro y de la relación al otro. 

Descriptores: yo, otro, derrumbe, locura, ficción, lo siniestro

Obra-tema: Las Hortensias, Hernández, F.

Abstract

One cannot plunge into Felisberto’s narrative without experiencing what 
Julio Cortázar (1975) reveals in the prologue to his novels, «the inexpress-
ible contact with immediacy, with all we continuously ignore or distance 
ourselves from, in the name of what we call living». The fact that Las 
hortensias (The hydrangeas, 1949) the author deploys his narrative without 
resorting to first-person narration inspires an approach to the content of 
its internal warp and weft. Boastful objectivity which only in appearance 
deprives it from the internal bonds with other narratives, in favor of the 
intimate drama and the finely finished montage it suggests. 
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In this paper, the author proposes a way to approach this place by writ-
ing an imaginary letter to its main characters. It considers that this method 
of intervention into the literary text presupposes adhere to the principle 
that literature can inform psychoanalysis better than the hesitant explora-
tions the latter directs to the former. Las hortensias expresses in literary 
key much of what psychoanalysis has to say about the Ego, the other and 
the relation to the other.

Keywords: ego, other, breakdown, madness, fiction, the uncanny

Work-subject: Las Hortensias, Hernández, F.
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Una lectura clínica de Las Hortensias 
de Felisberto Hernández
Enrique R. Torres1

Cuando comienza el relato las cartas están echadas; o mejor, el escenario 
montado, ya que la trama se desarrolla en un ambiente deliberadamente 
escenográfico.

De hecho, uno de los ejes del relato rueda sobre una serie de representa-
ciones en las que los personajes se desdoblan y combinan con muñecas, en 
especial la llamada Hortensia. Así como en el desenvolvimiento de un libreto 
teatral las personas de la realidad ficcional son expresadas por actores, aquí 
una buena parte de los roles son jugados por muñecas, en un movimiento 
que hace converger la imaginación proliferante de Horacio con la disposición 
con la que su mujer, María, se ofrece en un comienzo al juego de los reem-
plazos prestando su segundo nombre a la muñeca principal, y esta a su vez 
al título de la obra. La danza de sustituciones atraviesa, por tanto, no solo los 
distintos planos de la ficción, sino también los de la realidad. Se trata desde 
luego de una obra literaria, pero nada nos impide echar sobre ella la mirada 
de la clínica psicoanalítica, y advertir que en la esfumada frontera atravesada 
en uno y otro sentido, fatalmente se rozan los bordes de la angustia, de lo 
siniestro, de la perversión y de la psicosis. No es empero sino con un cierto 
sentimiento de profanación, —acentuado por la pequeñez de nuestro aporte 
comparado a la magnitud de lo que ella nos enseña—, que los psicoanalistas 
abordamos, sin develarlo, el misterio de la obra de arte.

1 Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba. enriquerafaeltorres@gmail.com

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 115-120

issn 1688 - 7247
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La pareja de Horacio y María comparten con Macbeth y Lady Macbeth, 
y también con Yerma, el oprobio de la infertilidad. En esas dos obras uni-
versales, la ausencia de hijos procura ingredientes principales al crimen; en 
la nuestra, como un sustrato esencial de la trama, los motivos trabajados 
por la lógica del delirio. En distintos momentos, ese factor subyacente de 
la trama sale a la superficie, como cuando Horacio razona que Hortensia, 
como María, no llegará a tener ningún hijo (capítulo I), o cuando María 
declara (capítulo IV): «Hortensia es como una hija nuestra». Lo de él no 
parece surgido de una esperanza frustrada, sino más bien de la bruma 
narcisista que impone que ninguna intrusión, tercera y filial, altere el mi-
croclima creado con María, con excepción de las criaturas que su propia 
cabeza engendra, que la suplantan y prescinden de ella, amortiguando y 
quizás anulando de esa manera el impacto inasimilable que la otredad del 
sexo de la mujer como tal le depararía. Brotadas de un imaginario forzado 
a recrear figuras que recompongan su fantasma vacilante, sus criaturas 
traspasarán la barrera de lo ilusorio para devenir reales, dotadas por mo-
mentos de autonomía y casi de emoción; reavivarán incluso el erotismo 
adormecido de su «creador» hacia estas «hijas», entibiadas más por ese 
hálito incestuoso que por el agua caliente que hace circular en su cuerpo 
inerte el arte de Facundo, el fabricante de maniquíes y muñecas. María, en 
cambio, honra su histeria dando su aprobación a la llegada de Hortensia, a 
la que regalará la mitad de su nombre y más de la mitad de su vida libidi-
nal, conservando para sí, el solo goce-tormento de la contemplación fanta-
seada de los supuestos amores incestuosos de su marido con las muñecas; 
y también el de interrumpir intempestivamente la escena que fantasea 
mediante la estrategia de la sorpresa, como quien irrumpe bruscamente en 
el fragor de una escena primaria para estupefacción de todos. Habiéndose 
hecho reemplazar voluntariamente por Hortensia, afirma en ello quizás 
su aversión estructural por el sexo y elige la sustitución de su cuerpo por 
el de una muñeca en el acto sexual; pero este juego de avenirse al montaje 
y escabullirse de él conlleva el riesgo de quedar ella realmente fuera de 
escena, riesgo que combate mediante las intromisiones repentinas. Para 
ello, no escatima siquiera el uso de disfraces o de maquillajes, entintándose 
incluso para simular ser la muñeca negra que Horacio, ya sobre el final, ha 
escogido de partenaire; muestra aquí «el revés de la trama», invirtiendo 
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el mecanismo que ha trastocado lo vivo en inerte al hacerse suplantar por 
Hortensia: ahora es ella en cuerpo vivo quien sorprende a Horacio cuan-
do este creía tener en la cama, acostada a su lado, una muñeca negra. Sin 
duda el costado más neurótico en los protagonistas de esta nouvelle, no sin 
algunas pinceladas perversas, está representado por María, sin perjuicio 
de que por momentos su fantaseo la envuelva en el abrazo más delirante 
de su marido. Como no podía ser de otra manera dada la estructura que 
la sostiene, es ganada por los celos, montando el tablado en el que alter-
nativamente juega el papel de la excluida de la escena amorosa, o bien de 
la que delega por procuración su deseo en «la otra mujer»; pero esta es 
una muñeca, lo que agrega un imposible más a su pregunta siempre vana 
acerca de la esencia de la feminidad. Tampoco falta en María el rol de la 
esposa desairada por su marido, la histérica por su amo, y buscará quien 
la defienda contra ese Otro malvado, incomprensivo y desertor —que 
ni siquiera le ha dado hijos— en el que por momentos se ha convertido 
Horacio; lo encontrará en esa tía solterona donde ha ido a buscar refugio 
y letra para los reproches que ella misma no se decide a proferir.

La ausencia de hijos es el parámetro de comparación con Macbeth y 
con Yerma, una serie a la que podría sumarse el Presidente Schreber, cuya 
esterilidad, al igual que en Horacio, dio pasto a no pocos elementos de su 
delirio. Hay un momento en el cuento en que la infecundidad emerge en 
el penoso pensamiento de Horacio de que uno de los dos, él o María, debía 
sobrevivir al otro, pues obviamente no habría, si no, nadie para dolerse por 
sus ausencias. En las tragedias evocadas de Shakespeare y de García Lorca, 
el destino de no dar vida se redobla y se sella con el de dar muerte violenta. 
También aquí, en Las Hortensias, el crimen se hace presente bajo la forma 
vicariante y repetida, apenas metonímica, del acuchillamiento de la muñeca 
por parte de María, actos donde se hacinan indiscerniblemente las figuras 
gozantes del suicidio, de la venganza, del femicidio, del uxoricidio, y —no 
muy lejos—, del delirio de auto-punición. Si es María la que empuña a 
escondidas los cuchillos, es Horacio quien la encubre, borra sus huellas o 
quizás presta secretamente su complicidad en esos actos criminosos.

En efecto, a Horacio lo visitan «presagios» que en él cobran visos de 
certeza: uno particularmente insistente es el de la muerte próxima de su 
mujer. La adquisición de muñecas que la representan y la reemplazan y 
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que obedecen relativamente a los propios designios ¿es una tentativa de 
conservarla si muriera o el presagio nace de un deseo de muerte y de sus-
tituirla por algo/alguien engendrado a su imagen y semejanza? Así como 
ha neutralizado lo inasimilable del Otro del sexo sustituyéndolo por las 
quimeras de su imaginación, Horacio atempera lo inquietante de la presen-
cia de lo ominoso en el curso de la obra, dando todo el crédito a su ilusión 
taumatúrgica: el ser inanimado de la muñeca cobra vida, figura clásica de 
lo siniestro, o aparece la silueta del doble —doble de María, pero también 
de Horacio mismo—, jaqueando la autonomía de los protagonistas. Pero 
Horacio parece disfrutar de estas «creaciones», mientras puede sostener la 
ilusión de su autoría y gobierno, como si no advirtiera —aprendiz de he-
chicero— la transformación gradual de esas criaturas fantásticas en cosas 
reales; efecto de la descomposición progresiva de su imagen especular, esos 
objetos han cobrado vida propia y gozan a su vez de él. Efectivamente, se 
aprecia en el curso del relato la creciente dispersión de la imagen corporal, 
desparramándose su yo en las figuras multiplicadas de las muñecas: Horten-
sia, Eulalia, Herminia. Más adelante se rehúsa, haciendo tapar los espejos o 
inclinarlos de tal forma que reflejan solamente las cosas del suelo o los pies, 
a enfrentar su propio rostro; o lo cubre con un antifaz, horrorizado quizás 
de encontrar allí no otra cosa que algo que lo mira, sin que sea él el miran-
te. Algo propio, enajenado pero no desaparecido del mundo de las cosas 
—el objeto (a) mirada— ha escapado de su lugar de ausencia imaginaria, 
insinuándose amenazadoramente en ese mirar sin ojos desde el otro lado 
del espejo. Tal sucede, por ejemplo, cuando, confesando sin darse cuenta 
su delirio, explica a unos invitados las escenas que él contempla (capítulo 
III): «es como si le abriera (a la muñeca) una rendija en la cabeza…, me 
quedo con ese recuerdo como si le robara una prenda íntima […]; tengo 
la ilusión de extraer (un recuerdo) de un cadáver, y hasta espero que el 
recuerdo se mueva un poco…». Luego, temiendo sin duda delatarse como 
un loco, admite solo para sí que «él ha sorprendido muchos movimientos 
raros». Escombros fetichistas o voyeuristas del naufragio psicótico entran al 
servicio de su delirio, mientras a la descomposición imaginaria le sigue el 
despedazamiento del cuerpo: no compone ya escenas con muñecas enteras, 
sino con miembros separados, piernas y brazos, que no logra compaginar 
en una escena asediada por la incoherencia.
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El creciente aislamiento en que Horacio se interna, hace que los «rui-
dos», presentes y continuos desde el comienzo, provenientes de las má-
quinas de una supuesta fábrica vecina, develen su verdadero carácter alu-
cinatorio: en un pasaje en que está alejado de su casa, son reemplazados 
precisamente por un «zumbido de oídos» (capítulo V); su distorsionada 
sonoridad de voces se hace ahora manifiesta e incluye la propia, cuando 
en una sonorización del pensamiento su voz comenta sus acciones: «Está 
abriendo el cajón. Ahora este imbécil le saca la tapa al tintero. Vamos a 
ver cuánto tiempo dura la vida» (capítulo VIII). Lentamente, como en 
una involución catatónica que le hace adoptar la rigidez de una muñeca 
y también la fijeza de sus ojos «como de vidrio» (capítulo X), se repliega 
del mundo, abandonando incluso el ya deslibidinizado de sus muñecas, y 
orienta sus pasos hacia los ruidos de las máquinas, hacia el objeto (a) voz 
del que nunca lograron separarlo sus fantasmagorías escénicas. ◆

 
Resumen

El autor concentra el análisis de este cuento a través del tema de la esteri-
lidad que afecta a la pareja de Horacio y María, comparándolos con otras 
dos parejas o mujeres que soportan el mismo problema: Macbeth y Lady 
Macbeth de Shakespeare y Yerma de García Lorca. El problema que insta a 
estos últimos al asesinato, en nuestros personajes induce a recrear la escena 
del crimen por el apuñalamiento de una de las muñecas, Hortensia, en 
torno a las cuales se desarrolla la mayor parte del drama. Además, la falta 
de hijos es el material latente con el que se construye la neurosis de María 
y la gradual psicosis de Horacio, y concluye en una clara descompensa-
ción de Horacio, quien muestra progresivamente rasgos de perversión, 
momentos ominosos, cierta inamovilidad catatónica e incluso fenómenos 
alucinatorios. El cuento y su entendimiento psicoanalítico han sido leídos 
con una orientación freudiana y lacaniana, con especial mención al objeto 
(a) bajo sus manifestaciones de mirada y voz. 
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locura / escena

Obra-tema: Las Hortensias/Hernández, F.

Abstract

The author focuses the analysis of this story through the subject of steril-
ity affecting the couple of Horacio and María, and compares them with 
other two couples or women bearing the same situation: Shakespeare»s 
Macbeth and Lady Macbeth, and García Lorca´s Yerma. The problem that 
instigates the latter to murder, in our characters leads to recreate the scene 
of the crime by stabbing one of the dolls, Hortensia, around which most 
of the drama is developed. Besides, childlessness is the latent material with 
which both María»s neurosis and gradual Horacio»s psychosis are built of, 
and ends in a clear disarrangement in Horacio»s temper, who progressively 
shows traits of perversion, uncanny moments, some catatonic motionless 
and even hallucinatory phenomena. The story and its psychoanalytic un-
derstanding are read with a freudian and lacanian orientation with a special 
mention to object «petit a» under its manifestations as glance and voice. 

Keywords: Fiction / sterility / deliria / the uncanny / image / object [petit] a / 

madness / scene.
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Las cenizas del cóndor, 
¿arderán por siempre?
 Luis Correa Aydo1 

Intentaré en este trabajo realizar algunas reflexiones enmarcadas en el psi-
coanálisis sobre el tema de la violencia, sus efectos traumáticos y la posibi-
lidad o no de superarlos a nivel social, a partir de la novela Las cenizas del 
cóndor, del escritor uruguayo contemporáneo Fernando Butazzoni (2014).

Literatura y psicoanálisis

Antes de iniciar el recorrido propuesto debo hacer algunas precisiones. Me 
cuento entre los que no creen que la literatura sea un campo de aplicación 
del psicoanálisis, sino un instrumento para conocer mejor la insondable 
subjetividad humana. Y tal vez también una herramienta para cambiar 
el mundo. Tiene pues, con el psicoanálisis, esos dos objetivos comunes: 
saber y transformar; pero ambos lo hacen por caminos independientes. 
Subordinar uno al otro solo puede significar hacer mala literatura o mal 
psicoanálisis. Huiremos pues de las clásicas observaciones acerca de lo 
que «quiso decir» el autor, o de los elementos personales que lo motiva-
ron a escribir sobre un tema. No obstante, es indudable que la literatura 
es un canal privilegiado para investigar la subjetividad, sobre todo por el 
efecto que produce en el lector. En ese sentido, puede sostenerse que el 
Complejo de Edipo como teorización psicológica no proviene de la obra 

1 Miembro Habilitante de la Asociación Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalítica. lcorreay@gmail.com

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 121-141

issn 1688 - 7247
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del autor Sófocles, sino de la mente del lector Freud, que reflexiona sobre 
su propia neurosis a la vez que se siente fascinado por la lectura de Edipo 
rey (Freud, 1897, p. 307).

Acompañamos la postura de Edmundo Gómez Mango (2005), quien 
sostiene que la zona común entre el psicoanálisis y la literatura tiene que 
ver más con la temática humana que con el modo como la aborda cada 
uno. Desde esa posición ha propuesto una relación entre ambos campos 
disciplinares, sobre la que dice: «... más allá de la «aplicación» de un méto-
do a un objeto, más que de la «exportación» de un sistema de pensamiento 
a otro, lo que me parece fecundo, y siempre actual, es tratar de entrevistar 
lo que ambas actividades, la literaria y la psicoanalítica parecerían mirar 
juntas, en una misma dirección», «Más que de «aplicación», la relación de 
la palabra poética y el psicoanálisis me aparece como fundadora.» (Gómez 
Mango, 2005, p. 319)

En consecuencia, invirtiendo el sentido de la postulación de un psicoa-
nálisis aplicado a la literatura, proponemos un camino inverso en tanto in-
tentamos una literatura aplicada al psicoanálisis. Seguimos en esto a Pierre 
Bayard, quien plantea su metodología a través de la pregunta: «¿Cuál es la 
originalidad que la obra de tal autor, si se toman en serio las formulaciones 
que propone sin tratar de hacerlas coincidir con las teorías conocidas, está 
en condiciones de aportarnos en el terreno de la psicología?» (Bayard, 
2009, p. 45). Este mismo autor sostiene además que, desde el punto de 
vista de la psicología, los grandes autores lo son porque, ya sea a través de 
la observación o la autobservación, son capaces de suponer una formu-
lación organizada del mundo mental. Y esto es así porque alguien que se 
ha dado a sí mismo el oficio de narrar, expresar y describir sus estados de 
ánimo o los de sus personajes; necesariamente habrá producido alguna 
reflexión sobre la memoria, el deseo, el duelo, las relaciones humanas 
(Bayard, 2009, p. 51). El psicoanálisis es tal vez el mejor ejemplo de cómo 
pueden las teorías psicológicas servirse de ese material para sistematizarlo 
con un enfoque científico. Pero el lector común, no psicoanalista, puede 
también hallar en algunas de las obras que lee, ecos de sus propias viven-
cias o, a veces, moldes que parecen preparados para vaciar sus contenidos 
emocionales más tormentosos y desestructurados. El propio Freud da 
cuenta de esa experiencia: «A nosotros, los legos, siempre nos intrigó po-
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derosamente averiguar de dónde esa maravillosa personalidad, el poeta, 
toma sus materiales [...], y cómo logra conmovernos con ellos, provocar 
en nosotros unas excitaciones de las que quizá ni siquiera nos creíamos 
capaces.» (Freud, 1908[1907], p. 127).

Una experiencia de lectura 

Por todo lo dicho, remarcamos que no nos proponemos una disección 
explicativa de la novela, sino reflexionar sobre una experiencia de lectura. 
Una lectura sobre hechos que este lector puede referir a momentos de su 
propia vida. Una experiencia que lo ha conmovido y le ha causado admi-
ración. Y también gratitud. Hace falta mucho coraje intelectual, y por qué 
no, del otro también, para emprender la escritura de una novela como esta. 
Obra testimonial de un periodista que, sin embargo, hace literatura y no 
crónica, distinguiendo las reglas de los dos oficios. Es como escritor que 
Butazzoni le concede a la imaginación sus potestades; como el paleontó-
logo reconstruye el esqueleto entero a partir de algunos huesos que han 
desafiado a los siglos2. Algunos hechos de la realidad que se han filtrado 
al silencio criminal de los opresores, son aquí, valga especialmente la me-
táfora, los huesos a partir de los cuales el novelista construye su relato. No 
intentaré formular una ontología del arte, pero desde las imágenes en las 
paredes de las cavernas, la relación entre el mundo y su representación, 
ha seguido una dialéctica compleja donde ambos se van modificado mu-
tuamente. Es decir: no todo lo que se nos relata en esta novela sucedió tal 
cual se cuenta, pero los hechos reales y documentados3 que sustentan la 

2 La pieza original de la que el autor dice nació la novela es la palabra «hijo» que su mujer señala en el 

esquema que Butazzoni periodista hace con la transcripción de la dificultosa primera entrevista que 

sostuvo con la protagonista, Natalia-Aurora (O.C, pp. 192 y 198).

3 En el epílogo de la obra Después de las cenizas (O.C. pp. 751 y siguientes.), Butazzoni hace la lista de los 

numerosos documentos consultados y testimonios recogidos para escribir esta novela. La investigación 

abarca desde memorias de agentes del KGB hasta una entrevista inverosímil en un pueblito perdido 

de Venezuela. Los archivos que componen ese respaldo documental son más de veinte, y corresponden 

a seis países diferentes. También da cuenta, en esa nota final, que hasta los personajes fruto de su 

imaginación, como Juana, la mujer del rifle, se inspiran en personas reales, ignorados protagonistas 

de una historia reciente, aún por contarse.
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narración son suficientemente consistentes como para sostener un efec-
to de verdad. Una verdad que agradecemos, porque nuestras sociedades 
necesitan reconocerse en ella, más allá de los fuegos del odio, de la impo-
tencia por la denegación de justicia, de las explicaciones que simplifican 
la historia al servicio de ciertos intereses políticos. 

Pero aún más, la gratitud hacia el autor no se agota en reconocer que 
haya sido capaz de afrontar los desafíos éticos y estéticos que comporta su 
obra. También es de agradecer que, sin la falsedad de una neutralidad im-
posible, la novela se aparte del panfleto, de la simplificación ideológica, de 
la construcción esquemática de buenos y malos. Los asesinos, violadores y 
torturadores, sin dejar de ser lo que la Historia para siempre ha señalado 
que son, también son captados aquí en toda su perversa humanidad, en 
un enfoque que nos recuerda que repudiar al monstruo, como si fuera de 
otra especie o de otro planeta, lo único que hace es dejarnos librados a 
nuestro propio estupor y rabia impotente. Y, por supuesto, expuestos a que 
la historia se repita. Si algo hemos aprendido de Freud los psicoanalistas, 
es que no sirve de nada detenerse ante las puertas del infierno, solo ima-
ginando lo que hay allí dentro. Conocer, entender, aceptar la complejidad 
de la condición humana y atreverse a investigarla, son las llaves que nos 
pueden librar de las servidumbres, aliviar el pathos inherente a la exis-
tencia humana, tan complejo en los medios como simple en las metas. 
Esto que vale en el plano personal, si habláramos del cambio psíquico al 
que apunta el proceso terapéutico, creemos que vale también en el plano 
colectivo. El paciente rehistoriza su biografía para desligarse de la repeti-
ción infinita de sus síntomas. Del mismo modo, las sociedades humanas, 
más allá de la memoria y los olvidos, necesitan comprender sus procesos 
para no quedar sujetas al ciclo de ilusiones idealizadas y horrores tangi-
bles. Y esto, me animo a decir, es más importante aún que el castigo a los 
culpables. Hay algunos pocos que están presos, pagando a medias por los 
horrores perpetrados. Otros con responsabilidades parecidas están libres 
y eso resulta perturbador. Pero más estremece la convicción de que si las 
condiciones se dieran, otros como ellos, hoy totalmente libres y a la luz, 
ocuparían el mismo lugar siniestro que ellos ocuparon. Como dice Mar-
celo Viñar: «El pasado precursor es complejo y atravesar sus enseñanzas 
deja muchas áreas de ignorancia acerca del manejo de la destructividad 
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humana.» (Viñar, 2019, Seminario Brecha n.° 1743). La novela que aquí nos 
convoca colabora a rellenar esas lagunas, porque además de estar llena de 
acción, de personajes inolvidables y escenas de feroz patetismo (es decir, 
de ser muy buena como novela), se acerca a sus personajes, especialmente 
a los femeninos, mostrando pliegues insospechados: Aurora se mete en 
la guerrilla más por amor que por ideología, Juana la ayuda a cruzar la 
cordillera sobre todo por solidaridad femenina, Katia se olvida que su 
deber es ser una pieza en el ajedrez global, para arriesgarlo todo por una 
sola persona…

Algo más que una novela histórica

Voy a referirme ahora a algunos aspectos de esta novela que me han in-
teresado particularmente. Fue en la segunda lectura de la misma, la que 
hice para escribir este trabajo, que advertí un detalle del relato que se me 
había escapado en primera instancia. Cuando el libro llegó a mis manos la 
primera vez, bastó que leyera la contratapa para saber que tenía al menos 
un punto de contacto con una novela anterior del mismo autor, El tigre 
y la nieve (Butazzoni, 1986): la relación sentimental entre un militar y 
una prisionera. Un tema perturbador sin dudas, que incomoda de entra-
da a quien siente inclinadas sus simpatías hacia el lado de los vencidos. 
Pero en la relectura de Las cenizas... encontré una confesión reveladora 
de Ricardo-Juan Carlos, el joven que a diez años del suicidio de su padre 
adoptivo, el militar Manuel Docampo, intenta dejar atrás una década de 
«temor y remordimiento», pone en marcha la investigación del periodista 
y a la vez siembra el germen de la novela. Cuando Fernando-protagonista 
le pregunta por qué lo ha elegido a él para entregarle el cassette en el que 
el Capitán suicida deja grabada su confesión, le dice:

 —Usted escribe novelas… Yo leí El tigre y la nieve. Algún día podrá 
contar también toda esta verdad (Butazzoni, 2014, p. 56). 

Una vez más comprobamos hasta dónde la literatura puede introducir 
cambios en la realidad. Y es curioso que lo que se espera de la novela, en 
palabras de Juan Carlos, sea contar la verdad, o sea algo que parece opuesto 
a su naturaleza ficcional. Ahora, si bien la escritura de la primera novela 
condiciona a la segunda, obviamente esto no ocurre mecánicamente, sin 
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que el autor tome la decisión de volver al tema. ¿Por qué lo hace? Al res-
pecto Fernando Butazzoni ha dicho:4

Desde hace más de treinta años lo que hago, con algún paréntesis, es in-
vestigar y escribir sobre asesinatos… En mi caso no desde la novela negra, 
policial o como se la quiera llamar, sino desde la memoria política. He tra-
tado de ser un testigo y un narrador de esa violencia… porque me parece 
importante sostener un lugar que tiende a oscurecerse siempre... En ese 
ámbito, la «resistencia» es una clave del análisis de la violencia. Muchas 
veces me he preguntado qué significa resistir. Quiénes son o fueron resis-
tentes, en qué consiste haber resistido, cómo se manifestó esa actitud. Y me 
he preguntado si nosotros, «testigos no íntegros» (como dice Agamben) 
podemos entender esas resistencias, y las consecuencias de las mismas. 
(Butazzoni, 2019, mail personal)

Es interesante la referencia a Giorgio Agamben, quien ha sostenido 
que la palabra del «testigo no íntegro» no tiene el valor de comunicar los 
hechos, sino de comunicar que los hechos no se pueden comunicar (Bilder, 
2013). El testigo integral, el que ha pasado por toda la peripecia del horror, 
del campo de concentración, del centro de tortura, o está muerto o ha 
sobrevivido a una experiencia que no puede ser aprehendida totalmente 
por el lenguaje. Y, sin embargo, como en el proceso analítico, el novelista 
—«testigo no íntegro»— lucha por atar al símbolo, al significado que se 
escabulle. 

Compartiendo este posicionamiento con el autor, este lector cree, ade-
más, que el trauma histórico del terrorismo de Estado no podría ser repa-
rado por ninguna justicia humana, aunque hubiera existido la voluntad 
política de intentarlo. Decir esto no significa ninguna renuncia al derecho 
de exigir verdad y justicia. Y no solo reconociéndoselo, como a veces se 
dice, a los deudos de los desaparecidos o a las víctimas directas del robo de 
identidad. Pensar así es privatizar la ética y desconocer que es la comuni-
dad toda la agraviada por la desmesura de esos crímenes. Pero considero 

4 Mail personal enviado por Fernando Butazzoni el 1º de abril de 2019.
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que hasta en la hipótesis de un funcionamiento pleno del orden jurídico, 
aún las penas más severas se hubieran quedado muy por debajo del daño 
ocasionado. Tampoco se trata de conceder por anticipado ningún perdón 
a quienes ni siquiera se arrepienten de sus acciones5. Y menos considerar 
los acontecimientos desde la perspectiva de una lógica de enfrentamiento 
entre dos bandos, la llamada «teoría de los dos demonios», que olvida que 
la responsabilidad del Estado, como expresión política de toda la ciudada-
nía, es mayor que la de cualquier agrupamiento partidario por violento o 
disolvente que pudiera ser, ya que atenerse a sus propias reglas —las del 
Estado— es la fuente de su legitimidad. 

¿Y entonces qué camino tomar? Sin dudas no el de las generalizaciones 
surgidas de la ideología. Hay que tomarse el trabajo de entrar en los 
detalles, en las complejidades de las vidas reales que están detrás de la 
imagen de los héroes, de las víctimas, de los criminales. Eso es lo que 
debemos hacer los psicoanalistas con nuestras herramientas. Y eso hace 
esta novela con las armas de la literatura. Construida como un mosaico, 
sus capítulos, por lo general breves, van siguiendo a los diferentes persona-
jes en dos épocas distintas (el tiempo de la historia a narrar y el a-posteriori 
de la reconstrucción de los sucesos). Estas historias personales se entre-
mezclan y se determinan mutuamente, a veces por azares o imprevistos 
y otras veces como consecuencia de decisiones, siempre tomadas en un 
contexto de incertidumbre moral. Centrémonos en el personaje de Na-
talia. ¿Puede una militante política veinteañera, cuyo compañero chileno 
ha sido masacrado en los comienzos de la dictadura de Pinochet, sentir 
amor por un militar uruguayo que forma parte del mismo esquema re-
presivo? ¿Puede criar a un hijo del fallecido, que muere sin saber que iba 
a ser padre, como si el niño fuera hijo del Capitán uruguayo? ¿Qué pensar 
de que esta verdad no le sea revelada al propio hijo, aun cuando este ha 
alcanzado la mayoría de edad? Para contestar estas preguntas habría que 
ser Natalia; es decir: huir despavorida de un refugio clandestino en un 

5 Al escribir una primera versión de este trabajo, el conocido represor José Gavazzo declaró en un 

reportaje realizado por Paula Barquet en la edición del diario El País del 5 de mayo de 2019, que no 

cambiaría cien años de cárcel por un pedido de perdón que no cree que deba realizar. 
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suburbio de Santiago cercado por la DINA y ser la única sobreviviente, 
descubrir de manera indudable que está embarazada mientras zumban las 
balas, cruzar a caballo y a pie la cordillera de los Andes en los comienzos 
del invierno para ser apresada en la Argentina y caer, sin esperanza de 
salvación en la más horrible sala de torturas del Buenos Aires de la triple 
A. El capitán uruguayo Manuel Do Campo, en misión oficial en Buenos 
Aires, logra salvarla y salvar al hijo que lleva en sus entrañas, ayudado 
por una espía rusa y corriendo riesgos que no se fundan en ninguna con-
vicción ideológica, ya que en todo lo demás sigue siendo una pieza del 
régimen del terror. ¿Basta eso para reparar, para perdonar, para agradecer, 
para quererlo…? A usted lector, a mí, tal vez no, pero usted y yo no somos 
Natalia. Un abismo existencial nos separa de ella, testigo íntegro de esta 
historia. Butazzoni se aproxima todo lo posible a los bordes de esa brecha 
sin sutura posible. Y logra, con una piedad por su personaje que en nues-
tras letras solo conozco en Paco Espínola, darnos una idea de todo lo que 
los seres humanos pueden resistir al servicio de cumplir con lo que Freud 
decía era tarea primordial del ser vivo: sobrevivir (Freud, 1919). Y que se 
silencien los juicios morales de quienes no han tenido las manos en el 
fuego. Admiramos el coraje del torturado que mantuvo la boca cerrada: 
me honré con la amistad de uno de ellos que pagó su heroísmo con una 
muerte prematura. Pero, ¿quién puede juzgar al que fue quebrado por la 
asfixia, por los golpes, por las quemaduras de la picana, por la violación…, 
al que no pudo enloquecerse temporalmente para resistir más allá de la 
locura de la cárcel y sucumbió al cáncer o al suicidio? 

El Otro como enemigo

Las cenizas del cóndor nos sitúa de una manera muy original frente a las 
dicotomías político-ideológicas que, forjadas en el pasado reciente, aún 
influyen en el clima social de nuestros días. La metáfora del título remite 
al fuego de los enfrentamientos y al infierno del terrorismo de estado. La 
primera literatura conocida, la épica, nació para narrar la grandeza de 
los guerreros. Obviamente no podía haber nada de grandeza épica en un 
relato sobre la sordidez de la represión que fue planeada y ejecutada bajo 
el nombre del cóndor. Pero, a pesar de su extrema crudeza, el relato elude 
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colocar al lector en un estado de violencia subjetiva. No simplifica las 
acciones de sus protagonistas y a pesar de los horrores que todos viven y 
algunos producen, la novela deja siempre margen para reflexionar sobre 
la complejidad de las motivaciones conscientes e inconscientes de los ac-
tos humanos. Por eso permite pensar qué cosa es un enemigo, y cómo se 
transforma en tal ese mismo que en otras condiciones históricas podría 
ser nuestro semejante. Tomemos un pequeño desvío para entender mejor 
este asunto.

La reacción orgánica a las situaciones de estrés agudo (arousal o ex-
citación), manifestada a través de acciones de lucha o huida, es quizás el 
mecanismo evolutivo que está en la base de nuestra relación problemática 
con los otros. Es necesario subrayar que, si bien es un mecanismo condi-
cionado por el sustrato bioquímico, su inicio es psicógeno, ya que se pone 
en marcha en función de una evaluación de riesgo que incluye desde muy 
temprano elementos de aprendizaje. Es un mecanismo compartido con 
muchas especies de vertebrados y aún de otros animales menos complejos, 
que parece resultar conveniente para preservar la vida ante la amenaza de 
predadores o de otros animales que disputan un territorio, o el uso de sus 
recursos (Mackal, 1979). 

Por otra parte, nuestra especie, como en general las de otros mamíferos 
y especialmente los primates, tiene desde sus orígenes evolutivos un mar-
cado funcionamiento social que privilegia los vínculos de cooperación y 
de afecto y en general tiende a la protección de los individuos que no han 
alcanzado la adultez. Por supuesto que, tal como podemos observar en 
muchas especies cercanas, esta convivencia tiene sus reglas y jerarquías, 
en el mantenimiento de las cuales la violencia se expresa constantemente, 
siguiendo los patrones de la reacción ataque-huida. Pero, en general, estas 
expresiones de violencia apuntan a la sustentación de la estructura del gru-
po, por lo que en condiciones de estabilidad ecológica no compromete la 
vida de los más débiles, más allá de mantener su sometimiento. La célebre 
expresión de Hobbes acerca de que «el hombre es el lobo del hombre» no 
podría ser más injusta hacia los lobos, quienes resuelven sus disputas de 
liderazgo y sus conflictos reproductivos con peleas que concluyen con las 
señales de sumisión del derrotado. Parece que al lobo triunfante, una vez 
establecido el dominio, no le interesa terminar con la vida de un congénere 
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con quien en otro momento tal vez comparta las sofisticadas estrategias 
de caza grupal de su especie (Sanmartín, 2002)

Es decir que entre los animales, cuando se enfrentan individuos de la 
misma especie, normalmente basta la extinción de la amenaza para que 
el más fuerte renuncie a continuar con la agresión, mientras que en el 
ser humano esta inhibición de la agresión está condicionada por factores 
aprendidos de tipo cultural, especialmente los sistemas de creencias. Y es-
tas creencias pueden desatar un odio destructivo capaz de causar el aniqui-
lamiento del otro sin una mayor ganancia visible, como el restablecimiento 
del orden o la reparación de un daño previo. Es como si, a diferencia de 
lo que ocurre en el mundo animal, el enemigo no fuera reconocido como 
parte de la misma especie. Preguntarse por qué el ser humano es capaz de 
sobrepasar esa necesidad funcional en el uso de la violencia, nos remite 
enseguida al ámbito de la filosofía. Y entre los aspectos más inquietantes a 
los que puede llevarnos esa reflexión es interrogarnos si no será justamente 
ese desborde de lo pulsional lo que nos caracteriza y nos ha otorgado, mal 
que nos pese, el lugar que ocupamos en el mundo. Nos hacemos cargo de 
que la idea de que lo específicamente humano no se debe a la capacidad 
para dominar la pulsión, como lo postulan todas las corrientes espiritualis-
tas, sino a las dificultades para controlar y encauzar su exceso, derivamos 
del pensamiento freudiano una paradoja que no está formulada de ese 
modo en sus obras. Pero estamos dispuestos a sostener que está implícita 
en algunas de ellas y especialmente en El malestar en la cultura. André 
Green parece advertir esto mismo cuando se refiere al posicionamiento 
anti espiritualista de Freud: «Las tesis de Freud combaten esa concepción. 
Ante todo, porque el hombre representa una continuidad del linaje animal. 
Y cuando se lo compara con el animal, aparece mucho más investido por 
los datos pulsionales, porque la diferencia entre el instinto y las pulsiones 
enriquece a estas con todos los recursos de la astucia y la inteligencia 
puesta al servicio de sus metas» (Green 2014, p. 156, subrayado nuestro).

 Recordemos entonces que el psicoanálisis ha sostenido siempre que 
las pulsiones humanas se diferencian de los instintos de los animales en su 
magnitud y empleo. Si pensamos en las pulsiones libidinales, por ejemplo, 
frente a la mayoría de las especies que cuentan con periodos regulares de 
disponibilidad sexual, el ser humano, desbordando la función reproduc-
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tiva, puede experimentar la atracción sexual en todo tiempo y bajo las 
formas más variadas. Lo mismo ocurre con las pulsiones destructivas. 
Sobrepasan en mucho los sistemas de ataque y defensa que le permiten al 
resto de las especies obtener presas o huir de los depredadores. Solo el ser 
humano es capaz de crueldad, de ejercer la agresión sin finalidad asociada 
a la autoconservación. Freud, desde los comienzos de su trabajo, extrajo 
del exceso pulsional libidinal su teoría sobre el psiquismo individual y su 
entendimiento de la patología neurótica. Sobre el final de su obra avanzó 
bastante por el camino de entender algunos de los problemas de la so-
ciabilidad a partir del plus de agresión humana, que llegó a definir como 
pulsión de muerte. Podemos pensar que, al igual que la idealización libidi-
nizada de los padres o sus sucedáneos nos protege del sentimiento de in-
defensión, la destructividad humana está al servicio también de evitarnos 
reconocer la fragilidad inherente a nuestra condición. De ese modo, la ilu-
sión del enemigo a derrotar, del competidor a vencer, o del rival a desplazar 
permite circunscribir a un ámbito exterior al yo, la sensación de amenaza. 
Reprimida la idea de que el desamparo, la enfermedad, el dolor y la muerte 
acaecen por obra de circunstancias que no podemos dominar, solo queda 
proyectar en algo o alguien —«otro»— la causa de esos sufrimientos. En 
un extremo, este mecanismo llega a la construcción de la figura del ene-
migo, lo cual acarrea dos consecuencias. En el plano personal, le permite 
al sujeto expulsar de sí y proyectar en el otro, anómalo o monstruoso, los 
contenidos inconscientes destructivos y transgresores. Y en el plano cultu-
ral, circunscribe las agrupaciones humanas (etnias, naciones, creencias...) 
y las clasifica según los mismos mecanismos, produciendo afiliaciones 
opuestas y organizando los diferentes sistemas de confrontación, desde 
los más civilizados, como el debate de ideas, a los más violentos, como 
las guerras. Cuando desde un grupo, en alguna circunstancia histórica 
particular, se puede culpar a otro grupo de algo amenazante o injurioso 
que otorgue excusa a la violencia, la intensidad y profundidad del proceso 
de construcción previa del enemigo-monstruo, da la medida de todo el 
odio destructivo que se puede desencadenar. De este modo, la patología 
social da soporte a la patología individual, y se permiten, se toleran o se 
incentivan conductas que en circunstancias «normales» serían conside-
radas criminales. Pero ese modo de funcionamiento social tiene sus fallas 
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y no siempre es fácil establecer la frontera y definir el campo de combate, 
sobre todo cuando se observa de cerca a los individuos, trascendiendo la 
consideración de lo masivo. La coexistencia, en las mismas personas, de 
rasgos de personalidad que desearíamos fueran incompatibles entre sí es 
muy perturbadora. 

Luego de estas rápidas consideraciones teóricas volvamos a la novela 
para detenernos en una escena que ilustra justamente lo que venimos di-
ciendo. Cuando el narrador protagonista obtiene el permiso de la viuda 
para inspeccionar el estudio del capitán Docampo, observa con detenimien-
to y sorpresa sus objetos personales, especialmente las fotos y los libros.

En cierto sentido, quizá, era probable que esa habitación guardara varios 
secretos, no solo de los fatídicos momentos que precedieron al suicidio 
del excapitán... El tipo debió ser un padre cariñoso, y también un esposo 
amable. Por lo que podía observarse a simple vista, era un lector refinado, 
o por lo menos un buen coleccionista de títulos. Y muy probablemente 
además, un eficaz torturador y un asesino.
 Me estremecí, porque intuí que el gesto de Aurora no era inocente. 
Ella me había permitido asomarme al cerebro y al corazón de un hombre 
de nuestro pasado más siniestro, aquel que ni siquiera ahora – treinta años 
después – éramos capaces de mirar sin aprensión (Butazzoni, 2014, p. 427).

La perplejidad del narrador se debe a que, en el fondo, se resiste a la 
posibilidad de llegar a entender conductas humanas que rechaza tan pro-
fundamente. Solo a través de una desidentificación radical con el horror, 
nos sostenemos ante él sin entregarnos a sus leyes. Parece que únicamente 
podemos lidiar con la existencia del mal cuando lo segregamos totalmente de 
lo que aceptamos como propio de nuestra condición humana. Pero no puede 
perderse de vista que es exactamente ese el proceso con el que se montan los 
centros de tortura y los campos de concentración. Resulta imposible para el 
hombre una mirada como la de Dios, que mira todo y comprende todo. La 
dialéctica próximo-extraño nos envuelve y, a veces, nos ahoga.

De esa manera, la propia cultura que nos ha permitido llegar a las 
puertas del Olimpo convertidos, gracias a la tecnología, en los dioses pro-
tésicos de los que Freud habla en El Malestar en la Cultura (Freud, 1930, p. 
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90), ha generado una necesidad que nos parece harto primitiva de dividir 
el significado de la realidad del otro en términos opuestos: semejante o 
enemigo, tal como se interrogaba el título de un estupendo volumen que 
compiló Marcelo Viñar (Viñar et al., 1998). De manera análoga al modo 
como la realidad interna es percibida en términos de conflicto psíquico, 
la realidad externa, el mundo y los otros, son vistos también según un 
esquema dialéctico. Dioses buenos y dioses malos o demonios, santos y 
poseídos, conforman los sistemas de creencias con los que las religiones 
articulan la subjetividad e intentan controlar la conducta de los indivi-
duos y la marcha de las sociedades. Tomando ese mismo lenguaje, Freud 
sintetiza la historia de la cultura humana:

 
Y ahora, yo creo, ha dejado de resultarnos oscuro el sentido del desarrollo 
cultural. Tiene que enseñarnos la lucha entre Eros y Muerte, pulsión de 
vida y pulsión de destrucción, tal como se consuma en la especie huma-
na. Esta lucha es el contenido esencial de la vida en general, y por eso el 
desarrollo cultural puede caracterizarse sucintamente como la lucha por 
la vida de la especie humana. ¡Y esta es la gigantomaquia que nuestras ni-
ñeras pretenden apaciguar con el «arrorró del cielo»!’ (Freud, 1930, p. 118).

Sin entrar en la cuestión sobre si el psicoanálisis comporta una postura 
pesimista o no sobre el destino de la humanidad, cabe preguntarse sobre 
el desenlace de ese combate cósmico. Hay quienes, como Green, creen que 
la cultura «lejos de conseguir humanizar al hombre, fracasa en la mayoría 
de las ocasiones» (Green, 2014, p. 156), y que, en consecuencia, la obra 
de desilusión sistemática que Freud comenzó con el descubrimiento del 
inconsciente culminaría en el plano colectivo con su demostración de que 
‘«las normas que nosotros mismos hemos creado no nos protegen y nos 
benefician a todos» (Freud, 1930, p. 85).

Otros autores dentro del campo psicoanalítico piensan que el mayor 
mérito del psicoanálisis es que, sin desligarse de la biología, muestra a 
lo humano como un «modelo para armar», como un proceso capaz de 
construirse a sí mismo y del que, por lo tanto, no está dicha nunca la 
última palabra. Quienes sostienen esta posición no descartan que, supe-
rada la acotada perspectiva con la que los seres humanos suelen medir la 



134

|

luis correa
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

historia a partir de su propia condición mortal, pueda advertirse un lenta 
pero definida acción civilizatoria por la cual los aspectos libidinizados en 
los lazos interpersonales podrían ir adquiriendo mayor protagonismo y 
amplitud, afectando de manera cohesiva a círculos cada vez más amplios 
(Naijmanovich, 2019). Tomamos acá el concepto de trabajo de cultura 
(Kulturarbeit) introducido por N. Zaltzman (2007), según el cual es po-
sible identificar procesos de elaboración que son a la vez intrapsíquicos y 
transindividuales y que, en consecuencia, afectan al desarrollo del sujeto, 
pero también y simultáneamente a la evolución de los grupos humanos. Es 
necesario aceptar que un proceso de esa naturaleza es difícil de identificar 
desde la escala temporal humana individual, pero puede suponérselo, por 
ejemplo, en el modo como un patrón de comportamiento de base biológica 
como el tabú del incesto se fue transcribiendo en un paradigma cultural 
como el complejo de Edipo. Y a veces, en ciertas coyunturas especiales, 
se podría asistir a un momento de salto cualitativo en ese proceso de 
trabajo de cultura. La escala planetaria de nuestra historia humana y la 
interconexión de su proceso con el equilibrio de la naturaleza son, al fin 
de cuentas, descubrimientos bastante recientes que pueden abrir nuevas 
perspectivas para la evolución futura de la humanidad.

 Esta clase de procesos solo puede tener lugar por la vía del ideal del 
yo, como introyección de valores y prácticas de convivencia que requieren 
como precondición la posibilidad del reconocimiento intersubjetivo. En 
esta posición destacan algunas psicoanalistas y feministas como Jessica 
Benjamin (1996) y Nancy Chodorow (2003), quienes hacen una crítica ri-
gurosa sobre la ideología de la civilización occidental y logran develar que 
muchos de nuestros «supuestos básicos» en materia de género, dominación 
y violencia, han sido tan eficaces como carentes de fundamento, incluyendo, 
por supuesto, a una parte del andamiaje teórico del propio psicoanálisis. 

Así, por ejemplo, la psicoanalista feminista chilena Lorena Biason 
(2020), al interrogarse sobre los traumas históricos del pinochetismo en su 
país, retoma el paralelismo del trabajo de la cura en el análisis individual, 
con el trabajo de la cultura en el plano colectivo y dice: 

El trabajo de cultura requiere una mayor conciencia de Humanidad, cuyas 
representaciones, como el concepto jurídico de crimen contra la humani-
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dad, resulten inscriptas como capital de ideas colectivas e individuales, Y, 
como mencionaba Freud, al quedar inscriptos por vía de la instancia del 
yo, estos conceptos hacen posible modificar las metas instintivas de las 
conductas criminales. Lo más humano de lo humano. Tomando estas ideas 
es que se hace posible pensar en un nuevo lazo social (Biason, 2020, p.157).

Creemos que esta es la única vía por la cual la noble consigna del 
«Nunca más», puede superar la condición de una ilusión y convertirse 
poco a poco en realidad.

Más allá del deseo de venganza

Ahora bien, si lo que acabamos de plantear como apertura de otros ho-
rizontes para la humanidad es posible, solo el transcurrir de los siglos 
lo dirá. Mientras tanto, cada uno se ve envuelto en los conflictos de su 
tiempo y en las pasiones que los alimentan. Es evidente que uno no puede 
acercarse a los temas que plantea Las cenizas del cóndor, sin experimentar 
una marea interior de violencia que jaquea por su intensidad la posibili-
dad de pensar. Pero no podemos renunciar a intentarlo, y la construcción 
narrativa de la propia novela, que no apela abusivamente a lo patético a 
pesar de lo desmesuradamente cruel de su materia narrativa, me parece 
un apoyo extraordinario para ello. 

El psicoanálisis, que ha teorizado tantas cosas de la mente humana, 
tiene sin embargo algunas lagunas que deberíamos afrontar. Por ejemplo: 
¿qué hay sobre la venganza? Poca cosa en realidad. Es verdad que el con-
cepto no resulta muy prestigioso entre intelectuales, pero en él se basa 
la primera noción de justicia que conocemos: «ojo por ojo, diente por 
diente»6 Intentemos aclarar el término y algunas de sus connotaciones. 
La palabra venganza tiene su origen en el latín (vindicare) y su raíz, vir 

6 La referencia más común a esta sentencia, conocida como Ley del Talión (del latín, talis, idéntico) es 

del Antiguo Testamento, datable hacia 1445 a.C. (se cita en Éxodo 21:23-25, en Levítico 24:18-20 y 

en Deuteronomio 19:21.), pero el criterio jurídico ya había sido expresado en el Código babilonio de 

Hammurabi (1760 a. C.). Su formulación alude a un principio de justicia retributiva: la sanción que se 

impone debe de ser equitativa y recíproca con el crimen cometido.
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(fuerza), es la misma de la cual proviene la palabra violencia. Pero ven-
ganza no significa en su origen dañar al que se considera responsable de 
un daño previo, sino que vindicar es la acción del vindex, el vengador, y 
este lo que hace es, con fuerza (vis), señalar (index) al culpable. Tal vez 
la venganza no deba ser necesariamente una réplica del crimen, sino un 
acto con efecto público que connote el repudio del culpable. Ahora bien, 
tal vez en el mundo de los ángeles sea posible abstenerse del odio, pero 
en el de los humanos el deseo de venganza violenta es tan antiguo como 
la especie. Y aunque se disfrace en relatos imaginarios, estamos muchas 
veces tomados por el deseo de hacer al otro el daño que nos ha causado a 
nosotros o a nuestros seres queridos. 

Sin embargo, me atrevo a postular que en Las cenizas del cóndor se da 
un paso más allá. En la mitología griega se cumple el alastor o destino de 
sangre; esto es: la serie de crímenes que de generación en generación se repi-
ten en una familia como consecuencia de un crimen original que, al romper 
el orden, debe ser vengado mediante otro homicidio y este a su vez vengado 
por otro y así sucesivamente. De esta fuente de sangre nacen las sagas de las 
antiguas tragedias. La historia de Edipo ilustra lo inútil que resulta oponerse 
a su inexorable cumplimiento. ¿Estamos, pues, nosotros también atados a 
un irremediable destino histórico de carácter sangriento, que de tanto en 
tanto demanda su cuota de muerte y sufrimiento? Tal vez no. 

Ya Esquilo, el más humanista de los trágicos griegos, en la Orestíada, 
ofrece una posibilidad diferente. El protagonista de la trilogía, Orestes, ha 
matado a su madre Clitemnestra para vengar la muerte de su padre Agame-
nón. Clitemnestra encontró justificación para el asesinato porque su marido 
había consentido en sacrificar a la hija menor de ambos, Ifigenia, a fin de 
que los dioses le concedieran el viento necesario para que los barcos de la 
enorme armada que comandaba pudieran poner proa a los diez años de 
guerra y los siglos de gloria que le traería la victoria en Troya… Al culminar 
la trilogía, Orestes es perseguido por las Erinias, furias vengativas que lo 
acorralan en la Acrópolis. Allí es juzgado, y Atenea, diosa de la sabiduría, 
transforma el carácter de las divinidades persecutorias convirtiéndolas en 
las mensajeras de las súplicas que los humanos dirigen a los dioses (Eumé-
nides). Si bien no absuelve a Orestes, corta la cadena de venganzas, con lo 
que simbólicamente se establece un orden de convivencia superior. 



137|las cenizas del cóndor, ¿arderán por siempre?
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

Los pueblos arrasados por la guerra o el terrorismo de Estado se en-
frentan siempre a dilemas de este tipo. Por eso los «testigos no íntegros», 
un coro de millones de ciudadanos en esta tragedia latinoamericana con-
temporánea, aunque no podremos seguramente lograr justicia plena, po-
demos al menos tratar de escapar al mandato implacable de la venganza 
y el odio, a la reproducción infinita de la violencia, a la deslegitimación 
sistemática de las instituciones. Entender, aprender, transformarnos, pre-
venir… construir una subjetividad más compleja y civilizada. La tarea es, 
ni más ni menos, intentar elaborar un trauma colectivo. Trabajo de cultura, 
según decíamos antes.

René Girard, uno de los críticos shakesperianos que más ha estudiado 
la dimensión política y moral en las obras del gran dramaturgo, ha dicho:

Pese a todo lo que se diga, hay algo excepcional en la aptitud de la cultura 
moderna para contemplar el homicidio colectivo en su verdad, en otras 
palabras, para interpretar los ‘efectos chivo expiatorio’ como fenómenos so-
ciopsicológicos en vez de como epifanías religiosas… (Girard, 1995, p. 378)

El lento, y a veces zigzagueante proceso cultural que ha venido desli-
gando las acciones humanas de los mandatos divinos, reubica las responsa-
bilidades morales y nos muestra en el espejo un rostro que no quisiéramos 
ver. Si procuramos detallar más este enfoque descriptivo, las aproximacio-
nes comprensivas serán necesariamente interdisciplinarias. Desde nuestro 
lugar de psicoanalistas, como teóricos de la subjetividad humana, partien-
do de la base de que esta no es nunca un producto puramente individual, 
cabe preguntarse: ¿Qué función cumple el deseo de venganza en nuestra 
economía psíquica? 

Kancyper sostiene que el rencor ofrece la ilusión inconsciente del con-
trol omnipotente sobre el objeto odiado (Kancyper, 2010). Pero hay un 
inconveniente: este mecanismo defensivo le concede presencia psíquica 
al enemigo y en tanto no podamos elaborarlo, aún le da poder. En nuestro 
contexto histórico posdictadura, que es también el de la novela y el del 
novelista, podemos decir que los criminales son conscientes de ese poder. 
Por eso no quieren negar lo que hicieron ni pedir perdón, porque la gran-
deza del asesino consiste en ser un gran asesino. No puede esperarse más 
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que sigan siendo coherentes con lo que siempre fueron: dominados por 
una suerte de narcisismo maligno, solo pueden ensayar la manipulación 
psicopática de los hechos (Manuel Laguarda, 2020) y ofrecer un ejem-
plo enceguecedor de la desmentida. No pueden ni quieren negarlo todo, 
porque solo exhibiendo un indicio de lo que son y han sido capaces de 
hacer alientan la ilusión de mantener algo de un poder que solo reconoce 
la lógica del dominio o la sumisión. Pero, a la vez, no quieren ni pueden 
decirlo todo, reconocerse criminales y aceptar que haya una institución de 
justicia superior que pueda condenarlos con razón. Se presentarán siempre 
como víctimas de una venganza política judicializada, ejercida en nombre 
de una sociedad malagradecida que les lleva cuenta de los delitos, pero no 
les reconoce que estuvieron en posición de hacerlo aún peor.

Las cenizas del cóndor dejarán de arder cuando se deje de soplar so-
bre ellas para intentar dispersarlas en la niebla de una guerra que nunca 
existió, o para atizar sus brasas con la sorda expectativa de una venganza 
que solo puede rebajarnos a ser como ellos.

Conclusiones y aperturas

Si como dijo W. Baranger «el trauma tiene su propia memoria» (Baranger, 
1987, p. 771), hay que decir también que esta memoria afecta, naturalmente, 
la representación del pasado; pero sobre todo compromete la ideación de 
un futuro posible. El sujeto quiere conjurar el daño anterior, pero al mismo 
tiempo, y dado que lo característico de lo traumático es la vivencia de la 
repetición inminente, queda, como dice Kancyper, condenado a ser «un 
centinela varado en su puesto» (Kancyper, 2010, p. 163). Repetir, o recordar 
para elaborar, he aquí una vez más la bifurcación psíquica que define el 
destino de la memoria. Por un lado, la permanencia consciente del odio 
puede ser funcional a la fantasía inconsciente de mantener controlado 
al objeto amenazante, a costa de conservarlo mentalmente presente de 
manera indefinida. Pero, por otro lado, la negación, defensa implícita en 
la apelación a mirar para adelante y olvidar el dolor, tantas veces oída en 
nuestro país como defensa del voto para confirmar la ley de caducidad (el 
voto amarillo), nos deja a merced del mal, sin aprendizaje y sin reparación, 
y, como enseña el psicoanálisis, sin que desaparezca a nivel inconsciente. 
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En ninguno de los dos polos hay elaboración. Los psicoanalistas ayudamos 
a destejer historias personales para volver a entramarlas en formas más 
cohesionadas y vitalmente útiles. Los novelistas pueden, incluso más que 
los historiadores, ayudar a la sociedad a hacer otro tanto con su historia 
colectiva. Y Fernando Butazzoni nos hace este servicio, bajo la forma de 
gran literatura. ◆

Resumen 

El terrorismo de Estado ha dejado huellas traumáticas en nuestras so-
ciedades latinoamericanas. La novela de Fernando Butazzoni (2014) Las 
cenizas del cóndor, basada en hechos reales, nos permite indagar sobre los 
mecanismos subjetivos de sobrevivencia y sobre las posibilidades de elabo-
ración de los traumas individuales y colectivos, aun cuando la obtención 
de justicia y el conocimiento pleno de la verdad resulten escamoteados. 
Los acontecimientos de la historia reciente interpelan al psicoanálisis acer-
ca de algunos aspectos de la condición humana, particularmente sobre si 
es posible trascender el deseo de venganza y evitar la perpetuación de la 
violencia latente. 

Descriptores: literatura / memoria / terrorismo / violencia / trauma / venganza / 

sobreviviente / otro / crueldad / el mal / historización / tortura

Obra-tema: Las Cenizas del Cóndor, Butazzoni, F.

Abstract 

The state terrorism has left traumatic traces in our Latin American socie-
ties. Fernando Butazzoni’s novel (2014) Las cenizas del cóndor «The ashes 
of the condor», from its title in Spanish], based on real events, allow us 
to inquire about survival subjective mechanisms and the possibilities of 

r
e

c
ib

id
o

: 
m

a
y

o
 2

0
2

0
- 

a
c

e
p

ta
d

o
: 

ju
n

io
 2

0
2

0



140

|

luis correa
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

elaboration of individual and collective traumas, even though when justice 
acquisition and complete knowledge of the true turn out to be whisked 
away. The events of recent history question psychoanalysis about some 
aspects of the human condition, especially whether it is possible to go 
beyond the desire for revenge and avoid perpetuation of latent violence.

Keywords: literature / memory / terrorism / violence / trauma / vengeance / 

survivor / other / cruelty / evil / historization / torture

Work-subject: Las Cenizas del Cóndor, Butazzoni, F.
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Es así, que e-laboratorio revela algunos de los sentidos que este espacio 
está teniendo para nosotros en la actualidad; e en el lenguaje propio de 
internet, como prefijo, refiere a la versión electrónica de un determinado 
concepto. Por ello nos resuena en lo que sentimos como una migración 
del conocido set analítico a la versión remota, electrónica o virtual.

El fenómeno pandémico impacta profundamente en la dimensión 
social que nos implica a todos. Nos coloca en simultaneidad con nuestros 
pacientes como espectadores y partícipes de una realidad, compartiendo 
de una forma muy pregnante la contundente escena social que se desce-
rrajó ante nuestros ojos.

¿Cómo rescatarnos de una inercia paralizante? ¿Cómo mantener la 
asimetría con la nueva escena que estamos viviendo? ¿Cómo seguir sos-
teniendo nuestra escucha y el despliegue de lo íntimo? 

¿Cómo ahora poner el cuerpo sin el cuerpo? Un enorme desafío, y 
es desde este impacto que sentimos al Laboratorio como e-laboratorio, 
en tanto lugar de encuentro que nos ayuda en la labor de ligazón de este 
acontecimiento, para hacerlo representable, y en un a posteriori concep-
tualizar nuestra práctica. 

Esta situación, como cualquier otra, podría llegar a tener un efecto 
traumático en función de su articulación con la historia vital de cada niño 
y cómo sea resignificada.

No tenemos pretensiones de desarrollos teóricos en este momento, 
por la particularidad que marca este tiempo; solo queremos compartir 
este intercambio a través del espacio fermental en el que ha devenido el 
Laboratorio para nosotros. Es momento ahora de transcurrir la experien-
cia que impacta en nuestro oficio y en nuestras personas. 

La llegada de la Pandemia a Uruguay nos encontró, en el Laboratorio 
de niños, preparando un trabajo para el congreso de la Federación Psicoa-
nalítica de América Latina, a desarrollarse en Montevideo, en setiembre 
de 2020, en el que reflexionábamos sobre los dispositivos electrónicos 
en la infancia y su articulación con la estructuración psíquica. Nos pre-
guntábamos si eran «cruz o palanca», confesando nuestra ajenidad a la 
esencia de estos, sintiéndonos extranjeros en los parajes virtuales. Con 
el confinamiento exhortado a que realizaran las personas, esos mismos 
instrumentos y dispositivos, en forma vertiginosa, se transformaron en los 
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vehículos a través de los cuales se nos hacía posible continuar trabajando 
con nuestros pacientes. Paradoja a la que nos enfrentó la vida.

Se nos impuso la nueva realidad y nos vimos obligados a renunciar a 
nuestro consultorio, a sus materiales, juguetes, cajas de juego y sobre todo 
renunciar al encuentro presencial con los niños, motor de nuestro trabajo 
en transferencia. Esto nos llevó a preguntarnos si sería posible generar otro 
tipo de encuentro con ellos.

Fue unánime el desconcierto y diversas las estrategias y reacciones que 
tuvimos. Unos optamos por suspender todas las consultas con los niños, 
otros por mantener el contacto, pero solo con los padres en un primer 
tiempo. Algunos y de a poco empezamos a atender por video llamadas, 
Skype, Zoom. 

En cada reunión del Laboratorio, que esperábamos con gran entu-
siasmo y ansiedad, fuimos tratando de procesar entre todos las nuevas 
experiencias que íbamos cosechando semana a semana, producto de los 
cambios de encuadre obligado. Poniendo en palabras la frustración, el 
impacto, nuestro dolor, nuestras ansiedades y los diferentes movimientos 
y malestares que provoca toda esta nueva realidad en cada uno. 

Ensayábamos las nuevas herramientas y plataformas, entre nosotros, 
explorando las posibilidades de juegos e interacción que ofrecían. Tenía-
mos que ganar esa familiaridad con el nuevo lenguaje en un terreno en el 
que los niños son nativos.

Poco a poco, fue apareciendo lo novedoso, cosas del orden de lo inédi-
to en el trabajo con los niños y el análisis, de a poco y con mucho trabajo, 
se fue reanudando, en pequeños gestos, en sucesos mínimos y sutiles pero 
significativos. 

Como en el juego, barajar y repartir de nuevo, se pusieron a la orden 
del día las resistencias de los niños, de los padres y de nosotros los analis-
tas. Hoy, más que nunca, el análisis queda determinado por un trabajo de 
co-construcción del analista junto a los padres. La posibilidad de seguir 
sosteniendo el análisis de los hijos depende de la transferencia previa de 
los padres con el analista, de las rivalidades, pero también del compromiso 
y las alianzas. 

Reafirmamos que el tratamiento se sostiene por la apuesta libidinal 
tanto del niño como del analista. El buscarse cada vez, con la ilusión de 
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recuperar el espacio de intimidad y encuentro, con la esperanza de reen-
contrar algo que se relanza una y otra vez. 

En los niños más grandes nos conmueve ver como usan sus auriculares 
o le gritan a sus hermanos que no se metan, buscando la intimidad que por 
momentos se ve amenazada. También nos emociona recibir el mensaje de 
los propios niños a la hora pautada para empezar la sesión. 

Nos instalamos en esta paradoja aceptándola, sabiendo que no la va-
mos a poder resolver y sí usándola para crear un espacio de producción 
significativa en el encuentro con nuestros pacientes. Al tolerar esta situa-
ción, sosteniendo las tensiones y ansiedades que surgen, intentamos lidiar 
con nuestras pérdidas, dando lugar a lo creativo y rico en el encuentro 
lúdico. Entendemos aquí lo creativo como la capacidad de jugar, y en este 
momento, el estar vivos. 

Esta nueva situación nos enfrenta a diversos desafíos. Los niños más 
pequeños a veces necesitan a un adulto para que les dé apoyo tecnológico 
para tener su sesión. En otros casos, como estamos viendo en situaciones 
regresivantes, no les resulta posible separarse de uno de sus padres; la 
sesión virtual se torna un forcejeo con el celular o la laptop. El analista 
corre el riesgo de sentirse paralizado, observando algo que ocurre en 
«otra casa». Cuán distinto podemos manejarlo en el consultorio, con 
otros tiempos, la presencia física de los tres, los cuerpos, las miradas, la 
respiración. Cuántas veces ante una situación así, ¿invitamos al padre 
a pasar y tener una sesión conjunta? Ahora, en la virtualidad, también 
algunos de nosotros hemos optado por mantener una sesión por video 
llamada con el niño y uno de los padres. Un nuevo desafío, con dificul-
tades a sortear.

¿Renunciar o re-enunciar? 

A partir de la lectura de un texto de Carlos Nemirovsky esta pregunta 
comenzó a cobrar fuerza. ¿Estamos renunciando o re-enunciando?

Sentimos que el Laboratorio devino elaborativo, que pudimos recrear 
un espacio institucional que nos devuelve el investimento de nuestra fun-
ción analítica. La incertidumbre en el trabajo analítico es constante y pro-
pia del análisis, pero en estos tiempos donde se convulsiona el encuadre, 



146

|

patricia arévalo plá, elika capnikas, verónica correa, …
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

tan reasegurador para nosotros, se vuelve más acuciante la pregunta: ¿qué 
estamos haciendo?

Procesando las pérdidas, las limitaciones y los tropezones que nos 
vamos dando, también vamos, paradójicamente, encontrándonos con 
maneras creativas que nos permiten pararnos mejor frente a la pantalla, 
para ir al encuentro con el paciente. Es desde este lugar que nos sentimos 
re-enunciando, construyendo nuevas formas de trabajar analíticamente 
con niños, con la «ilusión» de que sea algo temporario, acompañando esta 
circunstancia sanitaria. 

Pero también nos preguntamos, ¿qué permanecerá de estos cambios?, 
¿cuánto se transformará nuestro trabajo analítico a futuro?, ¿qué huellas-
nuevos enunciados dejará esta pandemia?

Repensando el Fort da, lo potencial y creativo

Hoy en la virtualidad, la escena se abre en cada pantalla con la palabra: 
«¿Estás?» La presencia del analista está construida frágilmente desde la 
mirada, (¿imagen?) y la voz. Si pensamos la mirada como objeto pulsio-
nal, nos preguntamos: ¿qué estatuto tendría hoy la mirada a través de 
imagen? ¿Cómo pensar la mirada desde la imagen virtual? ¿La imagen 
sin mirada?

Nos encontramos con nuestros pacientes en la paradoja: «estar-no 
estar y estar no estando». Tuvimos que reconstruir nuestro posiciona-
miento a través del uso de los dispositivos de una forma que nos alejara 
de la omnipotencia o de la impotencia, dos caras que nos podrían haber 
llevado a una situación persecutoria o de desamparo. Nos rescatamos así, 
de una posición tanto maníaca como melancoliforme. 

La pérdida se pone mucho más de relieve porque está fragilizada la 
presencia. No tenemos la materialidad que antes nos sostenía desde otros 
canales sensibles que daba la presencia real, como el tacto, el olor, el con-
sultorio a puertas cerradas como extensión del cuerpo del analista. Esta-
mos como en una preparación angustiosa porque la pérdida está subraya-
da por nuestra notoria vulnerabilidad, apoyada y dependiendo hasta en las 
posibilidades del Wifi. Temiendo y preguntándonos cada vez, si podremos 
ofrecer un ámbito en el que se pueda desplegar el campo transferencial. 
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Nos encontramos con que para el niño el momento de cortar la video-
llamada es un momento muy distinto, privilegiado; quieren ser ellos los que 
tienen el control de interrumpir la conexión, haciéndonos desaparecer. Del 
mismo modo, muchos se van de la pantalla y no los podemos ver. Asimis-
mo, la dificultad de separación se expresa en el pedido de cortar al unísono, 
juntos. También cuando enfocan la cámara en cualquier escenario de la 
casa, un techo, la cama, el piso, en un intento de elaborar la pérdida, como 
el nieto de Freud que arroja el carretel y luego lo trae para reencontrarlo.

En Freud, este juego del carretel es una respuesta a la ausencia de la 
madre, para tolerar la espera, creando un juego, un espacio de mediati-
zación de la satisfacción de la pulsión, en un trabajo de simbolización. La 
ausencia se inscribe como una pérdida que lo lleva a un trabajo de elabo-
ración psíquica, reconociendo la alternancia presencia-ausencia. 

Paulatinamente, nos fuimos encontrando con un trabajo en potencia, 
que nos llevó a buscar nuestra propia plasticidad psíquica, a la vez de ir 
aprendiendo en forma rápida un lenguaje nuevo, como quien emigra del 
terreno del consultorio conocido al terreno tecnológico cuasi desconocido 
como medio de trabajo. 

Los analistas sabemos que estamos siempre «emigrando» de los saberes 
totalizantes y las certezas, pero esto se impuso diferente. Obligados a dejar 
algunos de nuestros referentes conocidos del encuadre, nos encontramos 
como los emigrantes que se enfrentan al aprendizaje de nuevos lenguajes, 
nuevos códigos. Lo que nos era familiar del trabajo, abruptamente debió 
transformarse, arrimando un velo unheimlich con ello. Lo familiar rápi-
damente puede volverse ominoso. 

Rescatamos la imagen del emigrante porque el análisis es andar, es el 
camino. No hay lugar donde llegar. Vemos aquí una experiencia que nos 
sacude algunas certezas. 

Como analistas nos ofrecemos en transferencia a «ser usados como 
objeto» de un modo creativo, habilitador y elaborativo de las ansiedades y 
angustias en juego. Nos ofrecemos a estar disponibles y acompañar, como 
objeto a ser usado 

En relación a la transferencia, es de subrayar que esta situación de 
mundos superpuestos, que nos empareja a todos, atenta contra la asimetría 
en la que descansa el posicionamiento analítico. Pensamos que es la trans-
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ferencia y el campo analítico lo que nos coloca en otro lugar específico y 
diferente de los otros actores y referentes con los que cuenta el niño y su 
familia. Nuestra especificidad es el trabajo con y en transferencia, soste-
niendo el lugar de supuesto saber, desde la demanda inconsciente que nos 
es dirigida y lo que nos sostiene desde nuestro encuadre interno en este 
contexto de cambios.

La fantasía del niño y la exhibición de lo íntimo

Un elemento fuerte de este drástico cambio de encuadre es el hecho de 
que nosotros, los analistas, hemos entrado a las casas de los pacientes. Es 
casi una constante que los niños nos muestren su casa, su dormitorio, sus 
juguetes, sus mascotas o nos hagan saludar a sus familiares. 

El predominio de la imagen y su captura es innegable. ¿Cómo se juega 
en la transferencia este aspecto invasivo, voyeur y exhibicionista? Nos pre-
guntamos si la realidad virtual, pero realidad al fin, hace obstáculo al des-
pliegue fantasmático del niño, así como también en la mente del analista.

Son comunes los intercambios entre nosotros, compartiendo la sor-
presa de conocer a través de la pantalla aspectos de la casa o de la familia 
del niño que eran imaginarizados, de otra manera. Al respecto, com-
partimos nuestro malestar por tener que presenciar tantas escenas. En 
nuestro oficio trabajamos con la realidad psíquica del niño, pero ahora 
nos sentimos muchas veces avasallados por la información que estamos 
obligados a presenciar. Ya no es solo la realidad psíquica. ¿Qué hacer con 
lo que vemos? ¿Hay una afectación en la abstinencia del analista? ¿Po-
demos a partir de esta experiencia repensar el concepto de abstinencia? 
Todos estos son aspectos, creemos, que deben ser trabajados y sostenidos 
del lado del encuadre interno del analista, que queda tensionado por esta 
exigencia externa. 

Encuadre sin cuerpo

¿Es el encuadre lo que más está en jaque? Todos nos confesamos agotados 
por esta nueva modalidad de trabajo: cansancio psíquico, físico, la voz, 
la mirada sostenida tantas horas tratando de reconstruir el encuentro a 
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través de la pantalla. En un trabajo en que ponemos el cuerpo, con esta 
nueva forma, generamos la ilusión que estamos, pero sin estar físicamente. 
¿Hasta dónde estas limitaciones son las que tratamos de compensar? y 
quizá ¿es desde allí que deriva nuestro mayor cansancio?

También «por y en» el cuerpo se centran ahora nuestros temores: por 
el virus desconocido, por nuestros seres queridos. Esa dimensión del cuer-
po también está presente y nos atraviesa, en cada uno con resonancias 
diversas. 

¿Cómo se despliega el cuerpo erógeno en transferencia sin su materia-
lidad? Se deben disponer de recursos simbólicos mínimos suficientes para 
lograr metaforizar la presencia en ausencia del analista. Pero la experiencia 
transcurrida nos lleva a pensar que tal vez sí sea posible con algunos niños, 
con poca disponibilidad simbólica, trabajar con esta modalidad remota. 

Asimismo, esta situación nos impide poner el cuerpo para contener 
los desbordes de los niños, contención entendida como interpretación en 
acto que implica poder calmar al niño con nuestro cuerpo.

Ecos de incertidumbre

En psicoanálisis sostenemos la incertidumbre de lo incognoscible de cada 
uno, razón y corazón de nuestro trabajo. Esta contingencia, marcada por 
la incertidumbre social colectiva, se enlaza y resignifica en la historia de 
cada uno. Es así que entendemos se trata de dos tipos de incertidumbres, 
una de las cuales hace a la especificidad de nuestro oficio y la otra de índole 
social. Es en los pliegues íntimos de la interfaz de estas dos dimensiones 
que el trabajo trata de ahondar, haciendo dialogar el impacto de lo real con 
los efectos del inconsciente en el trabajo con nuestros pacientes.

Señalamos una vez más, que esta situación externa ha puesto en ten-
sión la abstinencia y la transferencia en nuestro quehacer con los pacientes. 
Quedó en evidencia más que nunca que lo que nos sostiene, pese al cambio 
real en el encuadre, es nuestro encuadre interno. Sabemos que esto, como 
todo lo que sucede en el campo transferencial, debe ser integrado en el 
trabajo con el paciente.

Estamos en tiempos de transcurrir la experiencia, sabiendo que mucho 
quedará a futuras resignificaciones. Aun así es este un intento de poner 
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en palabras y rescatar la especificidad y compromiso con nuestro oficio, 
siempre uno a uno, siempre artesanal y abierto a la incertidumbre, que en 
este caso se redobla por el eco con el afuera. ◆ 

Resumen

La elección del título para esta presentación, e-laboratorio, nos encontró 
jugando con las palabras y su polisemia, como una forma de presentificar 
el juego, al que sentíamos en riesgo de perder en nuestro encuentro con 
los niños.

Es así, que e-laboratorio revela algunos de los sentidos que este espacio 
está teniendo para nosotros en la actualidad; e en el lenguaje propio de 
internet, como prefijo, refiere a la versión electrónica de un determinado 
concepto. Por ello nos resuena, en lo que sentimos como una migración 
del conocido setting analítico a la versión remota, electrónica o virtual.

Se nos impuso la nueva realidad y nos vimos obligados a renunciar 
a nuestro consultorio, a sus materiales, juguetes, cajas de juego, y sobre 
todo al encuentro presencial con los niños, motor de nuestro trabajo en 
transferencia. 

Esta situación externa ha puesto en tensión la abstinencia y la trans-
ferencia en nuestro quehacer. Quedó en evidencia más que nunca, que lo 
que nos sostiene, pese al cambio real en el encuadre, es nuestro encuadre 
interno. Sabemos que esto, como todo lo que sucede en el campo transfe-
rencial, debe ser integrado en el trabajo con el paciente.

Descriptores: psicoanálisis de niños / internet / lo virtual / fort-da / imagen / 

encuadre psicoanalítico / técnica psicoanalítica en niños / psicoanalista / campo 

psicoanalítico / resiliencia / vulnerabilidad / regla de abstinencia / intimidad
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Abstract

The selection of this title «e-lab», came across us playing with words and 
its polysemy, as a way to presentify game, which we felt was at risk of being 
lost in our encounter with the children.

Thus, «e-lab» partly reveals what this space means to us nowadays. «e» 
according internet’s proper language, as a prefix, refers to the electronic 
version of a specific concept. Therefore, it rings a bell in what we feel as a 
migration from the well-known analytic setting to the remote, electronic 
or virtual version. 

As this new reality was imposed, we were forced to resign our offices, 
its materials, toys, game boxes and above all, the face-to-face encounter 
with the children, our jobs motor. 

This external situation has made abstinence and transference of our 
daily lives uneasy. It was made redundant, more than ever; that what hold 
us together, in spite of the undeniable change regarding framing, is our 
inner framing. We know that this, like everything that happens in the 
transferencial field, must be integrated in our job with the patient.

Keywords: psychoanalysis of children / internet / the virtual / fort-da / image / 

analytic setting / psychoanalytic technique in children / psychoanalytic field / 

resilience / vulnerability / rule of abstinence / intimacy / psychoanalyst

Descriptor candidato: pandemic
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Movimientos psicoanalíticos
en tiempos de viralidades
 GRISELDA REBELLA1

Introducción

La situación de cuarentena por la pandemia de Coronavirus del año 2020 
nos ha llevado a cuestionarnos si es posible escribir sobre una experiencia 
mientras se está viviendo. Implica acercarnos a la incertidumbre del mo-
mento para ir pensando, escuchando, estimulando nuestra necesidad de 
comunicarnos e intercambiar sobre lo que hacemos. Hemos compartido 
ideas acerca de cómo transformar los análisis «de diván» en un encuentro 
por Skype, Zoom o videollamada, y cómo instrumentar el análisis de niños 
sin la participación del cuerpo presencial de ambos y el juego compartido. 
¿Cómo se ve afectada la estructuración psíquica del niño cuando el con-
tacto físico con los otros, que es un aspecto fundamental, hoy se ha visto 
restringido? El abrazo y el beso que antes se le pedían al pequeño, se ha 
limitado, al igual que el conocer de los límites corporales, que se potencia 
literalmente tocando y rozando al otro semejante. 

Nos preguntamos acerca de la resignificación del lugar del otro, del 
cuerpo, del espacio yo–no yo y su construcción en la mente de los tem-
pranos. Los conceptos de adentro y afuera, interno y externo, han sido 
convocados para repensarse una y otra vez, desligándose de los mandatos 
«reales» de emergencia sanitaria, para posicionarnos desde el pensamien-

1 Psicoanalista. Miembro Asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. grisr@netgate.com.uy.

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 153-175

issn 1688 - 7247
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to psicoanalítico. El impacto inicial de la pandemia nos llevó a reflexio-
nar, en nuestra comunidad psicoanalítica, aproximando experiencias 
de distintos países y culturas, con diferencias teóricas, pero también de 
entornos, fantasías y grados de peligrosidad, conscientes e inconscientes. 
Estas divergencias en vez de separarnos nos han unido, encontrándonos 
pensándolas y relativizándolas juntos. Es entonces, que surge la tentación 
a la escritura siguiendo la convocatoria de la Revista, que propone una 
transmisión sobre el tema del Otro-Yo-otro, ¿desde Lacan, Freud, Klein, 
Bion o Winnicott? Cuán variado se tornó el espectro en nuestra mente, 
sabiendo que cada uno ha aportado generosamente con su pensamien-
to frondoso en torno a esos aspectos. Los analistas muchas veces nos 
definimos por las líneas teóricas que elegimos o privilegiamos, a la vez 
que las instituciones estimulan y forman a sus candidatos y analistas, de 
manera plural. 

Concordando con Arbiser (2009), planteo la importancia de compati-
bilizar las convergencias y discriminar las divergencias entre los diferentes 
autores psicoanalíticos con los que nos nutrimos y que nos han legado un 
valioso «arsenal» teórico. El psicoanalista en general, más allá de sus pre-
ferencias teórico-técnicas, suele ser plural y permeable, y pone a trabajar 
en su mente, frente a la clínica, diferentes paradigmas. 

Muchas veces se ha planteado que las teorías a las que nos acerca-
mos, junto al análisis personal, a la experiencia de vida y de la clínica, las 
supervisiones y el encuentro con maestros y pacientes, van creando una 
verdadera caja de herramientas siempre disponible en sesión. 

En nuestro medio Fanny Schkolnik (2016) plantea para las diferentes 
teorías y técnicas psicoanalíticas una «zona de cruce» por donde pasan 
todas ellas, ubicando allí la necesidad del paciente de «un mayor cono-
cimiento de sí a través de la experiencia de análisis» y a «los pilares de la 
técnica (asociación libre, encuadre, transferencia y regla de abstinencia» 
(p. 186). De esta forma, dice Alizade (2002), «el analista forma escuela por 
sí mismo, aunque profese en una capilla determinada. En las profundi-
dades de su ser es único: sin saberlo quizá es analista propio, y no tiene 
otro potencial analítico.» (p. 1). Tomaré conceptos básicos de tres autores 
clásicos, pero no por eso menos vigentes en la medida que nos permiten 
reflexionar críticamente. Intentaré mostrar cómo pueden colaborar, in-
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tegrados en la mente del analista, al «mayor conocimiento de sí» que el 
paciente requerirá del trabajo clínico posible.

Entramado teórico-clínico

El concepto del «yo» en psicoanálisis no deja de ser un tema complejo y 
las diferencias teóricas en torno a su génesis en forma y tiempo parecen 
ser radicales. Freud, Lacan y Klein vivieron guerras y posguerras, y, aun 
así, mientras afrontaban esa dura realidad, pudieron desarrollar su teoría 
y transmitir su técnica y su clínica generosamente. En este 2020 de hoy, 
salvando las distancias, en los webinarios y seminarios donde se plantea 
el psicoanálisis en tiempos del Covid 19, se ha recurrido frecuentemente 
a ellos para recordar el legado que nos han dejado.

Sigmund FREUD necesitó de construcciones míticas para postular 
la existencia del aparato psíquico y sus orígenes. Algunos conceptos se 
conforman en forma ambigua, posibilitando una manera de pensar en 
la que al momento de nacer el hombre cuenta con cierto psiquismo y las 
posibilidades dadas para la formación paulatina del aparato, pero también 
otra en la que ya estaría conformado desde el comienzo de la vida, como 
un continente a la espera de contenidos. El aparato psíquico, así como sus 
concepciones de yo real primitivo, yo-placer purificado, yo real definitivo, 
sentimientos y fantasías inconscientes, conscientes y preconscientes, la alu-
cinación fallida en sus posibilidades de examen de la realidad, la negativa, 
el yo, el ello, el superyó y otros, son conceptos difíciles, cuestionados una 
y otra vez. «Freud volvió a lo largo de los años sobre la idea de realidad; 
¿qué es el afuera y el adentro, la realidad psíquica y la externa?; ¿qué es 
lo incognoscible?»; ¿cuánto influye la metapsicología del analista en su 
mente? «Nuestro acercamiento a la realidad como tal, para el psicoanálisis, 
es distorsionado, selectivo, incompleto.» (Rebella, 2004, p. 64). 

Juan es un paciente como podrían ser muchos de los que ha visto 
un analista de niños hoy, pero a su vez, también podemos decir que el 
encuentro transferencial hace a lo único y peculiar del entre dos analítico. 
Con sus 9 años de edad al comienzo del tratamiento, su transmisión de la 
realidad de sus vínculos es muy distante de la que describen sus maestros 
y familiares. «Siempre me están molestando y me dicen adoptado. ¡Yo sé 
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que no soy adoptado, pero si también me dicen engendro, me da una rabia! 
Me quedo callado, quieto. Es como el juego del congelado.» Su madre dice 
que en el colegio Juan pelea con todos, y los maestros y padres de otros 
niños se han quejado de la agresividad verbal y física que expone frente a 
sus pares. Genera preocupación que pega, escupe, insulta y muerde. Tra-
bajo en sesión su vivencia de congelamiento, priorizo la realidad psíquica 
por sobre los discursos del ¿afuera? que se ha colado dentro, tratando de 
pensar en términos transferenciales el porqué de este desencuentro de 
«realidades». ¿No las registra? ¿O no puede compartirlas en sesión? En 
base al material de varios encuentros, pienso que es posible que Juan se 
estuviera defendiendo «congelando» defensas y recursos que antes le han 
sido efectivas, pero que hoy no le están ayudando a controlar su rabia e 
impulsividad que se le escapa y destruye, seguramente generándole tal 
angustia que lo lleva a desmentir la percepción del acto.

Los modelos que configuran una particular forma de pensar al yo, al 
no-yo y al otro, también nos aportan si los abordamos con la interrogante 
clínica respecto a las teorías, ¿quién o qué es el otro?; ¿a quién o qué re-
presenta?; ¿identificaciones, representaciones? En cuanto al modelo freu-
diano, desde los primeros esbozos del adentro y el afuera, vinculados al yo 
real primitivo, es pensado en 1896 en la carta 52 en torno a la inscripción 
de huellas mnémicas que investidas dan lugar a representaciones asociadas 
entre ellas. Según Laplanche (1968), las primeras resultan de la experiencia 
y del encuentro con el otro y se integran al psiquismo como la reproduc-
ción de una percepción anterior. En esta dirección podemos pensar, con 
prudencia, que Juan expresa los efectos de una huella-representación «con-
gelada» que se coló, siendo más que su contenido propio, para expresarse 
distorsionando la realidad, sin contemplación por el contexto. 

Esta concepción tan ordenada de las huellas mnémicas freudiana, re-
iterada en La interpretación de los sueños (1900), parece derrumbarse en 
1924 con su artículo Notas sobre la pizarra mágica, donde, en el ámbito 
de una nueva tópica, compara este artificio con la estructura del llamado 
«aparato perceptivo del alma». Si bien la huella se vuelve perdurable, está 
sujeta a las consecuencias de miles de inscripciones superpuestas y a la 
desfiguración producto del desplazamiento y la condensación, cuestión 
que rompe con la posibilidad de un registro ordenado cronológicamente. 
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Entonces agregamos que no es posible extrapolar la experiencia que hace a 
la representación de «congelamiento» o del «engendro» sin tomar en cuen-
ta las complejidades que desfiguran aquella experiencia original que puede 
haberle dado lugar y ha condensado distintas vivencias. El concepto de 
representación como aquello que del objeto viene a inscribirse en los «sis-
temas mnémicos», alude a sus orígenes. Conformada como resultante de 
las primeras experiencias del bebé en relación a las mamadas —un color, 
un olor, la textura del camisón de la madre al darle su alimento— surgen 
las primeras huellas mnémicas, que, investidas, llamamos «representacio-
nes cosa». Encuentro mítico, originario, que marca con las vicisitudes de 
la experiencia de satisfacción, fundante del aparato psíquico freudiano. 
Trazas del «otro auxiliador» que lo nominará y señalará con la impronta 
de su propia expectativa. Para Freud, cada reencuentro genera una marca, 
pero esta, al igual que el trazo en la «pizarra mágica», nunca es la misma; 
en el terreno de la experiencia algo de lo diferente, inconscientemente se 
hace lugar, generando una pérdida. Desde estos orígenes, Freud propo-
ne una concepción de incorporación de la experiencia en el psiquismo, 
compleja y marcada por el encuentro con el otro que va implicándose 
paulatinamente, al igual que el yo del sujeto. 

La «huella» no llega en acto a la consulta, sino que algo es descrito 
verbalmente de manera antagónica por Juan y por los otros. Freud agre-
gará algo más: «el sistema preconsciente nace cuando esa representación-
cosa es sobreinvestida por el enlace con la representación-palabra que 
le corresponde» (1915b). Este enlace brinda la posibilidad de acceso a la 
consciencia de representaciones, para poder ser nombradas. Se produce 
una organización psíquica más alta y el relevo del proceso primario por 
el secundario que gobierna el interior del preconsciente con los restos de 
la palabra oída. Ingresa entonces el lenguaje que ya estaba allí, preexis-
tiendo al sujeto y portando su potencialidad simbolizante y la cultura 
que lo excede. Palabras como «congelamiento», «engendro adoptado», 
resuenan en mí en dos niveles: el de algo compartido culturalmente y 
simbólicamente, y también como legado de nuestra historia analítica con 
Juan, donde remiten a vivencias muy primitivas de rechazo que en parte 
han sido analizadas. Fantasía de quedar fusionado monstruosamente a 
su madre, donde tal vez la adopción puede figurarse como un intento de 
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incluir un otro- tercero separador, «madre biológica» fantaseada, pasible 
psíquicamente de incorporar un corte necesario para él.

En Introducción del narcisismo, Freud (1914) modificará su teoría del yo 
que surge amenazado desde varios flancos, como gran reservorio de libido 
que investiría al objeto. Allí dejará claro que, para él, el yo no existe desde 
un principio, ni tampoco aparece como el resultado de una diferenciación 
progresiva, siendo que para constituirse requiere de una nueva acción 
psíquica. Se marcará una diferencia irreconciliable con Klein. Será en 
1923, fecha de la nueva tópica, donde la distribución de ello, yo y superyó 
se superpondrá a la primera de consciente, preconsciente e inconscien-
te, mostrando un aparato que va cobrando cada vez mayor complejidad 
metapsicológica, y donde los aspectos inconscientes del yo cobran mayor 
fuerza teórica, actuando en forma activa sobre el ello.

La amenaza parece surgir desde adentro en Juan, congelándolo en sus 
posibilidades yoicas de investir al objeto, captando con sus «antenas inves-
tigadoras» una realidad percibida a su manera, imposibilitado de ejercer 
un control sobre la impulsividad del ello. El objeto del que habla Freud tal 
vez se integró como una representación interna investida, que reaparece 
en el discurso de Juan de una manera coherente pero empañada por su 
modo inconsciente de construirla en la peculiaridad del desplazamiento 
y la condensación efectuada sobre sus contenidos psíquicos.

Melanie KLEIN recoge la complejidad que Freud nos desafía a tomar, 
partiendo de la metapsicología freudiana, y separándose de ella, para pos-
tular un objeto, un yo, un sujeto y un psiquismo diferentes, conceptuali-
zados en un mundo interno pleno de múltiples relaciones de objeto. El yo 
kleiniano destaca por la precocidad y la fuerza desde el nacimiento para 
efectuar el primer movimiento de «deflexión hacia el exterior de la pulsión 
de muerte», que da inicio a una relación de objeto clivada, parcial, cons-
truyendo un objeto o «pecho bueno interno» y un objeto o «pecho malo 
externo», según se viva como gratificante o frustradora la experiencia. 

Los padres de Juan transmiten que este no dejaba nunca de llorar desde 
que nació, rechazando el amamantamiento. La madre no sabía cómo cal-
marlo hasta que descubrieron que la abuela, con un movimiento arrullador 
particular, lograba que se calmara; la madre lo comenzó a usar, sin mucho 
acierto al comienzo. En esa posible inconexión entre madre e hijo, Klein 
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vería la fuerza de los impulsos pulsionales destructivos, y no tanto lo vin-
cular, sino que el bebé kleiniano parece nacer con muchos más aspectos 
constitucionales de los que conceptualizara Freud. Los instintos tendrán 
su expresión mental en la fantasía inconsciente. Por consiguiente, para 
Klein esta existe desde el comienzo de la vida, así como la pulsión y el yo 
que la deflecta. Marcado por el encuentro con un objeto construido por 
él, el adentro y el afuera en esos inicios del psiquismo parece desdibujarse 
aún más en Klein que en Freud. Para el bebé nunca estarán más distantes, 
para la teoría kleiniana, nunca más difusos sus límites. Esa madre real de 
la que habla muchas veces ella pero que no conceptualizó suficientemente 
en cuanto a lo que pasa en su mente —cuestión que sí tomaron Winnicott 
(1967) y Bion (1962) — transmite por vías inconscientes más de lo que 
cree, generando en el ámbito psicoanalítico interrogantes acerca de la 
construcción del psiquismo, cuando una madre no logra comprender los 
dinamismos de su bebé y no consigue «calmarlo». Parece perderse la po-
sibilidad de lograr un equilibrio entre satisfacerlo y ayudarlo a procesar la 
frustración. Con el concepto de «presencia corpórea de la madre» o «ma-
dre real» externa, Klein alude a un conocimiento de una realidad fáctica 
aprehensible solo parcialmente, pero a la que se le dará lugar en mayor 
medida en la posición depresiva. En la esquizoparanoide, un yo inicial, 
que es precario y poco integrado, se cliva junto al objeto y la pulsión. ¿Qué 
pasa con Juan desde esta perspectiva? La posible respuesta se encuentra 
perdida en la prehistoria de los orígenes. Pero podemos hacer hipótesis 
pensando el entramado psíquico como un tejido único para cada quien, 
en el que se exhiben huecos como huellas de la no presencia del objeto. 
Podría concebirse como una desestimación, donde gran parte de lo que se 
vivenció en la experiencia no ha dejado objetos o marcas suficientemente 
simbolizadas de ella, o como una desmentida de la percepción misma del 
«mundo externo». Podemos también acercarnos a las interrogantes que 
el discurso verbal y preverbal genera, para pensarlos en los entretelones 
de la creación de objetos primitivos muy hostiles prontos para ser evacua-
dos, que posiblemente ya desde la oralidad, obstaculizaran el disfrute y 
construcción de experiencias gratificantes que hacen, al «objeto bueno», 
núcleo del yo. Cuando Klein describe que el objeto externo se construye 
simultáneamente con el interno, y la distancia entre ambos cualitativa, 
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alivia la ansiedad persecutoria, conforma la interrogante ¿de qué externo e 
interno nos está hablando? «En la mente del bebé toda experiencia externa 
se entrelaza con sus fantasías, y, por otro lado, cada fantasía contiene ele-
mentos de la experiencia real», (Klein, 1952b, p. 63). El otro, que es también 
un objeto para el bebé, parece ubicarse tanto dentro como fuera según 
la fantasía del que la construye. ¿Se dificultó su apropiación para Juan? 
Para Klein, cuando el objeto no ha sido integrado al yo, quedan como 
partes de este escindidas sin reconocimiento como algo propio. Tal vez la 
situación descrita desde los padres y maestros respecto de Juan, tiene en 
común, con estos objetos no asimilados, la sensación de extrañeza frente 
a algo que se rechaza como propio. Sostiene Hinshelwood que para Klein, 
en 1946, existen objetos asimilados al yo, junto a otros que no lo logran, 
«que permanecen ajenos dentro de la personalidad» y que «actúan como 
cuerpos extraños insertos en el self» (Hinshelwood, 1989, p. 289). El yo 
puede no tener fuerza para asimilar al objeto sin sentirse avasallado por 
éste. Es importante considerar el concepto de fantasía inconsciente, para 
comprender que cuando Klein habla de interno, externo, real, adentro 
o afuera, habla de un constructo en gran parte subjetivo de algo que es 
imposible concebir desde la mirada de un ojo desnudo. 

El desarrollo del yo y la relación con la realidad dependerán de la capa-
cidad temprana de este para tolerar la presión de las primeras situaciones 
de angustia, que permitirán que se establezca «gradualmente a partir de 
esa realidad irreal una verdadera relación con la realidad» (Klein, 1930, 
p. 226). Hablamos de la fuerza de las pulsiones destructivas y agregamos 
la complejidad posible en la construcción por proyección de un objeto 
parcial «malo interno» y «externo», que puede conducir al rechazo del 
pecho que la madre le ofrece a su hijo. 

Klein trae las posiciones como funcionamientos siempre disponibles, 
que exhiben un dinamismo prendido del concepto de fantasía y que es-
tructuran el psiquismo, (Ogden, 1992). En contacto con el otro, la madre 
real que existe, obviamente —pero al que el bebé tiene un acercamiento 
siempre parcializado por sus posibilidades psíquicas y los fenómenos in-
troyectivos y proyectivos— proporciona al principio todo lo que él expe-
rimenta como su mundo. Esos esbozos iniciales del yo-no yo-otro-objeto, 
hacen marca. Los objetos internos pueden ser fantaseados y vivenciados 
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con la extrañeza que conforma a un otro interno que se puede omnipo-
tentemente externalizar conformando un objeto externo. Este es diferente 
de la figura de la persona que supuestamente lo porta. «Hay muy pocas 
personas en la vida del bebé, pero las siente como una multitud de objetos 
porque se le aparecen bajo aspectos diversos», (Klein, 1952b, p. 63), cada 
uno estableciendo una relación de objeto particular.

Para Klein, en los comienzos de la vida, el yo no tolera la integración 
de las emociones contrastantes hacia el objeto-madre y pone en juego de-
fensas extremas para aliviar la ansiedad. Esto crea un mojón para futuros 
recursos cuando el único alivio es separar objetos, creando uno terrible 
afuera y otro bondadoso dentro. Así, dice Juan: «Ellos me molestan», «ellos 
me dicen…» y luego «Son molestosos, me insultan, me escupen, son los 
peores enemigos que puedo tener. Nunca los voy a invitar a mi casa. Yo 
estoy bien en casa con mi madre y mis juegos, con la computadora. Ahí me 
siento feliz.» Parece mostrar por identificación proyectiva, aspectos pro-
pios puestos en los pares, creando un objeto persecutorio-otro-externo, y 
también uno «idealizado», corolario de aquel, expresado como aspectos de 
su casa–interior. Forma también de proteger al objeto bueno y preservarlo 
separándolo supuestamente del objeto persecutorio «nunca invitado». 
Para Klein, el terreno fundacional de la fantasía es tan imprescindible, 
que sin ella no es posible que exista vida mental. «Crear fantasías es una 
función del yo», lo que «supone un mayor grado de organización yoica del 
que postulaba Freud», y una relativización de toda posible objetividad, 
(Segal, 1964). De todas maneras, pienso que el mundo «externo» ingresa 
con hechos de la realidad, elementos simbólicos que no es prudente hacer 
a un lado. Colaborar a dinamizar los movimientos psíquicos integrativos 
posiblemente forme parte de nuestra función simbolizante y tercerizadora 
que permitirá aceptar al otro con sus imperfecciones. Para Klein, el yo se 
va desarrollando cobrando otras características, al igual que el objeto- otro, 
que va complejizándose y dejando atrás la claridad esquizoparanoide del 
blanco y el negro, ganando terreno los grises. Con el fortalecimiento de 
la posición depresiva surge un creciente sentido de realidad, variedad de 
gratificaciones, intereses y relaciones de objeto. El bebé sufre procesos de 
duelo y temor por su fantasía de haber perdido sus objetos más amados y 
haber dañado al objeto total, fundamentalmente, la madre. Este puede ser 
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puerta de entrada para que el psiquismo se abra a otros más. Pero estos 
objetos siempre, a lo largo de la vida, tendrán características subjetivas 
que el sujeto aportará de acuerdo a la peripecia psíquica presente en su 
estructura derivada de los avatares de las dos posiciones que ella describe. 
Cuando el yo no tolera las ansiedades depresivas, propias del duelo, puede 
volver a modos de funcionamiento más primitivos, esquizoparanoides, que 
implican ansiedades, fantasías y defensas particulares, como forma siem-
pre disponible de recurrencia. Este yo kleiniano, en condiciones favorables, 
se va fortaleciendo y comienza a hacer uso de la represión, dándose una 
división fluida entre consciente e inconsciente. 

Al cabo de un año de análisis, Juan dice en sesión: «Hoy me invitaron 
a jugar al fútbol, pero no sé si voy a ir […] Dijeron que solo tenemos la 
cancha hasta las ocho, y mi madre me puede pasar a buscar a las ocho y 
media. Si me quedo con ellos ese rato capaz que no me quieren, o me pelean, 
o capaz que no se queda nadie. […] Es que no creo que les importe. Si me 
culpan de algo por el partido porque juego mal, capaz que los reviento.» 
En términos kleinianos, muestra un pensamiento oscilante entre inter-
pretar lo que pueda llegar a ocurrir de un modo esquizoparanoide o 
depresivo. Tiene temor retaliativo a que lo «peleen» como él ha hecho 
muchas veces. Parecería que está instalándose en la duda, que es propio 
de un funcionamiento depresivo, pero con incertidumbre y temor a la 
fortaleza de sus «objetos buenos» para resistir los embates posibles del 
«objeto malo». Teme entonces tanto al ataque como al desamor y al dolor, 
sin confianza plena en poder resistir los sentimientos de culpa y pérdida 
depresivos, teniendo que recurrir a funcionamientos esquizoparanoides 
que percibe destructivos. Se esboza la necesidad de fortalecer la represión 
de los impulsos para disfrutar la experiencia. La mirada del otro sobre él 
como alguien que no importa y al que se puede abandonar, se une y lo 
marca como un niño que no puede tolerar la frustración de que el otro 
no esté justamente donde, cómo y cuándo él lo quiere. Juan agrega: «Yo 
sé que mi madre cuando me mira no ve el hijo que se imaginaba cuando 
estaba embarazada. Pero igual me quiere.» Le pregunto qué se imagi-
naba la madre y responde que no sabe, pero no era a él. Juan supone el 
desconocimiento en la mirada de la madre-analista-pares, portando un 
fantasma desconocido nunca igualado. 
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Jacques LACAN toma el tema de la mirada en su trabajo sobre «el 
estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se 
nos revela en la experiencia psicoanalítica» (1949), aportando en cuanto 
a un aspecto que ha sido intenso en el trabajo con Juan. Plantea cómo la 
mirada podrá ser operativa si en ella porta la habilitación simbólica para 
descubrir-se y convocar en él, cual el niño en «el estadio del espejo», una 
identificación posible, una «transformación producida en el sujeto cuando 
asume una imagen» (p. 87). La asunción jubilosa de esta, que manifiesta 
ese pasaje del «cuerpo fragmentado» captado en un a posteriori, a una 
unificación corporal como paso imaginario que conducirá a la introduc-
ción en la matriz simbólica en la que el «yo» (je), se precipitará de la mano 
del Otro primero, su madre, en un tiempo lógico, no cronológico. Con la 
importancia de una mirada unificadora sobre la imagen fragmentada del 
infans, emerge a lo que Lacan llama la «forma ortopédica de su totalidad 
y a la armadura por fin asumida de una identidad enajenante, que va a 
marcar con su estructura rígida todo su desarrollo mental» (Lacan, 1949, 
p. 90). En ese entrecruzamiento de miradas entre el infans y su madre se 
encuentra el misterio del otro, una madre que lo mira mirarse pero que a 
la vez habilita que él mire hacia ella, desprendiendo la mirada de él mis-
mo, apertura narcisística mediante y necesaria, para encontrar la mirada 
del otro-madre-analista que le permitirá descubrir-se. En ese punto en el 
que la mirada del niño puede separarse de él mismo para mirar al otro, 
se encuentran todas sus posibilidades de encuentro simbólico (Guy Le 
Gaufey, 1998). Desde una vivencia de «cuerpo fragmentado», donde cada 
fragmento puede ser pensado como un «otro» para el infans, es posible 
acceder a una unificación corporal en vías a un descubrimiento habilita-
dor de un otro que es y no es él mismo, devolviéndole la mirada desde el 
espejo. Mirada propia y del Otro que lo mira mirarse y porta en sí mismo 
la capacidad simbólica de propiciar la unificación de las partes en un todo. 

Juan trae a sesión un juego en su celular: «Mirá, el dinosaurio se for-
ma de dinosaurios pequeñitos. Vos tenés que ir poniéndolos para formar el 
cuerpo de manera que quede formado el dinosaurio.» Interpreto que me 
pide ayuda para que juntando las partes del cuerpo podamos formar la 
unidad, y él, contento, me mira sonriente captando que entendí. Dice: 
«Es así, vos tenés que darte cuenta dónde puede ir, pero si no te imaginás 
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la figura entera es dificilísimo. ¿Lo hacemos?» Me invita porque confía en 
que juntos podremos unir lo que a veces siente fragmentado. No es un 
psicótico, pienso que es un niño estructurándose que está peleando por 
unificar aspectos, restos de un pasaje por el «estadio del espejo» fallido en 
parte, pero que ha hecho una marca. Así Juan puede hablar sin saberlo, de 
obtener el logro de poder «imaginarse» el cuerpo integrado, para poder 
usarlo como patrón anclado en su mente. El niño construirá su yo (moi) 
en una identificación imaginaria, especular, con la imagen del otro (pero 
que lleva en sí prefigurado el je), el semejante, en una alteridad desdibujada 
pero que dará lugar a una concepción de otro en el sujeto, ordenador de 
la vida psíquica en un lugar donde este «está capturado en un orden ra-
dicalmente anterior y exterior a él, del que depende aun cuando pretende 
dominarlo» (Chemama, 1998, p. 488). Lacan (1963) va introduciendo com-
plejidades en torno al tema y discrepancias con Freud, respecto al objeto, 
la angustia, el deseo, lo imposible de ser aprehendido, al adentro y afuera, 
y la representación que es metapsicológicamente diferente del significante, 
entre otros. Respecto al duelo, en niveles diferentes de Klein, sostiene que 
las postulaciones freudianas a este respecto no son suficientes, ya que:

Llevamos luto y experimentamos sus efectos de devaluación en la medida 
en que el objeto por el que hacemos el duelo era, sin nosotros saberlo, el 
que se había convertido en soporte de nuestra castración. Cuando ésta nos 
retorna, nos vemos como lo que somos, en la medida en que nos vemos 
esencialmente devueltos a esa posición de castración (Lacan, 1963, p. 125).
 Hoy nos toca, como psicoanalistas, vivir los tiempos de pandemia, 
transitando con incertidumbre un aprendizaje y un duelo por las formas 
de vida y de trabajo perdidas transitoriamente y sustituidas por nuevas que 
tratamos de asimilar, caminando hacia modificaciones internas-externas 
para enriquecernos de la experiencia, en una realidad que se ha corrido 
y vuelto móvil, impidiendo el retorno al mismo lugar. Parecería que las 
palabras de Lacan nos acercan la noción de reencuentro con nuestra cas-
tración que imaginábamos sostenida por ese objeto que hoy duelamos, 
que nos hace redimensionar la fragilidad del ser humano frente a la po-
sible enfermedad y muerte, precedida por muchas pequeñas «muertes», 
atravesados por la sexualidad y la idea de finitud. El cuerpo erógeno: ¿es 
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ausente al faltar del consultorio junto a la concretud del cuerpo a cuerpo 
del paciente-analista, que se nos ha escabullido?; la voz cambiada de am-
bos por los artificios electrónicos: ¿genera y mueve otros significantes? 
¿Nos encontramos con nuevas formas de mostrar lo mismo o se generó 
un espacio-otro a investigar? ¿Se puede validar el análisis online? En esta 
experiencia que está siendo hoy, solo podemos esbozar que en la mayoría 
de los casos muchos analistas transmiten que hay proceso analítico, tal 
vez propiciado por lo que permanece en el encuentro. Quizá lo que es 
posible hacer perdurar más allá de las movidas del encuadre, es nuestra 
mente analizada que sigue trabajando y ofreciéndose al procesamiento 
psicoanalítico en sesión, cuestión que los pacientes perciben y responden 
a ello.

Año 2020. La clínica en pantallas

Hemos apreciado cómo tanto para Freud como para Klein y Lacan, los 
orígenes del yo y del otro involucran el claroscuro de conceptos varios. 

El año 2020 será recordado como el momento en que el prójimo tomó 
otra dimensión psíquica transitoria, en un tiempo de encierro. Al principio 
impactados frente a un virus migratorio que nos igualó en algún aspecto 
por nuestra fragilidad inmunológica, pero en el que nos permitimos con-
servar la asimetría clínica necesaria para trabajar. La mirada de las madres 
de nuestros pacientes ha vehiculizado muchas cosas; puede ser tranqui-
lizadora o inocular miedo, peligro, encierro y para los menos afortuna-
dos, engolfamiento y no desarrollo del yo, sino detención, paralización. 
Vivimos en proceso de permanente movimiento interno para repensar 
todos nuestros valores y ser más solidarios, pero no es posible generalizar 
el peligro con que vive el otro la situación, el tipo de cuidados por el que 
las familias han optado, ni las posibilidades psíquicas con que cuentan. 
Derrida (1997) reflexiona sobre el lugar del extranjero y la asimetría del 
anfitrión que aloja al primero en esa posición. Tomando conceptos de Le-
vinas, él nos habla de dar acogida a la alteridad del otro y de estar abierto 
a este en una disposición hospitalaria, que no es fácil, ya que esa irrupción 
del otro en «mí mismo» se establece desde antes de ser «yo mismo», por lo 
que ambos, tanto el anfitrión como el invitado, son rehenes uno del otro 
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desde el principio. Ese extranjero seríamos tanto nosotros en la mente de 
nuestros pacientes, transformados por los fenómenos transferenciales, 
como ellos, a los que alojamos en nuestra mente analizada y marcada 
por la alteridad y la terceridad. Todos tenemos un lado extranjero y de 
par para el otro, que, para algunos, se volvió con la pandemia un posible 
enemigo, portador de peligro y muerte en su interior, reactivando anti-
guas vivencias paranoides, similares a las que Klein nos describiera en un 
funcionamiento esquizoparanoide. Ninguna generalización hoy es posible. 
Han reaparecido formas xenofóbicas y segregacionistas que creíamos más 
atenuadas y que necesitamos repensar y darle significación. Freud hablaba 
de la compulsión a significar del ser humano, pero lo importante es que eso 
no cierre en este momento posibilidades de entendimiento más plurales. 

 ¿Cómo se va adaptando nuestra función sin perder especificidad psi-
coanalítica? Según Bion (1962) es la función continente-contenido la que 
se pone en juego en el analista para hacernos cargo de los aspectos más 
atemorizantes del paciente y devolverle un contenido más tolerable para 
su psiquismo (función reverie). ¿Cómo alojar al otro, entonces, cuando 
hacernos cargo de aspectos tan dolorosos del paciente implica sostener 
los miedos aterradores potenciados y aumentados por una situación de la 
realidad donde todos somos pasibles de portar, sin saberlo, un virus tan 
temido? Al comienzo de la pandemia nuestra mente puede haberse visto 
disminuida transitoriamente en la capacidad continente habitual, pero 
rápidamente recuperamos su potencialidad y la asimetría necesaria para 
trabajar. Janine Puget (1982) sostiene que cuando analista y paciente viven 
la misma situación, hay que abrirle la puerta a eso en común y trabajarlo, 
porque la interferencia sino entra de otros modos en sesión, insistiendo 
y generando efectos y dificultades que, analizadas, portarán algo nuevo. 
Los cambios que trajo la pandemia tocan nuestros mundos superpuestos, 
pero no estamos en lo mismo, ya que nuestra historia y lugar es otro. En 
las sesiones online, parecería que el paciente es anfitrión de nosotros y que 
somos extranjeros en su territorio al «meternos en su casa». Sin embar-
go, quizás aquello fuerte, impalpable, pero esencial a nuestra disciplina, 
permanece, a sabiendas de que el extranjero siempre ha sido mirado con 
desconfianza en territorio ajeno. Hemos aprendido «mordiendo el polvo» 
de esa experiencia, integrándola para acercarnos a lo inconsciente del 
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paciente e interpretarlo. Al prestar nuestra mente para pensar contenidos 
que él solo no puede hacer, nos esforzamos por conservar nuestro lugar 
de anfitriones en ese lugar psíquico donde nos encontramos, sin perder la 
asimetría. Para eso es necesario que nuestra mente le siga haciendo lugar 
a esa función. 

Tomaré palabras de Melanie Klein, para pensar el psicoanálisis infantil 
hoy, ya que fue una analista que trabajó antes, en medio de la guerra y 
luego de ella. Es importante contemplar al niño en plena estructuración 
psíquica. Nos decía, luego del análisis de Rita, una niña de 2 años y 9 meses 
de edad, llevado a cabo en su casa: 

Llegué a la conclusión de que el psicoanálisis no debería ser llevado a 
cabo en la casa del niño. Pues encontré que a pesar de que ella tenía gran 
necesidad de ayuda y sus padres habían decidido que yo debía intentar el 
psicoanálisis, la actitud de la madre hacia mí era muy ambivalente y la at-
mósfera en general era hostil al tratamiento. Más importante aún, descubrí 
que la situación de transferencia- piedra fundamental del procedimiento 
psicoanalítico- sólo puede ser establecida y mantenida si el paciente es 
capaz de sentir que la habitación de consulta o la pieza de juegos, de hecho 
todo el análisis es algo diferente de su vida diaria del hogar. Pues sólo en 
tales condiciones puede superar sus resistencias a experimentar y expresar 
pensamientos, sentimientos y deseos que son incompatibles con las con-
venciones usuales. (Klein, 1955, pp.131-132).
 
La situación actual nos relanza interrogantes acerca del encuadre y nos 

hace recurrir a experiencias previas que no alcanzan para dar luz a lo que 
estamos viviendo. Se necesita un nuevo faro, que con el tiempo se encen-
derá con mechas varias que hoy se acercan desde muchos espacios. Casi 
todos los analistas hemos tenido que atender por video-llamada a pacientes, 
sea por enfermedad prolongada de estos o por accidentes, embarazos a 
quietud, viajes u otros. Como le pasaba a Klein allá por 1926, hemos vivido 
algunos casos en que los visitamos en sus casas, donde a veces la tensión 
familiar se veía aumentada con nuestra presencia. Vivimos la interferen-
cia de la familia y la posible incomodidad de los pacientes y de las figuras 
reales de su entorno, expresada en su mirada ante la nuestra para con su 



168

|

griselda rebella
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

cuerpo en condiciones de intimidad excesiva. También tenemos muy bue-
nas experiencias, pero no desconocemos que se agrega un elemento de 
importante complejidad que desdibuja mucho el terreno transferencial y 
hace a la necesidad de analizarlo. En todos los casos los pacientes mostraron 
su añoranza por las sesiones presenciales que al cabo de cierto tiempo se 
retomarían. Todos estos momentos dejaron marcas e hicieron su aporte a 
la peculiaridad de la historia analítica. 

Hoy, frente a la pandemia por Covid 19, estas experiencias recordadas 
distan mucho de lo que estamos viviendo. Cuando interpretamos los mie-
dos y temores que retornan con la afectación del entorno, nos responden, 
en el juego o verbalmente, que la realidad lo amerita. Los discursos sobre la 
peligrosidad y las implicancias económicas se han unido a las vivencias de 
falta de energía y empobrecimiento de recursos yoicos, intelectualizando 
con conocimientos de la economía de nuestros países que ven en la reali-
dad ir aumentando día a día los números de personas en seguro de paro, 
o perjudicados en su posición laboral. Nos vemos empujados a pensar 
formas de cuidar al otro y cuidarnos, afectando lo menos posible el terreno 
transferencial, sabiendo que esta «realidad» puede volverse un obstáculo. El 
peligro instalado afuera campea en el interior de las consultas, donde todos 
podemos ser «virósicos», desprendiendo el término del discurso médico y 
del lenguaje informático de nuestra era para insertarlo en la fantasía de un 
peligro invisible que podemos portar cada uno dentro, sin saberlo. Metáfora 
del discurso freudiano, el inconsciente, la peste, surgiendo desde un «aden-
tro» abierto que construye fantasías sobre algo invisible que siempre lo fue, 
en discursos con grandes variaciones de contenido: paranoico, obsesivo, 
neurótico, esquizoide, histérico, psicótico, más anclado en la realidad de la 
pandemia o más despegado y volátil, que muestra las fantasías engolfantes, 
desmentidoras, omnipotentes y otras de cada cual. Analizamos el cambio 
de encuadre, nos planteamos que lo esencial de nuestro trabajo no pasa 
por el diván, el horario o el lugar, pero todos conocemos las teorizaciones 
de Bleger acerca de los aspectos depositados en él y los riesgos de moverlo. 
Releemos sobre encuadre, escuchamos webinarios y teleconferencias de 
expertos y finos pensadores psicoanalíticos. 

En este contexto, relato parte de una conversación telefónica con Juan 
en los días de interrupción de análisis por la cuarentena voluntaria sugeri-



169|movimientos psicoanalíticos en tiempos de viralidades 
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

da desde el Poder Ejecutivo frente a la emergencia sanitaria desde marzo 
2020 en nuestro país. En este año de análisis se ha trabajado su tendencia 
a ubicarse como seudo-adulto. Aspecto defensivo frente a las vivencias 
persecutorias que a veces lo atenazaban ante las experiencias dolorosas o 
frustrantes. Hacía una semana que no nos comunicábamos: P- «Esta es una 
situación grave que va a afectar el desarrollo de la economía de todo el país si 
los gobernantes no hacen algo rápido que evite el derrumbe que se ha vivido 
en otros países». Frente a mi sorpresa que me deja muda, agrega: «Ni vos ni 
nadie puede hacer nada si no los dejan». Le digo que parece que volvió el 
adulto que habla desde adentro de él. Entonces rompe a llorar, diciendo: 
«Si mi abuela se lo agarra se muere». Se me ocurre que la angustia surge al 
rozar el borde especular que lo sostiene y la posible pérdida que adelanta 
un duelo que desde ya, desplazado, parece confrontarlo con su propia 
castración, sin poder hacer nada. Le digo que su familia está haciendo 
cosas para cuidar a la abuela y que los padres se pueden «derrumbar», 
pero se pueden recuperar como ha pasado en otras ocasiones, aunque 
él tema que no lo hagan tan «rápidamente» como lo necesita. Se trata de 
una intervención que calma el llanto y rescata al niño que, en ausencia 
de análisis, necesitaba a sus padres «gobernando» con solvencia. Intento 
pensar analíticamente, pero actuando adaptándome a un modo y contexto 
nuevo. Juan parece mostrar un aspecto regresivo que se pone al servicio 
de comunicar y elaborar su desvalimiento. Este es actualizado en transfe-
rencia en medio de un encuadre alterado pero sostenido, que permite la 
emergencia de angustias enmascaradas tras la cáscara del niño-adulto que 
da cátedra. La intervención de un tercero-analista logra quebrarla, para 
que surja su lado «niño», asustado y dependiente, a la vez que desconfiado 
de la posibilidad de ser cuidado por los adultos-padres-analista. Cuando 
la madre se percata de que el hijo llora, interrumpe la llamada tomando 
el celular y argumentando que lo va a distraer.

Parecería que Klein tenía razón respecto a la ambivalencia de los pa-
dres, que se tornan interferencia para el encuentro, en el ámbito de su 
dominio, donde se sienten cómodos. Las competencias se refuerzan y 
seguramente yo represento el objeto que lo angustia y la madre el que lo 
cuida. Cuidarlo podría ser metabolizar en ella las angustias de él y devol-
vérselas atenuadas (reverie, en Bion, 1962). Como si las palabras pudieran 
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contagiar algo de lo que se prefiere callar, «distraer», se acallan. El virus 
impalpable, mental, se desprende del coronavirus transformándose en un 
vehículo que cual peste psicoanalítica, traspasa pantallas y celulares y lleva 
a interrumpir la comunicación con Juan.

Reflexionemos: «¿la situación de transferencia —piedra fundamental del 
procedimiento psicoanalítico— solo puede ser establecida y mantenida si el 
paciente es capaz de sentir que la habitación de consulta o la pieza de juegos, 
de hecho todo el análisis, es algo diferente de su vida diaria del hogar?» «Ca-
paz de sentir…» ¿En 2020, nuestros pacientes son capaces de sentir que al 
recibirnos en las pantallas en sus propias casas, el análisis sigue siendo algo 
diferente a su vida diaria del hogar?» Ese yo que para Klein se construye 
por interiorización de objetos desde el comienzo de la vida, como efecto 
de las pulsiones de vida y muerte, siendo el objeto bueno su núcleo, ¿está 
congelado por la invasión de objetos peligrosos en el afuera, hoy? ¿Qué es 
el afuera? ¿La habitación de consulta? ¿La analista? ¿La pantalla, el celular? 
¿Dónde está el peligro? Me encuentro pensando que luego de las postula-
ciones sobre transferencia (Freud, 1914), de mundo interno (Klein, 1926), 
de encuadre interno (Bleger, 1967), de campo dinámico (Baranger, 1979), 
la «habitación» se puede establecer desprendida de lo concreto de la sala 
en sí, para cobrar un estatuto simbólico, como un espacio «diferente de 
su vida diaria del hogar». Luego de esa llamada telefónica que intentó ser 
un puente entre las sesiones presenciales y el tiempo de trabajo por Skype, 
le reintegramos su carácter simbólico al «lugar» de las sesiones que se re-
encuadran transitoriamente. Así, tal vez no es la ausencia de encontrarnos 
en el mismo consultorio lo que afecta nuestro trabajo, sino el impacto de 
reencontrarnos nosotros mismos cambiados por los elementos nuevos y 
peleando con la ausencia y la falta que se replica desde otro escenario, sin 
dejar de producir angustia. El encuentro con la materialidad del cuerpo 
tridimensional se hizo esquivo, pero pienso que no está perdido, siempre 
que el discurso lo mantenga en suspenso simbólicamente. Cuerpo de am-
bos que en su representación, imagen y fantasía parece presente, pero pue-
de vivirse en peligro por bombardeos que provienen de diferentes ámbitos. 

En el niño hoy nos cuestionamos si la fragilidad más peligrosa de la 
interrupción de clases y la restricción de espacios de encuentro físico con 
los pares podría ser la mente de la madre y su familia, cuando ni en lo 
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individual ni en lo vincular pueden manejar bien situaciones traumáticas 
y el confinamiento los afecta. El nido acoge, junto a la esperanza y el amor, 
las fantasías fusionales, edípicas e incestuosas, y lo endogámico puede ga-
nar terreno por legalización simbolizante de la norma «quédate en casa». 

Es posible que al trabajo online con niños la falte la posibilidad de sos-
tener con el juego habitual del cuerpo, quedándonos —y no es poco— otras 
formas lúdicas, la palabra y la imagen bidimensional de la pantalla. La voz 
transmite mucho en su ritmo, timbre, entonación, intensidad, pero pare-
cería que perdemos una enorme comunicación que proviene del cuerpo 
erógeno, que en su materialidad tensional produce palabras, parte de los 
gestos, de la comunicación preverbal, aspectos que los analistas nos hemos 
acostumbrado a registrar por vías inconscientes e interpretar. Se agrega que 
nos cansamos mucho tal vez por el esfuerzo de adaptarnos rápidamente y 
abocarnos a inferir de lo presente, lo ausente. El cuerpo del analista también 
envía mensajes, usualmente se nos irritan los ojos por el uso inusitado y 
excesivo de las pantallas, ¿tal vez son mensajeros del dolor psíquico que 
implica el cambio actual, que posiblemente reedite otros duelos?

Una semana luego de la llamada a Juan, retomamos las sesiones, pero 
por Skype. Él está muy callado, me muestra sus descubrimientos de juegos 
compartiendo pantalla y dibuja tres círculos concéntricos. Le digo que 
parece una estructura muy encerrada, que se ha esmerado en que no haya 
aberturas. Solo escucho silencio. Interpreto que se siente encerrado. Deja 
de compartir la pantalla y lo aprecio de cerca con un rostro triste que habla 
sin palabras. Me dice que no sabe si alguien escucha. Le pregunto quién 
piensa que escucha y me dice que está solo en la casa. Le digo que enton-
ces no confía en mí. Asiente. Interpreto que no se trata de si hay alguien 
más conmigo, sino de asegurarse de que yo estoy suficientemente bien 
como para poder escucharlo. Intenta decirme si yo le aseguro que estoy 
sola en el consultorio y le surge un lapsus doble diciendo: «¿Estás sola en 
el parto… cuarto… digo consultorio?» Su rostro enrojece y por la cercanía 
de la pantalla no es posible ocultarlo. Se abre así todo un trabajo intenso 
sobre la posibilidad de parir solo, ser parido solo, ser dejado solo; confiar 
es poder dar a luz a un Juan en transferencia que no se sienta engendro, el 
sentimiento de no ser cuidado y el agradecimiento por sentir que yo quiero 
seguir cuidándolo, el temor y deseo que haya un tercero-otro que tercerice, 
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junto a muchos otros aspectos que retornaron en otras sesiones, abriendo 
espacio a la sexualidad del cuarto que generaría varios partos simbólicos.

Este fragmento nos permite inferir cómo aún con las pantallas del 
Skype de por medio, y en la propia casa de los pacientes, un lapsus en 
transferencia devela su existencia siempre activa ¿Será que la tecnología 
que la cultura nos provee y que en el 1900 no existía, se ha tornado un 
instrumento tercerizador? ¿Un aspecto que nos atraviesa proviniendo 
del mandato exogámico que nos ordena y manda, propiciando desde un 
«mundo superpuesto», abierto, la comunicación y el trabajo de análisis? 

Retomando el texto: «Pues solo en tales condiciones puede superar sus 
resistencias a experimentar y expresar pensamientos, sentimientos y deseos 
que son incompatibles con las convenciones usuales.» Pareciera que debemos 
repensar paradigmas, ya que hoy la realidad nos muestra que es posible 
traspasar las condiciones, repensarlas, contrastar con nuestra experiencia 
la fuerza y la insistencia de lo inconsciente y lo transferencial. Parecería que 
nuestros pacientes son capaces «de sentir» la diferencia de lo que hacemos 
en relación a otras cosas de la vida diaria, como para construir un lapsus. 
Entonces hoy, la distancia física obligada puede transmitir un mensaje alen-
tador: «todavía te cuido aún sin tocarnos, y puedo «tocar» tu mente si me 
dejas, considerando cuidadosamente sus fragilidades estructurales.»

Luego de un tiempo, se retomaron nuestras sesiones presenciales con 
Juan. Llegó feliz de retornar, pero tropezó con la alfombra sanitaria que 
puse a la entrada de mi consultorio y se ensució de desinfectante en las 
rodillas. Caído allí, mientras trataba de ayudarlo a levantarse recordé el 
cuarto del parto y nuestro trabajo en torno a un nuevo nacimiento del 
análisis. Me pregunté cuánto del regreso simboliza la vuelta al útero ma-
terno en transferencia y su necesidad de salir-nacer de una manera dife-
rente, siendo «ayudado» para desligarse del otro que habla en él desde una 
identificación con un objeto perdido y apropiarse de su lado niño que se 
transitará con toda la intensidad con la que ha sido resistido. Recordemos 
el «atrapamiento en ese orden radicalmente anterior y exterior a él del que 
depende aun cuando pretende dominarlo», para mantener las incertezas.

Aún en condiciones poco favorables es posible que los analistas logre-
mos mantener la capacidad de dejarnos sorprender por nuestros pacientes, 
y por el alcance y límites de nuestro más caro instrumento. ◆
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Resumen 

La autora toma conceptos básicos de tres autores clásicos, que consi-
dera vigentes en la medida que nos permiten reflexionar críticamente, 
para intentar mostrar cómo pueden colaborar, integrados en la mente 
del analista, al «mayor conocimiento de sí» que el paciente requerirá 
del trabajo clínico posible. Partiendo de conceptos básicos freudianos, 
kleinianos y lacanianos, se interna en las complejidades teóricas de la 
construcción del yo y del otro, del adentro y el afuera, interno-externo, 
incluyendo el contexto de la fantasía y la realidad de la pandemia del 
año 2020, así como la clínica de ese momento. Se acerca a interrogantes 
acerca de la transferencia y el mantenimiento de nuestro método en las 
sesiones online. De la mano de un paciente al que nominó Juan, trans-
mite posibilidades y limitaciones de las modificaciones del encuadre, 
así como del pensamiento plural con que es posible abordar la clínica 
psicoanalítica.

Descriptores: psicoanálisis de niños, material clínico, yo, huella mnémica, sesión, 

psicoanalista, realidad

Descriptor propuesto: pandemia

Abstract

The author takes basic concepts from three classic authors, which she con-
siders current to the extent that they allow us to critically reflect, to try to 
show how they can collaborate, integrated in the analyst’s mind, with the 
«greater self-knowledge» that the patient will require of the clinical work 
possible. Starting from basic Freudian, Kleinian and Lacanian concepts, he 
delves into the theoretical complexities of the construction of the self and 
the other, the inside and the outside, the internal- external, including the 
context of the fantasy and reality of the 2020 pandemic as well as the clinic 
at that time. It approaches questions about the transfer and maintenance 
of our method in online sessions. From the hand of a patient whom Juan 
nominated, he transmits possibilities and limitations of the modifications 
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of the frame, as well as of the plural thought with which it is possible to 
approach the psychoanalytic clinic.

Keywords: psychoanalysis of children / clinical material / ego / memory trace / 

psychoanalyst / reality / session

Candidate keyword: pandemic
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Dispositivos psicoanalíticos 
en la virtualidad
Susana Martínez1

Mucho material se ha producido acerca del valor de la pantalla chica como 
escenario en el cual se expresan y a su vez revierten las modalidades de 
constitución subjetiva de la humanidad actual; podría recordarse casi 
como texto fundacional de estas discusiones un clásico de Umberto Eco 
(1964) que instalaba la reflexión sobre el rol de los medios masivos de 
comunicación. «Apocalípticos o integrados» eran las categorías creadas 
por el autor para ubicar a las dos posiciones en que los intelectuales de la 
época se parapetaban para atacar o defender a la denominada cultura de 
masas. Luego de más de cinco décadas se asiste a cierto resurgimiento de 
aquella vieja discusión, solo que ahora la pantalla en cuestión ya no es la de 
la televisión, o no tanto al menos, sino la pantalla de computadoras o ce-
lulares y en particular el papel que las redes o aplicaciones sociales juegan 
en ellas. De la visión en tiempo real del colapso de las Torres Gemelas por 
los atentados suicidas del 11/9/2001 se pasó a esta versión contemporánea 
del tango Cambalache con su biblia junto al calefón que son las redes so-
ciales como Facebook, WhatsApp o similares. Justo es, entonces, que los 
psicoanalistas hayan estado reacios a utilizar estos instrumentos para el 
desarrollo de su oficio. Instalada la pandemia, no obstante, fueron estos 
dispositivos los que facilitaron la continuidad de los tratamientos psicoa-
nalíticos e incluso el comienzo de nuevos. Tiempos disruptivos donde la 

1 Miembro Asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. sumart@psico.edu.uy

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 176-194
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incertidumbre, las pérdidas, el confinamiento, agudizan el sufrimiento 
psíquico y demandan, por lo tanto, transformaciones a la herramienta 
psicoanalítica. Evidentemente, uno de los aspectos centrales que ha re-
sultado afectado es el encuadre, así que se hace necesario revisitarlo para 
reflexionar acerca de su vigencia. 

Bleger (2001) definirá al encuadre como el «no-proceso», habitual-
mente mudo, habilitador del «proceso» (acontecer analítico); Etchegoyen 
(1986) previene de este supuesto silencio, podría corresponder a una sor-
dera del analista y no a una inefabilidad intrínseca de lo depositado en 
él; Donnet (1973) lo caracterizará como elemento transicional, no siendo 
sencillo establecer sus límites. No se trataría «ni de la realidad externa al 
campo analítico, ni el campo mismo» (p. 4); Laplanche (1987) dirá que 
habilita una especie de diferencia de potencial entre adentro y afuera, 
generándose un equilibrio homeostático, permitiendo el despliegue de la 
transferencia como instrumento de trabajo en la situación analítica. 

Para Bleichmar (1987), el cuestionamiento que da origen a estas re-
flexiones es la pregunta que se plantea Laplanche (1987) acerca de la sin-
gularidad de la relación analítica. La situación analítica funcionaría como 
formación del inconsciente, posibilitando la creación de una nueva neuro-
sis, denunciando los mecanismos con los cuales se constituyó la neurosis 
infantil generadora de los síntomas. Es una «formación artificial, fabricada, 
en la medida en que está estructurada por reglas históricamente fechables» 
(Laplanche, 1987, p. 19). Artificialidad que habilita para la reedición de 
aspectos fundamentales que explicarían su eficacia. 

Algo se instaura para que a continuación, poco a poco algo venga a cons-
truirse allí. Es necesario un a priori, un dispositivo y un planteamiento 
de reglas que instauren el espacio. Y, luego, hay que habitar este espacio 
mismo, conquistarlo. Pero esta instauración es un proceso y no un acto 
único (Laplanche, 1987, p. 19).

Es en esta sustitución de la neurosis que motivó la consulta, por la de 
transferencia, que se genera al decir de Freud «un reino intermedio entre 
la enfermedad y la vida, en virtud del cual se cumple el tránsito de aquella 
a esta» (Freud, 1914, p. 156). 
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Este recorrido mínimo por algunos de los autores clásicos que se han 
ocupado del tema encuadre permite observar que aún sin estar mediado 
por lo virtual en términos de pantalla, el encuadre supone algo del orden 
de lo virtual. El espacio analítico en ese lugar del encuadre que, como le 
gusta decir a Viñar, es donde todo pasa y no pasa nada.

Lo virtual desde la primera consulta2

Juana, madre de Aurora, al pasar por la puerta de una organización co-
munitaria de un populoso barrio de la ciudad de Montevideo, resulta 
convocada por un cartel que anuncia atención psicoanalítica online. El 
COVID-19, la pandemia universal, había llegado a Uruguay y el gobier-
no había decretado la Emergencia Sanitaria Nacional. En el marco de la 
misma se encontraban suspendidas todas las actividades que suponían 
aglomeración de personas y, por lo tanto, las clases, a poco de empezar el 
año lectivo, habían sido interrumpidas en todos los niveles de la enseñan-
za. El Poder Ejecutivo había exhortado a la población al confinamiento 
voluntario, siendo la medida ampliamente acatada por la ciudadanía. Las 
semanas se fueron sucediendo y las actividades fueron siendo retomadas a 
condición de que se cumpla con el denominado «distanciamiento social» 
y las consabidas medidas de higiene y sanitización. Es en este contexto 
que el Instituto de Psicología Clínica (IPC) de la Facultad de Psicología 
(FP) de la Universidad de la República (Udelar), en consonancia con los 
lineamientos establecidos por el Rector, resuelve retomar las actividades 
de enseñanza de la clínica.

La práctica clínica implica la asistencia de estudiantes del Ciclo de 
Graduación a diversas instituciones con las que la Facultad de Psicología 
tiene convenios y acuerdos de trabajo. Habitualmente el estudiante toma 
a su cargo una consulta en alguno de los servicios, que será luego supervi-
sada por el docente a cargo junto a un grupo pequeño de compañeros que 
también llevarán sus casos. Es así, entonces, que el cartel que ofrecía días y 

2 Material proporcionado por la psicoanalista Magdalena Filgueira, obtenido en su rol de Profesora 

Adjunta del Instituto de Psicología Clínica de la Universidad de la República.
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horas del servicio de atención psicoanalítica referido, muta a la virtualidad. 
Cambio de espacio y de modalidad, pero no de la vocación de escucha, 
que es ofrecida y es tomada por Juana que necesita ser escuchada acerca 
de sus peripecias afectivas y vinculares en relación a su hija de 5 años. 
Se comunica telefónicamente y se encuadra una primera entrevista a ser 
mantenida telefónicamente a través de la aplicación WhatsApp.

En función de lo inédito de la situación actual, el IPC resuelve que las 
consultas sean tomadas inicialmente por los docentes y no por los estu-
diantes. El día acordado se recibe su llamada a la hora convenida; habla 
rápido, denotando ansiedad y tornándose algo dificultoso, al comienzo, la 
comprensión del motivo de consulta manifiesto, así como la conformación 
familiar de su núcleo de convivencia.

Un encuentro a voces

A continuación, se transcriben algunos fragmentos de las entrevistas man-
tenidas con Juana, mamá de Aurora, por medio de llamadas comunes de 
WhatsApp. Si bien se reflexionará sobre ellos, estableciéndose algunas 
líneas de análisis del material, el objetivo central de este texto es mostrar 
encuentros psicoanalíticos virtuales. Se toman en este apartado fragmentos 
de dos entrevistas de aproximadamente 60 minutos de duración cada una. 

Madre (M) —Mi nena tiene problemas para dormir… y generalmente 
se hace pichí en la cama… siempre en realidad, yo tengo que lavar todo, 
todos los días… tiene 5 años, no sabe escuchar, tengo que decirle muchas 
veces algo para que entienda… también es de tropezarse y caerse…. ¡se 
cae!... es de pelear… y ahora además se le dio por pegar, pelea con el her-
mano que tiene 2 años y medio, el otro día en cuarentena se hizo un tajo, 
le salió sangre… le dieron puntos porque el hermano le tiró un juguete… 
ella tiene dos hermanos del padre, soy separada del padre… yo vivo con 
ellos… con mis hijos… la nena grande, no, ella tiene otro padre…

Esta modalidad, de presencia alternativa o de contingencia, como común-
mente se connota a las transformaciones impuestas a la cotidianeidad 
en virtud de la pandemia, priva de información que habitualmente sería 
tomada muy en cuenta como lo es la gestualidad y todo aquello que se 
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trasmite más allá del discurso verbal. Es que escucha y mirada van juntas 
en el encuentro analítico; entonces un tatuaje, un modo de vestir o de sen-
tarse, un tic, una mirada huidiza, un movimiento de manos o de piernas, 
etcétera, enunciará con más potencia que la palabra dicha. Sin embargo, 
la viñeta muestra como igualmente es posible que un pedido de ayuda se 
configure en un encuentro solo de voces. Tal vez no puedan observarse 
datos de la presentación, aquello que la psiquiatría fenomenológica enseñó 
y fuera incorporado por su valía, pero igualmente es posible registrar un 
encadenamiento de padecimientos y síntomas que denuncian un sufri-
miento psíquico. Se escucha a una madre desbordada a la que la virtualidad 
ofreció un camino. Queda establecido entonces el interrogante: ¿Se podrá 
sortear el obstáculo de la ausencia del setting habitual? ¿Sabrá, podrá la 
analista mantener una escucha psicoanalítica con la madre, con el padre y 
con la propia niña? Una voz que se expresa con un discurso algo apurado 
y entreverado que al otro lado del celular se encuentra con el empeño de 
la escucha analítica:

Analista (A) — ¿Dos hermanos del… padre?
M —Sí, los más chicos tienen el mismo padre, ellos sí en común, fa-

lleció una hermana de 10 meses… pero ella, la nena chica, no la conoció, 
ni sufrió eso… en todo caso la nena grande, que es hija de otra relación 
anterior… tiene casi 13 años… Lo más preocupante es a la hora de dormir, 
desde hace 2 meses es bien marcado… pichí siempre se hizo… este año 
empezó la escuela, fue unas semanas y se cortó, por el coronavirus, ahora 
le mandan deberes y no quiere hacerlos, dice «no quiero hacer deberes… 
no quiero hacerlos»… pero me costaba llevarla, dos días no fue, no pudo 
despertarse… la llevo caminando, a las dos cuadras dice «ya estoy can-
sada»… [Se escucha la voz de la niña de fondo] por ejemplo ahora… la 
hermana no está y ella le está revolviendo todo a la hermana… desafía 
siempre… «¿Podés dejar eso Aurora?» [Dirigiéndose evidentemente a la 
niña]. No sé qué le pasa, no entiendo por qué hace eso… lo de la hermana 
fallecida ella no lo vivió, sí lo vivió la nena grande.

En el relato queda subrayado un síntoma: los problemas para dormir, 
que quedan anudados, cadenas asociativas mediante, a la muerte de una 
hermana, la separación parental y el ingreso a la escolarización formal, 
interrumpida muy precozmente por el advenimiento del coronavirus. 
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En este encuentro a dos voces la niña hace lo suyo para ser incluida y su 
voz también es escuchada. Sufrimiento y enigma («No sé qué le pasa, no 
entiendo por qué hace eso») junto a una negación reveladora («Lo de la 
hermana fallecida ella no lo vivió») convocan a la función analítica. En un 
encuadre atípico, eso sí. Esta consulta seguramente hubiera transcurrido 
en un consultorio, o espacio similar, de una institución a la que habrían 
asistido madre e hija al encuentro de un otro disponible para recibir una 
demanda. Posiblemente la madre hablaría, como ahora, y la niña haría 
uso de hojas, lápices y juguetes para aportar su perspectiva de la consulta. 
Se hubiera tratado de un encuentro donde las voces anclarían en gestos y 
movimientos de cuerpos tangibles.

La entrevista telefónica a través de la aplicación WhatsApp continuará 
y así la analista sabrá de la separación relativamente reciente de la pareja 
parental y del poco contacto que últimamente la niña tiene con el padre, 
de quien reclama su presencia. También de sus temores a la oscuridad y a 
las tormentas, que parecen haberse agudizado en el último tiempo.

La disminución del contacto con figuras paternas parece conducir a 
Aurora a un acercamiento peligroso con la madre, desencadenando una 
sintomatología fóbica importante. Aparato psíquico en construcción que 
requiere de la terceridad de la función de interdicción. El siguiente frag-
mento muestra el desborde y la búsqueda de la ley por parte de la madre.

M —Antes de ayer fue desesperante, unos berrinches horribles, grita-
ba: «subí el volumen de la TV»; quería despertar al hermano, además se 
lastima, hemos terminado en la emergencia. Muy acelerada todo el día, 
no se cansa. Me desafía mucho… quiere tomar mi lugar. El otro día le 
inventé que había una aplicación que llamaba a la policía por situaciones 
con niños, ella como si nada, no me da resultado… nada me da resultado.

A —Qué difícil resulta que Aurora quiera ser como usted, tomar su lugar.
La madre trasmite un desborde que parece ir in crescendo como el 

volumen, la contención se muestra fallante y lo que no consigue ser li-
gado logra su «emergencia» en un cuerpo que se acelera, grita, se golpea 
y lastima. Cuerpo que tampoco contiene, dando lugar a la enuresis y la 
encopresis. El intento de contención surge, pero la «aplicación» es falsa y 
por lo tanto inoperante. La puesta en palabras parece tener cierto efecto y 
Juana comenzará el segundo encuentro virtual de esta manera:
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M —Me quedé pensando todos los cambios que hemos vivido. Des-
pués que hablé con usted mejoró un poco, un día incluso no se hizo pichí 
en la cama, como usted me dijo, quiere ocupar mi lugar, me lo dijo clarito 
«quiero ser tú, mamá…» sí que quiere ser como yo… yo a veces juego un 
ratito con ella… me dice «yo quiero ser vos para ganar todo y decidir»… 
me pregunta, «cuando sea grande ¿me vas a comprar pinturas?». «Le gusta 
el maquillaje». 

La presencia sostenedora de una escucha, aún sin rostro, resultó eficaz, en 
tanto permitió el desarrollo de cierto trabajo psíquico («Me quedé pensan-
do») que pudo promover momentáneamente la remisión de un síntoma. 
En la variación discursiva del «ser como yo» de la madre, al «quiero ser tú, 
mamá» de Aurora se ubica seguramente un aspecto medular del conflicto. 
Ser como o ser una, disyuntiva ominosa.

M —Ah, me pasó algo especial, que murió la gatita, tenía sus años y 
venía mal. Se hizo pis, y luego se echó y se murió, la enterramos. Ella en-
seguida se dio cuenta y me preguntó si se había muerto, se dio claramente 
cuenta, y dijo «se fue al cielo de los animales…», «se fue al cielo como mi 
hermana» dijo y yo pensé ¿Qué hago? Y bueno explicarle, ella me dijo «si la 
hubiésemos llevado a la veterinaria se salvaba». Yo les había dicho que qui-
zá tendríamos que llevarla, pero no dio tiempo»… «¿Me llamaste, mami?» 
[Se siente que Aurora dice con una voz muy clara]. «No, no te llamé, andá 
a jugar» [le responde Juana, también se oye la voz del hermano]. Mi hija 
grande, cuando era chica, creía y me decía «vuelven», por los fallecidos, 
y hace un tiempo me dice «pah, debe de estar grande», por la hermana.

La muerte otra vez presente, traída en la mascota, que siniestramente 
se hace pis, como la niña, y muere. Es necesario acotar que la muerte 
está muy presente en esta familia, involucrando tanto a integrantes jóve-
nes como ancianos, por enfermedad o por accidentes muy trágicos. La 
posibilidad de que la gata hubiera podido ser salvada denuncia cierto 
componente negligente ¿será que algo de lo filicida se está jugando? La 
analista señala a la madre estas preocupaciones de la niña en torno a la 
muerte, promoviéndose en la madre asociaciones que constituyen hilos 
con los que ir entretejiendo posibles sentidos. Aurora es una niña que 
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en su filiación queda ubicada luego de la muerte de una hermana. Una 
muerta-viva que vuelve, se hace grande, configurando una escena que 
asusta. Seguramente haya que escuchar más sobre este duelo o no-duelo 
en esta familia y Aurora tiene cosas para decir, porque tal vez ha sido 
convocada o capturada de algún modo, a pesar de que la madre ahora la 
mande a jugar.

Al finalizar la segunda entrevista se le propone a la madre el encuentro 
con Aurora, pautándose que será a través de video llamada, también de 
la aplicación WhatsApp.

Agregando pantalla

Para el primer encuentro con la niña se establece que también será virtual, 
pero por video llamada a través de la aplicación WhatsApp, por lo que a 
las voces se agregará ahora la posibilidad de la imagen visual. La madre 
llama a la hora convenida desde el patio de la casa. Aurora es una niña muy 
linda, de cabello lacio, adornado con una vincha. Me presento a la niña, 
le digo quien soy, que su madre me ha llamado porque está preocupada 
por lo que le pasa; Aurora rápidamente me dice «lo que pasa es que tengo 
pesadillas…» al sostener el teléfono aprieta sin querer el botón de apagar 
por lo que se interrumpe la comunicación, vuelven a llamar y se retoma 
el diálogo. Le digo que tenemos que hablar de sus pesadillas, me responde 
que sí porque la asustan. Me muestra —a instancias de la madre— que hizo 
un gorro y lo decoró, que era una tarea de deberes escolares. Hay mucha 
interferencia de sonidos por estar al aire libre; a la niña se le dificulta sos-
tener el celular y hablar mirándolo. 

Indudablemente, se consideró que para el trabajo con la niña el canal 
exclusivamente verbal de la llamada convencional resultaría insuficiente, 
por lo que se apeló a una modalidad comunicacional que incluyera la ima-
gen. La utilización de la aplicación WhatsApp fue acordada con la madre 
en función de la disponibilidad tecnológica por parte de la familia. Si bien 
el Plan Ceibal en Uruguay asegura un laptop para todos los niños en edad 
escolar, estos dispositivos no siempre se encuentran operativos o no cuen-
tan con las capacidades de conectividad requeridas para el funcionamiento 
de aplicaciones como Skype, Zoom u otras. Otras veces, el obstáculo no se 
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encuentra en el ámbito tecnológico, sino en la disponibilidad familiar para 
el apoyo que la labor requiere. De hecho, una constatación preocupante 
de las autoridades de la enseñanza pública ha sido que los niños y adoles-
centes pertenecientes a los quintiles más desfavorecidos de la población 
son los que han quedado en riesgo de desafiliación del sistema educativo. 
Estratos medios y superiores han logrado continuar con actividades de 
aprendizaje en línea; logran conectarse porque cuentan con soporte tec-
nológico y sostén familiar que lo permite.

Aurora integra una familia poco favorecida, por lo que los recursos con 
los que se cuenta son acotados, como se verá a continuación.

Se establece un nuevo encuentro con la misma modalidad para la se-
mana siguiente. Nuevamente llaman desde el patio de la casa, al aire libre, 
por lo que cuesta entender lo que dicen. Aurora habla claro y fluidamente, 
pero el dispositivo y la exposición al aire no permiten una escucha clara. 
Pregunto si cuentan con computadora y se propone efectuar la sesión a 
través de la plataforma Zoom, para lo cual la madre requiere de la asisten-
cia de la hermana mayor (recuérdese que tiene 10 años), quien finalmente 
logra la conexión, pero el audio de su computadora no funciona, por lo 
que es necesario retomar la video llamada. Rápidamente Aurora dice: 
«Tengo las pesadillas y mi hermano me pelea… hace cosas, va al cantero 
donde esta Mandy, la gata de mi hermana [se refiere a la mascota muerta 
y enterrada en el patio de la casa], pisaba, le quería sacar las flores que le 
pusimos» Le digo: «Te preocupas, Aurora, por la gata que murió, la muerte 
misma es lo que te preocupa, te asusta» Me responde enseguida: «No, eso 
no… solo las pesadillas me asustan».

Dada la dificultad para escucharla y verla a través de la cámara se 
decide que la sesión sea corta y se propone a la madre que la siguiente 
transcurra dentro de la casa, preferiblemente en el cuarto de la niña.

Sin juguetes, hojas y lápices, lo que habitualmente se ofrece a un 
niño para ir armando texto que relate del sufrimiento, Aurora no tuvo 
otro camino que el de expresar en palabras lo que le pasa. Parece haber 
urgencia de ser escuchada, así que ante las dificultades de conexión y 
luego de restaurada la comunicación, enuncia verbalmente con rapidez y 
claridad su motivo de consulta: las pesadillas que la asustan. Quedan en 
su discurso asociadas a la pelea con el hermano, quien mancilla el ritual 
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funerario para la mascota muerta: vínculo fraterno y muerte. La escena 
narrada conduce a la analista a otra escena de muerte, donde lo fraterno 
también está involucrado. ¿Qué retorna en la pesadilla? ¿Se podrán lograr 
conexiones (no solo tecnológicas)? Este problema de la conectividad 
presente en el mundo de lo fáctico, ¿constituirá metáfora que remite a 
otras conexiones?

Para el siguiente encuentro nuevamente llama la madre por video 
llamada. En esta ocasión la niña está sentada en su cuarto, donde se ven 
cuchetas. La madre expresa: «Hoy me dijo que quería hablar ella sola con 
usted, así que las dejo», la madre se retira y la niña se acerca a la pantalla y 
me dice: «sigo teniendo las pesadillas» Le pregunto: «¿Qué soñás?, ¿Cómo 
son tus pesadillas?» «Sueño con un robot… me quiere agarrar, quiere ro-
bar…» Escucha a su hermano que le dice desde lejos que cambió el canal 
de dibujitos, por lo que se quiere ir a ver la televisión: «ya lo dije… es eso 
lo que me pasa… me quiero ir». «Estabas esperando que fuera la hora, 
ahora hablá con ella» le exige la madre, «No. Ya hablé, me quiero ir… no 
me agarres, déjame…»

Cambiando el escenario del análisis

Victoria es una joven veinteañera que había comenzado su análisis de 
dos sesiones semanales hacía menos de un año cuando su proceso debió 
trocar diván por pantalla. Así que el encuentro cara a cara que se daba 
únicamente en el saludo de llegada y de despedida se convirtió en lo 
habitual. Las sesiones ya no transcurrían en el consultorio sino en una 
virtualidad que adquiría también sus propias particularidades. Se man-
tuvo la frecuencia de sesiones, así como el día y el horario de las mismas. 
A poco de comenzar esta nueva modalidad de trabajo pude constatar que 
me llamaba (habíamos pautado que el encuentro se realizara por video 
llamada de la aplicación WhatsApp) desde su dormitorio y a menudo lo 
hacía vistiendo en pijamas. A veces el novio, con el cual convive, le alcan-
za una taza de café y la analista es testigo de la sonrisa estereotipada con 
que le agradece, pero también de la mirada de odio que al mismo tiempo 
le dirige. Importa destacar que esta paciente tiene problemas a nivel de 
la sexualidad, con un apetito sexual muy disminuido y frigidez. Parecía 
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entonces ponerse en acto en las sesiones, su problemática. Trae su inti-
midad y a su pareja de forma muy ambivalente; por un lado, lo introduce 
a las sesiones o al menos no puede ponerle límites y al mismo tiempo 
manifiesta su odio. Interpretar la situación fue de utilidad, pues permitió 
que el tenor de su problemática sexual quedara mejor expresado; sin em-
bargo, también fue necesario esperar, dado que el nuevo encuadre lleva 
a cierta actitud de cautela por parte de la analista. Tal vez en términos de 
Bleger (2001), es necesario que el encuadre vuelva a quedar «mudo» para 
lograr interpretaciones efectivas. La transformación del encuadre hace 
mucho ruido al principio. Esto no es obstáculo para que otras preguntas 
vayan surgiendo ¿cuál es el sentido de venir al encuentro de la analista 
en ropas de dormir o esa peculiar escena de tres que se arma? ¿Aspectos 
homosexuales fusionales con la analista? Sin duda se están poniendo en 
juego fuertes aspectos transferenciales que incluso el distanciamiento 
físico y las sesiones virtuales parecen haber favorecido. 

Hernán se encuentra en su quinto año de análisis que comenzó luego 
de un brote psicótico en su adolescencia. Dada su fragilidad psíquica, el 
trabajo con diván, en tanto promovedor de los aspectos regresivos, fue 
desestimado desde el comienzo. Fundamentalmente porque no podía 
ser posible mantener un tratamiento de alta frecuencia, dado que solo 
le era posible asistir dos veces a la semana. Se trata de un paciente que 
concurría con estricta puntualidad y asiduidad a todas sus sesiones. El 
cambio a la virtualidad, que al igual que con la paciente anterior mantu-
vo días y horarios, pareció ser aceptado de buen grado en un principio. 
Resultaba llamativo, no obstante, que llamaba para sus sesiones desde 
un lugar oscuro de su casa, lo que solo me permitía ver el resplandor 
de su celular reflejado en sus lentes. Oscuridad, resplandor, reflejo, sen-
saciones que a posteriori pude analizarlas como señales anticipatorias 
de un derrumbe incipiente. Él decía «esto está raro». A las dos semanas 
tuvo una descompensación severa que casi determina una internación 
en una clínica especializada, por lo que fue imprescindible reinstalar el 
proceso convencional en la presencialidad. El cambio en el encuadre 
resultó catastrófico para este paciente y se confirmaba aquello de Bleger 
(2001) de que en el encuadre se depositan los aspectos más psicóticos 
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y primarios. Hernán se caracteriza por no faltar nunca a las sesiones, 
llega con puntualidad extrema y siempre muestra señales de inquietud 
en situaciones excepcionales que me he retrasado. Otro aspecto impor-
tante que se perdía en las sesiones virtuales era el componente corporal 
primario; se trata de un paciente que muchas veces inunda el consultorio 
con olores corporales intensos.

En ambos casos la plataforma de comunicación virtual elegida fue 
la aplicación WhatsApp para video llamada de los teléfonos celulares 
inteligentes de uso habitual. Podría ser materia de discusión si se trata 
del mejor dispositivo de comunicación. Es posible encontrar estudios 
que refieren al uso del programa Skype para computadoras personales 
e incluso a la correspondencia vía correo electrónico o simplemente la 
llamada telefónica. En la actualidad, por otra parte, han proliferado y 
se ha hecho un uso extendido de muy diversas plataformas de comuni-
cación. La elección en estos casos relatados fue de común acuerdo con 
los pacientes, resultando el medio más cómodo para llevar adelante los 
tratamientos. Las demás plataformas suelen ser utilizadas, por quien 
escribe, en forma cotidiana con objetivos docentes y/o de intercambio 
académico, en tanto la video llamada referida es de exclusivo uso para 
el trabajo analítico, lo que en lo particular permite la necesaria vivencia 
de intimidad propia de una sesión. Se adiciona el uso de auriculares 
para garantizar aún más la privacidad. En función de la conectividad, el 
consultorio habitual también debió ser sustituido por otra habitación no 
conocida previamente por los pacientes, pero perfectamente asimilable a 
los fines (pequeño estudio de trabajo). Se presume que la permanencia del 
espacio físico debiera ser lo deseable dado que se trataría de una trans-
formación menos del encuadre. Como es obvio, el encuadre ofrecido se 
rige por las reglas de neutralidad y abstinencia del espacio físico habitual. 
Surge aquí, no obstante, otra línea de reflexión, en función de que ya no 
se trata de un único encuadre ofrecido por el analista, sino que también 
el paciente aporta elementos al encuadre físico. Él también elige desde 
donde quiere/puede comunicarse, y, por lo tanto, generar efectos en el 
proceso analítico. ¿Deberá encuadrarse de entrada desde donde deberá 
comunicarse el paciente? ¿Convendrá dejar liberado este aspecto para 
eventualmente ser trabajado?
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A modo de reflexión final

Llevar adelante el oficio de psicoanalista en estos tiempos se convierte 
en un desafío que obliga a la reflexión, porque la caja de herramientas 
con que se cuenta está siendo puesta a prueba. El distanciamiento físico, 
formulación más adecuada a la de distanciamiento social, así como la 
exhortación u obligación, según el país, de confinamiento ha alejado a los 
analizados de los consultorios. El encuentro cercano, íntimo, a cuerpo pre-
sente fue sustituido por un encuentro mediado por pantallas. Este modo 
de trabajo no surge recién ahora, puesto que la mayoría de los analistas 
han tenido experiencias en estas condiciones ya sea por razones de salud 
de sus analizados, geográficas, entre otras; sin embargo, se trataba de una 
situación más bien excepcional o por lo menos no frecuente. Es decir, que 
lo que era excepción o práctica de pocos se ha convertido ahora en regla 
y trabajo de todos.

Se produce una modificación sustancial del encuadre, lo que conduce 
a revisar una vez más su definición y valor para la práctica analítica. En un 
rastreo bibliográfico exhaustivo realizado por Schroeder, Bertúa, Francia, 
Gómez y Ponce de León (2010) en relación al concepto de encuadre en la 
Revista Uruguaya de Psicoanálisis (RUP) es posible identificar distintas po-
siciones subsidiarias en general a los marcos metapsicológicos subyacentes. 
Esto es así sobre todo para definir la función que cumple, porque en lo que 
atañe a los aspectos más estrictamente instrumentales las diferencias no 
son tantas y pueden retrotraerse a los «Consejos al médico» enunciados 
por Freud (1913) en Sobre la iniciación del tratamiento. Naturalmente que 
con el desarrollo del psicoanálisis de niños surgió toda una línea de pensa-
miento vinculada a la especificidad del encuadre para el trabajo en la clínica 
psicoanalítica infantil. En este caso, el material ofrecido para el despliegue 
de la actividad lúdica, así como el lugar de los padres y las variaciones al 
respecto han constituido los principales aportes. Se incluirá mucho o poco 
a los padres, se trabajará en consultorio especial con tales o cuales juguetes, 
pero que el juego y la presencia de los padres son necesarios no se cuestiona. 
Analistas de niños que vienen desarrollando la técnica del análisis de niños 
virtual proponen incluir en la sesión virtual algún material de expresión, 
así como los juguetes favoritos del niño y la posibilidad de asistencia de 
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los padres, si es necesario. La consigna para el trabajo la plantean como: 
«vamos a hacer lo que podamos en 45 minutos» (Catz et al., 2020).

Viñar (2002), más del lado de quienes piensan que el encuadre se cons-
truye entre dos al modo de una artesanía, plantea que es necesario insta-
larlo por decreto con una especie de «venga, hable, pague» [refiriéndose al 
análisis de adultos] (p. 33). Dicho acto tendría el valor de rito de instalación 
pero que no asegura por sí mismo que un proceso analítico transcurra. 
El «venga» ahora no es posible, ya no al lugar de antes al menos. El lugar 
del análisis actual supone un espacio virtual compartido, pero en el que 
se superponen dos espacios, el del paciente y el del analista, cada uno en 
el suyo y a distancia. También el «pague» ha quedado afectado, y aquellos 
viejos trabajos en los que se discutía la aceptación de otros medios de pago 
de honorarios que no fuera el dinero resultan alejados de la realidad actual. 
Los honorarios se reciben en las cuentas personales de los analistas por 
medio de transferencias también online.

El concepto de encuadre interno (Alizade, 2002) ubicó mejor la impor-
tancia de la mente del analista en lo que refiere a cuáles son los aspectos 
más relevantes al momento de reflexionar sobre el encuadre. Esta autora 
dirá: «Privilegio el encuadre interno como lo que debe estar o lo que hace 
falta en forma imprescindible para que un tratamiento se juegue bajo el 
nombre de psicoanálisis» (p. 2).

Los materiales presentados parecen ir en la línea de estos plantea-
mientos; algo parece estar construyéndose sin consultorio ni juguetes, en 
el caso de Aurora. La disponibilidad a la escucha con cierto instrumento 
de trabajo ya incorporado se presenta como la condición necesaria para 
que un proceso psicoanalítico se instale. Se trata de una intervención psi-
coanalítica aún muy incipiente, pero que muestra potencialidad. Habrá 
que buscar los caminos para que un cierto espacio físico-temporal quede 
fijado, en condiciones de intimidad, y que se aseguren elementos míni-
mos para que se despliegue actividad lúdica. En la medida que se vaya 
transitando por la experiencia de procesos online, la reflexión posterior 
imprescindible sobre la práctica permitirá establecer los ajustes necesarios 
(frecuencia y duración de las sesiones, tipo de juguetes, grado de asistencia 
de los padres, etcétera). Se trata de un proceso analítico en contingencia 
mientras la presencialidad no es posible, pero lo que es claro es que no 
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se puede esperar hasta que ello acontezca. La niña sufre, al igual que la 
madre, y el oficio de analista supone hacerle un lugar al sufrimiento y ver 
de lidiar con él. Victoria claramente continúa en proceso, instalada en 
transferencia, desplegando su conflictiva. La apreciación de la analista fue 
que era necesario que algo de tiempo transcurriera para que el encuadre 
volviera a estar «mudo» y la escucha analítica se reinstalara. El cambio 
del encuadre en Hernán precipitó un desborde psicótico, permitiendo 
ver la vigencia de sus aspectos primarios que se encontraban muy crista-
lizados en el encuadre convencional. También fue posible comprobar la 
importancia de lo corporal; muchas veces se había interpretado desde allí, 
desde el olor impactando lo sensorial del analista para ser metabolizado en 
algún afecto y eventualmente, representación que permitiera tejer malla 
representacional.

A través de esta miscelánea psicoanalítica en tiempos de pandemia se 
puede pensar que la escucha analítica se mantiene flotante, no se hunde 
a pesar de las dificultades que se pudieran presentar en la utilización de 
dispositivos de pantalla.

Podría resaltarse el sostén, el mantenimiento de la posición del analis-
ta, como elemento sustancial que abre al despliegue de fantasías en torno 
a un síntoma escenificado, dado que la madre y la niña realizaban una 
suerte de puesta en escena en cada video llamada. Es decir, cuánto el en-
cuadre del encuentro por medio de pantallas arma escenas en las cuales se 
presentan y representan una gran variedad de fantasías. Las imágenes son 
en dos dimensiones, pero el espacio de la sesión con niños despliega una 
suerte de teatralización. Las sesiones que transcurrieron en el patio de la 
casa son elocuentes de esto, en una de las cuales incluso Aurora miraba el 
cantero en el cual se hallaba enterrada la mascota. También en Victoria y 
Hernán puede observarse algo del orden de una puesta en escena. ¿Será 
que la pantalla en tanto imagen bidimensional, lleva al analista a «ver» al 
modo de película? 

Tiempos de pantalla que evocan a la «televisión mural» descrita por 
Ray Bradbury (1967) en su novela de ciencia ficción Fahrenheit 451, cuyo 
personaje central era un bombero, cuyo trabajo, paradójicamente, era el 
de provocar incendios, no el de apagarlos, con la finalidad de destruir 
cualquier biblioteca o libro que fuera encontrado. Las personas vivían en 
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casas cuyas paredes enteras eran pantallas de TV («televisión mural») e 
introducían en sus oídos «radios auriculares», permaneciendo inmersas en 
una especie de reality show permanente. Es imposible sustraerse a cierto 
estremecimiento frente a la relectura de esta novela de la década del sesen-
ta, puesto que si hubiera sido escrita en la actualidad podría ser discutible 
su pertenencia al género de la ciencia ficción.

Mónaco, en Catz et al. (2020), apelando al concepto bioniano de cam-
bio catastrófico, lo aplica al momento histórico que se vive, en función de 
su instalación violenta, disruptiva y que impone nuevos modos de funcio-
namiento. Transformaciones que se imponen pero que también requieren 
de invariancias para que la estabilidad se mantenga y la continuidad pueda 
ser asegurada.

Podría plantearse, siguiendo a De Uturbey que «El encuadre formal 
es uno de los elementos de nuestra identidad de analistas». «Esta imagen 
de si, con la internalización del propio análisis y la presencia de una orga-
nización edípica sirve de encuadre interno.» (1999, p. 50). La ruptura del 
encuadre atentaría contra la identidad del analista, quedando interpelada, 
cuestionada, y requeriría de un plus de esfuerzo para el reposicionamiento 
de la función analítica. ◆
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Resumen

El presente artículo tiene como objetivo reflexionar acerca de los cambios 
a que se ha visto sometido el dispositivo psicoanalítico habitual por efectos 
de la pandemia de COVID 19.

Las restricciones al contacto físico, el confinamiento exhortado o exigi-
do en los diferentes países en función de las medidas sanitarias establecidas 
por los gobiernos, han determinado una transformación en la modalidad 
del encuentro entre pacientes y analistas. Pantallas de celulares y compu-
tadoras se han convertido en los mediadores que posibilitaron durante un 
tiempo prolongado, aún lo hacen en algunos casos, mantener procesos 
analíticos, e incluso iniciar nuevos.

Se presentan algunos fragmentos de material con la finalidad de favo-
recer el intercambio acerca de los efectos producidos por la transformación 
del encuadre de trabajo. Las diferentes viñetas analizadas permiten visuali-
zar que existen elementos que pueden sufrir modificaciones en tanto otros 
aspectos adquieren el carácter de invariantes. El encuentro analítico puede 
producirse a condición de que logre mantenerse la escucha en atención 
flotante, abstinencia y promoviendo la asociación libre. 

Descriptores: lo virtual / internet / encuadre psicoanalítico / sesión / material 

clínico / escucha / imagen / voz / cuerpo / psicoanálisis de niños / psicoanalista

Descriptor candidato: pandemia

Abstract

This paper aims to reflect on the changes to which the usual psychoana-
lytic device has been subjected for the effects of the COVID 19 pandemic. 
Restrictions on physical contact, confinement exhorted or required in 
different countries according to the health measures established by govern-
ments, have determined a transformation in the modality of the meeting 
between patients and analysts. Cell phone and computer screens have be-
come the mediators that enabled for a long time, still do so in some cases, 
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maintain analytical processes and even start new ones. Some fragments 
of material are presented in order to promote the exchange about the ef-
fects produced by the transformation of the working frame. The different 
bullets analyzed allow us to visualize that there are elements that may be 
modified in other respects acquire the character of invariants. Analytical 
encounter can occur on condition that listening is maintained in floating 
attention, abstinence and promoting free association.

Descriptores: the virtual / internet / analytic setting / session / clinical material / 

listening / image / voice / body / psychoanalysis of children / psychoanalyst

Descriptor candidato: pandemic
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Psicoanalizar en chancletas
Luis Campalans1

Voy caminando por la avenida, jadeando un poco detrás de mi tapaboca, 
a paso redoblado porque tengo miedo; a pesar de llevar mi bolsa de com-
pras, me pueden parar para interrogarme. Me cercioro de llevar siempre 
mi documento, como en los tiempos de la dictadura, la militar. En reali-
dad, no he visto que parasen a nadie, debe ser sobre todo la culpa de saber 
que la compra es lo de menos, un pretexto, una coartada, una especie de 
salvoconducto (como pasear al perro) para sentir un poquito, un ratito, el 
caminar solo por caminar, bajo el solcito de otoño y sentir que estoy vivo.

A medida que voy tomando confianza hasta puedo reflexionar: el 
miedo, el pánico como comportamiento humano no requiere de la con-
validación empírica y tampoco es una conducta instintiva inscripta en el 
ADN, sino un efecto de discurso. Basta que alguien grite «fuego» en un 
ambiente cerrado para demostrarlo. Y se trata apenas del efecto de una sola 
palabra; como será entonces con 24 horas ininterrumpidas de bombardeo 
mediático: ¡TV, internet y redes sociales!

De repente, veo delante de mí una pareja de jóvenes que se toman de la 
mano, él se saca su tapaboca, corre el de ella y se dan un beso apasionado, 
para luego volver rápidamente a la «distancia social». Confieso que por un 
par de segundos, me provocó rechazo, hasta amagué a censurarlos en mi 
cabeza; eso me llevó a imaginar que muchos hablarían de la inmadurez, 
la irresponsabilidad y la desmentida adolescente o algo por el estilo y me 

1 Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica Argentina. luiscampalans@gmail.com

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 197-203
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hizo gracia. Cuando los perdí de vista, la gracia se transformó en deseo y 
el deseo en una momentánea esperanza, tal vez, simplemente porque es 
lo último que se pierde.

Tiempos de crisis, difíciles e inéditos. Tiempos de pandemia, de páni-
co y de pandemonium como su brutal efecto (así se llamaba la capital del 
infierno, según el clásico El paraíso perdido de Milton).

Releo algo que escribí en ocasión de la crisis de la hiperinflación argen-
tina del 2001 y sus consecuencias económicas y sociales. Pretendía ser un 
testimonio de cómo ello nos interpelaba como analistas, tanto en nuestro 
trabajo cotidiano como respecto del psicoanálisis mismo, en lo que hace 
a su particularidad, a lo que le sería propio como praxis. Hay cosas que 
se reiteran y reflexiones que siguen siendo válidas porque tienen que ver 
con los fundamentos. Pero esto, es sin duda, otra cosa. 

Por un lado, su carácter ecuménico o global, lo cual no es tanto un 
mérito del virus sino de la capacidad de nuestro actual grado de desarrollo 
cultural para propagarlo. 

Por otro, al poner la salud como lo amenazado en primer plano, viene 
a poner en juego y a confrontarnos con la cuestión de la vida y la muerte. 
No es que ignoremos la certeza de nuestra finitud, pero no es cuestión de 
andar pensando en eso todos los días, tomando noticia de lo que ya sabe-
mos pero preferimos no saber. Pero no se trata solo o tanto de la muerte 
real, sino sobre todo como amenaza, como fantasma o temor fundamental, 
con todas las variantes de su catálogo, la propia y la ajena, la de «los viejos» 
en particular. No es forzoso, pero un efecto del miedo a la muerte también 
puede ser la asunción de que se está vivo, y mejor hacer algo con eso.

La irrupción intempestiva de lo unheimlich pateó el tablero de la reali-
dad, allí donde se creía o suponía que alguien o algo (humano) manejaba 
los movimientos de las piezas, que sabía lo que hacía. Pero lo real no es 
aquí solo o tanto la biología, es la emergencia catastrófica de lo que no se 
sabía, no se pensó, no se previó, o incluso no se quiso saber; su efecto es 
la crisis, el derrumbe de ese imaginario social que llamamos realidad. Sin 
duda, pospandemia, se armará otro en su lugar, aunque no sabemos bien 
ni cómo, ni cuándo, ni qué; pero está claro que se trata del tipo de corte 
que hace una marca que divide el tiempo, como sensación subjetiva, en 
un antes y un después.
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Se nos recuerda que como analistas somos «agentes de salud», de la 
salud mental en particular, y que debemos cumplir con nuestra parte en 
el objetivo comunitario. Entendemos que se refiere a la contención y al 
apoyo psicológico, como se dice. No podríamos cuestionar eso, pero a la 
vez nos preguntamos ¿No son ya más que suficiente la abrumadora cam-
paña de los medios y las redes sociales a favor del cuidado y la prevención? 
Incluyendo la también abrumadora oferta sobre ideas, oportunidades y 
soluciones para sobrellevar el confinamiento. ¿Más de lo mismo? ¿Que 
podrían encontrar nuestros pacientes de diferente en el espacio analítico?

Tampoco somos «agentes de denuncia» por así decir, de lo que podría 
ser un paso adelante histórico, no necesariamente premeditado, de «la 
sociedad de control» versión siglo XXI, con la tecnología como instru-
mento de poder que, como dicen, llegó para quedarse y con el miedo 
como el factor clave, cohesionante de la masa. Hay una especie de círculo 
que más que vicioso es siniestro: el miedo produce represión para poder 
librarse de él, lo cual a su vez, produce más miedo; es por ello, como bien 
sabemos, caldo de cultivo para el prejuicio, la discriminación y el racismo 
que vienen a legitimarlo. 

Al respecto, como nunca antes, se hace necesario respetar la posición 
de cada quien sobre el papel y la función de los ideales y valores (la vida, la 
salud, la familia, el bien común, la sociedad, la humanidad) en el soportar 
y acatar, al menos por cierto tiempo, la reclusión y las renuncias que se 
le demanda e impone. Excepto, claro está, que alguien se los cuestione.

Pero, a la vez, como analistas no podemos soslayar o desconocer esa 
«hipocresía cultural» que Freud nos enseñó a detectar, a leer, en textos 
como El malestar en la cultura y otros. Por ejemplo: la ambigüedad esencial 
de la relación con el prójimo expresada en ese «nos cuidamos entre todos» 
que a su vez es «nos cuidamos de todos». ¿Cuidar al otro o cuidarse del 
otro? ¿El enemigo es el virus o mi semejante, sobremanera si es un «adulto 
mayor», que me puede contagiar y que, desde luego, no es invisible?

Tampoco como analistas podemos ignorar que la angustia, más allá de 
los fantasmas de cada uno, esa angustia casi insoportable, remite a que la 
película de la realidad se cortó en el mal lugar y ha dejado ver un agujero 
tan grande como el del ozono, un agujero en el saber, un algo que debería 
permanecer, de ordinario, velado y oculto.
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Y lo que se devela no es solo la muerte, sino eso de que «el Otro esta 
barrado», que el conjunto del saber humano está hecho de lenguaje, de 
simbólico, que el «sabelotodo» no sabe lo esencial. Una suerte de «muerte 
de Dios», quizá testimoniada por esa imagen patética del Papa dando misa 
en un vaticano desierto. Quedará como disyuntiva para el analista, el tapar 
o mostrar esa tachadura, el dejar ver o no que, en definitiva, como dice la 
zaga, el rey está desnudo.

Como efecto, la humanidad sangra por la herida, produciendo una 
hemorragia de imágenes y palabras, pues ¿hay algo que opere más como 
causa para hacer hablar (a los medios, a los políticos, médicos, científicos, 
artistas e intelectuales) que la incertidumbre, que la falta de saber, que la 
falta de palabras? 

A veces, en el mismo día, recorro toda la variante del menú tecnoló-
gico: Skype, con y sin video, zoom, video llamada de whatsapp con o sin 
imagen y la clásica y fiel línea telefónica que nos viene del siglo pasado. A 
ello se agregan los pagos por transferencia que nos impone el uso obligado 
de los medios electrónicos. Queramos o no, somos forzados a entrar, a 
atraparnos en la infinita red de la big data, para ya no poder salir jamás de 
ella. Esta es la gran novedad del siglo, que la pandemia no hará más que 
consolidar y, sobre todo, justificar. Adicionalmente, ello también agrega 
nuevos miedos y ansiedades: ¿qué pasa si se rompe, o si pierdo, o me ro-
ban el celular, o si la PC tiene problemas? La tecnología y sus objetos han 
adquirido el estatuto de objetos de la necesidad: ya no se puede vivir sin 
ellos, como el oxígeno o el agua.

Si hasta hace poco se discutía la validez y la oportunidad del uso de 
los instrumentos «virtuales» en el análisis, ahora eso ha quedado de lado, 
por la rotunda razón de que no hay otra forma de hacerlo. De repente hay 
unanimidad de que el análisis es posible, casi como hay unanimidad de 
que «no es lo mismo». Parecerá obvio, pero ¿en qué no es lo mismo? Está 
la imagen, la voz y las palabras, siempre más o menos electrónicamente 
distorsionadas, pero falta el cuerpo. Una buena ocasión para preguntarse 
si el cuerpo, los cuerpos, son prescindibles o excluyentes en una experien-
cia cuyo eje principal transcurre en la dimensión del discurso (relato e 
interpretación). ¿Se le puede sacar el cuerpo al análisis o este es de cuerpo 
presente?



201|psicoanalizar en chancletas
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

Sabemos que la tecnología (detrás de la cual está siempre el deseo hu-
mano) ha hecho posible no solo el estar sin estar, sino que eso sea posible 
ahora, en vivo y en directo. La disociación entre el cuerpo y la imagen 
expresa la ruptura de la unidad supuesta entre el tiempo y el espacio, la 
ruptura del «aquí» con un «ahora» que se vuelve prevalente, dominante, 
sobre un «aquí» que apenas tiene la espesura de la imagen virtual, que es 
solo imagen de una imagen. 

Pensamos que el cuerpo es lo que encarna la dimensión real de la 
transferencia, la que presentifica lo que no puede ser in absentia, la que 
hace que el «ahora» se anude con el «aquí». El cuerpo pensado como 
«órgano de la libido» que también va a recubrir los diferentes objetos del 
consultorio, los sillones, el diván, los ruidos, los olores, que también se 
extrañan. 

De repente, caemos en la cuenta de que, después de todo, el cuerpo 
sigue ahí, que pese a la virtualidad hay que acomodarlo, incluso mostrarlo 
u ocultarlo, de algún modo. El cuerpo de los pacientes que, por ejemplo, 
se recuestan en la cama, un sofá o el asiento del auto, hasta el del analista 
que luce una graciosa disociación: mitad superior, más o menos presenta-
ble de camisa o remera, mitad inferior, shorts viejos y chancletas caseras. 
¿Qué diría de ello un Donald Meltzer, por ejemplo? Una escisión que nos 
muestra, al cabo, tan divididos como a cualquiera y por así decir, medio 
desnudos, no solo y desde ya respecto del saber y el porvenir, sino del 
«saber hacer» propio como analista, en una situación inédita; una suerte 
de «¿Y ahora, de qué me disfrazo?»

Si algo viene a quedar puesto en cuestión es el famoso «encuadre» 
como el marco clínico que ahora viene a coincidir exactamente con el 
enmarcado de la imagen del celular o de la PC, mostrándose, más que 
nunca, como una escenografía. Justo lo que se suponía que debería man-
tener su fijeza se transforma en lo más variable, poniendo en evidencia 
que la función esencial de ese encuadre es sostener la transferencia, y en 
este caso, a como dé lugar.

La coyuntura se transforma también en un impensado testeo del com-
promiso de cada uno, de lo que cada quien está dispuesto a hacer para 
sostener su espacio de análisis, dejando ver el lugar que tiene o lo que 
significa para cada uno. No importa mucho si lo sabe o no, lo importante 
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es que lo haga. Así como hay algunos que eligen la retracción, nunca más 
cierto que el que quiere puede, ya sea desde la azotea, el balcón y hasta el 
baño. Desde luego, para que ese «espacio» más allá de ser «presencial o 
virtual», siga siendo «de análisis» dependerá como siempre de lo que haga 
el analista en cada circunstancia, de cómo le vaya para tratar de sostener 
su lugar.

Al fin y al cabo… ¡Que buena oportunidad para preguntarse por qué 
la gente y cada caso en particular, sostiene su espacio de análisis! Mas 
allá de la contención, de la transferencia y de todo ese discurso que ya 
conocemos muy bien. 

Podría decirse que es el espacio privilegiado para los miedos y las 
fantasías de enfermedad, de muerte, de ruina, de separación, eróticas, 
etcétera, incluyendo, como siempre, a los sueños y a los recuerdos. El 
espacio donde poder decir casi todas —nunca todas— las cosas locas que 
alguien hizo o estuvo pensando o sintiendo, sin que lo traten de calmar 
demasiado rápido. Es allí donde tiene su lugar el sujeto que le interesa al 
psicoanálisis y que es determinante de su relación con la realidad en tanto 
que «psíquica». Desde luego que eso no es para cualquiera, para todos, 
como lo sería, por caso, una vacuna. 

Un espacio de libertad sí, pero que más que otorgada es tomada, en el 
sentido en que se dice «me tomo la libertad de», lo que implica un cierto 
compromiso con ella, asumiendo el riesgo de habérsela tomado. A des-
pecho de las medidas publicas masivas, que involucran países, continen-
tes y poblaciones enteras, también la posibilidad de un pequeño espacio 
singular y privado.

Luego de muchas vueltas, me voy a dormir «¿soñar quizás?», con la 
angustia nuestra de cada día, alojada en el pecho, pensando en cómo será 
mañana, tan igual y anodino como dramáticamente distinto.

¿Cuántos infectados? ¿Cuántos muertos? Hasta se pueden saber los de 
Irán o Eslovaquia; la información está disponible todos los días, todo el 
tiempo. Es la «infodemia», a la que se suma la plaga de los rumores y las 
fake news del «dicen», «escuché», o «parece que».

Lo que nos suceda está radicalmente fuera de nuestra decisión, no 
depende solo del virus sino de aquellos a los que autorizamos o legiti-
mamos, sabiéndolo o no, a que, con acierto y error, controlen y decidan 
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sobre nuestras vidas. Cuarentena. ¿Cincuentena? ¿Sesentena? Seguramente 
algún día, ojalá que pronto, se anunciará que tal o cual restricción ha sido 
levantada y a partir de ese día se autorizará a tal o cual cosa. Pero por más 
que se anuncie o se autorice que a partir de las 0 hora de tal día se podrá 
dejar de tener miedo, podemos anticipar que no funcionará de esa manera; 
que una vez instalado el miedo bajo la epidermis no alcanza con lavarse 
seguido las manos para librarse de él. ¿El miedo, también habrá venido 
para quedarse? ◆
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Las sombras de Wuhan.  

Entre la melancolía y la ilusión 
mentirosa del yo
Marta Labraga1 

Estos párrafos fueron escritos a partir de una experiencia de estos días de 
confinamientos por la pandemia en que nos vemos enfrentados a lo que 
verdaderamente nos supera, porque estamos, creo, guiados por esos otros 
que llamamos los medios, en una situación oscilante entre la entrega a la 
catástrofe (y su fascinación oscura) y el ilusorio voluntarismo salvador 
del mundo. ¿Cómo podremos enfrentar-apartar la caída en la melancolía 
y el escepticismo, pero también la caída en la ilusión de la desmentida o 
lo que Badiou llamó, tan bien, «cuidarse de los llamados perentorios» a 
la vida2 y Daniel Gil: «las formas más comunes de degradación de la vida 
cotidiana: la desmentida»?3 

El único discurso que tendríamos que escuchar, nos dicen, es el de 
la ciencia, entre lo real y lo simbólico, con sus notaciones infinitas del 
desconocimiento, fundamentales y al mismo tiempo, inagotablemente 
cambiantes y engañosas. Su mistificación nos puede hacer olvidar que hay 
otros muchos discursos, y que el psicoanalítico que nos sostiene está hecho 
desde el lugar incierto de una escucha reiterada de formas de la soledad y 
la vulnerabilidad, donde vida y muerte se entrelazan permanentemente.

• 

1 Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

2 Alain Badiou: en La sopa de Wuhan (2020).

3 Daniel Gil: Sobre una de las formas más comunes de degradación de la vida cotidiana. Historias e  

ideas de un pasado reciente. danielgilquinterosblogspot.com (2020).
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La ciudad de Wuhan reabrió sus puertas y comenzó el retorno a la vida 
de las calles. Desde un noticiero las escenas que aparecieron me llevaron 
a escribir para salir y entrar en una angustia absurda, como todas pueden 
serlo. Los videos de ese día no volvieron a pasarse o yo no los vi y la fecha 
oficial de vuelta a las actividades fue el 8 de abril, apertura al movimiento 
de esa ciudad de gran poderío industrial, de once millones de habitantes, 
enclaustrados y severamente controlados durante setenta y seis días.

Por ahora Wuhan será el origen ignoto para la mayoría de nosotros, 
donde entre murciélagos, chanchos, mariscos, perros y gente de mercado 
apareció el mutante virus. Solo alguna forma de archivo desclasificado 
mostrará en el 2050 o más, un resto de alguna verdad. Se me aparecieron 
unidas mutante virus y «mutación civilizatoria», familiarizados como es-
tamos con esta expresión a través de Marcelo Viñar y de M. Castells4. El 
virus mutante vino, como otros muchos antes, a encajar muy bien en la 
civilización mutante, excesiva y explotada hasta la devastación de seres 
vivos y naturaleza, a la que en el presente parece arrasar.

«El presente es el más frágil de los constructos improbables. Podría 
haber sido diferente»5

Por ahora, Wuhan también fue entonces el lugar mostrado en las pan-
tallas como el del fin de la enfermedad y la vuelta a la vida. Las cámaras, 
todas, al difundir las imágenes nos dicen en simultánea intrusión, lo que 
suponen que sentimos y lo que debemos experimentar. Las primeras es-
cenas del retorno a la continuidad de la vida en Wuhan solo parecían des-
pertar alivio. Las miradas y las voces de millones vieron de nuevo la ciudad 
de altísima producción como nueva; eso hacía aparecer para muchos una 
luz al fin del camino de la pandemia. También el contexto de palabra era 
iluminador; el presentador decía que la calidad del aire en Wuhan mejoró 
sensiblemente con el aislamiento. La perturbación humana cesante mejoró 
el ambiente. 

Pero sentí algo muy diferente a la voz del noticiero. Tal vez fue un 
pavor momentáneo, la angustia de la inminencia de una aparición in-

4 Marcelo Viñar: Psicoanalizar (2002) y Cómo nos cambia un mundo que cambia (2018).

5 Ian McEwan: Máquinas como yo (2019).
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quietante que no se produce, algo que tendría que ser familiar y cotidia-
no, como era el video de una muy contemporánea estación de Metro de 
Wuhan que, sin embargo, se abrió de golpe en mí como una escena oscura 
y amenazante, ominosa. Muy cerca de la cámara, un joven chino, con 
mascarilla, tapabocas, desde una mirada ajena y huidiza, «nos» habla con 
voz incomprensible y otra voz, con el ritmo fisurado de los doblajes, «nos» 
traduce: «Es muy importante empezar a salir». Las imágenes nocturnas 
eran curiosamente ocres y oscuras.

Vi perfiles fugaces de seres, pocos, que caminaban como vivos pero 
eran como espectros de muertos; una mujer de negro con la cabeza cu-
bierta y con un prolijo bolso claro atraviesa el fondo de un corredor vacío 
y desaparece tras una columna. Los trenes (de ultísima generación, que 
supe después eran orgullo de la ciudad) entrando a la estación filmados 
desde lo alto me parecieron esos trenes de juguetes antiguos, detenidos 
en el tiempo. Eran de una ciudad fantasmal de muertos. 

Y era Wuhan volviendo a la vida. Esta impresión me duró poco y 
después surgió el mundo entremezclado de las advertencias: «no deben 
abandonarse las precauciones», «las posibilidades de rebrote y de epidemia 
no se han erradicado». Y en mí también ese negro agónico se tornó media 
luz: hay que esperar, seguir vivos. 

Pero las preguntas siguen:
¿Las sombras del objeto perdido e ilusorio caían sobre el yo? ¿La me-

lancolía buscadora de desgracias y catástrofes era mi guía en la mirada? 
¿Qué luz veían los «otros» que yo no pude ver? Pero aquella angustia re-
pentina que me sacudió un momento no me engañó. Entonces ¿quiénes 
eran los que volvieron a salir el día de la apertura? ¿Cómo justamente 
evitar los bordes de la melancolía y del «amor fati»? ¿Y acaso sabemos 
con certeza qué vida va a volver a la luz de la producción inagotable, del 
capital despiadado, de lo inhumano demasiado humano y de qué otras 
sombras tendremos que cuidarnos? No sabemos nosotros quiénes son los 
que vuelven y a qué mundo volveremos. 

Un vaivén entre la esperanza y la ilusión de algunos momentos y la 
melancólica sombra de muerte de otros estuvo presente en todas estas 
semanas que han pasado de la cuarentena. Nuestra condición también 
permanente de psicoanalistas debería ser aguantar el pretil, la incerti-
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dumbre y la amenaza y sostener encarnizadamente el deseo y no jugar a 
favor de la muerte.

Pero desde la vida mirar el abismo también.

• 

Nuestras formas de rebelión se acompañan muchas veces de una impug-
nación indignada a gobernantes o autoridades sanitarias mundiales que no 
son más que Otro al que dirigir el pedido impotente de un socorro seguro 
e inmediato. Pero nombro también los restos obscenos de Otro, de poder 
arrasador, que instaló hace muchas décadas la devastación del planeta 
entero, y ese sí puedo impugnarlo como mutante mortífero. El deseo de 
poner fin a todo sufrimiento humano nace de la ilusión mentirosa del yo y 
se reitera frente a lo incomprensible. Evoca la mirada dolorida y escéptica 
del Dr. Rieux en el párrafo que cierra La Peste de Albert Camus: (frente 
a los gritos y bailes de alegría en la ciudad liberada al fin de la epidemia) 
«él sabía que esa alegría estaba siempre amenazada… ellos no sabían que 
el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás…»6 ◆

6 Albert Camus: La peste (1947). 
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PAN «παν» - DÉMOS «δημος»: 
todo el pueblo afectado
Javier García Castiñeiras1

Todos estamos afectados por la pandemia. Por las consecuencias directas 
del virus solo algunos pocos aún, por estos lares. Impactados por una gran 
imagen de ficción, por un lado, y por una realidad material inimaginable, 
por otro. Oscilamos entre estas dos realidades. 

La enfermedad, que es como un viento veloz, invisible, silencioso y con 
destinos desconcertantes, provoca a la vez otros efectos, secundarios a las 
medidas que tienden a limitar la rapidez de la trasmisión viral, que impli-
ca limitaciones a la vida social, laboral, económica y personal: nuestros 
afectos, el aislamiento y la incertidumbre económica. El incremento de la 
pobreza va a ser una de las más graves consecuencias, especialmente en 
América Latina, por sus grandes diferencias sociales; la enorme informa-
lidad laboral, con lo que implica en falta de seguro social y de salud para 
todos. También las consecuencias de percibir lo que nos muestra sucesiva 
e iterativamente la televisión y los medios en internet, de cómo este mi-
croorganismo, diminuto e incompleto para reproducirse, ha azotado en 
otros lugares lejanos, y no tanto, ciudades multitudinarias y poderosas. 
¡Ni la riqueza lo detiene! Pero eso evidencia las grandes diferencias dentro 
de sociedades ricas, y especialmente aquellas que han abandonado sus 
sistemas de salud y redes sociales. Realidad cruel que nos llega abruma-
doramente y que parece una narrativa de terror. Asia y Europa primero, 

1 Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. jgarciacast@gmail.com

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 208-216

issn 1688 - 7247



209|pan «παν» - démos «δημος»: todo el pueblo afectado
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

en Wuhan-China, Irán, Alemania, Italia, España, Francia; América luego, 
Estados Unidos, Ecuador, Brasil; en fin, África. Imágenes y testimonios de 
una asfixia desesperante y velada. Quizás los efectos directos del virus, los 
infecciosos sobre el organismo humano, no sean aún tan generalizados e 
importantes en nuestro territorio como los efectos de aislamiento social, 
pérdida laboral, incertidumbres, miedo y angustia que, tanto la enferme-
dad como las medidas sanitarias están provocando. Muy probablemente de 
acuerdo a cómo esto se viene dando en el Norte, todas estas calamidades 
también en el Sur se pueden agravar. Pero en algún lugar nos parece que 
nada de esto va a ocurrir aquí; que se tratará solo de una gripe pasajera 
sobre la que se ha exagerado. 

No obstante, estamos bajo el efecto del miedo, con la dificultad que 
tiene ponderar el peligro de algo invisible pero que sabemos que tiene 
gran habilidad de inyectarnos su genoma y, si esto no provoca enferme-
dad suficiente, la reacción inmunológica, que es nuestra defensa, puede 
también agravar las consecuencias de la infección. Paradoja de que lo que 
nos defiende del agresor, al mismo tiempo nos pone la vida en peligro. Os-
cilando entre el desconocimiento, la incredulidad de que pueda afectarnos, 
por un lado, y la vivencia de una invasión invisible e insonora que se ha 
apoderado de nuestra intimidad, de nuestros cuerpos, por el otro. Entre 
que no existe el peligro hasta que el peligro nos afecte absolutamente, sin 
límite de tiempo. Vino para quedarse en nosotros y sin límite de espacios: 
no hay refugio posible.

Que esta pandemia ha sido creada para producir un efecto político-
económico, biopolítico, como una guerra, una acción encubierta, secreta, 
de espionaje, un atentado, es una respuesta conspirativa que siempre está a 
mano; asimismo, desprestigiada. Tenemos algunos datos históricos a con-
siderar. Muchas, si no casi todas las hipótesis conspirativas sobre crímenes, 
golpes de estado, desestabilizaciones, magnicidios e intentos de magnici-
dios, esas que siempre han sido descalificadas por su simplismo y paranoia, 
han sido sucesivamente reconocidas diez o más años después cuando el 
Departamento de Estado de los EE. UU. abre los archivos secretos de sus 
políticas y acciones. En el caso de la ex Unión Soviética, cuando la caída 
del Sistema, y aún así, muy parcial y lentamente. Cuando finalmente se 
confirman aquellas dogmáticas ideas conspirativas, entonces nadie se sor-
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prende, ni da razón con posterioridad de lo advertido, ni ningún estado ni 
organización internacional toman ninguna medida al respecto. Algo así 
como que era obvio y al mismo tiempo insignificante, lo terrible.

Quiero decir que ni la formulación en su momento de una hipótesis 
así, ni el reconocimiento posterior de su veracidad, nos han servido para 
nada. No es que se trate de vivir en una posverdad, pienso. Ha sido un 
patrón histórico, acaso acentuado tras la revolución de las comunicaciones 
como instrumento político. Se trata probablemente de cómo nos ubicamos 
frente a la mentira sostenida como verdad, repetida y descarada, eso que 
hizo famoso a Göbbels. Hoy dos grandes potencias, o una superpotencia 
y otra que ambiciona serlo, se acusan mutuamente de implantar la epide-
mia. Es una dimensión que nos trasciende, si bien nos comprende en sus 
consecuencias. ¿Quién puede tener elementos ciertos para sostener una u 
otra opción conspirativa? En todo caso, nos vuelve a ratificar el alto grado 
de capacidades y eventos destructivos que la humanidad puede cometer.

Si nos escabullimos del virus o nos fugamos de otros seres humanos, 
como ocurre hoy para evitar el contagio, no parece diferente. Entre el otro 
que resguarda y es solidario y el otro que hostiga y arrasa, hay solo un ma-
tiz, apenas una variación del funcionamiento psíquico. Sin embargo, hay 
una distancia inescrutable en cuanto a lo que producen, y una proximidad 
ominosa por la vecindad de los funcionamientos. Espinoso distinguir entre 
lo ajeno-extraño que nos puede devastar y lo propio-hecho ajeno, igual de 
demoledor, aunque con el funesto agravante de provenir de un semejante: 
hermano-enemigo. 

Si la distancia de los funcionamientos psíquicos es muy pequeña, la 
posición ética está, sin embargo, en las antípodas. Ambos pensamientos 
necesitan, si es posible, proximidad y apropiación: hacernos responsables 
de esa contradictoria y fácilmente disociable mixtura humana de odio-
amor. Más aún, hacernos cargo de nuestra maldad. Cosa nada fácil; lo 
sabemos.

La vulnerabilidad puesta al mismo tiempo sobre toda la humanidad es 
otro aspecto destacable de esta pandemia. De golpe; así lo fue de rápido, de 
un momento a otro, ya no solo somos cada uno de nosotros vulnerables 
sino que toda la humanidad lo es al mismo tiempo. La epidemia ha sido 
una irrupción en la vida de la humanidad; se constituyó como aconteci-
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miento. Si la Medicina podía honrarse de ofrecer cura solo a algunas enfer-
medades, y prevención también, lo era con las enfermedades infecciosas. 
Los antibióticos y las vacunas son instrumentos que nos ampararon frente 
a la vulnerabilidad de las pestes. Ahora, nuevamente, corremos de atrás.

Sin embargo, es cierto, como lo ha afirmado Badiou, que no se trata 
de algo imprevisible. En pocas décadas hemos tenido al menos cuatro 
pandemias virales: la pandemia del Sida —con la gravedad que implicó—, 
la gripe aviaria, el virus del Ébola, el virus SARS-1. No es sostenible decir 
que es algo único, que nunca imaginamos. Pero sí es terrible, tanto la 
enfermedad como las consecuencias de cómo nos tenemos que defender 
de ella. Es una irrupción que deja en evidencia nuestra vulnerabilidad.

¿Cómo nos afecta como analistas la declaración de cuarentena 
voluntaria, pero de exhortación general, o la cuarentena para mayores, 
junto a la exigida a quienes vienen de países altamente infectados o aque-
llos que estuvieron en contacto con personas infectadas?

Todas estas condiciones imposibilitan el trabajo con pacientes en nues-
tros consultorios. Podemos suspender el trabajo por tres o cuatro meses, 
como está siendo la duración de la epidemia en China, o más, en caso de 
extenderse o replicarse en el tiempo. De cualquier modo la suspensión de 
los análisis no sería nada recomendable; por el contrario, tanto para los 
pacientes que lo requieren como para los analistas, pues es nuestro trabajo. 
Está la opción de ofrecer seguir trabajando en línea, vía Skype, Face Time, 
WhatsApp, u otras, tal como sucede. Todos o muchos tienen experiencia 
en que estas formas son posibles cuando ya hay un trabajo previo en trans-
ferencia. También lo podemos intentar como inicio de un tratamiento, 
cuando no hay otra opción. Es un desafío importante mantener los análisis 
en estos tiempos y es solidario a mantener la condición o las condiciones 
de los análisis, a pesar de estos cambios de encuadre relativos. Relativos, 
porque existen cambios reales e importantes del encuadre, pero también 
disponemos de nuestro oficio incorporado más allá de lugares y muebles 
(algunos lo llaman encuadre interno). 

Ciertamente, no estar en presencia real es una diferencia, en mi opi-
nión: contundente, pero no forzosamente insalvable. En lo personal, me 
resulta un desafío interesante y la puesta a prueba de la plasticidad del 
analista, en primer lugar, y del analizando, también, en sostener la escucha 
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analítica y un modo de intervención que puede requerir modalidades di-
versas. Todos entendemos que siempre, en todo análisis, es necesario y un 
desafío a la vez sostener una escucha analítica que abra lo dialogal, hacia 
senderos que el analizante insinúe en sus trastabilles al hablar, olvidos, 
sueños, etcétera. Del mismo modo que la eficacia de nuestras interven-
ciones es un desafío que depende más de las ocurrencias del analista en 
transferencia, que del recurso al conocimiento técnico-formal. 

Sin embargo, no estar presentes físicamente allí, con lo real de nues-
tros cuerpos erógenos, establece un desafío mayor a que la escena no se 
juegue solo en un nivel imaginario, soltado de lo real del acontecimiento 
de la sesión misma y del efecto simbólico que engarza algo de ese real. 
Con los riesgos posibles de un diálogo racional pseudo-analítico. Como 
la transferencia es central, lo podemos comparar a un amor postal. Puede 
sostener una relación, incluso profundizarla, darle otra fuerza. Pero solicita 
el encuentro real.

Sucede además que cuando discutimos sobre los cambios de encuadre, 
el centro de la discusión se coloca muchas veces en aspectos formales de 
los sistemas de comunicación. De la misma manera que en la API (Asis-
tencia Psicoterapéutica Integral) pasamos años o hasta décadas discu-
tiendo sobre la frecuencia mínima de sesiones semanales de los análisis. 
También con la aparición de los nuevos modos de comunicación: celular, 
SMS, WhatsApp, Skype, Zoom, Face Time, entre muchos otros, se ha 
deslizado la preocupación a algo formal. Si está bien o no que un paciente 
envíe mensajes por el celular avisando que va a faltar o llegar tarde, y si está 
bien que el analista le responda por mensaje de texto o WhatsApp, para 
mencionar solo un pequeño ejemplo. Nada de eso me parece demasiado 
importante a la hora de pensar los problemas actuales del análisis, aca-
so más bien un desplazamiento a lo nimio. Pienso, por lo contrario, que 
el primer tema importante a pensar es el de la presencia real de ambos 
en el consultorio, contra la presencia virtual, por imagen en la pantalla o 
solo sonora. Que las palabras no tengan el mismo efecto de suspender la 
inmediatez de la acción pulsional, de diferirla desde la posibilidad real de 
su emergencia en acto. En el encuentro virtual, esa emergencia real de lo 
pulsional corporal en acto con el analista no está directamente en juego. 
Si nuestro oficio se tratara de una actividad fundamentalmente intelec-
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tual, racional, pedagógica, no sería tan determinante la presencia real. 
Pero incluso en el arte y en el deporte así se siente, tal como lo declaran 
coreógrafos, bailarines y jugadores de fútbol.

El tema de las relaciones virtuales nos enfrenta a un concepto que 
resurge y cambia con la revolución de las comunicaciones y lo transforma 
en un concepto tecnológico. Antes, lo virtual se oponía a lo real, pero, al 
mismo tiempo, tenía la virtud de producir un efecto. Ahora, como fenó-
meno tecnológico, le ofrece a quien lo usa una nueva forma de relación en 
el tiempo y el espacio, que trasciende a la realidad física, y solo es capaz 
de ser posible en su carácter de virtualidad efectiva. Quiero decir, permite 
encuentros y actividades sin las limitaciones temporales y físicas de la rea-
lidad. No obstante, permitir estas actividades, disponiendo de la imagen 
visual y sonora interactuando, la falta de presencia física real no responde 
en psicoanálisis a un concepto de «realidad», pues esta es también virtual. 
Responde a la idea de un real de la pulsión no mediatizado por la repro-
ducción en parlantes ni pantallas, sino ligada a las vibraciones sonoras del 
cuerpo erógeno, en sus tonos y efectos sobre lo erógeno del analizante, 
eso que empuja al acto y, en la tensión de «no hacer nada» que impone 
el análisis, reconduce a la palabra, al nacimiento mismo de la palabra: a 
los balbuceos de una palabra que, según los conceptos freudianos, estaría 
muy cerca a la representación-cosa correspondiente, eso que se produce 
en la perlaboración. 

La falta de este real erógeno en interacción cercana establece diferen-
cias no fáciles de ponderar y menos de universalizar. En mi experiencia, 
por ejemplo, me resulta muy difícil comenzar un análisis de forma virtual. 
Me parece que la experiencia real de estar juntos en la sesión hasta que 
se constituya una transferencia consistente, es necesaria. Sucede allí más 
de lo que escucho y lo que veo. Pero lo es en mi experiencia, para mí, y 
quizás no lo sea en todos los casos para mí, y menos para otros. También, 
a partir de trabajos realizados, pienso que los análisis llamados concen-
trados se benefician con el agregado del modo virtual, entre encuentros 
presenciales. Y aun cuando acentúo la importancia de una experiencia 
real en presencia de los cuerpos, en el caso de que no exista ninguna 
posibilidad de encuentro real, de igual forma el trabajo en línea puede 
resultar importante si permite acceder al análisis o a algo que se aproxime 
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a él. Iremos haciendo experiencia caso a caso y pensando, siempre con la 
confianza en nuestro oficio y sin necesidad de disponer de reglamentos 
que establezcan ni cuándo ni cómo.

Sé que el tema de la virtualidad de los análisis es polémico y que mu-
chos colegas se opusieron totalmente hasta que las distancias insalvables, 
las cuarentenas, lo impusieron para seguir trabajando, pero aun así man-
tienen su oposición total. Otros colegas no ven diferencias importantes 
y consideran que la imagen y la palabra dan cuenta también del cuerpo 
erógeno y permiten que lo trabajado tenga efecto analítico, es decir, sea 
eficaz; lo que los lleva a pronosticar un futuro virtual para el psicoanálisis. 
Reconozco que es posible mantener los análisis, incluso con momentos 
verdaderamente fecundos. Los pacientes y nosotros soñamos más en cua-
rentena, o, como dice F. Orduz, recordamos más nuestros sueños. También 
los analistas quedamos cansados al final de las jornadas de trabajo. Puede 
ser por diferentes causas, pero pienso que una es el esfuerzo por mantener 
la tensión de la transferencia en el encuadre, el llamado a decir todo pero a 
no hacer nada, con todo lo que tienen de imposible ambas formulaciones. 
Que la emergencia del deseo en esa cercanía vibrante e íntima de la sesión 
analítica quede interdicto en su acto para decirse, o al menos balbucearse. 

Más allá de las diferencias de los métodos comunicacionales virtuales 
usados hoy, en cuarentena, estamos en presencia de una de esas situaciones 
fuertes que involucran, a la vez, a analista y analizando. Ambos estamos 
afectados por el mismo acontecimiento y esa afectación ingresa al análisis 
desde el analizando, pero inevitablemente también desde el analista. Estos 
temas de afectaciones mutuas han sido tratados en ocasión de otros su-
cesos críticos en el ámbito social. Desastres climáticos, guerra, dictaduras 
y terrorismo de estado, atentados terroristas, movilizaciones populares 
y represiones policiales, crisis económicas, entre otros. Recuerdo haber 
leído sobre este tema ya a comienzos de los 70 en los trabajos reunidos 
en dos tomos compilados por Marie Langer: Cuestionamos 1 y 2. En ellos, 
recuerdo especialmente el texto de mis compatriotas Laura Achard, Alber-
to y Mirta Pereda, J. Carlos Plá y Marcelo y Maren Viñar (1971). Plantean 
que una conmoción social, entendida como la eclosión aguda de algo en el 
ámbito de la sociedad, tiene el carácter de «hecho ineludible» (se refieren 
ahí al ejemplo de la muerte de estudiantes por la represión policial). Es 
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un acontecimiento que afecta tanto al analizante como al analista, ambos 
copartícipes de la sociedad afectada (p. 44). Plantean incluir el fenómeno 
social compartido en el análisis como objeto común al paciente y al analis-
ta (p. 45). La forma de hacerlo (incluirlo, trabajarlo) queda explícitamente 
abierta en ese texto; dicen: «no sabemos que nos deparará en el futuro, 
pero seguir trabajando en ello es la manera de saberlo» (p. 51). 

El acontecimiento común provoca miedos, angustias, dolor, duelos, 
entre otras cosas. Todas ellas provocan asociaciones y repercusiones sin-
gulares en cada uno, necesariamente diferenciables, al tiempo que inelu-
diblemente coinciden en una peripecia común. No fue sencillo en aque-
lla época plantear una afectación compartida de analista y analizando; 
mucho menos cuando lo compartido era un evento social, que pudiera 
desviar el purismo radical del kleinismo rioplatense en la concepción de 
la transferencia-contratransferencia y el cuestionamiento a la tradicional 
interpretación mutativa de Strachey. 

Hoy las cosas, por suerte (pienso), han cambiado dentro del psicoa-
nálisis, pero aún así cuesta entender que ambos, analista y analizando, 
estemos embarrados en la cancha donde se juega ese partido, la cancha 
de la sesión analítica, claro está, y la cancha del mundo donde ella se 
da y vivimos. Desde ese compromiso y afectación mutua, en abstinen-
cia nuestra, el analista se rescata e interviene —en mi opinión— desde 
el reconocimiento interno de afectación por la vida, por el odio-amor, 
la destructividad y la vulnerabilidad, la transitoriedad de la vida y la 
inevitabilidad del conflicto y la angustia; es decir, en un sentido encar-
nadamente simbólico, de su castración. Esta es la posibilidad que puede 
ofrecer el analista en su oficio de girar desde una transferencia imagi-
naria a una simbólica. Esta es una forma de trabajo en transferencia sin 
ofrecerse imaginariamente como personaje de la escena transferencial. 
En esa escena y en ese mundo —esos barros— el analista se encuentra 
con su condición, ya advertida, de mezcla amor-odio, de conflicto en esa 
mezcla, de disfrutes, de angustia, de precariedad y, en consecuencia, en 
una posición de ansia y búsqueda que, con el paciente, deja en suspenso. 
Implica así la renuncia a poder responder al pedido y, al mismo tiempo y 
como consecuencia inevitable, la invitación de ocupar también ese lugar 
de partida, de búsqueda esperanzada.
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Ciertamente, gran parte de las sesiones en estos momentos de cri-
sis se llenan de relatos vinculados a lo que está sucediendo socialmen-
te. Imposible sortearlo. Es de una gravedad contundente, un «hecho 
ineludible». No obstante, más tarde, cuando el analista puede descen-
trarse de ese personaje copartícipe, extraviado entre discursos anterio-
res y vacilaciones del relato actual, turbulencias, entre sueños, recuer-
dos, nombres y olvidos, tienta algo, un desvío, abrir algo hacia algún 
otro lugar que aún no parece claro cuál es, para que el paciente respire 
en el medio de esa perturbación otros aires y rutas posibles. Y se lan-
ce desde allí. Ocupar su lugar de sujeto que busca es una operación 
crucial en ese pasaje de la transferencia imaginaria a otra simbólica. 
De más está decir que nada de esto que sugiero tiene ni la claridad, ni la 
meticulosidad, ni el orden teórico de la aplicación de una teoría ni de una 
interpretación mutativa (Strachey, 1934). 

Retomo al final las preguntas que me movieron a escribir: ¿cómo nos 
posicionamos hoy los analistas respecto a estos temas? ¿Qué preguntas se 
nos abren que podamos compartir y disentir? ◆
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Aislamiento y circum:  
el «duro deseo de vivir»
Alberto Cabral1

Afectados, como todos, por los impactos subjetivos precipitados por el 
aislamiento, los psicoanalistas hemos apelado a nuestro arsenal conceptual 
para intentar hacerlos más comprensibles. Se ha hablado, en ese sentido, 
de «situación traumática compartida», se ha intentado trazar sus semejan-
zas y sus diferencias con las neurosis traumáticas y las neurosis de guerra 
descriptas por Freud, se han mencionado insistentemente las pérdidas y 
el consecuente trabajo de duelo que nuestra actualidad exige… 

 Mi impresión es que las categorías de trauma y de pérdida, en tanto 
articuladas al deseo inconsciente, tienen para el psicoanálisis un sentido 
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altamente singular: es —por otro lado— lo que los torna operativos en 
nuestra clínica. Es lo que hace difícil «generalizar» la condición traumá-
tica de un acontecimiento disruptivo, por impactante que resulte desde 
una perspectiva convencional, y es también lo que hace problemático 
imputar a-priori un estatuto de «pérdida-a-duelar» a —por ejemplo— la 
muerte de alguien que nos es próximo, o la cancelación de un proyecto. 
Es la temporalidad del a-posteriori la que permite verificar, en el caso por 
caso, la significación de trauma o de pérdida: apresurarse a otorgarla, o 
darla por descontado, supone teñir con los propios prejuicios el acceso a 
la subjetividad de nuestros analizantes.

 Mi impresión, también, es que los psicoanalistas contamos en cambio 
con algunas categorías que sí pueden sernos de utilidad para captar algunos 
fenómenos subjetivos compartidos a escala comunitaria. No tienen el esta-
tuto de una formación del inconsciente: no presentan, entonces, ese rasgo 
de singularidad que es propio del lapsus o el síntoma. Son indicadores, en 
cambio, de alteraciones en la estabilidad del plano imaginario: su incorpo-
ración a la clínica psicoanalítica es el producto de una «apropiación crítica» 
de hallazgos de la observación psiquiátrica. El transitivismo, estudiado por 
la psiquiatría infantil, es uno de ellos; pero en el que me voy a detener, es 
en el extrañamiento: puede brindarnos pistas para captar aspectos de la 
conmoción subjetiva que, en grados variables, estamos atravesando.

 ¿Quién de nosotros, en el curso de un viaje, no ha atravesado la expe-
riencia —fugaz pero inquietante— de extrañamiento, al despertar súbita-
mente en un cuarto de hotel poco frecuentado? La luz tenue que ingresa 
aún tímida por las ventanas se resiste a dibujar los contornos familiares y 
consabidos de nuestra habitación casera, e insinúa en cambio un escena-
rio ajeno y desacostumbrado. Padecemos la literalidad de la sentencia de 
Ortega: «uno es uno y sus circunstancias…», al extremo de que si estas se 
modifican, dejamos de ser el «uno» en que nos reconocíamos.

 La etimología nos ayuda, como seguramente ayudó también a Or-
tega: circum, lo que nos rodea. Stare, estar, y, por extensión, permanecer. 
Si lo que habitualmente nos rodea deja de «estar» ahí…, nuestro sentido 
yoico de permanencia y continuidad queda también amenazado. Es un 
fenómeno que forma parte de la psicopatología de la vida cotidiana: todos 
estamos expuestos a padecerlo, por poco que se conjuguen las coordena-



219|aislamiento y circum: «el duro deseo de vivir»
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

das que lo hacen posible. No es patrimonio, entonces, de una estructura 
psicopatológica particular. 

 La psiquiatría clásica —que disponía de un tiempo para la observación 
clínica que el efectismo de los psicofármacos parece haberle hurtado— 
exploró sus bordes. La despersonalización y la desrealización son registros 
afines al extrañamiento, que acentúan algunas de sus facetas: el sujeto se 
siente «desconectado» de sí mismo y sus procesos mentales en la primera; 
de su realidad, en la segunda. En ambas es habitual la referencia a perci-
birse «como un observador externo, como en una película».

 La aproximación psicoanalítica —en particular el «modelo óptico» 
desarrollado por J. Lacan— ha contribuido a precisar la microscopía de 
estos fenómenos inquietantes. No es este el momento de ahondar en sus 
sutilezas. Digamos tan solo que, elaborado a partir de un experimento de 
física recreativa, el artificio ilustra la dependencia de la organización yoica 
respecto de los condicionamientos simbólicos que le otorgan consisten-
cia. La mirada y los juicios del Otro, los hábitos (que también vienen del 
Otro) que encuadran nuestra cotidianeidad, son algunos de los múltiples 
componentes del circum que, para Ortega moldean al «uno» en el que nos 
reconocemos.

El aforismo de Ortega —que no era una referencia familiar para La-
can— parece anticipar en dos décadas algunos de los desarrollos del mo-
delo óptico. Al punto que no sería un forzamiento decir que es la fijeza del 
circum (el espejo plano, en el modelo de Lacan) la que organiza, brinda 
estabilidad y continuidad al sentimiento yoico. Sus modificaciones, por el 
contrario, lo descompaginan.

 Quienes tienen fresca la lectura de El nombre de la rosa, recordarán el 
rigor de las rutinas monásticas medievales. Las «horas canónicas» permi-
tían una segmentación temporal de la jornada conventual, que inscribía 
cada franja de la cotidianeidad en una rutina compartida: brindaba a los 
monjes un sostén simbólico concentrado que les permitía prescindir de la 
multiplicidad de referencias simbólicas con que contaba, por el contrario, 
la vida habitual en las aldeas.

 Eric Hobsbawm ha subrayado también el papel de las tradiciones (esos 
depósitos condensados de hábitos y rutinas) en la consolidación identitaria 
de las modernas corporaciones profesionales. Ha mostrado incluso que, 
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contrariando la opinión habitual, muchas de estas «tradiciones» son en 
realidad invenciones recientes: se las rodea de una aureola de antigüedad 
para realzar su prestigio y potenciar su eficacia performativa. Su obedien-
cia machacona proporciona un circum estable, que permita a cada quien 
reconocerse y confirmarse como un «uno» integrante del conjunto, en la 
medida en que perpetúa los hábitos y rutinas propios de la corporación. 

 Mi impresión es que el extrañamiento, junto a los fenómenos con él 
emparentados, participa de los efectos subjetivos de este período de confi-
namiento, que tendemos a transitar en una atmósfera oniroide. Es habitual 
escuchar el comentario de estar viviendo estos días «como en un sueño…» 
cuando no en una pesadilla. La marquesina de un cine de Nueva York se ha 
hecho eco de este registro compartido [ver imagen]: «Cine cerrado hasta 
que la vida real no se perciba como una película». 

 Ocurre que hemos abandonado abruptamente nuestras rutinas co-
tidianas. Se desdibujaron buena parte de los parámetros laborales y vin-
culares que conformaban nuestro circum y brindaban sostén simbólico 
y sentido a nuestra existencia. Despojados de nuestro libreto habitual, la 
habitamos —en grados variables— como actores poco familiarizados con 
su guión. Nuestras nuevas «horas canónicas» nos resultan insuficientes: 
nos cuesta aún reconocernos en hábitos que han restringido notoriamente 
la riqueza y la diversidad de los vínculos y los escenarios que habitamos. 

 Nuestro mundo, por el momento, ha perdido su condición Heimlich 
(familiar) y se ha tornado bruscamente Unheimlich (no familiar-siniestro). 
Su extrañeza nos contagia, e intentamos, a tientas, re-acomodarnos: nos 
llevará seguramente un tiempo lograrlo. Un tiempo, ese sí, altamente sin-
gular: su extensión no tendrá tanto que ver con la elaboración de duelos 
por rutinas o proyectos perdidos (afortunadamente, porque los duelos —
Freud dixit— se extienden por no menos de dos años), sino de los recursos 
subjetivos con que contemos. Entre ellos, sin dudas, aquel que Paul Eluard 
evocaba como «el duro deseo de durar». De él dependerá, en buena medi-
da, la eficacia de nuestras nuevas rutinas y nuestros nuevos hábitos para 
que el mundo —reducido— que habitamos transitoriamente recupere, 
junto a una razonable cualidad vital, su condición de espejo familiar en el 
que podamos reconocernos. ◆
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Con Gerardo Caetano1

La Conversación en la Revista de los números 130 y 131 de la Revista Uru-
guaya, tituladas Otro-Yo-otro, es con el historiador y politólogo Gerardo 
Caetano. 

La humanidad se encuentra atravesando una pandemia, es decir, una 
infección generalizada por un agente de la familia de los Coronavirus o 
SARS II; también se halla en situación de «distanciamiento físico» unos 
con otros, y con fronteras territoriales cerradas entre naciones, países, y 
bloques, por lo que la conversación fue recorriendo estos acontecimientos 
en tiempo «real» mientras acaecen; se fue desarrollando nuestra conver-
sación a través de variados dispositivos: por correo electrónico, por zoom 
y también logramos conversar con él en forma presencial.

Testimonio vivo entonces de las circunstancias en las que la humani-
dad y nosotros, psicoanalistas integrantes de la Comisión de Publicaciones, 
estamos inmersos y comprometidos a la vez.

Conversamos con Caetano respecto de su último libro Historia mínima 
de Uruguay (Colegio de México, 2019) invitándolo a dialogar y recorrer 
«fronteras» conceptuales, un acto «trans-disciplinante», compartiendo 
algún, no todo horizonte interpretativo entre la historia y el psicoanálisis, 
reflexionar en torno a puntos de encuentro y otros divergentes en los 
bordes de la interpretación historiográfica y en la psicoanalítica frente a 
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la historia del analizante. Desde el inicio, trabaja la noción de «historia 
mínima» y señala el hecho de «ser», sentirnos un «país pequeño», pero 
a su vez «grande» en otras cuestiones, mencionados como rasgos o mar-
cas, siendo interpelados en ¿cuánto de esos rasgos y marcas componen 
la «identidad nacional»? y ¿cómo ellos podrían conformar una suerte de 
«Meta-novela nacional» por ser trans-subjetiva? Novela nacional poblada 
de un rico imaginario como el de «garra charrúa», al considerarnos una 
sociedad hiperintegrada y amortiguadora de larga duración, y muchas 
otras que ¿nos mancomunan?

Gerardo Caetano (gc) —Primero quiero agradecer a la Comisión de 
Publicaciones este privilegio de «conversar» con ustedes para la Re-
vista de la APU. En realidad, aunque no lo sepan, vengo conversando 
con ustedes hace casi treinta años. Hacia 1990, por intermedio de mi 
inolvidable Maestro, José Pedro Barrán, conocí primero a Daniel Gil. 
Luego, en 1992, conocí a Marcelo Viñar. Con ellos tres construimos 
un grupo informal para conversar y discutir textos e ideas, entre la 
historia y el psicoanálisis. La vida nos hizo hermanos. Aunque en 2009 
murió José Pedro, nos hemos seguido reuniendo. Ha sido siempre 
un pretexto para afirmar la hermandad. Pero como hermano menor, 
puedo decir que en todos estos años yo he aprendido muchísimo más 
que ellos en ese diálogo a través de tantos temas comunes a nuestros 
oficios. De alguna manera, ambos se parecen bastante más de lo que 
se acepta. José Pedro diría, con su humor infinito, que nosotros hemos 
hecho terapia, pero también la hemos impartido. Desde ese vínculo de 
hermandad, luego pude conocer a otras personas que han sido y son 
fundamentales en mi vida. Contra toda prudencia cito dos nombres 
que no puedo omitir, desde mi absoluta gratitud y mi admiración: 
Fanny Schkolnik y Alvaro D’Ottone. En todos ellos pienso al comenzar 
esta conversación. 

Revista Uruguaya de Psicoanálisis (rup) —Recogiendo la idea de 
«historia mínima», ¿Cómo pensar a «Uruguay como caso» o «el caso 
uruguayo? El caso siempre está marcado por su originalidad; ¿cuál 
sería la propia del Uruguay?
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gc —La categoría «identidad» es siempre resbalosa. Mucho más cuando 
se la asocia con una «nación», concepto más polisémico aún, que solo 
puede vivir en la historia y en el debate, tanto político como cultural. 
Soy en verdad muy «uruguayo», amo profundamente a este país, aun-
que para quererlo bien y en profundidad lo recorro cotidianamente 
desde el pensamiento crítico. A menudo me han reprochado cierta 
dureza con la que interrogo su historia y sus figuras. Pero es que no 
se entiende que para un historiador, sospecho que a los analistas les 
pasa algo parecido con sus pacientes, no hay mejor forma que ir a la 
raíz y «raspar hasta el hueso» para acercarnos a la verdad, que es un 
horizonte que ayuda a andar, pero a la que nunca llegaremos. Como 
historiador, igual que ustedes, no hablo desde un «discurso de la ver-
dad» sobre el pasado. Me dedico a otra cosa, que creo más importante 
y viable, también más interesante: producir conocimiento crítico sobre 
el pasado, desde la mayor cantidad de documentos y de preguntas. En 
más de un sentido, por todo eso, el «Uruguay como caso» ha sido y es 
mi tema favorito, mi asunto, o como les he escuchado a ustedes, mi 
«fantasma fundamental», privilegiado. Hablar del «caso uruguayo» es 
presentarlo desde registros fundados, pero siempre abiertos, provisio-
nales. Ya vendrán otros documentos y otras preguntas que desafiarán 
las mejores hipótesis. Así como cada uno de nosotros «es» muchas 
cosas, cualquier grupo o colectivo lo es mucho más. Lo primero para 
referir un «caso» es abrirlo a la pluralidad que con seguridad lo habita, 
evitar cualquier «caja» cerrada o esquemática. No hay una receta para 
entender al Uruguay y a los uruguayos, como a ningún otro país. Sobre 
todo si queremos conocerlo como «caso», es decir, abierto a la com-
paración y a la contrastación. Toda identidad se califica también en 
cómo concibe y trata a sus otros, a sus indispensables alteridades. Entre 
las muchas capas de nuestra «cebolla» nacional están aquellos pocos 
indígenas (la gran mayoría de ellos guaraníes) que habitaban la «Banda 
Oriental», los «colonos» españoles a quienes precedieron las vacas y 
caballos de la «Vaquería del mar», los «orientales» que comenzaron a 
emerger del mestizaje (entre indios, españoles, gauchos, portugueses 
y afrodescendientes, estos últimos siempre olvidados y que llegaban 
por Montevideo y por la frontera con el Imperio del Brasil, que solo 
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culminó con la esclavitud en 1888), los inmigrantes que al final de la 
Guerra Grande comenzaron a descender en oleadas de los barcos, 
provenientes de las lejanas aldeas europeas (y no de los Estados na-
cionales que llegaron mucho después), las sucesivas generaciones que 
luego devinieron «uruguayos» en el eterno debate sobre cómo somos, 
si deberíamos ser «argentinos» o «cisplatinos», si en verdad termi-
namos siendo… Y por supuesto que terminamos «uruguayos», pero 
desde la más absoluta pluralidad que puede ilustrarse con nuestras 
interminables discusiones sobre nuestra «fecha de la independencia» 
o en los debates acerca de si nuestro gentilicio más apropiado es el de 
«orientales» o el de «uruguayos». Solo desde esa radical pluralidad y 
desde nuestra «pequeña escala» (más demográfica que geográfica), 
afirmada en la «esquina peligrosa» que habitamos entre dos gigantes 
profundamente inestables como Argentina y Brasil. Si desde nuestra 
escala pequeña podemos descubrirnos más heterogéneos de lo que 
reconocemos, con más colores, olores, pájaros y paisajes de los que 
recordamos, solo así podremos reconocernos como «caso», como to-
dos diferente y hasta a veces «excepcional», pero siempre comparable 
con otros, sobre todo con los más cercanos y parecidos. Una identidad 
siempre es un doble movimiento de «diferenciarse» y «parecerse», 
creo. Si es así, nuestra originalidad siempre la hemos tenido que de-
fender, como siempre ocurre, con quienes más nos parecemos, con 
nuestro «otro», que, aunque lo resistamos, es «Buenos Aires». La pa-
labra «argentino» refería inicialmente «habitante de Buenos Aires y de 
sus alrededores». Por eso, las provincias federales la resistieron como 
nombre de la confederación durante décadas. Por eso, Borges decía 
al mismo tiempo que «un uruguayo era casi un argentino», aunque él 
siempre se reivindicó como concebido en la «Banda Oriental», en una 
estancia cercana a Fray Bentos, lares en los que también nació Funes, 
uno de sus personajes más inolvidables. 

rup —Cuando desarrollas la idea de «la progresiva autopercepción de los 
uruguayos en cuanto a su identidad nacional» utilizas términos como 
«marcas», «rasgos», que «generarían visiones de larga duración». ¿Qué 
implica hablar de «larga duración»? y ¿Cómo estas ideas construyen 
los ideales de una Nación, vinculándolos con la «identidad uruguaya»? 
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¿Cuáles serían las interpretaciones que te llevan a resaltar algunas 
marcas, y a dejar otras de lado? 

gc —Estoy siendo bastante imprudente con ustedes y con los lectores, que 
supongo también serán psicoanalistas en una proporción importante, 
por hablar desde palabras y conceptos (que por cierto no son lo mis-
mo) con laxitud y llaneza… ¡Me expongo a malos entendidos, algunos 
de ellos incluso divertidos! Pero concedo desde ya. La categoría de la 
«larga duración» proviene de un gigantesco historiador como Fernand 
Braudel, emblema del afrancesamiento que nutrió, creo que para bien, 
a varias generaciones de historiadores, entre ellas a la mía. Significaba 
hablar con la perspectiva de un «tiempo largo» por oposición al tiempo 
corto del «acontecimiento» y al mediano de la «coyuntura». Solo des-
de esa pretensión se pueden historizar los relatos. Y repito la palabra 
y el concepto de relato, tan desvirtuado y manipulado en el presente, 
como expresión de una visión sesgada o meramente intencional. Des-
de el apego más riguroso a las viejas reglas de nuestro oficio, ya más 
que milenario, los historiadores también construimos «relatos», como 
Homero o como Carlos Solé. Son distintos, por cierto, a los que se 
construyen desde otros oficios (desde el de psicoanalista hasta el del 
político, pasando por el novelista o el periodista), sometidos a otras 
reglas, pero relatos al fin. Nuestros auditorios esperan que cuando ha-
blemos produzcamos «verdad» sobre el pasado y que monopolicemos 
el «relato de la tribu», pero ambas cosas no son ciertas. Podría decir que 
«lamento decirlo», pero no diría lo que pienso. Celebro que los histo-
riadores hayamos avanzado, en diálogo siempre con otras disciplinas, 
desde un oficio casi que obligado a invadir territorios ajenos. Lo otro 
que siempre resulta imperioso advertir es que «el mapa no es el terri-
torio»: siempre hablamos de mapas, que seleccionan y nombran, no de 
territorios. Si no comprendemos esto no podremos avanzar en términos 
incluso de ciencia: para conocer, y sobre todo para investigar, siempre 
hay que advertir que seleccionamos, que elegimos y desechamos. Lo 
que entre otras cosas implica reencontrarnos con los dos movimientos 
de la memoria, que son «recordar» y «olvidar», seleccionar. Otra cosa 
sería caer en una utopía vana y también infértil como la de Funes, el 
memorioso, que solo podía recordar el día en un relato que duraba 
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veinticuatro horas. ¡Un mapa que no elige y selecciona el territorio, 
además de imposible, es absolutamente fútil! A partir de estas premisas, 
por cierto, que hay rasgos y marcas que nos «hablan» del Uruguay como 
identidad, para bien y para mal. Para bien, solo desde mi perspectiva: 
somos hijos de inmigrantes e integrantes de una sociedad aluvional que 
se fue construyendo desde un «territorio vacío abierto al poblamiento» 
a medida que «descendían de los barcos»; gracias a Dios, como suelo 
decir en términos provocativos, desde etapas muy tempranas somos el 
«país más laico del mundo»; nuestra historia aplebeyada, que nunca 
admitió noblezas salvo durante la invasión cisplatina, permitió que 
un dicho que se sentía en todos los territorios del viejo Virreinato del 
Río de la Plata, como el de «naides es más que naides», solo pudiera 
arraigar en Uruguay; tenemos desde una construcción no hegemónica 
y contestada una «democracia republicano liberal» y un «Estado so-
cial» que se pensó como «escudo de los débiles» y que fue la base para 
una «sociedad hiperintegrada»; fuimos y hasta cierto punto seguimos 
siendo un «país laboratorio», en el que algunas cosas que parecen im-
posibles finalmente terminan siendo realidad; y podría seguir. Para 
mal, solo desde mi perspectiva: nos hemos construido desde el ideal 
de «ser distintos» a nuestros vecinos, desde un «imaginario para andar 
solos», como decía el Tucho Methol; nos educamos en la visión auto-
complaciente de una arcadia europea distante de la región, pero, para 
hacerlo, invisibilizamos muchas de nuestras realidades y conflictos; nos 
creemos una «sociedad de cercanías» y no violenta, pero opacamos la 
tragedia de nuestras víctimas a menudo «invisibles» (mujeres, jóvenes, 
niños, negros, trans, homosexuales, habitantes de nuestros interiores, 
distintos, pobres, marginados, etcétera), desde la visión de una «so-
ciedad amortiguadora», como decía Real de Azúa; hemos escondido, 
como sospecho, nuestras violencias profundas como las «domésticas», 
«las de género» o nuestra altísima «tasa de suicidios», desde la visión 
autocomplaciente de una sociedad pacífica y virtuosa, for export, como 
decía Zitarrosa; hemos perdido nuestro sentido de mundo, nuestra 
necesidad de conocernos desde el conocimiento más profundo de la 
interacción entre «la comarca y el mundo», como decía Couture; y 
también podría seguir. Solo desde el debate y la máxima pluralidad 
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entre este tipo de visiones podremos reconocernos como uruguayos. 
El Uruguay ha preferido ser una República y hemos naturalizado como 
un sentido común algo que en verdad es excepcional, mucho más en 
estos tiempos que corren. Nosotros preferimos hablar de nuestro Es-
tado y de nuestra Nación como República, tanto cuando hablamos de 
nuestro Presidente como de nuestro principal Banco del Estado. ¡No 
resulta menor! Confieso, nada menos que frente a ustedes (¡mi osadía 
es mayúscula!), que mi punto de selección en relación con lo que elijo 
y desecho, como creo que corresponde a alguien que vivió en dictadura 
como yo, es la democracia, la gran utopía a la que los uruguayos nos 
aferramos como un mástil certero frente al «canto de las sirenas» que 
vuelven a pulular en nuestros tiempos confusos. 

rup — ¿Cómo se ha construido el concepto de «uruguayo»? ¿Qué discur-
sos sociales han alimentado esta idea?

gc —Nos hemos construido como uruguayos u orientales, pues la con-
troversia persiste, desde el debate y hasta la confrontación, algo tal 
vez paradójico desde una sociedad que se ha ufanado en disimular 
sus conflictos. En el siglo XIX una de las principales discusiones de 
nuestras elites fue a propósito de la identidad y hasta de la viabilidad 
del Uruguay como Estado. Y el debate no fue dualista sino triangu-
lar: algunos pensaban en la asimilación al Imperio del Brasil como 
«cisplatinos»; otros pensaban en la reconstrucción de la «patria gran-
de» como parte de las «Provincia Unidas del Río de la Plata»; y otros 
como Zorrilla de San Martín, Blanes, Varela, Acevedo Díaz o Bauzá, 
proyectaron con éxito indudable el primer imaginario nacionalista de 
los uruguayos. En más de un sentido, pero nunca del todo, triunfaron 
estos últimos. Pero persistió el debate. Los batllistas defendieron la 
visión de la identidad uruguaya desde la adhesión a valores univer-
sales. Le ley de feriados de 1919, que nacionalizó fechas universales y 
secularizó fechas religiosas, fue una expresión fuerte de esa visión. Los 
nacionalistas y los católicos defendieron una visión más «nacionalis-
ta», desde la defensa de valores tradicionales, nativistas y religiosos 
como expresión de las raíces más profundas de una noción de «patria» 
que tenía fronteras firmes con el «afuera». Por supuesto que tras estos 
discursos discurría un telón de fondo social. Los sectores populares 
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más urbanos fueron más receptivos a las visiones más cosmopolitas, 
desde su frecuente origen inmigrante. Pero con sorpresas: en el Ce-
rro, que a la vez era una villa que resultaba receptora de inmigrantes, 
pero también de migrantes desde el campo a la ciudad, el herrerismo 
tendió a prevalecer sobre el batllismo hasta la década de los cincuenta 
del siglo XX, cuando el batllismo de Luis Batlle comenzó a prevalecer. 
Y el Frente Amplio logró radicar su hegemonía territorial allí recién 
a partir de los 90. Siempre el debate sobre la identidad nacional de 
los uruguayos estuvo impregnado de ideas, de clase social y de po-
lítica. Y en una forma compleja, que en los últimos tiempos lejos de 
simplificarse se ha complicado aún más. Puedo hablar en ese sentido 
de la proyección popular de la convocatoria de Cabildo Abierto en la 
competencia electoral de 1919. En el contexto global de nuestros días, 
el conflicto entre nacionalismo y globalismo extremo está generando 
muchos fenómenos impredecibles y complejos. Más allá de todo pro-
vincianismo, eso también llega al Uruguay; tarde, pero llega. 

rup — ¿La interpretación historiográfica de la construcción del concepto 
de «uruguayo» podría vincularse a su vez con la noción derrideana de 
deconstrucción y tener esos efectos?

gc —En verdad, y creo que lamentablemente, Derrida no es un autor que 
frecuenten los historiadores uruguayos. Lo lamento de veras. Pero 
como suele ocurrir, muchos hablan (o hablamos) desde tradiciones 
que desconocemos o que conocemos menos de lo que deberíamos. 
Somos hablados desde tradiciones que desconocemos, muchas veces. 
Eso no es bueno. De todos modos, creo que la historiografía uruguaya 
más contemporánea cumple su oficio de manera muy profesional des-
de perspectivas efectivamente de deconstrucción de discursos, relatos 
y documentos. En eso, sobre todo en relación a los discursos naciona-
listas más pedestres, creo en verdad que la historiografía uruguaya ha 
avanzado mucho y para bien. No hay otra posibilidad de profundizar 
en los discursos identitarios, sobre todo en relación a la nación, si no 
en perspectiva de deconstrucción. Por ejemplo, los enfoques desde la 
llamada Historia Conceptual, que exploran en los pleitos políticos que 
convierten a las palabras (como posibilidades significantes) en con-
ceptos (significaciones polisémicas pero de algún modo delimitadas, 
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aunque siempre provisionales), refieren esa búsqueda permanente de 
deconstrucción de los discursos y de los documentos, de la más diversa 
índole pero con especial preocupación en relación a temas tan sensi-
bles como los vinculados con una noción tan cargada de emociones 
como las de nación. Renan, en el siglo XIX, decía que la idea de nación 
surgía de un «plebiscito cotidiano». Creo que en estos tiempos no se 
podría referir de mejor modo a este asunto complejo (y hasta peligro-
so, si me permiten) del renovado nacionalismo y de los «neopatriotas» 
de estos tiempos revueltos. Por eso resulta tan importante deconstruir 
los discursos, hurgar en las genealogías políticas e ideológicas que los 
habitan, identificar sus códigos emocionales, su forma de proyectarse 
en sus interlocutores, sus modalidades de tránsito por las llamadas «re-
des sociales», cada vez más decisivas y más confrontacionales. No sir-
ven para conversar, y a menudo, en ellas impera el insulto y la mentira. 
También deben deconstruirse los códigos cambiantes de esas nuevas 
vías de comunicación y de información. Los historiadores tienen allí 
también una nueva heurística, en verdad difícil de descifrar. 

rup —En pandemia y confinamiento, desde tu lugar de historiador, ¿cómo 
pensás el acontecimiento actual y la situación traumática que estamos 
viviendo en el presente, que incluso te implica en tanto habitante de 
la «aldea planetaria»?

gc —Como creo que todos, he leído y he reflexionado mucho a propósito 
de la pandemia y del confinamiento. He escrito y estoy escribiendo 
sobre eso. Es todo un hito histórico que nunca pensamos que íbamos 
a vivir. Allí hay mucho para decir y explorar. En primer lugar, he asu-
mido a la pandemia como un observatorio privilegiado, como una in-
terpelación muy profunda y, tal vez aunque no estoy seguro, como un 
momento de inflexión. Las metáforas de la «guerra contra un enemigo 
invisible» vuelven a estar de moda, con sus peligrosas invitaciones au-
toritarias a la «unidad en el mando». Del terror se pasa con facilidad 
al pánico y a menudo el confinamiento se vuelve una «cárcel blanda» 
de la que todos necesitamos escapar de algún modo. A veces emerge 
una pulsión a un «olvido terapéutico» ante tanta incertidumbre, pero 
resulta decisivo mantener la memoria. El invocado carácter «exógeno» 
de la pandemia puede ser una trampa: el orden anterior que la prohijó 
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ya era letal. Advertir eso problematiza mucho la perspectiva tan reite-
rada de la vuelta a «una nueva normalidad». La necesidad imperiosa 
del «retorno del pensamiento» crítico y científico se impone frente a 
la expansión del «opinionismo». Pero también en eso hay que tener 
cuidado: a menudo pienso en lo que Barrán diría a propósito del poder 
ampliado de los médicos en esta coyuntura, sus dimensiones posibles 
de «biopolítica». Los nuevos mapas de poder global vuelven al centro 
de la escena, desde las patentes y los medicamentos hasta la renovada 
función del algoritmo de la inteligencia artificial y del big data. Y el 
teletrabajo, entre euforias superficiales y visiones apocalípticas, invita a 
la ciencia ficción de la buena y de la otra. Más que nunca hay que tener 
buenos «filtros conceptuales» para entender en profundidad lo que 
pasa. Las dimensiones de los campos de la subjetividad en el impacto 
del Covid-19 son enormes. En medio de tanto bombardeo hay que ser 
tan cautos como valientes. Los ciudadanos hoy se están inclinando a 
sacrificar libertades y derechos en procura de obtener seguridad. Y eso 
es muy peligroso. Sobre todo cuando al tiempo que tiende a descender 
la idea de comunidad ante el deseo apremiante de inmunidad, la so-
breinformación y la «telerepública» nos desbordan por todos lados. Sin 
excesos y con equilibrio, hay que recordar una vez más a Foucault y su 
visión sobre «el cuerpo como eje de toda política». No hay que ser muy 
avezado para advertir la dimensión netamente política de una «política 
sanitaria», sobre todo frente a una pandemia de estas características. 
La base científica de las estrategias no resulta aséptica. Comprenderlo 
a cabalidad significa entre otras cosas comprender que la pandemia es 
también un momento de indefensión, en especial para los más vulne-
rables. Hay quienes no pueden obedecer el «quedate en casa» o incluso 
para algunos es la opción más peligrosa. Y la pandemia tendrá efectos 
económicos y sociales tan profundos como largos en términos de re-
cuperación. Por cierto que todo esto está teniendo consecuencias muy 
fuertes, que ustedes advertirán en el análisis, reconvertido por la fuerza 
de los hechos en más distante, con todo lo que ello implica. 

rup — ¿Cómo pensás el resurgimiento de regímenes totalitarios en el 
mundo, y cómo concebirlos en el Uruguay? ¿Podríamos pensar que 
forman parte de ciertos «rasgos» de la identidad nacional?
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gc —Tal vez sea mi principal preocupación cuando observo al mundo en 
general y a América Latina y a Uruguay en particular. No cabe duda 
que son tiempos proclives al autoritarismo. Ayer escuchaba por zoom, 
en un webinar, que hoy en el mundo los autoritarismos electos (más 
de 70) superan largamente a los autoritarismos impuestos sin haber 
pasado por las urnas. Podría hablar largamente de cómo estos tiempos 
resultan territorios abonados para «liderazgos mesiánicos» que invitan 
a «arcadias regresivas». Pero quiero detenerme en Uruguay. Ya hemos 
dicho que uno de los grandes patrimonios del Uruguay es la fuerza de 
su utopía democrática, su horizonte republicano. Pero eso no significa 
que el país esté inmune al autoritarismo, ni que entre sus «rasgos» de 
identidad no aniden claves no democráticas. Por suerte hasta ahora 
no prevalecen, pero la democracia uruguaya hace décadas que viene 
mutando, con ritmos y formatos diferentes a los de América Latina, 
pero efectivos. He escrito sobre esto. Esto no nació solo en la forma 
de los «cisnes negros» que emergieron durante la campaña de 2019. Si 
se observa la evolución de la opinión pública en el «latinobarómetro», 
se podrá advertir que desde hace más de una década las visiones de 
los uruguayos en relación a la democracia y a sus instituciones vienen 
mutando. No es un fenómeno propio de Uruguay, para nada. Pero 
aquí también ocurre y ya comenzó a traducirse en el campo electoral. 
Cuando los temas de la seguridad replantean el tema central del lugar 
de los miedos en una sociedad envejecida como la uruguaya, cuando 
la incertidumbre en términos económicos y sociales retorna, cuando 
ciertas visiones excesivamente normativas sobre la vida cotidiana se 
imponen sin equilibrio; en fin, cuando las condiciones convergen para 
que muchos vectores de «reacción» puedan aglutinarse en una direc-
ción, allí vuelven a la superficie factores que tal vez estaban dispersos 
o «dormidos», pero estaban allí. La lucha por la democracia y las li-
bertades nunca termina; es y será siempre eterna; tiene que ver con 
sus fortalezas como con sus debilidades, en tanto régimen político. Y 
por cierto que involucra dimensiones subjetivantes, siempre. La sabi-
duría y el coraje para enfrentar estos retos nunca se ven tanto como 
en los momentos de peligro. Sin alarmismo, con realismo y cautela, 
podríamos (utilizo expresamente el condicional) estar frente a uno 
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de esos momentos, que Hanna Arendt ha llamado con profundidad 
«momentos de verdad». 

rup — ¿De qué manera definís «el momento histórico bisagra» y qué 
percepción tenés del futuro? 

gc —Los economistas dicen cada vez más a menudo que hay que «ser 
optimistas» porque conviene serlo. Con algo más de un necesario idea-
lismo informado, no me puedo permitir en un país como Uruguay, y 
en un continente como América Latina, el ser «pesimista» y mucho 
menos «catastrofista» frente al futuro. Sobre todo, en tiempos de pan-
demia. Hay un síndrome sobre el que he escuchado y leído bastante en 
estos meses al que llaman «pesimismo de pandemia». Es una tentación 
demasiado fuerte para caer tan fácilmente en ella. Este es en verdad 
un momento bisagra, pero no sabemos hacia dónde se orientará la 
inflexión. He leído cosas delirantes al respecto. La restauración de un 
capitalismo salvaje no es viable. Y quisiera reiterarlo, porque quedan 
todavía muchos sordos. Pero eso, por cierto, no significa que esta crisis 
necesariamente nos empuje a capitalismos más sociales (como el capi-
talismo 3.0 del que habla Dani Rodrick) o incluso a experimentaciones 
poscapitalistas de las que muchos hablan desde tiendas ideológicas 
muy distantes. Planteemos algunos asuntos de esta transición: la com-
binación entre inteligencia artificial cada vez más sofisticada con big 
data configura una revolución cuyos alcances todavía no podemos 
siquiera imaginar; el desarrollo digital puede llevarnos a un «capitalis-
mo de vigilancia», pero también a una deconstrucción muy fuerte de 
temas como el trabajo, el salario, los mercados, el sistema financiero, la 
seguridad social, etcétera; la renta básica universal o la reformulación 
de la jornada laboral ya no solo resultan reivindicaciones socialistas o 
progresistas; la biomedicina está posibilitando nuevas fronteras para 
la extensión de la vida, pero los pactos sociales para dar sustento a las 
nuevas realidades se han quedado atrás; el mayor productivismo en 
la historia de la humanidad ha puesto al planeta en peligro cierto de 
catástrofe ambiental; la crisis irresuelta de 2008 vuelve a estallar ahora 
con la crisis del Covid-19, con incertidumbres abiertas; etcétera, etcé-
tera. Podríamos seguir con asuntos de este calado y tal vez mayor. Una 
mínima señal de prudencia debiera llevarnos por lo menos a tener la 
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mente abierta para entender sobre cuántas cosas ya han comenzado a 
cambiar en forma irreversible, y a propósito de las cuales se nos han 
explotado muchos libretos que creíamos todavía vigorosos. El atajo 
de la idea que las nuevas tecnologías resolverán el intríngulis, además 
de peligroso, resulta inconsistente. Ni las tecnologías, ni siquiera la 
ciencia, resolverán nuestros desafíos. Hay que actuar con pragmatismo 
y realismo antes las exigencias y restricciones del corto plazo, con el 
claro predominio de una pulsión de justicia frente a los más damnifi-
cados. Pero, con igual sentido de urgencia, hay que repensar nuestros 
pactos, hay que tender puentes entre distintos, pero también hay que 
saber decir que NO frente a proyectos regresivos que en la nueva co-
yuntura se volverían tal vez más letales que nunca. Algunos proyectos, 
para habilitar la implementación de este tipo de proyectos, requieren 
terminar o por lo menos debilitar a la democracia. ¿Y cómo ser opti-
mista frente a todo esto? Porque creo en el poder de las ideas y en las 
reservas democráticas y republicanas que nuestro país en particular 
ha sabido sembrar y cosechar en su historia. Suena muy ingenuo, sin 
duda que lo que digo tiene un soporte moral y voluntarista; tal vez 
José Pedro me reiteraría aquella broma, con la que nos reíamos los 
dos tanto, sobre que yo «desconocía el alma humana». Puede ser así… 
Pero me animo una vez más a postular ese talante frente a un futuro 
tan difícil e incierto. 

rup — ¿Y cómo en esa transición tan difícil se puede articular la exacer-
bación de la autoverdad y la posverdad?

gc —Ese es otro tema que me desvela. Por cierto, que las llamadas redes 
sociales no son mi mundo. La «posverdad» es la mentira, es la entro-
nización infinita de la máxima monstruosa de Goebbels sobre que 
«una mentira repetida mil veces (hoy debiéramos corregir a N infinito 
de veces) se convierte en verdad». Pero creo que la autoverdad puede 
ser más peligrosa y tóxica que la posverdad. Se trata de un concepto 
que ha trabajado muy bien Eliane Brum, documentalista brasileña. 
El mismo refiere a un discurso que tiende a expandirse en el «todos 
dicen lo que quieren, sobre cualquier tema, en cualquier momento», 
sin el mínimo apego al contenido o a la argumentación, fundando lo 
que se dice en una lógica de performance. La deliberación desaparece, 
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pues no hay nada que contrastar, no importa lo que se dice sino solo 
cómo se lo dice. Y por cierto, luego viene la sobreinterpretación de 
lo dicho por parte del emisor, pero también del receptor, al que le 
gustó por algún motivo la performance: «no quiso decir eso, ustedes 
no lo entienden, él dice las cosas con esa manera brutal porque no le 
interesa lo «políticamente correcto» y eso es lo que me gusta de él…» 
El imperio de la autoverdad, que suele ser el tono predominante de 
la mayoría de los mensajes en las redes, agregado a los trolls y a toda 
esa parafernalia, hace que toda posibilidad de comunicación dialó-
gica desaparezca. Todo se vuelve denigración del otro, guerras sin 
fin, procacidad sin límites, desacreditación deliberada, irreflexión… 
y una pérdida infinita de tiempo. Y por cierto que todo eso sirve al 
autoritarismo, de izquierda o de derecha, aunque los liderazgos pre-
destinados de las derechas alternativas hoy se beneficien más que na-
die de esa deriva. Estoy seguro, pero sobre esto ustedes saben mucho 
más y yo los querría escuchar a ustedes, que las consecuencias sobre 
las dimensiones del sujeto y de su subjetividad son infinitas. Pero 
para no terminar en bajón, que no quiero, solo agrego que habrá que 
encontrar las formas de disputar esos ámbitos para al menos lograr 
algo mejor que esta barbarie. Desde nuestros oficios, ustedes y yo, 
psicoanalistas e historiadores, tendremos que lidiar con eso. Aunque 
cueste, no podemos hacernos los distraídos. ◆
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Un encuentro con los otros. 
Ni tan lejos ni tan cerca
Elías Adler1

Introducción

Este trabajo tiene como intención reflexionar sobre los encuentros y des-
encuentros con el otro a partir de un viaje, que realizamos junto a algunos 
familiares muy cercanos, a los lugares donde nacieron nuestros antepasa-
dos que luego migraron a Uruguay a principios del siglo pasado. Se plan-
tearán aspectos ligados al pasado y al presente, a lo ajeno y a lo propio, a 
la memoria y la transmisión entre generaciones y a la relación con el otro. 

El lugar

Bortniki es una aldea entre caminos de tierra y rodeada de bosques de una 
zona rural del extenso territorio de Galitzia, a 70 km de Lviv, en Ucrania. 
Es un pequeñísimo punto de esa zona, de 15 o 20 casas bajas y humildes, 
que no aparece en Google Maps. Lo he visto solamente en un mapa suma-
mente detallado de principios de siglo XX, cuando el área era parte del 
Imperio Austro-Húngaro y Bortniki era un pueblo un poco más grande. 

Este viaje que ha tenido mucho de travesía y aventura y hemos podido 
llegar a este lugar solamente porque algunas personas de un pueblo cer-
cano, por el que hemos pasado de forma circunstancial, nos han mostrado 

1 Miembro Asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. eadler@vera.com.uy
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e indicado el camino. Largas y engorrosas investigaciones de estos dos 
últimos años en oficinas públicas y privadas, museos, sitios gubernamen-
tales y no gubernamentales, reuniones con familiares cercanos y lejanos, 
me han permitido saber que en esta aldea vivieron dos de mis bisabuelos 
paternos y que aquí nacieron mi abuelo y sus seis hermanos. 

Al llamar a la puerta de una casa sale a recibirnos una señora de más 
de 80 años a quien nuestra guía le pregunta en lengua ucraniana las mis-
mas preguntas que venimos repitiendo desde hace cientos de kilómetros 
en distintos poblados de la zona: si allí hay algún sitio con lápidas judías, 
alguna fosa común, alguna sinagoga. Es decir, preguntamos por restos 
o recordatorios de un pasado judío. La señora responde que no quedan 
judíos ni ahí ni en las cercanías, que lo único que ella conoce es la casa y el 
terreno de enfrente, en donde se decía que vivió una familia judía. «Era la 
casa de Marjem», dice. Explica que ella no nos puede decir mucho porque 
nació en otro lugar, llegó a Bortniky después de la guerra y que no sabe 
quién era Marjem.

Marjem era el nombre de mi bisabuela paterna. Quedó viuda a los 
35 años, cuando su esposo, mi bisabuelo, fue asesinado en un pogrom al 
finalizar la Primera Guerra Mundial, durante una ola de violencia extrema 
hacia los judíos que fue protagonizada por los habitantes de la zona. Tenía 
siete hijos. El mayor era mi abuelo, que, en el momento que mataron a 
su padre, era un adolescente. En las décadas de 1920 y 1930, tres hijos de 
Marjem vinieron a Uruguay, otros dos se enrolaron en el Ejército Rojo y 
los dos hijos más chicos se quedaron con ella. 

En el período entre guerras del siglo XX esta zona pertenecía a Polonia, 
hasta que, en 1939, con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, esta 
zona quedó en manos soviéticas. En 1941 fue invadida por los alemanes, 
desatándose la persecución despiadada hacia los judíos. Los relatos famili-
ares difieren: que Marjem y sus dos hijos más chicos fueron escondidos 
por una vecina y que otro vecino los denunció y fueron apresados; que 
fue atrapada en un camino junto a uno de sus hijos y no se supo más de 
ellos; que fue ahogada en un tanque de agua por sus propios vecinos y de 
sus hijos chicos nadie pudo saber nada más. 

De todas estas historias y de muchas más es que mis abuelos y mis 
tíos abuelos, en general, hablaron muy poco. La que pudo contar algo de 
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esta historia fue la única hija mujer de Marjem, quien fue entrevistada y 
grabada por algunos de mis familiares. Pero, en su relato, ella no hablaba 
nunca a fondo y mis familiares que la entrevistaban huían cuando po-
drían haber preguntado más. Se cuidaban entre las generaciones, para 
no lastimar. Omitir la información era una forma de encerrar el dolor y 
el contacto con el mismo. El silencio era una forma de seguir adelante a 
pesar del peso que tenían los eventos ocurridos en la propia vida y en la de 
los seres queridos que habían quedado en Europa. Estos mecanismos de 
defensa son ampliamente conocidos y descriptos tanto en publicaciones 
psicoanalíticas como en obras literarias. 

Volviendo a Bortniki, en el terreno de la casa de Marjem había una 
nueva construcción de la que no salió nadie, y al lado de esta aún permane-
cen los cimientos de la que fue la casa de Marjem, un contorno rectangular 
que muestra el área de la casa donde vivieron mis bisabuelos. Al estar ahí, 
me siento extremadamente conmovido. Soy el primero de mi familia que 
visita este lugar luego de casi 80 años. Nadie quiso o pudo volver. Tengo 
una extraña e inesperada sensación de agradecimiento y familiaridad con 
la señora con la que hablamos, pero también de rechazo. Me sorprendo 
con el nivel de mi ambigüedad y ambivalencia. 

Quedo invadido de un terrible cansancio y me arrebata la tristeza. 
Hemos pasado semanas buscando huellas de mis antepasados y solo me 
he encontrado con signos de aniquilación. A lo largo del viaje nos encon-
tramos con personas muy mayores que siendo pequeñas habían visto lo 
que presumimos, pero sus hijos no nos dejaron hablar con ellas. La casa de 
Marjem es un diminuto punto de claridad en el medio de la oscuridad. Por 
un lado, esta casa entre los bosques y el vacío que encuentro en el lugar, 
y dentro de mí, me lastiman. Por otro, el descubrimiento me genera una 
especie de alegría, como si me hubiera reencontrado con algo perdido. 

Lemberg. Lvov. Lviv. Tres nombres para una misma ciudad

Lviv se dice en ucraniano, Lvov en polaco y Lemberg era en la época del 
imperio Austro- Húngaro. Mis abuelos decían que vivían en Polonia antes 
de venir a Uruguay, cerca de Lemberg, en un territorio que hoy es Ucrania. 
Esta ciudad de la Galitzia, que tiene cientos de años, acogió a personas de 
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múltiples nacionalidades, etnias y religiones. En los siglos XIX y XX se 
sucedieron numerosos conflictos entre polacos, ucranianos y rusos que 
ya tenían una larga historia; también conflictos entre nacionalismos y so-
cialismos, entre dependencia e independencia en relación a otros estados, 
entre las diferencias religiosas y poblacionales, con situaciones económicas 
sumamente difíciles, con muestras de intolerancia, violencia y discrimi-
nación, particularmente hacia los judíos. Con la llegada de los nazis, los 
crímenes se hicieron más atroces, sobraron los perpetradores de actos hos-
tiles y los asesinatos fueron masivos. Los primeros días fueron asesinados 
4.000 judíos y los perpetradores fueron colaboradores ucranianos. Pocos 
días después, fueron asesinados otros 2.000 por los mismos colaboradores 
de los nazis. Luego se construyeron ghettos y se desplazó y envió a los ju-
díos de esta zona a los campos de concentración y exterminio de Yanowska 
y Belzec. Las fuentes de estas afirmaciones son inequívocas en Christoph 
Mick (2011), Vassily Grossman & Ylia Eherenburg (2011), Phillipe Sands 
(2017), Celia Heller (1994) y Archivos del Museo Yad Vashem de Jerusalem. 

En la actualidad, el centro histórico de Lviv se mantiene como hace 
cientos de años. No sufrió un gran deterioro en la guerra. En verano está 
repleto de jóvenes que se dirigen a los bares y locales nocturnos y los tu-
ristas pasean por las calles. Los restaurantes están con gente, y me basta 
entrar a uno que produce comida local para verme impregnado por un 
aroma muy familiar, que me recuerda a la casa de mis abuelas en la hora 
de comer o en las cenas de las festividades tradicionales. Aroma a sopa 
de pollo, a hígados encebollados, a pasta rellena de papa con crema rusa 
y ajo, a pasta rellena de carne picada, a hojas de repollo rellenas de arroz 
y carne. Siempre pensé que estas eran comidas típicas judías, pero me 
percato que es la comida de los pobladores locales. Descubro que eran 
comidas de “nosotros y los otros”. 

Personalmente, no entiendo ni la lengua polaca ni la ucraniana. Mis 
abuelos se negaban a hablar en ellas. A veces decían que no sabían, otras 
que no se acordaban y, en un rapto genuino, en unas pocas oportunidades 
afirmaban que no querían hablar. En Lviv, los habitantes locales hablan 
poco inglés, pero si digo algunas palabras en Idisch —lengua que mezcla el 
hebreo antiguo con otros idiomas, entre ellos el alemán—, me entienden. 
En un mercado de baratijas encuentro un mapa anterior a la guerra y entre 
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palabras de diferentes idiomas negociamos el precio, como si estuviera en 
nuestra Feria de Tristán Narvaja. En la calle digo unas palabras en español 
con quienes estoy y un transeúnte, que es ucraniano, me habla en español 
y me cuenta su historia de migrante por Europa para buscar trabajo que 
no hay en su país. Tengo la sensación que lo ajeno me es propio y lo pro-
pio también pertenece a los demás, a pesar de las distancias y diferencias.

De hoy y de entonces

Mis abuelos hablaban con mucho rencor y resentimiento hacia sus con-
ciudadanos no judíos y mi crianza estuvo pautada por la percepción, en 
ellos, de un odio contenido. A las interrogantes e incertidumbres del exilio 
y la necesidad de migración se agregaba el dolor de saber lo que presu-
mían que estaba pasando con sus familiares. Cuando después de la guerra 
conocieron con múltiples detalles lo que había acontecido, el dolor se vio 
incrementado por las pérdidas y por la culpa de sentir que habían aban-
donado a los que se habían quedado. 

Los habitantes de esas zonas en el día de hoy son habitualmente ama-
bles, aunque un poco distantes. Algunos incluso pusieron lo mejor de sí 
mismos para ayudarme en mis búsquedas. Queda claro que estos habitan-
tes locales no son los individuos con los que mis abuelos se encontraban. 
Podrán ser hijos, nietos o bisnietos de aquellos que compartían la misma 
tierra y los mismos espacios con mis familiares, pero no son los mismos 
sujetos. Estos otros que vi en los países visitados no son los otros que 
colaboraron con las hostilidades y los crímenes del pasado. Y lo repito, 
me lo repito, porque el encuentro con lugares tan significativos desde el 
punto de vista afectivo y con los habitantes de esos lugares no ha sido fácil. 

Se corren numerosos riesgos: pensar que estamos situados en las 
primeras décadas del siglo pasado y no en el tiempo actual, generalizar 
absurdamente como si todos los polacos o ucranianos hubieran sido per-
petradores, o identificarse masivamente con los familiares propios, como 
si uno hubiera sido atacado directamente y eso diera pie para sentir ese 
odio que habitaba en ellos. Estas vivencias, que han sido estudiadas por 
autores provenientes de diversas disciplinas, incluyendo el psicoanálisis, 
son conceptualizadas como efectos de situaciones traumáticas que se 
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transmiten «radiactivamente» (Gampel, 2006) o como imágenes «de-
positadas» inconscientemente en las generaciones sucesivas, que atrapan 
al sujeto, particularmente desde su infancia (Gampel, 2006; Kaes, R., 
Faimberg H., Enriquez, M. y Baranes, J. J., 1996; Levi, 2006; Moses, 1993; 
Valverde, 2014; Volkan, 2015).

Si la relación con el otro siempre es delicada y compleja, como lo dice 
Marcelo Viñar (1990) en el libro ¿Semejante o enemigo?, el encuentro con los 
familiares de aquellos otros ha estado o está plagado de ambivalencias y sen-
timientos antagónicos y coexistentes. Ni uno ni los otros somos aquellos; y 
aunque no olvido que la existencia de mis familiares fue aborrecida, atacada 
con ferocidad extrema y suprimida radicalmente de la vida, la sorpresa, lo 
no esperado o lo impensado fue que estos otros, habitantes de las actuales 
Polonia y Ucrania, no me resultaban totalmente ajenos ni lejanos. 

Todo lo escuchado, lo visto y lo leído, sumado a los silencios como for-
ma de evitar la angustia, me predisponían a darle una connotación negati-
va a cualquier clase de encuentro con esos otros que hoy habitan esa zona 
del mundo. Sin embargo, y esto es lo complicado, en una mezcla extraña 
de sentimientos, pasear por sitios que pudieron transitar mis familiares, 
ver lo que ellos habían visto, respirar los aromas conocidos, las charlas 
con habitantes locales, me permitían mirar el rostro de los otros que no 
somos nosotros, encontrarme con sus miradas y verlos como humanos.

Ante la presencia de esos rostros amables me preguntaba la interro-
gante repetida hasta el hartazgo: ¿Qué pasa con la criatura humana que 
puede deslizarse con una facilidad extrema para convertirse en un criminal 
de masas?

¿Alcanza al decir de Emanuel Kant con ese «estado anárquico de sal-
vajismo» para que se generen las condiciones donde esa criatura humana 
destierra la compasión y lleva al extremo esa pasión por la crueldad? 
(Delacampagne, 1999) ¿Cómo esa relación con los otros puede derivar, 
dadas las vicisitudes, en desenlaces terrible y horrorosamente violentos?

Freud (1930) nos remite a la conocida frase «Homo homini lupus» 
como forma de plantear que todos guardamos un monstruo dentro. El 
escritor italiano Primo Levi (2006), en su libro Los hundidos y los salvados, 
conceptualizando la idea de zona gris en el Lager dirá que la piedad y la 
brutalidad puede coexistir en el mismo individuo y en el mismo momento 
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contra toda lógica. Nosotros afirmamos que el sujeto carga con su zona 
gris también fuera del Lager.

Al igual que Elizabeth Jelin (2017), me resulta inviable la idea de se-
llar, cerrar y clausurar el pasado. Así como no podemos eliminar el ideal 
de buscar justicia, tampoco podemos eliminar la memoria. Y menos a la 
memoria viva. Sin ella, la vida no tiene consistencia, porque la memoria 
nos envuelve y condiciona nuestro sentir, pensar y actuar. De igual modo, 
tampoco podemos eliminar la ambivalencia que nos zarandea de un lado 
para otro y nos hace perder certezas. Considero que el aceptar esta am-
bivalencia, nos permite pensar, dialogar y discutir. ¿Será esa aceptación 
condición necesaria y/o suficiente para poder convivir y construir futuros 
con esos otros? ◆
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Nosotros, los gringos.  
Ellos, los chorni
Ignacio Gerfauo Woloszyn1, Alicia Kachinovsky2

Introducción

Se presentan avances de una investigación en curso inscripta en la Maes-
tría de Psicología Clínica de la Facultad de Psicología (Universidad de la 
República). Dicha investigación explora el proceso de integración/inclu-
sión social de un grupo de inmigrantes que llegan al Uruguay a comien-
zos del siglo XX y se establecen en una pequeña ciudad del interior del 
país. La pregunta por los avatares de su llegada pone de manifiesto una 
primera oposición entre nosotros (los gringos) y ellos (los chorni), apta 
para traducirse como semejantes (nosotros) o enemigos (ellos). La burla, 
el rechazo y la desconfianza es un escenario al que deben sobreponerse 
los recién llegados. Responden borrando o atenuando las diferencias entre 
quienes viven similares circunstancias, espacio fértil donde la solidaridad 
y el esfuerzo ganan presencia. ¿Quiénes son estos expatriados que llegan 
desde tan lejos? ¿Cómo construyen su identidad en estas nuevas tierras? 
¿Qué prácticas sociales y qué instituciones han sostenido su proceso de 
construcción de la alteridad y la tramitación de sus duelos? Mediante el 
análisis de algunas de sus voces se estudiarán los movimientos identifica-
torios y las estrategias que adoptaron estas personas para insertarse en la 
sociedad uruguaya.
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Presentación

El S. XX es un período de nuestra historia que generó cambios significa-
tivos en varias áreas de la humanidad. A consecuencia de los enfrenta-
mientos bélicos, se convirtió en el más sangriento de todos los tiempos. 
Cuando Europa cierra hoy sus fronteras a los refugiados de países como 
Siria, parece haber olvidado su pasado más reciente. A mediados del siglo 
XX, los refugiados de la II Guerra Mundial dieron origen a la creación de 
ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 
2018), la Agencia de la ONU para los que se consideran los primeros re-
fugiados, ante la necesidad de proteger y asistir a millones de víctimas de 
la guerra. El desplazamiento demográfico generó cambios a nivel macro 
social, económico y cultural en diversos países, pero también afectó psí-
quicamente a quienes sufrieron el exilio.

La presente investigación pretende acercarse a sus historias, dándole 
la palabra a quienes han sido poco escuchados. Son palabras que acogen 
acentos, idiosincrasias y modismos disímiles. El objetivo ha sido carac-
terizar el proceso de construcción de identidad (o identidades) de un 
grupo de familias que se radicaron en el litoral oeste de nuestro país, hace 
aproximadamente un siglo. Se trata de una comunidad cuyos integrantes 
mantienen fuertes lazos afectivos entre sí. Comparten costumbres, relatos, 
ideales y expresiones lingüísticas, pero no parecen encontrar un rótulo 
consensuado que los defina. Cierto es que tampoco lo han necesitado ni 
se han ocupado de buscarlo. 

Sus orígenes se remontan a tierras lejanas, dicho esto desde una pers-
pectiva sudamericana. Son tierras que comparten características similares, 
cercanas geográficamente, pero a su vez distintas entre sí. Se los podría 
englobar bajo el término de «eslavos», con lenguas que proceden de una 
misma cuna lingüística.

Sin embargo, al llegar a Uruguay por diferentes medios y caminos, se 
los conoce por «los rusos» o «los gringos». Rusos de acá y de allá. Rusos 
ucranianos y rusos polacos. Rusos «más puros» y rusos «menos puros». 
Los testimonios recogidos no son avaros al abordar este tema. Por ejemplo, 
uno de los entrevistados expresa:
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«No era ni polaco, ni ucraniano, ni nada. Ruso. Acá les decían a todos 
rusos. Y lo otro que nos decían era gringos. Que nosotros tendríamos que 
ahora denunciarlos por cómo nos discriminaban, como al que le dicen negro, 
que no se pueden decir «negro» sino afrodescendiente, bueno, igual [risas].»

Otro de ellos explica:
«No había una separación de identidad. Era toda como extranjeros. Eran 

todos rusos, como un nombre general. Después alemanes e italianos. Pero 
nosotros éramos rusos. Creo yo que por la potencia que significaba y significa 
hoy Rusia, aunque deje por fuera las individualidades.»

La gran mayoría de ellos no nace en tierras rusas. Estas identidades asig-
nadas por parte de quienes los reciben responderían a razones históricas, 
sociales y culturales. Un agricultor que hoy ronda los 90 años cuenta: «Yo 
nací en un país, fui a la escuela en otro, me casé en otro y tuve hijos en 
otro». El comentario induce a un equívoco que el entrevistador pretende 
sortear al sugerirle que amplíe su información sobre estas supuestas mu-
danzas. Su respuesta no se hace esperar: «No, nunca me moví de mi aldea». 

Como le dijera el zorro al principito en su afán de ser domesticado, la 
palabra «es fuente de malentendidos» (Saint-Exupéry, 1951, p. 69). Con 
anterioridad a las entrevistas realizadas, otros malentendidos habían ru-
bricado los comienzos de esta investigación entre un joven investigador 
con fuertes raíces y vínculos con la comunidad de inmigrantes ucranianos 
y una directora de tesis con lazos filiatorios particularmente borrosos 
hacia otra comunidad de inmigrantes, asimismo ucranianos. Cabe aclarar 
que la afluencia de ucranianos en el Río de la Plata se produjo a través de 
sucesivas oleadas, al menos desde 1897. Debido a la pérdida de su inde-
pendencia en la segunda mitad del siglo XIX el registro es fragmentario 
o inexistente, ya que muchos llegaron con pasaportes austrohúngaros, 
rusos o polacos.

En aquellos primeros diálogos en los que se gesta el vínculo del tesista 
con su director de tesis, el primero de estos hacía frecuentes referencias 
a palabras, costumbres y comidas que familiares y otras personas de ori-
gen eslavo han conservado hasta la actualidad. Y entonces, con frecuencia 
surgía la necesidad de la otra parte de preguntar si esa palabra, costumbre 
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o comida era rusa o ucraniana. Difícilmente hubiese una respuesta con-
tundente al respecto, lo que permitió instaurar una primera interrogante 
sobre la identidad de estos gringos: ¿rusos o ucranianos? El dilema fue 
convirtiéndose en problema, por lo cual se arribó posteriormente a una 
segunda versión, aunque no necesariamente la última: ¿rusos, ucranianos 
o uruguayos? No resultaba sencillo de aceptar que, en el contexto del actual 
conflicto ruso-ucraniano, en medio de la crisis de Crimea y del riesgo de 
pérdida de soberanía e independencia de las fronteras de Ucrania, la dis-
criminación de lo ruso con lo ucraniano fuera tan poco relevante, amén 
de confuso. 

Los contrastes identitarios de la díada en cuestión (tesista-director 
de tesis), factibles de ser representados como lo claro y lo oscuro o lo 
sabido y lo ignorado, no escapan a la categoría de imaginario. En este 
caso, la creencia de que uno sabe aquello que el otro ignora, constituye un 
fuerte impulso para seguir indagando. En ambos, hay un fuerte deseo de 
saber sobre historias de carne y hueso, historias de abuelos que cruzaron 
el océano Atlántico para arribar, finalmente, a estas tierras. Es obvio que 
la pregunta última, aquella que escapa al formato académico, es el de la 
propia identidad de cada uno, tarea siempre pendiente y en construcción. 

En el siglo pasado, los territorios aludidos por los entrevistados —
Ucrania y Polonia en especial— fueron escenarios de disputas y de terri-
bles enfrentamientos. Los conflictos por el poder generaron cambios en las 
fronteras de los países y esto afectó las fronteras identitarias de los sujetos a 
la hora de irse al otro lado del mundo. Algunos se sienten «rusos» porque 
han entendido que esta etiqueta de identidad representa su extranjería. 
Otros siguen viendo a Rusia como un imperio invasor que arrasa, no solo 
con países sino con identidades singulares. 

Movimientos de asimilación/discriminación

Al pensar los procesos de asimilación-discriminación de estos inmigran-
tes, no es posible establecer una progresión lineal ni una homogeneidad 
de dichos procesos. Se trata de posicionamientos subjetivos alternantes, si 
bien pueden determinarse tendencias según los momentos y generaciones 
de las que se hable. 
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En el encuentro con las historias de los más ancianos, al hacer alusión a 
los primeros tiempos de asentamiento en estas tierras, transmiten un par-
ticular cierre de fronteras entre ellos, donde las diferencias se desdibujan. 
Predomina cierto nivel de entrevero, mezcla o confusión: 

 «Cantábamos en ruso, hablábamos medio en polaco, medio en ruso... 
era un idioma no limpio, ¿me entiendes? No puro, sino... ahí.»

Con mayor distancia de aquellos acontecimientos, una persona de la 
segunda generación describe ese mismo escenario: 

«En casa hablábamos el ucraniano... no hablábamos el ruso-ruso cerra-
do. Hay muchas cosas que nosotros las pronunciamos como los rusos ver-
daderos y otros no. Entreverado hablábamos. Mis suegros hablaban bien el 
ruso... pero mis padres el ucraniano los dos. Es distinta la forma de hablar.» 

Si el adoptar la identidad de rusos o de gringos los aúna y fortalece, 
propicia asimismo ataques de quienes se sienten excluidos, ahora los na-
tivos, que no entienden lo que hablan ni participan de sus reuniones y 
creencias. Apelan entonces a la burla y a otros gestos de menosprecio que 
radicalizan las divergencias entre ambos grupos humanos. Así lo expresan:

«Gringo es una palabra... como el que no era uruguayo. Antes se les 
decía a los italianos también. Era como para determinar el extranjero. Lo 
mismo a los americanos. […] Era horriblemente despectivo». «Yo no me 
sentí directamente discriminada, pero sé que pasaba.»

Por un lado, entre eslavos se reconocen como semejantes. Por otro 
lado, se distinguen de los criollos usando la palabra chorni para nombrar 
al extranjero/enemigo. Cabe destacar que la palabra «chorni» en ruso 
significa «negro», haciendo referencia al aspecto del criollo, connotando 
además la cualidad de haragán, informal u oportunista. Este significante 
es usado en sentido ofensivo para denotar la escisión identitaria entre ellos 
(rubios, güeros, blondos) y los criollos (no rubios, oscuros, morenos) así 
como en respuesta a la denominación de «gringos». 

Se afirmó anteriormente que las diferencias entre los inmigrantes se 
desvanecen, pero tampoco desaparecen. La identidad de rusos, que los 
hospeda y ampara, incluye al mismo tiempo un ideal que segrega, que no 
todos alcanzan:

«Ellos hablaban el ruso. Pero, por ejemplo, mi abuela hablaba más un 
ruso de Moscú. Porque había varios dialectos, entonces decían como un ruso 
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limpio. Los otros eran tipo rusos contaminados con dialectos. Era graciosa 
esa apreciación. Mi abuela se sentía como más pura, más fina, en el sentido 
de venir y hablar un ruso más limpio.»

En las voces de la segunda generación se arriba a discursos que trasun-
tan un mayor grado de discriminación identitaria y, al mismo tiempo, de 
síntesis sobre su condición. Se entiende por síntesis en esta oportunidad 
la convergencia de un sentimiento de pertenencia a la propia comunidad 
y al país que los ha acogido: 

«Y bueno, son países que conquistaron. Polonia, Ucrania, Rusia... es lo 
mismo que alguien confundiera Brasil, Argentina y Uruguay. Eran cosas 
distintas. Nosotros, el idioma que hablaban mis padres y otras personas […], 
no hablábamos ni ruso ni ucraniano, una cosa parecida al portuñol. […] 
Una mezcla de palabras era.» 

«Realmente uno sabe bien de dónde viene... y que es hijo de inmigrantes, 
eso es algo que se lleva en la sangre.»

Revueltas conceptuales

En ocasión de estas indagaciones, un concepto a interpelar es el de 
identidad. Para algunos, la identidad responde al nivel de integración 
y cohesión de las representaciones del self, a la manera en que una per-
sona se percibe a sí misma desde muy diversas ópticas: su cuerpo, sus 
emociones, sus acciones, etcétera. Desde una perspectiva psicoanalítica, 
el cuestionamiento remite a una concepción de identidad como aspi-
ración a construir una falsa unidad o a compensar una falta, negando 
el verdadero estatuto del sujeto, su división. En el terreno de la ilusión, 
el semejante ofrece un modelo logrado de sí mismo que constituye una 
promesa de integridad tranquilizadora. Si el vecino tiene aquello de lo 
que el yo carece, la identificación con él es sentida como un camino a 
la felicidad, siempre en el campo de las suposiciones. Este es el ámbito 
de las identificaciones imaginarias (no de las identidades), donde fruc-
tifican las pasiones narcisistas y las disyuntivas dilemáticas del «o tú o 
yo» López (2017).

Sin embargo, la pregunta por la identidad que cada entrevista actualiza 
enfrenta la pregnancia de lo imaginario con la potencia de lo simbólico, en 
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la medida que se pone en juego el poder del discurso ajeno. La multitud 
de voces que habita en cada uno ilustra la excentricidad de uno consigo 
mismo (extimidad). 

La identidad tampoco es una esencia a descubrir, corolario de heren-
cias biológicas o históricas, ni un producto acabado e inmutable. Su ma-
terialidad se nutre de la cultura y respectivos discursos en la que se gesta 
y de los acontecimientos que la marcan. Su sustancia es narrativa. Como 
incesante construcción narrativa, se precipita a expensas de múltiples 
relatos que conviven y dialectizan entre sí en los ámbitos de pertenencia; 
se teje con un surtido de narraciones a adoptar o desechar, con esos pre-
supuestos y punto de vista sobre la otredad que cada cultura o subcultura 
ofrece. Navega así entre lo singular y lo plural, entre lo privado y lo público 
(Kachinovsky, 2014). 

Un enfoque teórico diverso sobre esta cuestión toma como punto de 
partida las conceptualizaciones en torno al complejo del semejante (Ne-
benmensch) planteado por Freud (1950 [1895]). La experiencia llevada a 
cabo con dicho semejante conduciría al encuentro con un objeto que sería 
simultáneamente un primer objeto-satisfacción y, a su vez, un primer 
objeto hostil. Tomando en cuenta las interpretaciones de Jorge Winocur 
(1989, 1996) y Jorge Catelli (2020), ello daría cuenta de dos modos de 
funcionamiento del aparato psíquico relacionados con los tiempos de 
constitución del psiquismo. Por un lado, un aparato psíquico que funciona 
en modo narcisista, refractario al estímulo interno o externo, que intenta 
despojarse de la excitación y no admite el hallazgo del objeto ni el registro 
de su alteridad. Como al extranjero pulsional que lo habita y rechaza, así 
será tratado el vecino repudiable o prójimo temido (Zaefferer y Catelli, 
2013). Por otro lado, la salida del encierro narcisista responde a un segundo 
modelo para el cual el complejo del semejante/prójimo, va a ser también 
precursor de la identificación, del reconocimiento del otro, la empatía y 
la comprensión.

Los fundamentos psicoanalíticos esgrimidos pueden ser necesarios 
pero no suficientes para interrogar un fenómeno tan complejo como es la 
construcción de identidades, independientemente de los orígenes. Otras 
variables de orden colectivo deben ser atendidas y articuladas con aquéllas 
de cuño singular.
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A propósito de un riguroso estudio sobre la construcción de la identidad 
argentina, Estela Erausquin (2005) sostiene que, eliminada la barbarie indí-
gena y descalificado el gaucho —haragán, belicoso y desarraigado—, la élite 
argentina procuró atraer al inmigrante ideal para poblar el país y cultivar la 
tierra. Sarmiento, por ejemplo, fomentó la llegada al país de los ingleses y de 
los europeos del norte y desalentó la de los de la Europa del Sur. 

En las postrimerías del siglo XIX, el reformador de la escuela urugua-
ya se pronunció en forma extremadamente negativa sobre la población 
en general y, en particular, con la vinculada al campo. Compartía con 
Sarmiento el optimismo pedagógico, apostando a la escuela como factor 
de cohesión e integración social. En efecto, es allí donde se produce un 
encuentro privilegiado de los hijos más chicos con la lengua castellana de 
los nativos y con sus costumbres. Conforme a este optimismo y a un diag-
nóstico crítico del estado de la nación a revertir, en la Legislación Escolar 
de 1876 José Pedro Varela afirmaba: 

¡Tenemos millones de vacas en nuestras estancias y necesitamos importar 
jamones, carne y leche conservada, manteca y queso!
El trigo crece vigoroso con sólo escarbar la tierra y tirarle la semilla, e 
importamos al año harinas […]
Pedimos a la Europa que nos mande papas, nada más que por no tener el 
trabajo de plantarlas y recogerlas (Varela, 1964, p. 35). 
El paisano, que tiene la mayor parte de su tiempo desocupado, ya que 
la cuida del ganado no le absorbe más que algunas horas del día, y eso 
cuando se hace bien, no planta trigo ni verduras... (Varela, 1964, p. 71).

Los pobladores que habían arribado a la región no provenían de la 
Europa del Norte sino de la Europa del Sur. Se sumó a ello el clima de 
conflictividad creciente como efecto de las crisis económicas, que aumen-
taron la desconfianza de los gobernantes frente a los recién llegados. El 
inmigrante se convirtió así en ese otro peligroso que los grupos de poder 
comenzaron a temer y combatir. A comienzos del siglo XX, una ideología 
conservadora de corte nacionalista construyó e inspiró una diferencia ge-
nealógica frente al «gringo», al «gallego», al «turco», al «judío», asignación 
identitaria que devino excluyente (Erausquin, 2005).
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En Argentina o en Uruguay, los ucranianos (ni del norte ni del sur de 
Europa, sino del este) sí parecen responder al perfil de «inmigrante ideal» 
imaginado por Sarmiento. Sin embargo, hoy confiesan haberse sentido 
menospreciados. ¿Es posible reconducir a los orígenes de la vida psíquica 
esta concomitancia de lo idealizado y lo despreciado? 

Los distintos tipos de idealización comparten el hecho de atribuir al 
objeto perfecciones que no tiene o realzar sus cualidades en forma des-
medida. Los desarrollos teóricos kleinianos sostienen la existencia de una 
tendencia humana innata a idealizar —con el propósito de recuperar la 
perfección de un estado intrauterino—, pero también subrayan la función 
defensiva de este mecanismo psíquico. En esta ocasión resulta oportuno 
mencionar la exaltación de las virtudes del objeto como «un intento de 
disminuir la envidia» (Baranger, 1971, p. 270), aunque más especialmente 
cuando la idealización es pensada en el contexto de las defensas maníacas, 
caracterizado por una triada de sentimientos: control, triunfo y despre-
cio. Este último resulta ser la contracara de la idealización, ya que en la 
medida que el objeto puede ser desvalorizado no requiere ser envidiado 
más. Se impone ahora una pregunta ineludible, referida a ese conjunto de 
personas empobrecidas que llegaban a estas tierras despojados de todos 
sus bienes materiales y simbólicos, ¿tenían algo que pudiera ser idealizado 
y envidiado?

Por otra parte, las dos dimensiones y acepciones del Nebenmensch 
mencionadas anteriormente («prójimo» y «semejante»), donde se juegan 
las posibles identificaciones y repudios ante la diferencia, asoman en las 
voces de los entrevistados. Uno de ellos manifiesta:

«Y bueno… yo estoy agradecido por lo que conocí acá… a los hermanos, 
amigos, compañeros… estoy muy agradecido en este país… no tuve proble-
ma, tengo carta de ciudadanía hace muchos años, puedo votar… estoy de 
verdad agradecido».

La gratitud se hace presente cuando el vecino oficia de semejante o 
símil en quien se reencuentra algo conocido (propio o familiar). La carta 
de ciudadanía implica, además, un acto de reconocimiento del estado 
uruguayo que no todos gestionaron. Tales actos simbólicos despiertan, 
de ambas partes, el deseo de cercanía que define y fortalece el lazo social. 
Este mismo entrevistado continúa diciendo:
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«… yo me acuerdo cuando trabajaba, venía, no me acostaba a sestear 
porque hacía turno de corrido, y comía y en seguida me iba a trabajar en la 
quinta de casa, para tener verduras... y veía mis vecinos, gente joven, bajo 
la sombra, tomando mate... escuchando música, tranquilos... pero no tenían 
nada... no tenían quinta. Pero bueno... eso marca la diferencia.»

He aquí a un representante del prójimo (próximo, pero distante y 
distinto), ese otro semblante del Nebenmensch que convoca el terror al 
tropiezo con lo foráneo, con lo no asimilable del otro. ¿La estabilidad del 
lazo social bajo amenaza? ¿Quién recusa a quién? El habitante esforzado y 
sacrificado, que mira con recelo a su vecino —y hasta con envidia porque 
duerme la siesta—, ¿podría ser sentido como un peligro para el paisano? 

Tal vez sea hora de preguntarse qué lugar ocupa el criollo o lo crio-
llo en la comunidad estudiada. Si bien por momentos los inmigrantes se 
discriminan fuertemente de quienes los reciben, en otros momentos esas 
distinciones se desdibujan. El «chorni» es visto como alguien distinto, que 
no comparte valores ni principios que fueron aprehendidos en la com-
pleja epopeya de la migración, a costa de sacrificios, y a veces en la cruda 
experiencia de las guerras. Tampoco es quien carga con la culpa de haber 
escapado de esas guerras, dejando atrás a otros familiares o amigos. El 
criollo es un extranjero para el grupo de los gringos. 

Inmanencia de lo extraño en lo familiar, la extranjería está en todos. 
Lo extranjero es parte del «nosotros», como rechazo fascinado del otro 
en el corazón de un «nosotros mismos» postulado como país o región de 
fronteras y alteridades construidas y deconstruidas sin cesar (Kristeva, 
1991). El rechazo al otro denuncia la construcción y constitución de otro 
con partes de sí mismo. El extranjero implica una amenaza narcisista en la 
medida que impugna las referencias identitarias simbólicas e imaginarias. 

No importa demasiado desde qué ángulo se mire, porque así ocurre 
en ambos lados, movimientos psíquicos de asignación de contenidos no 
tolerados respecto a quien se concibe como extranjero, de los inmigrantes 
hacia los criollos y de los criollos hacia los inmigrantes. 
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(In)Conclusiones

Para bien o para mal, el significante «ruso» termina acogiendo a esta co-
munidad en su totalidad, donde se diluyen algunas características per-
sonales con respecto a procedencias e idiomas. En su lugar, se fortalecen 
aspectos compartidos a nivel grupal: la historia inmigratoria, los ideales 
de esfuerzo, solidaridad y cultura del trabajo, un dialecto de lengua común 
que cohesiona a todo el colectivo y permite que se puedan entender entre 
sí a pesar de no ser un «ruso puro». Así como la lengua varía, el ideal de 
inmigrante también se transforma en algo construido por la propia co-
munidad: ya no se trata de ser un ruso-ruso, sino de compartir las raíces 
con los semejantes. 

El lugar de lo colectivo en esta comunidad es primordial. El hecho 
de reunirse, hablar su lengua, celebrar sus tradiciones y habitar su propia 
cultura ha sido y sigue siendo de suma importancia. En este momento, to-
das las diferencias entre ellos parecen difuminarse en una única identidad 
grupal que los cobija y atenúa su condición de ucranianos, polacos o rusos. 

Se identifican entre sí con el ideal del yo de «inmigrante eslavo», ma-
nifestado en esas características compartidas, como teorizaba Freud en 
Psicología de las Masas (1923). En ningún caso, sin embargo, se hace refe-
rencia al término «eslavo». En esta oportunidad, la designación es cons-
truida y asignada por el investigador en cuestión. 

El vocablo «gringo» atribuido por la sociedad que al mismo tiempo los 
alberga, tiene una connotación despectiva hacia el aspecto y procedencia 
de los que no son iguales. Ante tal circunstancia crean su contrapartida, 
el «chorni», tan despreciativo como el que se les ha adjudicado. 

En la medida que los criollos no conocen la lengua rusa o cualquiera 
de sus variantes y, por lo tanto, no acceden al significado de «chorni», la 
designación creada guardaría un carácter de código interno que funciona 
como elemento de cohesión grupal. La oposición entre nosotros (los grin-
gos) y ellos (los chorni), apta para traducirse como semejantes (nosotros) 
o enemigos (ellos), genera asimismo un fuerte sentimiento de pertenencia. 
El gringo se convierte en un semejante-igual a otros gringos, que a pesar 
de las diversas nacionalidades y lenguas se reconoce como otro ruso, con 
una historia y sufrimientos compartidos.
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Si la construcción del sí mismo se procesa «en concordancia o en opo-
sición» (Viñar, 2015, p. 29) a una figura significativa y en una confrontación 
imaginaria, era forzoso inventar un ruso-puro y un chorni-enemigo al que 
imitar y al que oponerse, para ser un poco uruguayo.

Es preciso retomar ahora aquellas preguntas que marcaron los orígenes 
de este estudio: ¿rusos o ucranianos?, ¿rusos, ucranianos o uruguayos?, 
¿eslavos o uruguayos? Retomarlas para sostenerlas, es decir, sin pretensión 
alguna de hallar una respuesta certera, pero con la expectativa de que 
su reverberación suscite nuevos insumos. Con la intención de recoger 
la verdad narrativa y vivencial, se ha encontrado un relato que en cierta 
forma representa el sentir de la comunidad. Cuenta una baba a su nieto: 

«… cuando te cuentan algo de Rusia ya estás de ojos abiertos, como que 
soy nacida acá y todo, pero no, no… siempre rusa, ucraniana. Nacida en 
Uruguay, pero… es la familia.» 

Antes de darle un cierre a esta comunicación, fue retomada la pregun-
ta por la identidad de los autores, por el sentimiento de sí que los habita 
como uruguayos representantes de una tercera generación. ¿«Nosotros» es 
ahora «Ellos»? ¿Los «gringos» son ahora los «chorni»? Lo ucraniano-ruso 
resuena en una identidad uruguaya siempre inconclusa, siempre recreán-
dose y reescribiéndose. El gringo-chorni y el chorni-gringo palpitan en 
cada uno de los que escriben estas líneas. ◆
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Variaciones de Otredad
Rubén Quepfert1

A partir de Lacan podemos considerar a la otredad en sus distintas varia-
ciones, ya que, si tomamos el estadio del espejo, vemos cómo ese artefacto 
le permite hacer, desde el inicio, la distinción entre el otro considerado 
como un semejante y el gran Otro, en tanto terceridad simbólica.

Ese pequeño otro del espejo, imagen que le viene al sujeto desde afuera 
para la constitución del yo (moi) a través de la identificación imaginaria, 
sería lo que se hace presente tanto en las situaciones de enamoramiento 
como en las instancias de rivalidad imaginaria, pudiendo en este caso, 
tornarse persecutoria para el sujeto. Desde allí se puede derivar, tanto una 
identificación narcisista con el semejante, o, por otra parte, los fenómenos 
de segregación o exclusión a nivel del vínculo social, ya que ese otro pue-
de resultar una figura amenazante. Allí estaría, para Lacan, el origen de 
la agresividad humana. De esa manera, ese momento constitutivo del yo 
en relación a una imagen (ideal) del otro sería el lugar del amor en tanto 
narcisista, o el de la rivalidad imaginaria, donde predominaría el odio, 
fuente de los celos y de las vivencias paranoides.

Pensemos en los crímenes pasionales, en los femicidios —lamenta-
blemente tan presentes en la actualidad—, donde estos aspectos de viraje 
entre el amor y el odio se pondrían en juego. 

Se dice que del amor al odio hay solo un paso; basta una fisura en esa 
imagen narcisista para que en algunos sujetos algo de lo intolerable se 
precipite. 

1 Miembro de la École Lacanienne de Psychanalyse. rquepfert@hotmail.com

(2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131): 260-272

issn 1688 - 7247
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Si tomamos el mandato cristiano, «amar al otro como a sí mismo», no 
estamos tan lejos de estos juegos del espejo, ya que una imagen vista como 
diferente a «mí mismo» puede dar lugar a los rechazos o segregaciones de 
diversa entidad fenoménica, tanto en sujetos singulares como colectivos.

Pero la cuestión no se resuelve meramente en términos imaginarios, 
sino que para que se produzca la identificación a la imagen en el momento 
de constitución subjetiva se hace necesaria la intervención de un tercero, un 
gran Otro simbólico que asienta en tanto garante. 

Aquí entra en juego el gran Otro simbólico, necesario desde el vamos no 
solo para la adquisición del lenguaje y el deseo del sujeto, sino también en 
su articulación con el imaginario para la constitución yoica.

Vemos en Lacan una diferencia radical con otros planteos psicoanalíti-
cos, al expresar que lo constituyente para el sujeto viene dado desde afuera, 
desde una alteridad que al mismo tiempo que lo constituye lo aliena. 

Quisiera referirme a este Otro acuñado por Lacan en distintos momentos 
de su trabajo; es decir, en las diferentes modificaciones que fue adquiriendo 
en el correr de los años.

Así, Lacan no se refiere al Otro cuando invierte el esquema clásico de la 
comunicación, diciendo que el mensaje le llega al sujeto en forma invertida 
desde el Otro, siendo el Otro en los primeros tiempos de Lacan el lugar del 
lenguaje inconsciente. De esta manera, el emisor recibe del receptor su pro-
pio mensaje en forma invertida, aspecto que Lacan trabaja al referirse a la 
alucinación auditiva. Ese Otro le habla al sujeto; así la comunicación humana 
se complejiza por estos dos niveles: la comunicación yoica imaginaria con 
un pequeño otro semejante y la irrupción del Otro simbólico, inconsciente. 

«Hay que distinguir, por lo menos, dos otros: uno con una A mayúscula, 
y otro con una a minúscula que es el yo. En la función de la palabra de quien 
se trata es del Otro» (Lacan, 2008, p. 355).

Ese Otro, en tanto lugar de la palabra, no se confundiría ni con el yo 
(moi), ni con el pequeño otro de la imagen especular.

También en La significación del falo va a decir que «Ello» habla en el Otro, 
siendo ese Otro la otra escena, como decía Freud. El Otro, como el «lugar 
mismo que evoca el recurso a la palabra» (Lacan, 2003, p. 669).

Notemos que el Otro es un lugar simbólico, aspecto que abordaremos 
más adelante.
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Pero Lacan, como sabemos, va haciendo a lo largo de su obra un wor-
king progress, un recorrido de construcción y deconstrucción permanente 
sobre la marcha, sin dejar las cosas tan establecidas, sin fijarlas a un saber 
doctrinal inamovible. 

En tal sentido, en el seminario El deseo y su interpretación comienza a 
introducir cierta negatividad en ese lugar del Otro (luego de haberlo cons-
truido), recurso este muy caro a Lacan, propio de sus lecturas de Hegel.

Así introduce en ese seminario la idea de que «no hay Otro del Otro»; 
es decir, no hay Otro que garantice la verdad de la palabra en último tér-
mino, lo que se puede escribir con el significante A barrado (A/); el Otro 
no está completo, está marcado por una falta, le falta un significante, y 
sería el falo el significante que indicaría la falta en el Otro.

Con esto Lacan ya introduce la noción de que no hay universo del 
discurso, no hay un discurso último que sirva de garante o sostén de la 
verdad. De esta manera, Lacan comienza a horadar ese lugar simbólico, lo 
fragiliza, en contraposición a la posición absoluta discursiva del amo o del 
discurso religioso, que se pretende pleno y sin fallas, garante de la verdad.

Pensamos que con el postulado «no hay Otro del Otro» Lacan introdu-
ce el ateísmo en el discurso analítico, lo lleva al territorio de la vida, hace 
del análisis tanto un discurso como una práctica que tiene que vérselas 
con lo contingente.

Al afirmar esta falta simbólica, Lacan cuestiona el metalenguaje. Pen-
samos que esto tendría sus repercusiones en la clínica, ya que no existe 
otro discurso que el decir del sujeto, por lo que las interpretaciones hechas 
en referencia a la teoría no tendrían cabida en el análisis sino queremos 
recubrir el discurso del sujeto del inconsciente con un saber referencial. 
Aspecto que establece una diferencia clara entre el saber científico univer-
sitario, que hace referencia a un sistema teórico que lo fundamenta, y el 
saber literal que se produce en el decir de un análisis, que indicaría cierto 
cifrado inconsciente.

Lacan circunscribe la práctica analítica a una escucha específica de ese 
decir particular y no de la construcción hecha desde un saber previo que 
funcionaría como metalenguaje o garante, quedando así en cuestión las 
construcciones metapsicológicas de Freud, así como también las categorías 
clínicas psicopatológicas que tienen un carácter generalizador. 
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Siguiendo con la lectura de Lacan, podemos ubicarnos en el seminario 
sobre la transferencia, que concibe el deseo en relación al Otro. 

Tomando la dialéctica del amo y el esclavo hegeliana, va a mencionar 
el deseo de reconocimiento, y dice que «el deseo es el deseo del Otro».

Retoma aquí algo que había empezado a esbozar en seminarios ante-
riores, donde decía que el sujeto reconocía su deseo en el deseo del Otro, 
siendo significado por el Otro, desde la mediatización del lenguaje.

Habría un lugar simbólico ligado al código que vehiculiza el deseo por 
medio del lenguaje articulado, ya que la madre, además de nutrir al niño, 
le habla, en el momento de la simbolización primordial.

…el Otro en cuanto Otro con mayúscula, le permite al sujeto abordar 
ese más allá a significar que es el campo que estamos explorando, el de su 
deseo (...) allí donde el sujeto ha tratado de articular su deseo es donde se 
encontrará con el deseo del Otro (Lacan, 1999, p. 403).

¿Qué me quiere el Otro?, ¿qué desea?, ¿qué significo (se preguntaría 
el sujeto) para el deseo del Otro?, siendo este enigma sobre el deseo del 
Otro un aspecto clave para la constitución subjetiva. Lacan aborda estas 
interrogantes en el contexto de «el grafo del deseo» Interrogantes que son, 
por otra parte, moneda corriente en la clínica, donde el deseo y la demanda 
se articulan en función del Otro.

Notemos la radicalidad del papel del alter en Lacan, tanto en la consti-
tución de la imagen yoica como en la constitución del deseo, mediatizado 
por el lenguaje. 

Pero es en 1963, en su seminario sobre la angustia, donde va a realizar 
un viraje doctrinal, al proponer lo que consideró su mayor invento, el 
objeto petit a. 

Plantea así la constitución subjetiva partiendo de la dependencia es-
tructural al Otro, siendo el sujeto de deseo el resultado de una operación 
significante, una primera división de la que resulta como resto un objeto, 
que sería la causa del deseo. Objeto que va a sostener el deseo del sujeto 
en la constitución del fantasma (fantasía). 

Se produce un nuevo elemento entre el sujeto y el Otro, que sería el 
objeto a. 
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Con esta nueva consideración del deseo se separa de la concepción 
hegeliana, ya que la fórmula «el deseo es el deseo del Otro» deja ahora 
su lugar a un deseo causado por un objeto muy particular, que viene a 
ser un resto de la división del sujeto, resto que se desprende del campo 
del Otro. El deseo ya no dependería tan directamente del Otro, sino que 
intermediaría un objeto que le resulta extraño e íntimo al sujeto, ya que 
constituiría su deseo desconocido. Ya en su seminario La Ética del psicoa-
nálisis, había abordado la «cosa» freudiana como un anticipo del objeto 
a, e inventa el neologismo extimidad para nombrar este dislocamiento 
del sujeto de sí mismo, al estar constituido en el núcleo de su ser por una 
íntima e inquietante extrañeza, que causa su deseo.

De esta operación subjetiva, tanto el sujeto como el Otro resultan ba-
rrados en un mismo momento lógico por la operación significante; son 
producidos por una falta, siendo la angustia (que no sería sin objeto) lo 
intermediario entre el deseo y el goce.

Con el invento del objeto a como causa de deseo, Lacan se desprende 
no solo de su concepción hegeliana del deseo, sino que además se diferen-
cia de Kant, ya que el objeto a no pertenecería a la estética trascendental 
kantiana, al ser este un objeto real no especularizable, al estar apartado 
del mundo de los objetos sensibles. 

Si bien en la jerga analítica se ha insistido, no sin justificación, en este 
aspecto del Otro como tanto lugar simbólico (nombrado incluso por Lacan 
como el «tesoro de los significantes»), no se toman en cuenta mayormente 
las variaciones de las modificaciones que se fueron desplegando en los úl-
timos años del seminario de Lacan, donde va perdiendo peso la primacía 
del registro simbólico.

Si bien en el seminario El objeto del psicoanálisis Lacan empieza a 
interrogarse por la relación del Otro con el cuerpo, es en el seminario La 
Lógica del fantasma donde este giro se manifiesta con mayor claridad.

¿En este punto, que es ese Otro?, ¿Cuál es su sustancia? Me he dejado decir 
ya que en verdad hace falta creer que me dejo cada vez menos decir, pues 
no lo escucho más, que camuflaba en ese lugar del Otro al espíritu. Lo 
enojoso es que es falso. El Otro finalmente no lo han aún adivinado, es el 
cuerpo (Lacan, lección 1967 mayo 10). 
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…desde el principio el cuerpo, nuestra presencia de cuerpo animal es el 
primer lugar donde meter inscripciones, el primer significante (Lacan, 
lección 1967 mayo 10). 

Si bien se alude al Otro como un lugar de inscripción significante, 
entiendo que hace cierto desplazamiento, corriéndolo de un lugar única-
mente simbólico a un estatuto corpóreo como superficie de inscripción 
o encarnadura del significante. Del Otro del «espíritu» (significante) a la 
materialidad del cuerpo, acercándolo más al registro de lo real.

Pero donde se va a profundizar más en esta dirección es en el seminario 
Aún, donde afirma que el Otro no puede ser sino «el Otro sexo». Un goce 
Otro que sería inaccesible, ya que el lenguaje no logra recubrirlo en tanto real.

En esta dimensión de lo real, el Otro sería una alteridad absoluta, 
radical e inaccesible no únicamente más allá de la intersubjetividad, sino 
más allá incluso del lenguaje.

Este giro doctrinal que Lacan establece no es muy tenido en cuenta 
habitualmente, por la pregnancia que tuvo en el lacanismo la primacía del 
orden simbólico, tomándose al Otro casi exclusivamente como el lugar del 
código, como el tesoro de los significantes. 

Podríamos decir que el Otro es una herramienta funcional que Lacan 
va utilizando en forma giratoria, según desplace su apoyatura en uno u 
otro de los registros. 

Así, el Otro que en un comienzo se podría incluso confundir con la 
madre portadora del significante, en la simbolización primordial, pasa 
ahora a encarnarse en el Otro-sexo, lugar del goce femenino imposible 
de acceder.

Ese goce Otro, más allá del goce fálico, sería inaccesible para el signifi-
cante, enigma de la feminidad denominado por Freud como el «continente 
negro».

En el seminario Aún dice Lacan: 

Hay un goce de ella, de ella que no existe y nada significa. Hay un goce 
suyo del cual quizá nada sabe ella misma, a no ser que lo siente: eso si lo 
sabe, lo sabe, desde luego, cuando ocurre, no les ocurre a todas (Lacan, 
2006, p. 90). 
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Y este goce-Otro de la mujer es el mismo al que se aproximan los 
místicos e intentan dar cuenta de ello en sus testimonios; lo sienten, pero 
de eso nada saben, pues es un goce que no lo logran significar, tal vez solo 
evocar, sugerir en sus bordes.

En este punto Lacan se pregunta si ese goce que solo se siente y del que 
nada se sabe (pues sería imposible), ¿no sería acaso lo que nos encamina 
hacia la existencia del Otro?

De esta manera, la faz del Otro (la faz de Dios para los místicos) sería 
para Lacan el soporte del goce femenino. Un goce del que no se puede decir.

El Otro, que en un inicio fue el lugar de la palabra, pasa, a través del 
goce femenino y de la experiencia mística, al lugar de lo real.

Es aquí donde se abre un campo nuevo de exploración a nivel del 
psicoanálisis contemporáneo, siendo Jean Allouch quien recoge el guante 
arrojado por Lacan al plantear las dos analíticas del sexo, una en torno al 
objeto a causa de deseo y otra de la relación al Otro.

Ahora bien, según Allouch, lector agudo de Lacan, en su libro No hay 
relación heterosexual, aborda el estatuto del Otro en tanto lugar.

La inexistencia de la relación sexual ya estaba ahí, como a la espera, desde 
el momento en que Lacan presentaba al Otro como un lugar (...) sin que 
por ello Lacan se hubiera dado cuenta de que se trataba no solamente de 
un «tesoro de los significantes» sino de un lugar, configurado como tal y 
hecho cuerpo. No podría pensarse el significante sin el lugar y un lugar 
que juega su propia partida en la mínima palabra (Allouch, 2017, p. 171).

En este contexto de 1973 dirá Lacan: «Hay un agujero y ese agujero se 
llama el Otro» (Allouch, 2017, p. 171).

En el correr de los años, Lacan va alterando al Otro. Lo va erosionando 
hasta llegar a su vaciamiento. Trabajo de reducción de su connotación 
simbólica, para llevarlo, pasando por el cuerpo y el goce femenino, a un 
plano real in-existente.

Ahora bien, este agujero del Otro (que Lacan lo escribe como A/ ba-
rrado) no es algo a lo que se accede sin más, sino que se trataría de una 
verdad a conquistar eventualmente en un fin de análisis o en una expe-
riencia subjetiva verdaderamente transformadora. 
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«Así, cada análisis debería emprenderse como una aventura abierta, sin-
gular y sin finalidad predeterminada, y, sin embargo, tener que vérselas con 
un mismo real […] la ausencia del Otro del Otro» (Allouch, 2017, p. 175).

No hay Otro del Otro (no hay más allá, no hay garante último), más 
bien sería esta una verdad de la que habitualmente se huye, que no se 
quiere saber, o mejor dicho, acceder.

¿Cuánto de los objetos de arte y de lo bello, del saber universitario, 
del sentido religioso, de la cultura (sin su malestar, que era para Lacan el 
agujero freudiano), o incluso del amor que lleva de la mano la suposición 
de la relación sexual, se ubica en ese sitio obturando el agujero?

Digamos con Allouch que al lugar del Otro en tanto agujero real, se lo 
fantasmagoriza imaginariamente o realmente se lo imaginariza. 

¿Serían estas fantasmagorías algo que opera en la transferencia analí-
tica al ubicar en el lugar agujereado del Otro, al Sujeto supuesto saber en 
tanto semblante? 

Es decir, el Otro existiría únicamente en tanto producción fantasmagó-
rica y la condición de esa producción ilusoria es que realmente no exista. 

Así el Otro, al ser identificado por Lacan con el Sujeto Supuesto Saber 
de la transferencia, está destinado a caer luego de un recorrido, por lo que 
al caer adquiere un estatuto in-existente.

Previamente, como función, el Otro operaba en tanto lugar de refe-
rencia temporaria, en tanto referente ilusorio (bedeutung).

 Pero sería por su no existir que produce sus efectos. Algo similar a 
los efectos de la figura de Dios, ya que aún sin existir se hace presente en 
la cultura en tanto referente.

En el análisis, el analista encarnaría el lugar del Otro en lo que Allouch 
denomina encarpación, neologismo que permite conjugar la encarnación 
de un objeto conjuntamente con la ocupación de un sitio, un sitio que 
estaría agujereado, en este caso.

«El objeto es lo que se ve, incluso lo que se ama y, poco a poco hace 
sitio a su lugar, de donde acaba por desvanecerse -el lugar del Otro» 
(Allouch, 2017, p. 243).

Se produciría así una operación doblemente efectuada, donde el ob-
jeto, al mismo tiempo que ocupa un lugar, lo produce y luego se disuelve, 
dejando ver el agujero.
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Habría en esta concepción una interdependencia mutua entre el es-
pacio y el objeto, donde ambos se producen y se afectan mutuamente; es 
decir, no habría una prexistencia de un lugar que vendría a ser ocupado 
por un objeto, sino que se hace ese lugar al ocuparlo.

Ya en el Timeo, Platón distinguía dos tipos de lugar: Khora y topos.
La tradición filosófica y científica hizo prevalecer la idea de topos como 

lugar; es decir, un espacio físico, medible, objetivable. El espacio de los obje-
tos sensibles. Queda forcluída de la cultura la otra acepción más propia para 
pensar el lugar del Otro en psicoanálisis, lo que Platón designaría Khora.

En su acepción geográfica, la Khora sería el campo alimenticio que 
rodea la polis, los viñedos, la tierra cultivada, todo lo que hace posible la 
ciudad sin ser la ciudad. 

Sería el «medio espacial», «aquello en lo cual aparecen los fenómenos» 
y a la vez «aquello de lo cual están constituidos» (Allouch, 2017, p. 248).

Platón utiliza algunas metáforas para referirse a Khora como nodriza o 
receptáculo del devenir, pero no la define, porque definirla sería perderla, 
por su condición dinámica, inasible. Es presencia por su invisibilidad, se 
caracteriza por no tener forma y por su capacidad de recibirlo todo.

 Para Berque (citado por Allouch, 2017), sería un tipo de realidad «di-
fícilmente creíble», ya que no se trataría ni de la realidad inteligible, ni de 
la realidad sensible, como la realidad de los sueños que no se apoyan en 
la sensación. Sería algo del orden de lo indeterminado.

Esta indeterminación, al decir de Allouch (2017), haría que el Otro en 
Lacan se rija por un principio queer de no identidad. 

¿Qué consecuencias tendría en el análisis la transferencia en relación 
a un Otro queer y no únicamente a un lugar regido por el objeto causa de 
deseo o por la identidad sexual?

¿Tendría por efecto algo vinculado a la conquista de cierta libertad? 
Presumiría que sí... 
Finalmente, la Khora sirve para designar «el sitio que ocupa una cosa 

en movimiento» (Allouch, 2017, p. 253). Pero no sería el movimiento que 
trasporta un objeto de un sitio a otro, sino el movimiento en el mismo 
sitio, lo que Parménides llamaba alteración.

Vemos la proximidad entre ese Alter (Otro) Lacaniano y el Khora 
en Platón, como un sitio indefinible, (según Brisson citado por Allouch, 
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2017, sería «aquello en lo cual»), un lugar que no es, pero un sitio donde 
los objetos se movilizan y se alteran.

A diferencia de Descartes, este lugar no sería algo del orden de la «ex-
tensión pura» (como fue tomada la noción de espacio desde la ciencia), 
sino como «el fundamento de las cosas sensibles sin ser él mismo sensible» 
(Allouch, 2017, p. 254). 

La encarpación sería en el análisis algo similar a la Khora de Platón, 
una operación dinámica, donde los objetos se trasforman al mismo tiempo 
que su lugar.

De alguna manera, no habría manera de acceder a ese lugar de inexisten-
cia del Otro sin que el analista encarne previamente con su cuerpo ese lugar.

Solo así podría irse construyendo una vacuola en su lugar, y el proceso 
de análisis, en el mejor de los casos, implicaría ir cavando sesión a sesión 
el agujero (como al parecer hacían los faraones, que mandaban cavar su 
propia fosa al inicio de su mandato).

Agujero que haría posible horadar el goce del Otro, goce presentificado 
en la clínica por los síntomas e inhibiciones que no habilitan al sujeto a 
acceder a un deseo propio. Pero, como sabemos, el horror al agujero, que 
en última instancia remite a la muerte, en tanto límite real, es algo de lo 
que el sujeto se defiende, aquello de lo que no se quiere saber.

El análisis transcurriría así, más que en un proceso de simbolización 
creciente en dirección a la construcción de un saber, al vaciamiento de la 
consistencia imaginaria y a la reducción del sentido. Incluso al final de 
esa relación al Otro, se accedería a un «saber» de ese lugar en tanto vacío. 
Saber al que se accedería, no por la vía del significante, sino a la manera 
de un relámpago, por iluminación.

Si bien para Lacan el lenguaje bordea un agujero, esa captación de la 
caída del Otro más bien tendría el estatuto de un acontecimiento, un signo 
entre el imaginario y el real. 

Así se alumbra un borde abismal cuyo límite sería lo imposible, un 
lugar sin más allá, un verdadero agujero, sin lugar para la trascendencia. 
Es por eso que el análisis conduciría al ateísmo, siendo una experiencia 
«espiritual» sin demiurgo.

Lugar y sujeto se alteran al unísono en lo que Lacan llamó destitución 
subjetiva y des-ser del analista, al final de la partida analítica.
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Estos fragmentos del poema de San Juan (escrito en la soledad de la 
prisión), hablan por sí mismos de este Otro in-existente, al referirse a esa 
noche oscura «sin luz ni guía», sin Otro más que su «corazón ardiente», 
ya que el agujero excita y libera, en una conmoción transformadora.

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que el corazón ardía.
(...)
¡Oh noche que guiaste!
¡oh noche amable más que el alborada!
Amado con amada,
Amada en el Amado transformada 

La noche oscura del Alma (fragmentos) 

San Juan de la Cruz

Por otra parte, podemos ver en la pintura de Friedrich, pintor román-
tico alemán, la soledad frente al abismo. La imagen del sujeto a la intem-
perie, contemplando en la inmensidad su pequeña finitud, sería un signo 
de la experiencia ante la nada.

Izq: (Friedrich, El caminante sobre el mar, 1818). Der: (Friedrich, Monje en la orilla del mar, 1810)
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O en esta otra escena, donde las formas se diluyen y pierden sus con-
tornos en la penumbra, ante a la inmensidad ilimitada del mar, en tren de 
ser tragado por la noche.

Experiencia sublime ante la naturaleza que a la vez se teme y admira, 
ya que atrae por su misterio. Donde el sujeto accede así, no sin dolor, a su 
finitud ante la vivencia de lo inconmensurable; la apertura al infinito se 
asemeja a la profundidad de un pozo sin fondo, como el sifón en el relato 
Un descenso al Maelstrom de Poe.

Agujero que, temido, aún en el horror atrae y excita. ¿Cómo pensar 
sino las innumerables obras de Friedrich, donde se vislumbran personajes 
en un goce contemplativo, o los versos voluptuosos de San Juan, donde 
su «corazón ardía» en la soledad secreta de la noche donde nadie lo veía? 
Voluptuosidad mística en un intento de fundirse y hacer Uno con el Otro, 
relación que según Lacan sería al fin realmente imposible, porque no hay 
relación (rapport) sexual, con el Otro sexo, con esa alteridad absoluta.

Experiencia gozosa en torno a lo ominoso en Poe, que bordea en su 
relato un vórtice siniestro con la letra, su escritura.

En Los fundamentos del psicoanálisis, Lacan ya hablaba años atrás del 
vel de la alienación, donde decía que en el momento de la separación de 
la relación alienante con el Otro (al percibir su agujero, su falta), el sujeto 
experimentaba una fantasía de muerte. 

Así el personaje de Poe, luego de caer al remolino y quedar maravillado 
por lo que veía, experimentando cierto goce voluptuoso al borde mismo 
de la muerte, sale a flote para contar la historia de la que sale transformado 
—alterado— aún en su aspecto corporal. 

(Uno no puede dejar de pensar si no habría algo similar en esa exci-
tación que sienten ciertos surfistas que, aun poniendo sus vidas en riesgo, 
no cesan de volver una y otra vez para gozar en los mares más intensos y 
desafiar inmensas olas, al dejarse envolver por el vacío inquietante de las 
ondas tubulares del océano).

Al caer esa figura del Otro (que encarna con su cuerpo el analista), deja 
aparecer al fin el agujero de su mera in-existencia, lo que produce cierta 
conmoción, ya que opera una separación, un despojamiento del Otro y 
de la injerencia su goce, lo que impulsa al sujeto a un acto de libertad que 
lo haría pasar a otra cosa.
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El vaciamiento del Otro como lugar deja ver la operación específica del 
analista, que según Lacan consistiría en «no dar nada», o tal vez ni eso. ◆
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En la A.P.U, transmitió el psicoanálisis como docente titular y, también 
aquí, nos dio la oportunidad de compartir sus intereses, su modo de leer 
los autores, de escuchar a los analistas en formación, de hacer dialogar la 
cultura con nuestra disciplina.

Escribir sobre Mireya en esta ocasión, en nuestra R.U.P., es recordarla 
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que hicieron posible crear lo que hoy conocemos como la Comisión de In-
dización, que trabaja desde aquel entonces hasta la actualidad, clasificando 
en áreas temáticas, modos de abordaje y descriptores todos los trabajos 
que se publican en nuestra revista. 

 Mireya nos trasmitió lo valioso y placentero de la lectura, búsqueda, 
diálogo y confrontación que la tarea de indizar conlleva. 

Al escribir estas líneas nos encontramos añorando su cálida presencia, 
sus relatos sobre el último concierto al que había asistido, las charlas to-
mando cafecitos mientras compartíamos de nuestras vidas, entre lecturas 
de diferentes autores, con el puertito del Buceo como horizonte.

Guardaremos por siempre, junto a su mirada clara y la palabra serena, 
su compromiso cuidadoso en la transmisión del psicoanálisis y, en espe-
cial, en nuestra formación como analistas. ◆
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