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Editorial

Quien pretenda aprender por los libros el noble juego del ajedrez, 

pronto advertirá que solo las aperturas y los finales consienten una 

exposición sistemática y exhaustiva, en tanto que la rehúsa la infinita 

variedad de las movidas que siguen a las de apertura.
S. Freud

«Sobre la iniciación del tratamiento»

Realizamos en este número de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis una 
apertura, un nuevo emprendimiento de una Comisión de Publicaciones en 
torno a la palabra, la escritura, la experiencia analítica, su inscripción en 
el analizando, en el psicoanalista, y su transmisión mediante publicación.

Apertura que adentrándose ha de llegar a los «Confines de un análisis» 
como eje temático escogido para esta ocasión de dar a conocer e inter-
cambiar, en lo que tiene de único e irrepetible cada situación clínica, cada 
psicoanálisis que dejará la marca del caso, colindando con lo específico, 
abarcativo y general. Hemos de internarnos e incursionar en fronteras 
múltiples y móviles con disciplinas limítrofes al psicoanálisis dada su con-
dición confinante.

Entrando en la Revista a partir de la portada elaborada se evocaría, 
sostendría la complejidad de la escena en la atmósfera psicoanalítica como 
partida de ajedrez, retomando el aforismo freudiano de sus escritos sobre 
la técnica. Suelo, tablero que fija las reglas que hacen al encuadre parti-
cular de su dispositivo, dentro del cual se moverán las piezas. Suelo, piso 
damero, el de las huellas de la infancia, del infans, que se halla aún tanto 
más cerca de él. Suelo, arena, sobre el cual se desenvuelve todo análisis, 
dado que ambos, analizante y analista —en forma asimétrica o disimétrica 
tal vez—, muerden, al llegar al confín de algún recuerdo siempre encu-
bridor, el polvo de la arena. Suelo, tablero, piso damero, arena bañada por 
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el oleaje, volviendo una y otra vez a nociones freudianas, de lo que va y 
viene, en algo de ese retorno repetitivo de lo inconsciente, puesto en acto 
en la transferencia.

Publicar, hacer público, trabajar a cielo abierto, entre nubes, destellos 
de luz y de sombra, lo que ha quedado como huella, como resto de esa 
praxis analítica que ha transformado a un analizante y un analista a la 
vez. Praxis que dejará escapar algo que, a modo de globo, pudiera elevarse 
por encima de quienes lo miraron en los comienzos y lo dejaron partir 
para que otros lo vieran. Creo entonces que la función de editor, la de un 
director de publicaciones dando lugar a la palabra de los autores, se acer-
caría a la de la sublimación y a la escritura en psicoanálisis como caudal 
de transmisión.

Fanny Schkolnik reescribe un texto casi veinte años después, «Entre 
el sueño y la vigilia», y nos conduce a pensar que «[l]a escena del análisis 
se condensa y confunde con la de la infancia, pero es otra. Se repite algo 
anterior en un encuentro que actualiza y condensa otros viejos, posibili-
tando nuevas vivencias». Trabaja el concepto de transferencia junto con 
el de «contra» transferencia para desmontarlo, volviéndose a pensar como 
analista y no solo «contra», sino «frente a» o «con». Y es con el paso de los 
años que su función analítica le ha permitido reflexionar sobre los efec-
tos de los cambios: «Hay una escucha distinta en función de lo que nos 
convoca de los cambios en la cultura y las costumbres, la constitución de 
la familia y las nuevas formas en que se pone de manifiesto la sexualidad. 
Todo esto hace que sea muy distinto el modo en que nos relacionamos 
con el paciente. En este sentido, destacaría particularmente lo que pasa 
cuando se pone en juego el cuerpo, tanto en el vínculo en el consultorio 
como fuera de él».

La Revista publica a continuación dos textos frescos en su proximidad 
con la escucha en los nuevos contextos culturales que jaquean, prosiguien-
do el hilo del juego de ajedrez, a los analistas por estas latitudes. Alice y 
Sergio Lewkowicz, colegas brasileños, se ubican «Escuchando las voces 
del cuerpo» y lo plasman en su mismo derrotero, el de la sesión en su 
tempo propio. Una viñeta plena de sensorialidad invocando algo de una 
enseñanza en torno a ser analistas advertidos de la fascinación en la que 
puede quedar cautiva su escucha y cautivada su mirada en esas marcas de 
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tatuaje en el cuerpo de Ana, deprimida por la ruptura y el abandono de su 
pareja. Transitando por los confines del psicoanálisis con la literatura, los 
autores evocan la lectura de El hombre ilustrado de Ray Bradbury, en que 
cada imagen tatuada hace surgir un relato, que a la vez pudiera convocar 
en el lector la imagen de Scheherezade contando en cada una de Las mil 
y una noches un cuento para no morir.

Mónica Vorchheimer, psicoanalista argentina, nos lleva a la escena 
analítica de la mano de la sorpresa, trabajando aquella disponibilidad, 
que ha de quedar en espera, abierta, al acecho, disponibilidad del analista 
a «verse sorprendido» con la jugada del inconsciente una y tantas veces. 
Lo escribe sobre el suelo, terreno del encuadre, y desde la atención «pa-
rejamente flotante» que va desde sus ocurrencias en la sesión con Tomás, 
que tendido en el diván va asociando en torno a sus sueños mientras ella 
mira lo «desparejo» del suelo, pensamientos vagos que vagabundean en 
la sesión que ella toma como material de autoanálisis. Se ve asaltada por 
el «Sorprenderse, aún» de esas ocurrencias suyas que perduran, que ella 
ha rescatado, no se han perdido tras los juicios, prejuicios del analista que 
pudieran hundirlo en su escucha.

Acude a la cita de la escritura de los confines, puntual y puntillosa-
mente, el analista argentino Alberto Cabral, con su propuesta respecto a 
la toler/ansia de la pluralidad en el seno de las comunidades psicoana-
líticas, para efectuar un corte y no quedar confinados en cada comarca. 
Plantea la marca del caso Alejandra, aquella joven paciente que tanto lo 
impacientó, hasta verse sorprendido, en una vacilación no calculada de su 
intervención en que se encuentra y se escucha diciéndole «al menos así lo 
veo yo». Cabral trabaja en este texto la «Contratransferencia e implicación 
subjetiva: los confines del cálculo del analista», concluyendo que la contra-
transferencia está lejos de ser un concepto unívoco. Utiliza con destreza 
el suelo de la retórica conceptual con relación a la contratransferencia y 
escribe: «Como algunas formaciones rocosas complejas, parece haber 
crecido por aposición, al punto de que en su campo semántico pueden 
reconocerse distintos “estratos geológicos”. Haríamos bien en conside-
rarla —entonces— un significante; abierto en tanto tal a esa pluralidad 
de sentidos que parecía inquietar a Winnicott». Nos trae a la polémica 
planteos que sostiene en un capítulo de su libro Lacan y el debate sobre la 
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contratransferencia (2009), en que se ocupa justamente de los efectos de 
imaginarización que del debate se desprenden de las diferentes versiones 
y traducciones respecto a la contratransferencia como palabra impropia.

Myrta Casas de Pereda, psicoanalista elocuente que a través «De los 
confines…» nos conduce a pensar: «Si lo medular de la pulsión es la repe-
tición, sostenemos que esto se estructura como tyché y automatón, y que 
la tyché es un automatismo de repetición como encuentro imposible. Las 
asociaciones, en el mejor de los casos, se encadenan hacia la verdad que 
se pone en guardia desde la causa del deseo en que se vuelve ineludible 
la contingencia propia del discurso». Concibe que «La tyché constituye el 
meollo de la tarea psicoanalítica (teoría y praxis) y apunta a lo no realiza-
do, a lo imposible donde precisamente la pulsión real-iza. ¿Siempre en los 
confines?», se pregunta. «Confines del análisis que involucran los confines 
del Otro, que se recrea en la transferencia, a la que debemos dar lugar y 
tiempo; Otro al que nunca podremos abarcar totalmente. Entiendo que 
el término confines es un modo de nombrar la castración, pues encierra 
en sí mismo la idea de frontera, límites inciertos, lo cual nos acerca a 
dicha noción, pues no son límites a franquear, sino a instaurar… y de 
ello depende la salud psíquica.» Más adelante en su texto explicita: «Con-
fines que mentan un fin inhallable pero que nos nutren en la aceptación 
y elaboración sin fin de nuestros límites. Castración simbólica que reúne 
elementos imaginarios implicados en la frustración y elementos de lo Real 
ubicados en la privación».

Es a través del texto de la psicoanalista Ema Ponce de León que podrá 
el lector de esta Revista tener la posibilidad de trabajar el «Final de análisis. 
Entre ideales y límites». La autora nos permite, mediante un recorte de 
un psicoanálisis, el de Natalie, pensar nuestra propia conformidad como 
analistas y la de los pacientes, dado que lo «satisfactorio» de un análisis 
pasaría por parámetros subjetivos de ambas partes. «No podemos negar 
nuestra aspiración a que el paciente sufra menos y viva la vida con mayor 
plenitud y que confiamos en que las herramientas provistas por el análisis 
sirven a estos fines. Se genera una ineludible tensión entre esa aspiración, 
los ideales de cada uno, de la propia estructura y de la trama transferencial 
por un lado, y de lo real en juego por otro.» Autora que conceptualiza que 
«[l]a terminación de un análisis supone para el analista una nueva vuelta 
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de espiral en la fragua de sus ideales y su narcisismo. Correlativamente, 
para el paciente es un momento especialmente fecundo del proceso con 
relación a estos».

Dos analistas de dos generaciones nos acercan a la noble cantera con-
ceptual que es la obra de Winnicott, a la que siempre se puede regresar 
para extraer rica materia prima, con la cual los autores Cristina López 
de Caiafa y Francisco Ameglio se han enriquecido y vuelven a escribir 
juntos: «Pensando la transicionalidad y su patología». Delimitan y trans-
miten cómo entienden la transicionalidad y sus fallas con relación a su 
concepción del objeto. «El espectro que abarcan los objetos subjetivos, 
transicionales y objetivos está íntimamente relacionado, va de la mano, 
diríamos, con el proceso que va de la dependencia absoluta a la inde-
pendencia relativa.» Se muestran de acuerdo con Marilú Pelento cuando 
señala que «en la teoría de Winnicott cada objeto tiene e inaugura un 
espacio. Así el objeto subjetivo abre el mundo interno; la presencia de la 
madre como algo independiente da cuenta de la realidad compartida, y el 
objeto transicional inaugura el espacio de la creatividad». En la relación 
inaugural de las prístinas etapas de la vida del recién nacido, en esas ex-
periencias subjetivas, la madre, o parte de ella, es creada gracias y a través 
de la vivencia de omnipotencia que ella promueve y que permite al infans 
experimentar la progresiva y gradual experiencia de ser en tanto y en la 
medida en que puede crear.

Julián es el nombre con que llaman al niño de dos años y medio que 
ellos nos presentan, que no hablaba ni jugaba y no parecía interesarse 
por los juguetes ni por las personas; su madre «había notado algo», pero 
finalmente el llamado de atención que motivó su consulta provino de la 
guardería. Julián desplegará, desde las entrevistas previas al inicio de aná-
lisis, en sus esbozos de juego, el impacto de un drama que dejó sus marcas. 
María es una estudiante avanzada de ingeniería que ha venido cursando 
con muchas dificultades y fracasos su carrera. Se pone nerviosa en los 
exámenes, «son una tortura», exclama. Es en su primer año de análisis que 
«mágicamente» comienza a salvar todas las materias. La transferencia le 
permite el despliegue de recuerdos de infancia en que su padre le decía que 
su madre estaba loca: «Yo llegaba del colegio y me ponía el camisón para 
ver televisión con ella y hacer los deberes, comer y después irme a dormir 
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cuando podía… porque no podía alejarme de ella». Plantean el caso como 
transicionalidad obstaculizada, fallida, distorsionada, la que da paso a 
existencias psicopatológicas, teorizando los confines de las neurosis con 
las psicosis y con las estructuras borderline, con los cortejos sintomáticos 
propios de cada una, las adicciones, los falsos self. Cuadros y situaciones en 
los que más allá de la nosografía lo que aparece es el sufrimiento vinculado 
con esas fallas en los procesos, fenómenos y objetos de la transicionalidad.

Cierra la sección temática Juan Carlos Capo, analista, escritor, autor de 
«Análisis: movilidad de los confines». El autor intenta una aproximación 
analítica a errancias confinantes en las que el ser humano, mejor conocido 
como parlêtre, se da de bruces una y otra vez al confundir «principio de 
placer» con «principio de realidad». Interpela, como es su estilo, si son 
confines del psicoanálisis: «¿Medicina, psiquiatría, psicología, pedagogía, 
enseñanza universitaria, literatura, artes plásticas, música? Todas ellas nos 
rodean por doquier».

Capo recuerda que Freud es terminante en el sentido de que lo que 
traemos de la universidad no nos será de utilidad para el análisis. «¿Será 
juicioso apelar a la filosofía? ¿Y a la psicopedagogía? ¿Al neológico posi-
tivismo? ¿A la metafísica? ¿Al marxismo? ¿A la religión? ¿A los místicos y 
sus dilemas? ¿A las ciencias de la literatura que Freud sabiamente nombró? 
Como asimismo estudiar historia de las religiones, mitología, sin descui-
dar psiquiatría e historia de la cultura.» Propone dar el consentimiento, 
«sí, al artista. La literatura, la música, las artes plásticas, la mitología, la 
historia de las religiones le aportaron, le aportarán al análisis una reserva 
acuífera donde calmar su sed y tener una energía represada, tan útil como 
una usina hidráulica. Viene en auxilio de la memoria el eslogan de Freud 
“acudid a los poetas”».

Mantuvimos y relanzamos la sección «Polemos» en los confines de la 
ética con el psicoanálisis. La psicoanalista Nahir Bonifacino presenta un 
artículo en el centro de esta polémica que proponemos, llevando a cabo 
una actual, minuciosa, profunda y abarcativa puesta a punto de los «Dile-
mas éticos en psicoanálisis», en torno a la confidencialidad de las sesiones 
y su quebranto en los límites, confines desde la formación analítica, sobre 
todo en el espacio requerido de supervisión de los análisis. Pero no solo en 
ese territorio, también en los procesos analíticos con niños, cuando el ana-
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lista concurre a la institución educativa del niño. La autora va desgranando 
en su vasta reseña las respuestas que diferentes analistas fueron encontran-
do o incluso construyendo como alternativas que pudieran transformar el 
dilema ético del no cumplimiento del secreto, de la confidencialidad del 
material de la libre asociación y del juego en problema. Se destacan los 
aportes de Gabbard con relación al consentimiento del paciente.

La Revista tiene la ampliación de esta polémica con «Comentario sobre 
el artículo “Dilemas éticos en psicoanálisis”, de Nahir Bonifacino», que 
escribiera la analista argentina Silvia Wajnbuch, desarrollando su posición 
favorable a tomar del paciente el consentimiento informado. Encuentra 
que estos desarrollos permiten un acercamiento veraz a lo que acontece 
en muchos tratamientos analíticos que requieren del analista la compare-
cencia ante otras instituciones. La autora plantea, además de los dilemas 
éticos, dilemas legales sobre los que los psicoanalistas deberían polemizar.

Diego Speyer y Mónica Vázquez nos han acercado una refundamen-
tación, relanzamiento del valor de Polemos en la rup, invocando aquel 
alegato que ellos mismos hicieran hace ocho años con motivo de su sur-
gimiento, en la rup número 100. Así como destacan lo valioso y necesario 
de una polémica vivaz, que permita una circulación, tramitación de las 
diferencias entre pares; nos vuelven a advertir de lo difícil que ha sido y 
es finalmente polemizar, por los mismos fantasmas que los autores creen 
percibir que cobran forma con relación al deslizamiento de la puesta en 
debate fraternal, dado el inevitable reconocimiento de las diferentes ideas, 
conceptos y posiciones psicoanalíticas. Lo dejamos planteado en este nú-
mero de los confines, fronteras de intercambio entre analistas para ser 
retomado en el siguiente.

La «Conversación» en la Revista es con la migrante disciplinar Graciela 
Frigerio, quien despliega sus filiaciones simbólicas y los destinos actuales, 
filiaciones que debido al exilio fue construyendo y deconstruyendo, al 
seguir las trazas de los seminarios con los psicoanalistas y docentes a los 
que concurrió en París.

A la memoria de J.-B. Pontalis concurren tres textos. Uno es el de su 
amigo Edmundo Gómez Mango, quien se analizara con él al llegar a su 
París luego de tener que afrontar su exilio. «Pontalis, el psicoanalista de 
la vida moderna», titula su texto Gómez Mango, «J.-B., como lo llamaban 
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sus amigos, fue en la cultura y en el psicoanálisis francés un “removedor”: 
la impronta indeleble que dejó en los múltiples ámbitos de su actividad 
(psicoanalista, editor, escritor, traductor) fue la de promover inquietudes, 
la de cuestionar y poner en movimiento aquello que parecía inerte o es-
clerosado, la de animar la palabra y el pensamiento».

Marilú Pelento rinde su homenaje a Pontalis, en el cual manifiesta: 
«Antes de presentar algunas de sus ideas, deseo transmitir la resonancia 
que me produjo cierto estilo de escritura presente en los escritos de este 
autor. No me refiero solamente a su cualidad literaria, indiscutible para 
mí, sino a un modo de transmitir vivencias y experiencias recogidas fuera 
y dentro del consultorio que me recordó, por su “musicalidad”, modos de 
expresión de autores de la corriente fenomenológica, fundamentalmente 
de Merleau-Ponty». Escribió a todos los analistas latinoamericanos una 
vez enterada de su muerte: «Como sabemos, este autor preocupado por la 
pérdida de la metáfora que la avalancha del lenguaje instrumental había 
traído aparejada, centró su interés en revitalizar el lenguaje. Ese interés 
acercó a muchos lectores a su obra, tal vez alejó a otros molestos por un 
estilo de lenguaje en el que el aspecto literario parecía ocupar demasiado 
espacio. A los que nos acercó también nos llevó a dilucidar con cuidado 
los estilos de transmisión de sus ideas presentes en sus escritos, funda-
mentalmente en dos de sus obras: “Este tiempo que no pasa” de 1997 y en 
“Ventanas” del 2000».

Marilú describió que Pontalis ha sido «[u]n analista que a mi juicio 
nos dejó también como herencia una pregunta crucial: ¿qué pasaría si lo 
que aprendí me impidiera escuchar?».

Considero que Pontalis ha sido maestro de escritura fragmentaria, 
con la que atraviesa una y otra vez los confines de la literatura y el psicoa-
nálisis. Así lo planteo en la «“Removedora” semblanza» que escribo en su 
memoria. Sus fragmentos, hoy testamento legado, en los cuales habla la 
lengua rebelde, de la sutileza de lo condensado, desplazado, tan liviano, 
ligero como profundo y denso, que ejerce sobre los analistas esa «Fuerza 
de atracción», como su libro así llamado.

La reseña es del libro Idea Vilariño. Diario de juventud, y la realiza 
Soledad Platero, quien interviniese en su presentación en abril pasado. 
Reescribe la presentación para la Revista y la llama «Las máscaras o el 
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poema»: «Durante la presentación del libro, que hicimos juntos, Hugo 
Achugar señalaba que el diario es, en realidad, una novela, y que lo que 
cabría preguntarse es quién es el autor (en alusión a la eventual interven-
ción de las editoras). Yo tuve sin embargo, al leerlo, la impresión de estar 
ante la escritura de un drama. Idea se construye como personaje mediante 
un juego constante de descripción, confesión y borrado, pero también 
describe cuidadosamente la escena en la que quiere ser imaginada».

«Suele creerse que los diarios de los escritores aportan nuevas claves 
de lectura de su obra. Así, este libro podría entenderse como una forma 
privilegiada de aproximación a la poesía de Idea Vilariño; al nacimiento 
de su lírica y de su voz poética. Y es verdad, en tanto todo paratexto ofrece 
claves de lectura. Y también, claro, en tanto la biografía (entendida literal-
mente como la historia de la vida de alguien) ilumina aspectos puntuales, 
concretos, de un hacer artístico.»

Llegamos así al final del editorial que recorre el itinerario de las pro-
ducciones que han ido contorneando los «Confines de un análisis».

Magdalena Filgueira
Directora de publicaciones
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Entre el sueño y la vigilia
Fanny Schkolnik1

Antiguamente Chuang Tzu soñó que era mariposa.

Revoloteaba gozoso;

era una mariposa que andaba muy contenta de serlo.

No sabía que era Chuang Tzu.

De pronto se despierta.

Era Chuang Tzu y se asombraba de serlo.

Ya no le era posible averiguar si era Chuang Tzu

que soñaba ser mariposa

o la mariposa que soñaba ser Chuang Tzu.

Así son las transformaciones de las cosas.

Lo que en sueño el espíritu asocia y mezcla,

en la vigilia el cuerpo separa y discrimina.

«Sueño de la mariposa», Chuang Tzu 

Malignos seres hay y benignos.

Entre ellos se hacen signos de bien y de mal,

de odio o de amor, o de pena.

Son formas del Enigma la paloma y el cuervo.

El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.

El Enigma es el rostro fatal de Deyanira!

Oh aroma de su sexo! Oh rosas y alabastros!

«Coloquio de los centauros», Rubén Darío

1  Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. fschkol@chasque.net
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El trabajo de análisis en el marco de la transferencia transita por esa bre-
cha que se abre entre la fantasía, el sueño y la vigilia. Paciente y analista se 
instalan en el escenario con un texto manifiesto, aparentemente conocido, 
pero en el transcurso del análisis ambos se sorprenden al ir encontrando 
otro texto que rompe con la coherencia del anterior. Se convierten en 
actores y autores en ese nuevo escenario que los involucra fuertemente 
en una relación en la que se vuelve imprescindible la discriminación para 
sostener la necesaria situación asimétrica del análisis.

Y al desplegarse, la transferencia abre camino a los cambios en una 
temporalidad que tiene características muy particulares. ¿Cómo pensar 
esta situación en la que el paciente le cuenta a un desconocido las cosas 
más íntimas, lo más familiar, que termina resultando extraño, sin tener 
en cuenta el papel que juega la transferencia? La escena del análisis se 
condensa y confunde con la de la infancia, pero es otra. Se repite algo an-
terior en un encuentro que actualiza y condensa otros viejos, posibilitando 
nuevas vivencias. Pero no es una mera repetición de aquellos vínculos 
que sostienen la insistencia repetidora pulsional. Los recuerdos propios 
resurgen como ajenos y los acontecimientos del pasado solo pueden recu-
perarse entramados con la fantasía y en forma fragmentada. El particular 
carácter de intimidad que tiene la experiencia de análisis enfrenta al sujeto 
con vivencias que remiten a lo más desconocido de sí. Y los cambios que 
surgen del trabajo analítico podrán darse en la medida en que el paciente 
logre conectarse vivencialmente con ellas para lograr un mayor contacto 
con lo propio en el trabajo elaborativo del análisis.

Algo del orden de una nueva forma de conocimiento de sí, que se vive 
como más verdadera, nace en ese espacio propicio para la evocación y 
actualización de vivencias propias de los vínculos tempranos. La metáfo-
ra freudiana de «llenar las lagunas del recuerdo» nos lleva a pensar en la 
necesidad de construir diferentes puentes para conectar ambas orillas de 
una laguna que nunca llegará a desaparecer. Conexiones nuevas para viejas 
vivencias que anudadas a las actuales impiden a esas lagunas transformarse 
en mares intransitables. Paradoja del análisis que se orienta hacia el pasado 
en el intento de desprenderse de él.

La resonancia que el encuentro con el paciente promueve en el analista 
juega también un papel protagónico junto con la transferencia y no en 
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oposición a ella. Si tenemos en cuenta, como plantea Pontalis (1978), al 
considerar el término contratransferencia (gegenübertragung), que el prefijo 
gegen significa ‘contra’, pero también ‘frente a’, ‘con’, ‘recíproco’, etcétera, no 
se trataría entonces de una mera consecuencia de la transferencia, sino de 
la expresión de las ocurrencias que surgen en el analista en ese vínculo tan 
particular que se da con su paciente en el campo de la transferencia, que 
también despierta en alguna medida sus propias vivencias y su historia. 
El análisis los convoca a ambos, que van a experimentar cambios, aunque 
de distinto orden. Pero si el analista no cambia, no hay análisis.

Los cambios del analista están vinculados a lo singular de la relación 
con cada paciente, pero van más allá. Se vinculan también a los cambios 
socioculturales y a los referentes teórico-clínicos en el ámbito de la propia 
comunidad psicoanalítica en la que el paciente y el analista están inmersos. 
Hay una escucha distinta en función de lo que nos convoca de los cambios 
en la cultura y las costumbres, la constitución de la familia y las nuevas 
formas en que se pone de manifiesto la sexualidad. Todo esto hace que sea 
muy distinto el modo en que nos relacionamos con el paciente. En este 
sentido, destacaría particularmente lo que pasa cuando se pone en juego 
el cuerpo, tanto en el vínculo en el consultorio como fuera de él.

Una anécdota muy ilustrativa en ese sentido es lo que contaba la perso-
na que fue secretaria de la institución en la década del 70. Frecuentemente 
veía que en una misma habitación del lugar donde se hacían los seminarios 
y las actividades científicas dos personas se daban la espalda sin moverse 
de ahí ni saludar a la otra. No entendía lo que pasaba. Pero tampoco la 
conformaban demasiado las explicaciones cuando le decían que era ne-
cesario mantener esa distancia para preservar la neutralidad del vínculo 
del paciente con su analista. ¿Cómo podía ser que esa relación en la que 
se jugaban tanto los afectos pudiera ser tan neutra? Las interrogantes no 
habían desaparecido.

Esas mismas preguntas también nos convocaron a muchos de no-
sotros, que fuimos dejando de lado la noción de neutralidad. La ne-
cesaria discriminación en cuanto al lugar del analista y el del paciente 
se logra con la abstinencia que el analista modulará según lo singular 
propio de cada situación (Schkolnik, 1998). La recreación de una situa-
ción originaria fallante en una relación por momentos muy marcada por 
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el transitivismo plantea el riesgo de establecer vínculos fusionales. Sin 
embargo, por esos momentos de indiscriminación también es necesario 
transitar, buscando siempre la forma de sostener el posicionamiento ana-
lítico, amenazado por la vertiente narcisista de la contratransferencia y 
la transferencia, con un permanente trabajo de autoanálisis. Es en este 
sentido de la indiscriminación que podríamos relacionar el análisis con 
el taoísmo, en sus aproximaciones y diferencias. El tao busca superar la 
discriminación con los sueños, para llegar a lo que supone la aspiración a 
la verdadera identidad. Y el camino del análisis también implica el acer-
camiento a lo indiscriminado vinculado al trabajo en las fronteras entre 
consciente-preconsciente e inconsciente, en esa situación tan particular 
que se crea en transferencia, que favorece un cierto borramiento entre el 
sueño y la fantasía con la realidad. Pero a diferencia de lo que ocurre en 
el tao, junto con ese tránsito por momentos de relativa indiscriminación 
en el análisis está también la necesaria discriminación promovida por la 
abstinencia, los distintos elementos del encuadre y el posicionamiento 
analítico, que contribuyen al trabajo elaborativo y habilitan el acceso a la 
condición subjetiva en el campo de la transferencia. En esta perspectiva, 
diríamos que Chuang Tzu habría logrado cambios importantes al soñar 
que era mariposa, distinguirse de ella al despertar y a la vez conservar las 
marcas de ese y otros sueños en el ámbito de lo fantasmático. Esa es la 
riqueza de la apertura a nuevos sentidos que puede aportarles el análisis 
al paciente y al analista.

Respecto a lo que entendemos por apertura a nuevos sentidos en el 
análisis, me ha resultado esclarecedor un aporte de la lingüística que hizo 
Prieto, citado por Mounin (1979), acerca de la diferencia entre sentido y 
significado. Mientras que el significado supone una relación universal, 
fija, con el referente, el sentido se aplica a lo singular, es siempre móvil y 
relativo; varía según el lugar, el momento, los interlocutores y el objeto 
del que se trata.

Por eso planteamos que el análisis da lugar a nuevos sentidos a partir 
del trabajo elaborativo de desligar y ligar distintos textos, jirones de recuer-
dos y ocurrencias que se dan en el juego de transferencias entre el paciente 
y el analista en el marco de un código común que se va construyendo entre 
ambos. No se trata de encontrar el significado de los síntomas ni develar 
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verdades ya establecidas de una realidad psíquica siempre inalcanzable, 
que llega fragmentariamente y transformada tomando formas que se re-
lacionan con el encuentro con otro que escucha a partir de sus propias 
vivencias y su historia. Es a partir de esto que concebimos los cambios que 
pueden lograrse con el análisis.

Podríamos decir que las condiciones para la analizabilidad pasan por 
la posibilidad de enfrentar las oscuridades del sujeto respecto de sí mismo, 
movido por el deseo sostenido de procesarlas en alguna medida, tolerando 
el dolor y la angustia que necesariamente produce recorrer esos caminos 
que lo acercan a lo más enigmático de sí. Es con la expectativa de encauzar 
mejor el papel determinante que lo desconocido inconsciente tiene en su 
vida que surge el deseo de establecer el vínculo con alguien al que inviste 
particularmente como compañero en un «viaje» que tal vez es más im-
portante por lo que se da en el tránsito que por el destino que se pretende 
alcanzar. En este marco podrá darse lo que entendemos por analizabili-
dad, en el que están presentes los conceptos básicos que definen el campo 
propio del psicoanálisis. Por una parte, el apuntar a lo desconocido que 
nos remite a lo inconsciente y a la división fundamental del psiquismo a 
partir de la represión, estructurante del sujeto y fuente de conflicto psíqui-
co. Y por otro lado, el deseo, como motor que responde a la fuerza de lo 
pulsional, pondrá en juego la sexualidad en sus muy diversas expresiones 
a partir de la transferencia, promoviendo un vínculo en el cual se repiten 
pero también se recrean vivencias anteriores. El cambio psíquico al que 
puede llegar cada paciente no podrá darse sino en el marco de los límites 
que le permiten las resistencias, que a su vez nos remiten a la «roca» que 
define lo interminable del análisis (Freud, 1937).

El retorno de lo familiar puede llegar a adquirir un carácter verdadera-
mente inquietante (unheimlich) cuando se pone de manifiesto lo secreto, 
incestuoso, indiscriminado que proviene de generaciones anteriores. En 
estos casos, la presencia de identificaciones patógenas que comprometen 
la represión originaria y la identificación primaria, pacientes que ubicamos 
en las fronteras de la neurosis o más allá de ellas, requiere un trabajo de 
desidentificación valorando siempre los riesgos y los límites que se deben 
tener en cuenta en lo singular de cada situación. Puede resultar muy di-
fícil de tolerar el trabajo de desidentificación para el paciente cuando hay 
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carencias importantes en la represión originaria que lo llevan a levantar 
sus propios muros ante la vivencia de un derrumbe psíquico al perder los 
referentes fundamentales en los que se sostiene su constelación identifica-
toria, particularmente con relación a la identificación primaria.

La analizabilidad suele vincularse frecuentemente a la noción de pen-
samiento analítico. Un concepto discutible, si entendemos el pensamiento 
como se maneja en el ámbito científico, filosófico o epistemológico, refe-
rido habitualmente al conjunto de operaciones mentales que se vinculan 
al terreno de lo conceptual, el juicio y la razón (Abbagnano, 1991). En ese 
sentido se podría decir que caemos en un planteo que no toma en cuenta 
los efectos de la incidencia del inconsciente, que da lugar a un modo de 
funcionamiento psíquico con una lógica muy distinta de la que gobierna la 
conciencia y la razón. Sin embargo, también es factible plantear, desde un 
punto de vista epistemológico, la coexistencia de una lógica propia de lo 
inconsciente con otra que caracteriza el registro consciente-preconsciente 
instaurando precisamente los cimientos en los que se sostienen la teoría y 
la práctica del psicoanálisis.

Los funcionamientos contradictorios en el psiquismo propios del su-
jeto del psicoanálisis no responden a una supuesta unicidad, sino al di-
namismo de una permanente situación de conflicto en el plano psíquico. 
En este sentido, la concepción del sujeto que surge a partir de los planteos 
freudianos acerca de la estructuración psíquica configura un verdadero 
corte epistemológico cuyos efectos han desbordado el campo propio del 
psicoanálisis, incidiendo en los distintos ámbitos de la cultura del siglo 
xx y los comienzos del xxi.

El interés en establecer los diferentes elementos que suelen incluirse 
en la noción de pensamiento analítico tiene que ver en última instancia 
con nuestra concepción del análisis como una práctica siempre abierta a 
la interrogación de los postulados teóricos y del método. En esa línea están 
las necesarias reformulaciones acerca de las condiciones de analizabili-
dad, los criterios acerca de la cura, los indicadores del fin del análisis, las 
posibilidades de autoanálisis y, en etapas posteriores, los nuevos destinos 
de la transferencia en la situación que Laplanche (1987) caracteriza como 
«transferencia de la transferencia». Seguramente podríamos seguir mencio-
nando muchos otros puntos que remiten a las múltiples interrogantes que 
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se plantean actualmente en nuestra disciplina y los muy distintos planteos 
que se han formulado en ese sentido, propios del pluralismo que se ha ido 
desplegando después de Freud. Sin embargo, lo que verdaderamente impor-
ta es destacar que se mantienen los conceptos fundamentales y postulados 
compartidos que nos permiten sostener la identidad del psicoanálisis.

Si bien las condiciones de analizabilidad se despliegan por efecto 
de la transferencia, cabe preguntarse si hay un germen de pensamiento 
analítico vinculado a características estructurales del psiquismo. Hay 
personas que nunca accedieron al análisis y sin embargo disponen de 
una permeabilidad consciente-inconsciente que les permite un contac-
to importante con su mundo interno sin quedar limitadas al registro 
meramente racional. En ellas tal vez habría un predominio de lo que 
Green (1973) cataloga como función objetalizante, en tanto el paciente 
logra establecer un vínculo importante con un objeto significativo que 
permite los cambios en el psiquismo. Este vínculo con una persona, una 
institución o una producción de índole muy variada permite una mayor 
movilidad en el plano de representaciones y afectos. El encuentro analíti-
co con ese otro cuya investidura instaura lo transferencial también incide 
en las posibilidades de cambio psíquico.

Por otra parte, hay pacientes con dificultades importantes para anali-
zarse, aunque intenten hacerlo durante muchos años con los más diversos 
y prestigiosos analistas. Sin embargo, la experiencia nos enseña que a 
partir de un trabajo sostenido del analista, apostando fuertemente a la 
función objetalizante para lograr el necesario trabajo con la desmentida 
y las escisiones para intentar mayores posibilidades de simbolización, se 
pueden lograr avances en cuanto a la analizabilidad.

¿Qué factores inciden en las posibilidades de cambio en el paciente en 
cuanto a la relación entre lo inconsciente y lo preconsciente-consciente en 
el a posteriori de la situación analítica? En primer lugar hay que destacar 
el deseo de análisis vinculado a la curiosidad frente a lo desconocido que 
pueda surgir en ese trabajo en común que se disponen a realizar ambos, 
manteniendo una postura abierta frente a lo desconocido, sin someterlo 
a teorizaciones defensivas. Pero ese deseo se da junto con vivencias que 
en alguna medida son desestabilizantes y pueden llegar a ser una fuente 
de sufrimiento importante. Así como al niño los enigmas a los que se ve 
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enfrentado le resultan en alguna medida de carácter traumático y a la 
vez promotores del crecimiento psíquico, al paciente lo convocan como 
deseante en un movimiento que apunta a iluminar esas oscuridades y al 
mismo tiempo provoca dolor psíquico porque lo enfrentan a sus carencias, 
sus límites y sus pérdidas.

Respecto a las distintas posibilidades de analizabilidad que puede tener 
alguien al enfrentarse a lo enigmático de su mundo interno en el análisis, 
me ha resultado ilustrativo lo que propone Roussillon (1991), que a mi 
modo de ver da cuenta de las diferentes formas en que diferentes pacientes 
traen al análisis un mismo acontecimiento externo.

Se trata de un hombre que camina por el jardín y pasa frente a una 
estatua que un golpe de viento derriba de repente sobre él. Un primer 
paciente lo trae al análisis como un accidente, un acontecimiento que 
no asocia con nada propio; es algo ajeno, objetivo. Otro lo vive como 
algo doloroso, lo accidental cobra el valor de enigma, la realidad ya no 
es indiferente sino que refleja algo del propio sujeto. «¿Por qué tenía que 
pasarme esto a mí?», se pregunta. Y un tercero no se debate, la estatua lo 
aplasta, se pega a él; enfrentado a lo que se ofrece como su destino, queda 
preso, fijado, inmovilizado.

Si trasladamos esto a la tarea analítica, podríamos decir que, en la pri-
mera situación, el trabajo analítico encontrará importantes resistencias 
y solo podrá generarse un terreno propicio para el análisis si en alguna 
medida se logran modificar esas defensas en las que el paciente permanece 
encorsetado. El acontecimiento de la estatua queda vinculado en este caso 
solamente a una realidad objetiva. El paciente no lo conecta para nada con 
su mundo interno, no permite que se ponga en juego la vinculación con 
sus propias mociones pulsionales y su historia, para trabajarla en el análisis.

En el segundo caso, se produce transitoriamente un borramiento par-
cial de la diferencia entre realidad externa e interna. En la caída de la 
estatua el sujeto puede encontrar reflejado en alguna medida algo de su 
propio mundo interno, acercarse a sus enigmas y contactar con el dolor 
psíquico. Se actualizan y activan marcas anteriores en las que también se 
sintió aplastado y lo objetivo queda necesariamente impregnado por lo 
pulsional. Ese borramiento relativo de la diferencia entre la realidad ex-
terna y la interna permite el acercamiento a una realidad psíquica que se 
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juega esencialmente en el escenario de la fantasía, como puesta en escena 
de un mundo interno en el cual desempeña un papel primordial lo que 
insiste desde lo inconsciente, instaurando el sujeto del psicoanálisis. El 
acontecimiento actual, que en la historia de Roussillon tiene que ver con 
la caída de la estatua y en el análisis con lo que ocurre en el ámbito de lo 
transferencial, da lugar a un trabajo psíquico con esa interrogante funda-
mental: «¿por qué tenía que pasarme esto a mí?». A partir de esa pregunta 
podrá darse el necesario despliegue de la fantasmática que responde a 
una movilización interna que se inscribe en su mundo representacional 
y afectivo, generando a su vez nuevas interrogantes frente al desconcierto 
que produce el enfrentamiento a lo enigmático. El trabajo de perlaboración 
tendrá entonces la chance de posibilitar la emergencia de nuevos sentidos 
en el a posteriori del escenario analítico, en tanto el sujeto pueda tolerar las 
necesarias limitaciones de lo que en última instancia permanecerá siempre 
como incognoscible (Schkolnik, 2001).

La tercera escena nos lleva a pensar en carencias importantes en la 
simbolización por fallas que comprometen la represión originaria y hacen 
que el paciente no pueda sostenerse en su condición de sujeto, preso de su 
destino, sumergido en lo ominoso, alienado en la extrañeza de lo desco-
nocido familiar. En sus intentos de salida solo puede recurrir a escisiones 
y actuaciones de diversa índole vinculadas al predominio de las defensas 
primitivas. En este caso, las posibilidades de análisis, que aparecen muy 
limitadas, estarán orientadas en la medida de lo posible a la ampliación 
del espacio psíquico mediante un trabajo sostenido en la transferencia, 
estableciendo ligazones en una malla representacional aparentemente 
muy fallante, junto con necesarias desligazones para promover la desi-
dentificación de identificaciones patógenas y favorecer los procesos de 
discriminación, intentando disminuir la incidencia de las defensas arcaicas 
para aumentar los recursos yoicos y lograr mejores condiciones de sim-
bolización (Schkolnik, 2003).

En cuanto a las características del psiquismo que permiten el en-
frentamiento a lo enigmático de nosotros mismos, es necesario tener en 
cuenta las posibilidades que tiene cada sujeto de diferenciar el yo del no-
yo en función de cómo se ha dado la estructuración psíquica, que a su vez 
depende en gran medida de una imprescindible intrincación pulsional 
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vinculada a las vivencias con los objetos primordiales. Si pensamos que 
con la represión originaria se instaura la división consciente-inconsciente, 
con la cual no solo se crea el ámbito de lo inconsciente, sino que se es-
tablecen los primeros esbozos del yo, llegamos a valorar la importancia 
del carácter estructurante de esta para disponer de un espacio psíquico 
suficiente para tramitar lo desconocido que permanentemente convoca 
al sujeto, tanto desde su mundo interno como desde el exterior.

Laplanche (1987) nos aporta elementos para pensar en este sentido 
con su teoría de la seducción generalizada, en la que subraya la prioridad 
del otro para la estructuración psíquica a partir de la situación asimétrica 
que se da en los primeros encuentros con la madre. En esta perspectiva, 
la seducción que el adulto ejerce sobre el niño se vincularía a los mensa-
jes que provienen de sus deseos sexuales inconscientes, que el infans no 
puede descifrar por su propia inmadurez pero que terminan haciendo 
marca en él con el carácter de significantes enigmáticos, para constituir 
finalmente lo reprimido originario. Las condiciones en las que se dan 
estos primeros vínculos son entonces muy importantes para la asunción 
de la subjetividad, particularmente en cuanto a los efectos de un exceso 
de presencia o de ausencia del objeto primordial. Es en este sentido que 
Laplanche (1992) distingue las nociones de implantación y de intromisión, 
muy próximas a lo que Piera Aulagnier (1975) cataloga como violencia 
primaria y secundaria.

Las fantasías originarias y las teorías sexuales infantiles son algunas de 
las construcciones con las cuales se intenta en cierta medida procesar los 
enigmas que surgen de la relación con los primeros objetos. Se establecen 
así los cimientos de ese psiquismo en formación en el que lo fantasmático 
juega un papel fundamental para el trabajo de simbolización que se dará 
en el a posteriori habilitando la posibilidad de un pensamiento analítico. 
Si la diferenciación entre el yo y el no-yo no se realiza suficientemente, el 
paciente recurre a defensas rígidas o a actuaciones a nivel de la palabra, 
el cuerpo o la motricidad que lo distancian del trabajo analítico, porque, 
como plantea M. de M’Uzan (1994), no dispone de cierta tolerancia a las 
vivencias de despersonalización que requiere ese trabajo y que surgen a 
partir del borramiento transitorio de los límites entre el mundo interno 
y el mundo exterior.
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La etimología de enigma como la trae Corominas (1961) resulta inte-
resante porque nos dice que el término deriva del latín aenigma, y este, del 
griego áinigma, que significa ‘frase equívoca y oscura’, derivado a su vez 
de ainíssomai, ‘doy a entender’. A la idea de oscuridad se le suma entonces 
la del movimiento que supone dar a entender lo que se esconde tras ella. 
Pero también se agrega la noción de lo equívoco, que según el Diccionario 
de María Moliner (1992) significa ‘palabra o expresión que tiene dos sig-
nificados o se puede interpretar de dos maneras’, algo que necesariamente 
tiene que estar siempre presente en nuestra escucha.

Freud (1926) plantea en Inhibición, síntoma y angustia que el dolor res-
ponde a la vivencia de pérdida del objeto real o fantasmático, a diferencia 
de la angustia, que se vincula con la amenaza de pérdida. ¿Cómo pensar 
el dolor en la experiencia de análisis, tanto en el paciente como en el ana-
lista? ¿Cómo trabajar con esas carencias y pérdidas que trae el paciente? 
El intento será siempre en el sentido de que el paciente pueda contactar en 
alguna medida con ese dolor mediante un trabajo que apunte a que pueda 
acercarse a lo inconsciente reprimido y escindido sin quedar invadido ni 
paralizado por el impacto emocional que esto le produce. Un tránsito que 
solo podrá realizarse verdaderamente de un modo vivencial, «encarnado», 
sin caer en construcciones teóricas frías que estarán siempre lejos del 
mundo de las representaciones y las pulsiones propio de lo inconsciente. El 
enfrentarse a las pérdidas y carencias implica un compromiso emocional 
importante, conmueve fuertemente al sujeto, y la posibilidad de hacerlo 
sin obturarlas rápidamente con sustituciones o desconocerlas mediante 
la desmentida constituye una condición fundamental para procesarlas. A 
esto se refiere Pontalis (1977) al plantear que el dolor está en los confines 
del cuerpo y la psiquis, de la vida y la muerte. Y termina el último capítulo 
de su texto diciendo que «un analista que ignora su propio dolor psíquico 
no tiene ninguna posibilidad de ser analista, así como el que ignora el 
placer —psíquico y físico— no tiene chance de continuar siéndolo».

En cuanto a la relación que se puede establecer entre el dolor psíqui-
co y el corporal somático, creo que así como este último nos remite a un 
modo nuevo de relacionarnos con nuestro cuerpo, el dolor psíquico nos 
posibilita otras formas de relación con nuestro mundo interno a partir 
de una experiencia vivencial importante. En ese sentido, Green (1973) 
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subraya la importancia del dolor al sostener que si acompañamos el plan-
teo freudiano respecto al afecto en general como una descarga interna, 
el dolor nos remite al modelo del afecto de manera más explícita que la 
experiencia de satisfacción.

Volviendo al objetivo que nos planteamos para este trabajo, en cuanto 
a la perspectiva desde la cual nos ubicamos en el análisis en el marco de la 
transferencia, Rubén Darío (1954) nos presta su voz y su mirada de poeta 
para trasladarnos, con el «Coloquio de los centauros», a esos seres mons-
truosos que son mitad hombre y mitad caballo, en ese cruce de caminos 
en el cual encontramos el enigma, con un «aroma del sexo», que impregna 
un mundo en el que confluyen el bien y el mal, el dolor y el placer, el odio 
y el amor, la vida y la muerte. ◆
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Resumen

Este trabajo se propone abordar el tema de la analizabilidad jerarquizando 
particularmente las posibilidades de un sujeto para enfrentarse a los enig-
mas que surgen por efecto de lo inconsciente en el psiquismo. Ese intento 
de trabajar con lo enigmático y desconocido de sí mismo enfrenta al sujeto 
con sus carencias, se acompaña del dolor psíquico, pero a la vez permite 
el crecimiento en el plano del psiquismo. Queda planteada la interrogante 
acerca de la noción de pensamiento analítico y la posibilidad de que exista 
un germen de este, que se despliega en el análisis y que también estaría 
presente en personas que nunca accedieron a la experiencia del análisis 
propiamente dicho. Personas que disponen de esa necesaria permeabilidad 
en la relación consciente-inconsciente que les permite contactar con su 
mundo interno sin quedar limitadas al registro de lo meramente racional. 
Dado que el trabajo del análisis implica la posibilidad de un borramiento 
transitorio de límites yo-mundo exterior para permitir la emergencia de lo 
inconsciente, se plantea que las condiciones de analizabilidad favorecidas 
por el trabajo del analista en la transferencia dependerán de una estructu-
ración psíquica en la que la represión originaria haya permitido en alguna 
medida el establecimiento de la diferenciación entre yo y no-yo junto con 
una intrincación pulsional habilitadora de esta.

Descriptores: analizabilidad / cambio psíquico / abstinencia / simbolización 

/ dolor /

Summary

The paper is an attempt to approach the analytic task by placing it in the 
space which is constituted between the states of wakefulness, dream and 
phantasy, where analyst and patient confront the enigmas that arise as an 
effect of the unconscious in the psyche. A situation that necessarily refers 
back to needs, obscurities and psychic pain.

In turn, approaching the unknown, in the setting of the transference, 
gives rise to a mobilization that opens the possibilities for changes and 
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growth at the psychic level. The conditions for analyzability will depend on 
the characteristics of the psychic structure. A germ of analytic thinking has 
to be displayed in the transference so that it enables a transient withdrawal 
of the limits between the internal and external worlds, in order to allow 
an approach to the unconscious. This assumes a primal repression that 
has allowed sufficient ego-not ego discrimination, together with a drive 
mixture which makes it possible.

Keywords: analizability / psychic change / abstinence / symbolization / pain /
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Escuchando las voces del cuerpo1

Alice Becker Lewkowicz & Sergio Lewkowicz2

A medida que aprendí a silenciar mis prejuicios, descubrí que podía 

reconocer la evidencia que estaba presente, en lugar de lamentarme 

por la que estaba ausente. Cuando mis oídos se acostumbraron al si-

lencio, los pequeños sonidos se hicieron más fáciles de oír.

Bion, 1977, p. 35

Wilfred Bion (1977), en su texto sobre la Tabla, al que también pertenece 
la cita del epígrafe, describe cómo se quedaba aguardando las palabras de 
un paciente tartamudo, angustiándose con su dificultad para articularlas, 
hasta que resolvió fijarse en el tartamudear mismo del paciente, percibien-
do que este estaba comunicándose con él, pero de otra manera.

Pensamos que ese tipo de escucha propuesto por Bion y retomado por 
Ogden y Ferro, entre otros autores contemporáneos, permite buscar el 
discurso que está más allá de las palabras, lo que favorecerá la interacción 
emocional con el paciente, una mayor aprehensión de su realidad psíquica 
y el crecimiento emocional de la pareja analista-paciente.

Tenemos la impresión de que estamos viviendo un momento cultural 
en el que se retoma el uso del cuerpo como vehículo de comunicación y 
estructuración de la identidad de género. Quizás en un intento de encon-
trar algo sólido en una modernidad líquida (Bauman), se observa un gran 

1 Trabajo presentado en el 47.° Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional. México, 2011.

2 Miembros de la Sociedad Psicoanalítica de Porto Alegre. sergio.lewkowicz@gmail.com.uy

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116): 35-42

issn 1688 - 7247
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interés por el cuidado del cuerpo mediante las más variadas actividades 
físicas, dietas, cirugías estéticas, tatuajes e incluso dimorfismos.

Ponemos de relieve que la escucha de las voces del cuerpo, la polifonía 
inscrita en lo corporal, en el sentido descrito por Bajtin, abre una serie de 
posibilidades para oír al paciente, en el presente trabajo particularmente 
respecto a su género. Bajtin, crítico literario ruso del siglo xx, que se de-
dicó a la interpretación de textos literarios, concluyó que en todo discurso 
existe una polifonía vocal en acción, en acto, compuesta por muchas voces, 
muchos estilos. La unidad del texto es siempre el resultado de una fusión 
de diversas voces, más o menos integradas y articuladas en un género 
específico de discurso. El resultado de ese conflicto entre unidad y diver-
sidad lleva a un ser heterogéneo que solo puede ser pensado en el diálogo 
con un otro. Esa dimensión de los relacionamientos interpersonales como 
esenciales en la formación del individuo aproxima a Bajtin al psicoanálisis. 
El concepto de polifonía de voces y la diversidad en la unidad surge como 
una mejor posibilidad de visualizar la complejidad psíquica del individuo 
(Bajtin, Amatti-Meller et al., 1990). Pensamos que esta aproximación es 
particularmente útil con relación a la identidad de género, una unidad que 
está compuesta por diversidades.

La constitución de una auténtica identidad de género es un proceso 
extremadamente complejo. Partiendo del cuerpo y pasando por las expe-
riencias de diferenciación de la madre, se lograría diferenciar a los padres 
(masculino y femenino) y pasar a resignificar las vivencias personales en 
términos de masculino y femenino, lo que implica un largo trabajo de 
identificaciones y desidentificaciones.

Algunos autores psicoanalíticos vienen llamando la atención sobre los 
«discursos o teatros del cuerpo» (McDougall, 1989), como también sobre 
el desarmado del cuerpo en las relaciones virtuales (Moreno, 2002). Así, 
nos parece que el cuerpo muestra, y al mismo tiempo oculta, muchos 
significados. Eso nos pareció ricamente ejemplificado en el libro El hom-
bre ilustrado, de Ray Bradbury (1951). El personaje principal tiene todo el 
cuerpo tatuado con dieciocho ilustraciones que cobran vida por la noche 
y cuentan sus historias a un narrador. Esas imágenes se transforman en 
los dieciocho cuentos del libro.
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Dice el narrador del libro:

El hombre ilustrado volvió hacia mí la cabeza, mostrándome el pecho.
—¿Están todavía ahí? —me preguntó. 
Durante unos instantes no respiré.
—Sí —dije—, están todavía ahí. 
Las ilustraciones. 
—Me cierro la camisa a causa de los niños —dijo el hombre abriendo los 
ojos—. Me siguen por el campo. Todo el mundo quiere ver las imágenes, 
y sin embargo nadie quiere verlas.
El hombre se sacó la camisa y la apretó entre las manos. Tenía el pecho 
cubierto de ilustraciones, desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, 
hasta la línea de la cintura.
—Y así en todas partes —me dijo adivinándome el pensamiento—. Estoy 
totalmente tatuado. Mire.
Abrió la mano. En la mano se veía una rosa recién cortada, con unas gotas 
de agua cristalina entre los suaves pétalos rojizos. Extendí la mano para 
tocarla, pero era solo una ilustración.

En la perspectiva de un caso clínico:
Ana buscó tratamiento después de descubrir que su compañera estaba 

intercambiando e-mails con otras mujeres. Tuvieron una fuerte discusión y 
quedó insegura sobre cómo debería actuar. Están juntas desde hace más de 
cinco años, y no es común que haya peleas o celos entre ellas. Sin embargo, 
tras ver los e-mails quedó muy indignada e insegura. Claudia, la compa-
ñera, explicó que eran solamente contactos virtuales y ocasionales que no 
significaban una traición, y que Ana estaba haciendo mucho «drama». La 
paciente comenzó a sentir náuseas y dolores abdominales y terminó por 
ser orientada hacia la consulta por sus amigas.

Ana tenía treinta y seis años de edad y su apariencia me llamó la aten-
ción. Es una mujer bonita, de ojos azules y rasgos delicados, es delgada y se 
viste con ropas deportivas y joviales. Como era verano, sus ropas, cortas y 
livianas, dejaban al descubierto brazos, piernas y pies. Fui observando que 
tenía tatuajes en las muñecas, en los dedos de manos y pies, que parecían 
joyas o adornos. Eran como anillos y pulseras en los brazos y pies, pero 
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eran tatuados. Además, usaba una parte del pelo muy corta, con un trecho 
rapado, y otra parte larga. La parte corta era rubia y la parte larga, teñida, 
en el inicio era más roja, pelirroja, pero el color fue cambiando a lo largo 
del tratamiento. Su manera de caminar también transmitía extrañeza, pues 
a pesar de una postura masculina, presentaba movimientos delicadamente 
femeninos. En este primer contacto con Ana, me intrigaron los adornos, 
que traté de aclarar si eran joyas o tatuajes; capturado, dediqué bastante 
tiempo a observar esas marcas en su cuerpo.

Me contó que la relación con su compañera era muy buena y que te-
nían una vida muy estable y casera. Me explicó que se casó a los veintitrés 
años de edad, con su primer novio, pero que a lo largo del matrimonio, que 
duró cuatro años, fue desinteresándose del marido y fue observando que 
sentía más atracción por mujeres que por hombres. Terminó por separarse 
y luego inició una relación con una mujer que vivía en Río de Janeiro. Así, 
a veces se encontraban aquí (Porto Alegre), otras en Río. Después de tres 
años, la compañera le dijo que estaba enamorada de otra y la dejó. Quedó 
muy deprimida, pensó en suicidarse y realizó un tratamiento psiquiátri-
co, que incluyó el uso de antidepresivos. Describió que no sintió nada 
así cuando se separó del marido, quizá porque había sido iniciativa suya.

Ana es la mayor de dos hermanas. Su madre tiene una red de tiendas 
de ropa femenina. Dos son de ropa y una de ropa interior. Describe a la 
madre como una persona muy fuerte, autoritaria y que siempre la trató 
como tonta e irresponsable. Cree que eso se debió a sus dificultades esco-
lares, pues no le interesaban mucho los estudios. El padre es funcionario 
de una gran empresa, tiene un sueldo bajo y es muy criticado por la madre. 
Ana, a su vez, tiene una tienda de productos de belleza, incluso perfumes, 
jabones, aceites y cremas.

Cuenta que siempre tuvo dificultades para separarse de la madre, re-
cuerda su sufrimiento para adaptarse en la escuela, pues creía que la ma-
dre no iría buscarla. Durante toda su niñez tuvo miedo de que la madre 
muriera y quedara desamparada. Su hermana es cinco años menor que 
ella y trabaja en las tiendas de la madre.

Ana siempre se sintió muy alejada de la madre. La madre, a su vez, una 
persona muy ocupada, una empresaria exitosa, sin tiempo para las hijas y 
muy exigente y crítica con todos, se justificaba diciendo que es de origen 
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alemán y que los hijos tienen que ser educados con mucha disciplina, 
«como los militares».

Durante la adolescencia no salía mucho de casa, prefería quedarse 
mirando televisión. Nunca tuvo un novio fijo, solamente unos flirts con 
muchachos, y una vez salió con un hombre mayor con quien perdió la 
virginidad.

Se casó luego con el primer novio, y a sus padres les gustaba mucho 
esa relación, pues el muchacho además de rico era muy gentil con todos. 
Durante el matrimonio experimentó drogas con el marido, principalmente 
marihuana y cocaína. No tenía relaciones sexuales frecuentes, el marido 
viajaba mucho y ella se quedaba y salía con sus amigas, algunas de ellas 
homosexuales. Comenzó a notar una fuerte atracción por las mujeres y 
terminó asumiendo su homosexualidad. En el comienzo, los padres se 
sintieron muy conmocionados tanto por su separación como por su ho-
mosexualidad, pero terminaron por aceptar ambas circunstancias.

Durante el matrimonio comenzó a preocuparse por su cuerpo. Fre-
cuentaba gimnasios prácticamente todos los días. Además, corría en días 
alternados. Cuidaba mucho su peso y cuando engordaba hacía dietas muy 
radicales.

Después de la separación siguió con esos cuidados del cuerpo, y con 
Claudia empezó a practicar vela. A ambas les gusta mucho el deporte y via-
jan para practicarlo. Claudia es unos diez años mayor y es una profesional 
liberal exitosa. Ambas dividen los gastos y compran bienes a nombre de 
las dos. Están jurídicamente regladas por un documento de unión estable. 
Ana quiere casarse, pues esto ya es posible en Brasil, pero Claudia no está 
de acuerdo. Las relaciones sexuales son descritas como satisfactorias, pero 
no son frecuentes. Describe: «son distintas de lo que son con hombres, 
son más delicadas y sensibles, siempre hay un romanticismo que con los 
hombres no pasa. Los hombres son mucho al pan, pan y al vino, vino, no 
hay esos detalles que me gustan con las mujeres».

Ana muestra en sus tatuajes objetos particularmente femeninos como 
joyas, pulseras y adornos. Sin embargo, esos objetos son imágenes que están 
marcadas en el cuerpo. Eso parece mostrar una búsqueda de una identidad 
femenina. La madre viste y adorna a mujeres, y Ana se adorna como mujer, 
pero no se siente segura de poder mantener el interés de la compañera.
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¿Cómo escuchar las varias voces que hablan a través del cuerpo de 
Ana? Cuando el analista conoce a Ana queda intrigado y desea «aclarar» 
si las joyas son verdaderas o tatuadas. ¿Por qué los tatuajes no serían ver-
daderos? ¿Cuál es la verdad de Ana? Entre los olores que Ana vende, ¿cuál 
sería el suyo propio? ¿Los contactos «virtuales» de su compañera con otras 
mujeres no deberían tener el significado de verdaderas traiciones?

Desde nuestra mirada, el impacto promovido por la ambigüedad de las 
manifestaciones corporales de género de Ana debe ser acogido y tolerado. 
Solamente así esas voces podrán hacerse audibles y quizás transformarse 
en cuentos que pueden ser compartidos entre ella y el narrador-analista. 
Clasificarlas en nuestros parámetros habituales de masculino y femenino 
sería repetir la lengua materna entendida por Ana como una lengua de 
alejamiento y disciplina.

El cuerpo para Ana parece ser el escenario donde intenta expresarse 
como sujeto. Con la eclosión de la pubertad, pasó a frecuentar gimnasios 
y a correr. Presentó por algunos años episodios de bulimia y también tuvo 
anorexia. Cuando se separó del marido pasó a tatuarse. Cuando Ana llega 
en busca del tratamiento actual, transmite el dolor por la «traición» de 
la compañera a partir de náuseas y dolores abdominales. Nuevamente, 
el malestar provocado por la amenaza al vínculo se revela en el cuerpo.

En el final del libro de Bradbury, el narrador se reconoce como per-
sonaje del último tatuaje y, cuando ve que al hombre ilustrado lo están 
estrangulando, huye desesperado. A diferencia del narrador del libro, se 
espera que el analista pueda tolerar las amenazas a su propia identidad al 
sostener la ambigüedad provocada por las diferentes voces de la sexualidad 
presentes en el campo analítico. En el transcurso del tratamiento, Ana dejó 
en la sala de espera del analista un perfume ambiente; deseaba dejar el aire 
«más perfumado». Así, escenifica en la relación analítica el drama de una 
madre y una hija envueltas en perfumes y ropas femeninas intentando 
dar cuenta de una identidad cuya rêverie parece haber sido insuficiente.

Pensamos, con Bion (1977), que tenemos que perfeccionar nuestra 
escucha, reconociendo nuestros prejuicios, para poder percibir la polifonía 
de voces presentes en el campo. Solamente de esta forma podremos oír 
los «pequeños ruidos», particularmente la ambigüedad y la complejidad 
presentes en el cuerpo.
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Así, dejamos de preocuparnos por si las joyas de Ana son verdaderas o 
falsas y pasamos a escuchar las historias de esas imágenes en la búsqueda 
de sentido y de reconocimiento. ◆

Resumen

A partir del caso de una paciente que presenta el cuerpo tatuado con imá-
genes de joyas, los autores tejen consideraciones respecto de la «polifonía 
de voces» (Bajtin) que pueden estar presentes en el cuerpo. Basándose 
en el libro El hombre ilustrado, de Ray Bradbury, buscan comprender los 
tatuajes como comunicaciones de las diferentes voces de la sexualidad de 
la paciente y la dificultad para escucharlas.

Descriptores: cuerpo / identidad de género / tatuaje / escucha / material clínico /

Summary

Departing from the case of a patient who has the body tattooed with jew-
els, the authors try to describe the «voices polyphony» (Bakhtin) that 
might be present within the body. Using Ray Bradbury’s The illustrated 
man the authors try to understand the tattoos as communications of the 
different voices of the patient’s sexuality and the difficulty to listen to them.

Keywords: body / gender identity / tattoo / analytic listening / clinical material /
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Sorprenderse, aún1

Mónica Vorchheimer2

Obtenemos los mejores resultados terapéuticos en aquellos casos en 

los que actuamos como si no persiguiésemos fin ninguno determina-

do, dejándonos sorprender por cada nueva orientación y actuando li-

bremente sin prejuicio alguno.
S. Freud, 1912

¿Por qué escribir cuando, a veces, no hay nada excepcional para escribir? 
Quizás porque escribir es un modo de evitar que el asombro y el descubri-
miento se desdibujen por la fuerza de la costumbre. Descontando que sin 
sorpresas no hay ni análisis ni analista, debemos sin embargo estar alertas 
para evitar que en ese microclima de habitualidad que se crea en el encuen-
tro con el paciente se adormezca la capacidad de asombro y su camino 
hacia el descubrimiento. Parafraseando a Meltzer, recordaría que entre 
la rutinización y la inspiración debe mediar un trabajo sobre la contra-
transferencia, vale decir, sobre la afectación del analista y su contribución 
ya sea obsesivizando la tarea o mediante una megalomanía creacionista.

La sorpresa no debe confundirse con la novedad ya que lo que nos 
sorprende es muchas veces una repetición que puede conducir hacia una 
vía inesperada, operando como una brújula para movilizar lo detenido, 
lo estereotipado que se anquilosa en muchos trayectos de impasse en todo 
análisis. Por ello, quisiera referirme aquí a la sorpresa que causa en el 

1 Trabajo presentado en el Congreso Fepal, San Pablo, 2012.

2 Miembro titular con función didáctica de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires. 

monicavorchh@gmail.com.

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116): 43-51

issn 1688 - 7247
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analista, paradójicamente, el encuentro con aquello que aunque se cree 
sabido se presenta con una cualidad asombrosa, como si fuera la primera 
vez, y de allí su eficacia al relanzar el proceso asociativo con una cualidad 
pasional que refresca el trabajo analítico.

Una viñeta

Por diversas razones aquel verano no tomaba vacaciones; así se lo hice 
saber a Tomás, aclarando que naturalmente si él las tomaba yo no le co-
braría esas sesiones. Me dijo que él tampoco tenía planes y que por lo tanto 
continuaría yendo al análisis.

Sin embargo, un lunes me pide que le cambie el horario del siguiente 
lunes dado que planificó un viaje con su padre. Tomo mi agenda para cam-
biar la hora. Por su trabajo, pedidos de cambio de hora no eran inusuales 
y formaban parte de la flexibilidad con que manejaba las estipulaciones 
horarias. Le pregunto si podría venir el miércoles, e inmediatamente me 
sorprendo de no haberme dado cuenta de que el miércoles es ya un día 
regular de sesión. Él pareció no registrar mi desliz y yo estoy a punto de 
corregirme cuando me dice que el miércoles —esta vez por razones de 
trabajo— probablemente tampoco podrá venir en su horario, pero me lo 
confirmaría la vez siguiente.

Me sorprendo nuevamente ante mi falta de sorpresa y la habitualidad 
con que tomé este pedido como si no mereciera una escucha analítica 
y fuera solo un asunto de agenda. Mi propio desliz me advirtió de que 
algo debía entrar en la conversación analítica. Cierro entonces mi agenda, 
reencauzando mi desvío en la escucha.

Me dice que estuvo monotemático, algo conocido: todo el fin de sema-
na pergeñando estrategias con relación a la nueva chica a cuya conquista se 
ha lanzado; no es que ella lo hubiera rechazado, pero le pidió ir despacio, 
lo que para él es como un no. El fin de semana tuvo un sueño en el que 
ella le decía que estaba en una relación; era como un rechazo, un no. En 
el sueño, estaban en un lugar cerrado, no era al aire libre; el escenario es 
parecido a la casa de la abuela materna, algo de otra época. La mujer, con 
quien quiere tener una relación, le dice que está con otro. Asocia con que 
sobre esta chica él piensa que es como una mina de las de antes, virgen, 
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por sus creencias religiosas. Eso le despierta aún más deseos, torcerle las 
convicciones, ganarle a Dios. El rival difícil la hace aún más atractiva.

Conocíamos muy bien esta configuración subyaciendo a sus elecciones 
de objeto, al modo en que Freud lo describió con maestría en su trabajo 
sobre celos, paranoia y homosexualidad (1921) o Meltzer (1965, 1976) con 
relación a los celos posesivos y delirantes. Sin embargo, aunque Tomás 
tenía una actitud cooperativa en el tratamiento, no toleraba cuando se le 
interpretaba la transferencia negativa, o lo «aceptaba» pero con ánimo de 
dar por cerrado el asunto sin nada que seguir considerando. Aumentaban 
su paranoia y la atribución a mí de una gran posesividad y de una especie 
de delirio de importancia; los dos sabíamos que hablar de la hostilidad en 
la transferencia era inaceptable.

A esta altura yo ya había tomado conciencia de que la naturalidad con 
que yo misma había recibido su pedido de cambio de hora obedecía a un 
aspecto personal mío con relación al trabajo y al dinero. Ya que no toma-
ba vacaciones, qué mejor que trabajar y cobrar. Pero este deseo atacaba 
mi posición de analista desviando la atención flotante; despejado, pude 
volver al material de Tomás y decirle que quizás la sesión también había 
tenido un comienzo conocido al pedirme el cambio de hora, pero que no 
deberíamos tomarlo así, ya que había una diferencia dada por el hecho de 
que él se iría de viaje y podría optar por no venir a la sesión, que yo no le 
cobraría —como él debía saber—, a diferencia de lo establecido otras veces.

Se sorprendió mucho por mi observación. Dijo que de todos modos 
prefería pagar y no perder la hora, al punto de que organizó así su viaje 
para poder venir. Eso demostraba su interés por el análisis, con lo que yo 
estaba de acuerdo (transferencia positiva), aunque podía responder a otras 
motivaciones, agregué. Aclaró que él no consideraba este viaje con su pa-
dre como un viaje de vacaciones. Era solo un viaje y le parecía natural no 
perder la sesión. Le señalé que de este modo quedábamos igualados y que, 
además, pagando mantenía una suerte de statu quo en el que me mantenía, 
en el decir del sueño, en un lugar cerrado, bajo control, eludiendo tal vez la 
ansiedad que podía causarle dejarme «libre» con la hora libre y a merced de 
la curiosidad respecto de qué pasaría conmigo en la hora que él no ocupara.

(No incluí en mi interpretación, a fin de centrarlo en la relación trans-
ferencial, la importancia que para Tomás tiene negar cualquier vínculo 
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amoroso con su padre; mediante una soberbia actitud hipercrítica se ubi-
caba en el lugar de padre de su padre eludiendo reconocer la invitación 
del padre de llevarlo con él de viaje a compartir los amigos de la infancia 
en un asado campestre.)

Me dijo que le parecería injusto si no le cambiara la hora y que lo que 
yo le decía podía ser, pero… «Ahora la batalla es con Dios Freud», agrego. 
Sonríe tocado. Luego de un silencio agrega que ahora ya estaba distraído, 
pensando en que al día siguiente organizaría sus reuniones de trabajo 
fuera de la oficina; quizás en el bar de enfrente de mi consultorio, que es 
muy agradable y donde últimamente se reúne con sus clientes. Como un 
chiste le interpreto: «¡Un buen mirador!».

En la sesión siguiente comenta que a la salida de la sesión del lunes 
decidió no ir a trabajar, lo que considera una buena cosa, dada su adicción 
al trabajo. Se sorprendió de lo productivo de su día, la pasó bien yendo 
y viniendo. A la noche tuvo otro sueño. Eran dos, aunque no recuerda 
el primero; solo sabe que, a diferencia de lo que venimos hablando —la 
necesidad de que haya un tercero detrás de la mujer deseada, con quien 
él compite—, esta vez eran dos mujeres que se peleaban por él. En el otro 
sueño iba en su coche nuevo por una ruta, no sabe si del interior o de acá, 
y escucha un ruido en el aire; detiene el coche y descubre que una paloma 
estaba atrapada en la parrilla cromada, entre las barras horizontales, con 
un ala afuera y el resto encerrado, luchando por salir, medio viva, medio mo-
ribunda. Asoció la paloma con la libertad, sentirse atrapado en su dilema 
amoroso actual le quita libertad, dijo. Cuando se engancha con una mina 
siente que se le mueve el piso. Esto ya era conocido también.

Sin embargo, nuevamente me sorprendo ante la expresión de que «se le 
mueve el piso». Minutos antes me había «distraído» observando el piso de 
mi consultorio; tengo dos sillones frente al mío, donde atiendo parejas, y 
me llamó la atención observar que la madera estaba rayada solo debajo de 
uno de los sillones; me pareció raro, no lo había notado y pensé que podría 
aprovechar el verano para lustrarlo. Pero me llamé al orden rápidamente 
y volví a la escucha de Tomás.

Sin embargo, cuando él mencionó el piso que se le movía, volví a mi 
«distracción» sobre el piso rayado, desparejamente rayado. Una interpreta-
ción de la transferencia negativa volvía a tomar forma para mí, aunque con 
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los reparos de que se rompiera la paz. ¿Sería la paloma medio viva, medio 
muerta del sueño una paloma de la paz? Pero esta era una ocurrencia mía. 
¿Me estaría equivocando, como parecía señalar Tomás en el primer sueño 
de las dos mujeres que, sin embargo, dijo que no recordaba bien? ¿Sería 
este precisamente el deseo que se realizaba en ese sueño, el de demostrar 
«mi equivocación»? ¿Querría incitar mi curiosidad mediante el olvido y 
deshacerse de la suya?

Había ruido en el aire y debíamos detenernos a explorar de qué se 
trataba, a riesgo de que se le moviera el piso y nos topáramos con aspec-
tos de él que podrían resultarle rayantes, probablemente con relación a 
lo que estaba pasando en el consultorio: su viaje, su pedido de cambio de 
hora, las vacaciones, la pareja analítica, la curiosidad, etcétera. ¿Qué ocu-
rriría conmigo si no le cambiara el horario y dejara sus horas sin ocupar? 
¿Disfrutaría de no venir a trabajar como él el lunes? ¿Cómo ocuparé mi 
tiempo? ¿Habrá un hombre detrás de mí de quien debe sustraerme y a 
quien torcer? ¿Una mujer?

Para mi sorpresa, aceptó que sentía que me ponía entre la espada y la 
pared, ya que no toleraría si no le cambiara la hora; él detesta las vacacio-
nes, que siempre fueron un problema para él, continuó, explayándose en 
relatos de vacaciones angustiantes, aburridas, de las que siempre quiere 
regresar anticipadamente. Luego de un silencio, recuerda sus vacaciones 
infantiles, las disputas entre sus padres por la tenencia de los hijos durante 
el verano, la crueldad del padre que no le permitía ni hablar con la madre 
mientras veraneaba con él y la fantasía de que la madre se sentaba en un 
banquito a esperar que los hijos volvieran. Poco después pudimos sin 
embargo deconstruir este recuerdo encubridor que negaba que la madre 
vacacionaba con su novio de turno y la novedad de que esta vez se sentía 
contento de irse con su padre al interior, ya que las últimas veces que lo 
había acompañado la había pasado bien.

Comentario: Los debates sobre la contratransferencia centran su crítica 
en el malentendido que equiparó la noción de contratransferencia con 
ocurrencias del analista sin mediar transformación, como espejo del mate-
rial inconsciente del paciente y vía regia de acceso a él. En el polo opuesto, 
a partir de otro malentendido, se desestimó toda ocurrencia del analista 
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considerándola una mera expresión de sus resistencias. Esta última posi-
ción derivó muchas veces en arrojar al bebé junto con el agua sucia, llevó al 
analista a rechazar sus ocurrencias y a considerarlas meras distracciones.3

Retomando el clásico artículo de Money Kyrle (1956) podemos consi-
derar que las «distracciones» del analista son resistencias en tanto desvío 
de la atención flotante, y ya sabemos desde 1914 que el psicoanálisis es el 
análisis de las resistencias; agreguemos que estas resistencias que deben 
ser analizadas son también del analista, como desvío de su atención pare-
jamente suspendida. Atender parejamente atañe a lo que emerge tanto del 
paciente como del analista. ¿Cómo salir de este atolladero?

Valorar el efecto de sorpresa en el analista constituye una brújula pri-
vilegiada que lo orienta para discernir si una ocurrencia debe ser tomada 
como distracción o como un efecto de su receptividad analítica y per-
meabilidad frente a nuevas emergencias de lo inconsciente.4 Ese sobresalto 
que sacude la modorra desacomoda una posición anclada las más de las 
veces en prejuicios ora teóricos ora personales restituyendo a la docta 
ignorancia al lugar destacado que ha de tener en la actitud analítica.

Lejos de adscribirse a la ignorancia del principiante, la sorpresa refleja 
el rendimiento de ese estado complejo y sofisticado de «capacidad nega-
tiva», de flotar en la incertidumbre abierto a lo inesperado, en el misterio 
y en la duda, sin la necesidad irritable de buscar hechos o razones (Bion, 
1970). Un estado de paciencia indispensable para la creatividad y la inter-
pretación. Prefiero aludir a este estado como de espera paciente en lugar 
de la habitual referencia a la duda tolerada, por cuanto, a mi entender, la 
idea de tolerar, aunque de referencia corriente entre nosotros, le imprime 
a esta descripción una cualidad reactiva, defensiva, en la que opera una 
contrafuerza ante el impulso a «comprender».

Reparemos entonces en que el efecto de asombro desnaturaliza lo ob-
vio. Una inicial vivencia de lo siniestro en que un saber que se cree dado 

3 Para un detalle contemporáneo de este debate, véase Lacan y el debate sobre la contratransferencia, 

de Alberto Cabral (2009), Buenos Aires, Letra Viva.

4 Descuento aquí cualquier pretensión de objetividad que aspire a ubicar al psicoanálisis como ciencia, 

inclinándome por una concepción que sitúa la tarea analítica cercana al arte. 
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se suspende, falla. El analista se despabila en su tropiezo, expuesto a una 
conmoción identificatoria que en mayor o menor grado denuncia la exis-
tencia inconsciente de su implicación personal. Ante esa sensación de 
extrañeza, de perplejidad transitoria, hará su aparición esa otra escena, lo 
inconsciente del analista, siempre experimentado con la ajenidad de lo que 
toma por sorpresa y a lo cual el analista está inexorablemente sujeto.5 La 
capacidad de alojar la conmoción identificatoria suspende toda pretensión 
narcisista de estar andando por senderos representacionales «conocidos», 
para relanzar la curiosidad analítica, único deseo que le cabe al analista en 
función. Se trata de una suerte de angustia, señal inicial que, si no es eva-
cuada mediante un furor de comprensión, permitirá evitar nuevas repre-
siones en la mente del analista permeando nuevamente su receptividad, lo 
que contribuirá a que se configure, ante la emergencia de nuevos retoños, 
una conjetura interpretativa que suele reestructurar la situación analítica.

Así, lo que inicialmente resultó angustioso pasará a formar parte de 
una experiencia placentera, con una curiosidad puesta al servicio de la 
investigación del material inconsciente.6

La sorpresa a la que me refiero sitúa retroactivamente lo que en un 
tiempo primero fue un desvío de la escucha del material del paciente para 
reubicarlo por efecto de la redundancia asociativa como una de las fuentes 
legítimas para reabrir el comercio asociativo por la vía de la interpretación.

Para terminar, quisiera proponer que para alojar las transformaciones 
de nuestra época, con sus cambios vertiginosos, nos fue requerida una 
flexibilización en nuestros dispositivos a fin de hacer posible la analizabi-
lidad de muchos de nuestros pacientes. Las constantes de tiempo y dinero 

5 En su contribución a la discusión en el panel de Fepal, Roosvelt Cassorla puntualiza cómo la toma 

de conciencia conduce a un viraje de la situación dual (indiscriminada) a la triangular edípica y a 

las consecuentes ansiedades de la posición depresiva, condiciones para simbolizar, soñar, pensar, 

ausentes cuando predominan colusiones de idealización mutua o sadomasoquistas. Recalca el peso 

traumático de la sorpresa resultado del contacto con la realidad.

6 Roosvelt Cassorla describe situaciones de enactment en las cuales el proceso es invadido por actos 

no pensados, que el analista inicialmente considera como errores pero que ulteriormente adquieren 

el carácter de ruptura de una colusión obstructiva que venía aconteciendo antes entre los miembros 

de la dupla analítica. 
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—y espaciales, agreguemos, a partir de los tratamientos vía internet— se 
trasmudan al son de las transformaciones culturales, ya no solo por efecto 
de las vicisitudes procesales del análisis, sino como maniobras del analista 
justificadas «por los tiempos que corren». Sin embargo, la naturalización 
de estas variaciones arrastra muchas veces una ceguera resistencial que 
puede convertir la plasticidad en flaccidez. Privilegiar la capacidad de 
asombro nos protege de la claudicación de principios fundamentales que 
hacen que una práctica analítica siga siendo posible, renovando el espíritu 
de la tradición, que es el modo de ser fieles a ella.. ◆

Resumen

El presente trabajo reflexiona sobre el valor de la reacción contratransfe-
rencial de sorpresa en el analista. Propone que la sorpresa no debe con-
fundirse con la novedad ya que sorprende muchas veces una repetición 
que puede conducir hacia una vía inesperada, operando como una brújula 
para movilizar lo detenido, lo estereotipado que se anquilosa en muchos 
trayectos de impasse en todo análisis. Las ideas son ilustradas con una 
viñeta clínica.

Descriptores: contratransferencia / sorpresa / sueños / encuadre / resistencia 

/ transferencia / hostilidad / material clínico /
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Summary

This paper reflects about the surprise reaction experienced by the analyst 
in its countertransference . The author suggests that the surprise must not 
be misunderstood as the appearance of novelty insofar frequently what 
arises surprise is a repetition that can lead to the unexpected, functioning 
as a compass that can mobilize what had been kept immobized or stere-
otyped along the course of analytic process. The ideas are illustrated by 
clinical material.

Keywords: countertransference / surprise / dreams / setting / resistance 

/ transference / hostility / clinical material /
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Contratransferencia e  
implicación subjetiva: los confines 
del cálculo del analista

Alberto C. Cabral1

La contratransferencia, aún

La contratransferencia, aún, sigue constituyendo una referencia ineludible 
para muchos psicoanalistas —por cierto dentro, pero también por fuera 
de la ipa— que se sirven de ella para orientar y conceptualizar su práctica. 
Al punto de que muchos de ellos la consideran un concepto fundamental 
y, en tanto tal, constitutivo de la especificidad de nuestro campo.

La contratransferencia, aún, sigue constituyendo una noción de con-
tenidos diversos, muchas veces contradictorios y de alcances casi tan va-
riables como las instrumentaciones clínicas a las que da lugar. El mismo 
Racker, en su libro clásico, incluía una conferencia de 1953 en la que dedi-
caba más de cuatro carillas a una revisión de los diversos sentidos que, ya 
en esa época, adquiría el término para distintos autores. Varios años des-
pués, Winnicott (1960) comentaba al respecto: «una ojeada a la literatura 
psicoanalítica me ha llevado a la conclusión de que esta palabra corre el 
riesgo de perder su identidad». Habían transcurrido casi veinte años más 
cuando Bion (1978), por su parte, alertaba: «se trata de uno de los términos 

1 Miembro titular en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica Argentina. 
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técnicos de los que se hace uso y probablemente abuso». Y faltaban, aún, 
los desarrollos sobre contratransferencia y enactment que introdujeron, 
en las dos últimas décadas, los analistas estadounidenses que se agrupan 
en torno al «intersubjetivismo»… (Muller, 2009).

La contratransferencia, entonces, no es un concepto unívoco. Como 
algunas formaciones rocosas complejas, parece haber crecido por aposi-
ción, al punto de que en su campo semántico pueden reconocerse distintos 
«estratos geológicos». Haríamos bien en considerarla —entonces— un 
significante; abierto en tanto tal a esa pluralidad de sentidos que parecía 
inquietar a Winnicott. Es por eso que Lacan, en los párrafos iniciales de La 
dirección de la cura, la considera una «palabra inadecuada» o «impropia» 
(mot vilain): no una «mala palabra» (gros mot), como vertieron los traduc-
tores al español. En uno de los capítulos del libro Lacan y el debate sobre 
la contratransferencia (2009) me ocupo de los efectos de imaginarización 
del debate que se desprenden de esta versión de los Escritos, así como 
de las razones que avalan mi propuesta de traducción. Aquí nos basta 
con indicar que son las mismas que llevaron a Lacan (1958) a referirse a 
la «impropiedad conceptual», y aun a la «falsa consistencia» (1955) de la 
noción de contratransferencia.

Es por eso que, advertidos de esta multivocidad, parece conveniente 
respetar la brecha entre «lo que se dice» y «lo que se quiere decir» (La-
can, 1955) cuando un colega la utiliza para transmitir un testimonio de su 
práctica. Y sin embargo… la contratransferencia, aún, sigue siendo objeto 
de una aproximación crítica generalizadora para numerosos colegas de 
orientación lacaniana —por cierto fuera, pero también dentro de la ipa—. 
Esta crítica totalizante suele ir acompañada de una impugnación en blo-
que de las prácticas que la invocan, sospechadas por igual de realizar una 
imaginarización del vínculo analista-analizante.

Es una perspectiva que no puede sino obstaculizar la renovación de 
un debate que muchos analistas consideramos necesario. En particular, 
aquellos entre nosotros que —más allá de nuestras diferentes inserciones 
institucionales y aun de las diversas transferencias que nos atraviesan— 
estamos persuadidos de que el porvenir del movimiento psicoanalítico no 
es responsabilidad excluyente del círculo de seguidores, por amplio que 
fuese, de tal o cual autor posfreudiano. Y que, por eso mismo, considera-
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mos imprescindible poner a trabajar nuestras diferencias teóricas y clínicas 
para capitalizar los réditos (y dejar de lamentar los inconvenientes) de la 
dispersión propia de ese «psicoanálisis en plural» que —para autores tan 
dispares como R. Wallerstein (ipa), J. A. Miller (amp) o J. Allouch (elp)— 
es un rasgo actual de nuestra disciplina.

Dos respuestas y una misma pregunta: 
aproximando el oso y la ballena

En ese trabajo de las diferencias se inscribe el debate en torno a las dos 
grandes respuestas que la comunidad psicoanalítica ha formulado para 
una misma pregunta. Esas dos grandes respuestas son la contratransfe-
rencia, por un lado, y el deseo del analista, por el otro.2 La pregunta en 
cuestión admite —seguramente— diversas formulaciones. Una de ellas es 
la que Lacan articuló en forma explícita al plantearse una y otra vez —en 
su clase del 24 de mayo de 1961— la cuestión de cómo concebir «nuestra 
participación […], nuestra implicación subjetiva en la transferencia». Lo 
hace advertido de que la respuesta a la que apunta desborda el plano de 
una mera indicación técnica, que prescribiría tan solo «una conducta a 
seguir, un how to», a la manera de «un handling que nos es exterior». Para 
Lacan es claro, en cambio, que la «implicación» de la que se trata «afecta 
(“interesse”, dice la versión francesa) nuestro ser» (p. 352).

La pregunta de marras es la que sostiene el trabajo de formalización 
que le permite, a lo largo de varias clases del seminario, desplegar su pri-
mera exposición sistemática sobre el deseo del analista. Pero Lacan no deja 
de percibir que la misma pregunta, también, es el fundamento de muchos 
de los desarrollos posfreudianos sobre la contratransferencia: desarrollos 
que comenzaron a multiplicarse a partir de los años 50, en contraste con 
la escasa atención que el concepto despertó en los cuarenta años que si-
guieron a su introducción por Freud (1910).

2 Es un punto en el que no voy a detenerme, pero este abordaje nos permite recrear un nicho clínico 

compartido en el que alojar —para procesar sus diferencias, y evocando una referencia freudiana— al 

oso polar y la ballena.
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Es frente a este conjunto ya en ese momento heterogéneo de desa-
rrollos contratransferencialistas que Lacan promueve un abordaje ma-
tizado, en el que es posible reconocer dos vertientes. Por un lado —es la 
vertiente más conocida—, una crítica sin reservas a los deslizamientos en 
la posición del analista inducidos por algunas conceptualizaciones de la 
contratransferencia. Por el otro, una sensibilidad particular para hurgar 
en testimonios de analistas que la toman como referencia (Money Kyrle, 
Margaret Little, Lucy Tower, Pearl King) y rescatar puntos de apoyo que 
le permiten sostener su elaboración progresiva de los conceptos de deseo 
del analista y de acto analítico. Es una vertiente que se constituye en torno 
a una «legitimación crítica» de los testimonios clínicos singulares en los 
que se detiene.

Lacan (1961) explicita la lógica que sostiene esta segunda vertiente en 
su comentario a un texto de M. Kyrle: «en la medida en que hubiera alguna 
legitimidad en este modo de proceder, de todas formas son nuestras cate-
gorías [teóricas] las que nos permiten comprenderlo» (p. 222). Precisemos 
entonces que Lacan, en su lectura, legitima aquellos aspectos de la práctica 
singular de estos analistas que dan cuenta de una eficacia clínica recono-
cible, pero cuestiona a la vez la formalización contratransferencialista que 
los mismos autores proponen para sus innovaciones.

Hagamos una breve referencia a la que designamos como primera 
vertiente. Entre las conceptualizaciones de la contratransferencia que La-
can critica sin reservas, se encuentran sin dudas aquellas que alientan una 
equiparación entre analista y analizante, desdibujando así la asimetría 
constituyente de la experiencia. El reclamo encendido —e ideologizado— 
de Racker (p. 231) por un «igualitarismo» en la situación analítica es un 
testimonio extremo de esta orientación: y es claro que sería una simplifica-
ción agrupar el «todo» de los desarrollos de Racker detrás de este reclamo.

La crítica de Lacan a estas concepciones participa de la que dirige 
—desde el comienzo de su enseñanza— a los intentos de encarrilar la 
situación analítica en una perspectiva imaginaria, dual; esto es, privada 
del recurso a la terceridad simbólica. Se trata de una objeción que por 
momentos asume un tono irónico: «pensad qué testimonio damos de ele-
vación del alma al mostrarnos en nuestra arcilla como hechos de la misma 
que aquellos a quienes amasamos» (Lacan, 1958). Aquí solo puedo señalar 
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que en la actualidad (y esto hace a la complejidad del debate) esta crítica 
no es privativa de quienes seguimos su enseñanza. Colegas que rescatan 
el uso de la contratransferencia son sin embargo sensibles al efecto de 
aplanamiento de la situación analítica inducidos por algunas posiciones 
contratrasferencialistas (véase la discusión de Leonardo Wender [Apde-
ba] y André Green al material del analista estadounidense T. Jakobs en el 
Congreso de Ámsterdam de la ipa [1992]).

Para ubicar ahora la vertiente de «legitimación crítica», voy a partir 
del diagnóstico que Lacan (1961) formula en el seminario VIII sobre la 
notoria ampliación operada en los alcances del concepto. Lacan constata 
en ese momento que la contratransferencia «se ha convertido en un gran 
cajón de sastre de experiencias», para pasar a abarcar «casi todo lo que 
somos capaces de experimentar en nuestra práctica». Y agrega que esto 
ocurre «en los mejores círculos analíticos: esto es, en el círculo kleiniano» 
(p. 217, cursivas mías).

Lacan, como se ve, aborda los nuevos desarrollos sobre la contratrans-
ferencia con una posición distinta de la de un cruzado enfrentado a una 
herejía… El recurso a esta figura no es casual: son varios los testimonios 
de analistas contratransferencialistas citados por Lacan (Lucy Tower, Pearl 
King, entre otros) que dan cuenta del lugar «herético» en el que quedaron 
inscritos sus primeros desarrollos en la óptica severa de la ortodoxia an-
ticontratransferencialista de la ipa de la época. Y son varios, también, los 
testimonios actuales de colegas que comparten la orientación lacaniana 
que abordan el debate sobre la contratransferencia con un espíritu análogo 
de cruzada.

Pero retomemos la referencia de Lacan al «conjunto de los sentimien-
tos que el analista experimenta en su práctica»: propongo designarla como 
contratransferencia en sentido amplio. Es claro que desborda con creces 
lo que llamaré el sentido restringido de la contratransferencia: aquel que 
Freud (1910) caracterizó como «el influjo que el paciente ejerce sobre el 
sentir inconsciente [del analista]», y que consideraba con razón un obs-
táculo que debía ser discernido y dominado mediante el propio análisis. 
Que debía ser «sofrenado» (Niederhaltung), nos dirá cinco años más tarde 
(Freud, 1915: 168). (Notemos tan solo la perspectiva sugerente sobre la po-
sición subjetiva del analista que se desprende del hecho de que Freud no 
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utiliza el término «represión» cuando intenta dar cuenta de los destinos 
de la contratransferencia.)

Pero si aceptamos esta expansión de hecho de la noción a partir de los 
años 50, resulta comprensible que a partir de entonces no todas las referen-
cias a la contratransferencia participen de la condición de obstáculo que 
subrayaba Freud. Era la condición que también Lacan (1951) destacaba en 
sus primeras aproximaciones: la definía como «la suma de los prejuicios 
y las pasiones del analista», la consideraba (al igual, en este período, que 
a la transferencia) como un momento de estancamiento en la dialéctica 
intersubjetiva, y verificaba sus efectos resistenciales en la posición de Freud 
con Dora.

Mi impresión es que hacer de estas observaciones iniciales el todo 
de la opinión de Lacan genera un efecto empobrecedor. Es que supone 
descuidar tanto el deslizamiento de sentido operado en el concepto como 
el viraje que (tras registrarlo) se produce en el abordaje que le dispensa 
Lacan. Es un viraje que va de la mano con la discontinuidad que provoca 
en su propia enseñanza la introducción del concepto de deseo del analista.

Para apreciarla, basta evocar su valoración inicial de «esa apatía que 
hemos tenido que realizar en nosotros mismos para estar en situación 
de comprender a nuestro sujeto». Valoración que lo lleva a recomendar 
que, en tanto analistas, «evitemos toda manifestación de nuestros gustos 
personales, ocultemos lo que pueda delatarnos, nos despersonalicemos, 
y tendamos a esa meta que es representar para el otro un ideal de impa-
sibilidad» (Lacan, 1948). Cuando en la clase del 8 de marzo de 1961 Lacan 
se detiene nuevamente en el ideal de apatía que —nos dice— los propios 
analistas tienden a forjarse de su práctica (pero que él también contribuyó 
a promover), lo remite ahora a la ataraxia (imperturbabilidad) de los es-
toicos, y se plantea: «¿Por qué un analista, con el pretexto de que está bien 
analizado, sería insensible al surgimiento de cierto pensamiento hostil o de 
amor» en su analizante? Y afirma: «no se puede sostener que el reconoci-
miento del inconsciente [el que se espera de “un buen análisis personal”] 
deje al analista fuera del alcance de las pasiones. Esto sería suponer que es 
siempre desde el inconsciente [esto es, desde lo reprimido y sus retoños] 
de donde proviene la eficacia psíquica de un objeto sexual o de un objeto 
capaz de suscitar aversión». Lacan registra el carácter provocativo que 
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cobran sus observaciones a la luz del ideal de «neutralidad analítica»: «Lo 
que digo es un poco fuerte, nos incomoda…». Pero no se detiene: «Yo aun 
diría más: cuanto más analizado esté el analista, más posible será que esté 
francamente enamorado, o francamente en estado de aversión respecto 
a su partenaire». Y todavía insiste: «Incluso tendría malos augurios para 
quien nunca lo hubiera sentido» (pp. 213-214). Podríamos decir que, a la 
luz de esta nueva perspectiva, la apatía aparece ahora como un efecto de 
represión frente a las respuestas de amor y de odio suscitadas en el analista 
por la «presencia real» del analizante.

En este punto, a Lacan comienzan a resultarle insuficientes las figuras 
del muerto y de la cadaverización, de las que se sirvió inicialmente para dar 
cuenta de la desposesión de la propia persona que sufre el analista bajo los 
efectos de la transferencia. Es importante, en ese sentido, su precisión de 
que «el i (a) del analista debe comportarse como un muerto» [íd., p. 217]. 
No toda la función del analista queda alcanzada entonces por esta figura: 
apunta con exclusividad al analista en el plano imaginario.

Rozamos aquí una crítica recurrente a la orientación clínica lacaniana: 
aquella que le reprocha una pretensión de objetividad radicalizada, sos-
tenida supuestamente en un modelo retórico formal que desestimaría la 
subjetividad, y abierto por ello a los riesgos de la cosificación y el discurso 
cristalizado. Es una perspectiva compartida por un número importante de 
colegas, interpelados —en algunos casos— por otras aristas de la enseñan-
za de Lacan. Para estos, el único reaseguro frente al riesgo señalado sería 
la recuperación e instrumentación de la subjetividad del analista mediante 
el recurso a la contratransferencia.

Podemos ver, sin embargo, que este «segundo Lacan» comparte la crí-
tica al ideal de «apatía analítica» que ya había merecido aproximaciones 
irónicas de toda una camada de practicantes de la contratransferencia: es 
el caso de M. Little, con su «mito del analista impersonal»; el de L. Tower, 
con su «máscara del analista perfecto», y el del mismo Racker, con su «ideal 
neurótico (obsesivo) de objetividad». Pero si Lacan rescata, al igual que 
todos ellos, una necesaria implicación subjetiva del analista en la transfe-
rencia… hará de esta implicación algo que atañe no a su persona total, sino 
a su deseo en tanto real. Y es por este camino que avanza en la formalización 
del concepto de deseo del analista: esa verdadera «mutación» (íd., p. 215) que 
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tiene lugar en el deseo de quien ha atravesado la experiencia de un análisis 
logrado, y que por ello opera en un más allá de la represión.

Sostenido en la neoformación que es este deseo mutante, el analista 
puede, sí, «impresionar como quien está a salvo de toda tentación» (Freud, 
1915), y componer entonces esa imagen de apatía que recogen tanto el 
imaginario colectivo como muchas de las formulaciones posfreudianas 
que intentaron dar cuenta de su función. Por eso —precisa Lacan—, «si 
el analista no va al grano con su paciente», es decir, «si no lo toma en sus 
brazos o no lo tira por la ventana», es porque como efecto de su propio 
análisis «está poseído por un deseo más fuerte» (íd.) que el que articulan 
esos anhelos que se conjugan —en última instancia— en clave edípica. 
Pero también con su sostén, en algunas circunstancias, puede precipitar 
esas «vacilaciones calculadas de su neutralidad, que pueden valer más 
que todas las interpretaciones» (Lacan, 1960) y resolver los destinos de 
una cura.

Consentimiento transferencial y confines del cálculo

Voy a presentar una breve referencia clínica que puede ayudarnos a delimi-
tar resonancias o zonas de encuentro entre lo que denomino —siguiendo 
a Lacan— «modalidades de implicación subjetiva del analista en transfe-
rencia» y aquello que en otros esquemas referenciales es designado como 
«contratransferencia». Creo que constituye, a la vez, el testimonio de una 
vacilación no calculada de la neutralidad, que —en su momento— se me 
impuso con toda la intensidad del retorno de lo reprimido. Pese a lo cual, 
parece haber promovido en la analizante el atravesamiento elaborativo 
de una depositación transferencial hasta ese momento «estancada». Es 
un incidente que corrobora el carácter impredecible de la eficacia de las 
intervenciones del analista. Y plantea a la vez la interrogante —al estilo 
de los juegos de historia contrafáctica— acerca de la conveniencia de una 
eventual utilización previa y calculada (por el analista) de un tipo de in-
tervención que a posteriori se verificó eficaz.

Pero vayamos al caso clínico. Se trata de una paciente joven, antro-
póloga, que hace ya varios años me fue derivada por una amiga, a la vez 
compañera mía de un grupo de estudio de Lacan. Estaba de novia desde 
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hacía un tiempo con una persona bastante mayor que ella: un analista de 
orientación lacaniana que ocupaba un lugar de mucho reconocimiento en 
su grupo. Era lo que se dice una «figura conocida»; pero conocida, tam-
bién, por sus juicios categóricos, sus rasgos soberbios y descalificadores. 
Esta persona la había alentado a conectarse con el psicoanálisis, a parti-
cipar en las reuniones del grupo del que él formaba parte y a interesarse 
incluso en la posibilidad de desarrollar, en un futuro más o menos próxi-
mo, una práctica clínica. Como parte de esa perspectiva la había derivado, 
también, a un colega del mismo grupo para que comenzara un análisis. 
Alejandra dice no haberse sentido cómoda con este profesional: le parecía 
serio, muy preparado, pero también engreído y por momentos impostado. 
Pero sobre todo percibía que el conocimiento y la evidente admiración que 
este analista dispensaba a su pareja no le hacían fácil incluir en las sesiones 
las dificultades que empezaba a registrar en ese campo. Fue por eso que 
después de unos pocos meses decidió interrumpir esa primera experiencia.

Conmigo pareció instalar inicialmente una buena transferencia ope-
rativa: comenzó a traer sueños, y a la vez interrogantes en cuanto a su 
orientación profesional, junto con un malestar creciente con su pareja, por 
quien se sentía cada vez más presionada y cuestionada en sus decisiones. 
Al poco tiempo resultó claro también que me instalaba en un lugar de 
cierta paridad: le generaba desconfianza que fuera miembro de una insti-
tución «no lacaniana» y que participara junto con su amiga en un grupo 
de estudio que ella (por supuesto que aquí pesaban los juicios de su pareja) 
consideraba que era para «principiantes». Comenzó también a evaluar mis 
intervenciones en términos de si respondían o no a un supuesto «canon» 
lacaniano (la expresión es mía, pero recién empecé a utilizarla después del 
incidente que comento más adelante).

El padre de Alejandra era un profesional a quien le iba razonablemente 
bien en su actividad, pero que era sutilmente descalificado por su mujer (la 
madre de la paciente), que en cambio idealizaba y admiraba mucho a su 
propio padre: una figura que había sido descollante en su medio, profesor 
universitario y autor de varios libros en su disciplina.

Yo tenía la impresión de estar manejándome bien con la paciente: la 
supervisaba periódicamente, y estaba —aparentemente— ganado por la 
convicción de que, así como Freud incitaba a los jóvenes analistas a asumir 
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que los enamoramientos transferenciales no tienen que ver con las «exce-
lencias» de sus respectivas personas…, las impugnaciones y descalifica-
ciones que Alejandra desplegaba cada vez con mayor asiduidad tampoco 
estaban referidas —en este caso— a las «insuficiencias» de mi persona. 
Mantenía una actitud supuestamente paciente ante lo que consideraba sus 
racionalizaciones, y no me sentía ni me mostraba molesto o irritado por 
sus cuestionamientos, que intentaba reconducir (la paciente desplegaba 
material para ello) a sus fuentes edípicas.

Uno de sus reproches más frecuentes estaba dirigido al carácter «yoi-
co» e «imaginario» que imputaba a algunas de mis intervenciones: un 
reproche que se acentuaba en particular con aquellas interpretaciones que 
ponían el foco en la posición de sometimiento que se insinuaba tras sus 
quejas ante las actitudes controladoras y autoritarias de su pareja. Era fre-
cuente que en esas situaciones replicara molesta: «Usted le está hablando a 
mi yo». Casi sobre el fin de una sesión, en una situación análoga, comenta: 
«¡Pero me (se interrumpe, y enseguida se corrige)… le está hablando a mi 
yo!». En ese momento, y para mi sorpresa, me descubro respondiéndole 
(en un tono de hartazgo, al estilo de «la verdad es que me tenés harto, 
flaca»): «Pero ¿a quién le parece usted que estoy tratando de hablarle?». 
Desconcertado, pero sobre todo molesto y desconforme con el tono de 
mi intervención, intenté (yoicamente) suavizarla, y agregué: «Al menos 
así lo veo yo».

Sentí inmediatamente una vergüenza enorme. Es que la frase que aca-
baba de pronunciar era el «made in Germany» —la marca registrada— de 
Guillermo Nimo: un exárbitro de fútbol, mediático, que había construido 
por esos años un personaje excéntrico, grotesco, que desfilaba por distintos 
programas de televisión haciendo comentarios futbolísticos pretenciosos. 
Con muchos errores de sintaxis, pero con un tono de sentencia definitiva, 
remataba invariablemente sus intervenciones con un: «Por lo menos, así 
lo veo yo». Era el sonsonete de este personaje de caricatura, que con mis 
amigos solíamos usar para subrayar lo ridículo de un comentario propio. 
En ese momento inicial no podía sino vivir mi intervención como lo que 
en un punto —efectivamente— era para mí: esto es, una aceptación de las 
descalificaciones de mi paciente por la vía de una identificación con este 
personaje devaluado.
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A la sesión siguiente, y para mi sorpresa… me resultó claro que Alejan-
dra no conocía a Guillermo Nimo. Al menos, no hizo ninguna referencia 
a la —para mí— «genealogía vergonzante» de mi intervención. Comentó 
en cambio que le había venido bien lo que le había señalado, y que se daba 
cuenta de que por momentos se podía poner pesada con sus críticas teó-
ricas. Pero sobre todo le había gustado que yo subrayara que ese era «mi 
punto de vista» (así escuchó mi «Por lo menos, así lo veo yo»). Es decir, 
que no estuviera forzándola a aceptarlo, como en cambio solía hacer su 
pareja, y como le parecía que ocurría a veces con su primer analista. O sea 
que escuchó el enunciado de mi intervención no como una confesión de 
una «nimización» de mi parte, sino como la reafirmación de una posición 
tolerante… pero también de que esa posición tenía sus límites (porque no 
había dejado de percibir mi bronca). De hecho, después de este episodio 
se registró una progresiva disminución de su «control de calidad» sobre 
mis intervenciones (expresión mía).

El incidente (para ser más precisos: el trabajo psíquico que pude hacer 
sobre el incidente, no el incidente «en bruto») me permitió un reposicio-
namiento como analista, al ayudarme a percibir —retroactivamente— el 
tipo particular de implicación subjetiva que había estado anudando a las 
depositaciones transferenciales de las que era objeto. Lo que hasta ese 
momento había considerado una «neutralidad analítica adecuada» parece 
haber tenido que ver más con un «sometimiento estoico» y, por lo tanto, 
con un deslizamiento neurótico en mi posición de analista. Me interesa 
subrayar que era un deslizamiento que podía ser racionalizado tanto a 
partir del «mito del analista impersonal» (M. Little) como a partir de la 
figura de la «cadaverización» alentada por un primer Lacan: encubriendo 
en realidad un punto de identificación reprimido con una figura paterna 
devaluada en la mirada descalificadora de la madre. Una madre que —no 
está de más precisarlo, aunque resulte previsible— se mostraba muy feliz 
con la elección de pareja de Alejandra…

A partir de este incidente comencé a recortar en mis intervenciones 
particularidades de la posición subjetiva de Alejandra mediante una iro-
nía discreta (v. gr., mis referencias a su «control de calidad», o al «canon 
lacaniano»), que me permitía ahora una «utilización calculada» de mi hos-
tilidad. Constituye —a mi juicio— un buen indicador del atravesamiento, 
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por mi parte, del referido atrapamiento identificatorio. Un atravesamiento 
que, a su vez, promovió en la analizante la remoción de una depositación 
transferencial que, en tanto cristalizada, operaba como obstáculo al des-
pliegue de la cura. Es una secuencia que nos permite verificar la conocida 
observación de Lacan que reconduce la resistencia del analizante a la re-
sistencia del analista.

Voy a concluir mi comentario a este recorte clínico (lo prefiero breve, 
porque me gustaría que quedara abierto a más resonancias en los lectores) 
retomando —para complejizarlo— el ejercicio contrafáctico que sugerí 
más arriba. Me parece sugerente destacar que mi «vacilación no calculada» 
se precipita inmediatamente después de un lapsus de Alejandra: «¡Pero 
usted me… le está hablando a mi yo!».

Es una oscilación con la que parece dar cuenta de haber sido alcan-
zada (más allá de su dimensión yoica) por la interpretación previa. ¿Por 
qué no pensar que «algo» en mí advirtió este nuevo punto de implica-
ción subjetiva, y se autorizó recién entonces para una intervención que, 
sin el sostén previo en lo que llamaré el consentimiento transferencial que 
me ofrecía ahora la analizante, corría grandes riesgos de ser percibido 
por ella meramente como un exabrupto hostil? Es una interrogante que 
—para jugar con el eje temático de este número de la rup— nos conecta 
con los confines del cálculo del analista. En otros términos: ¿quién o qué 
asiste a la cita de la transferencia en las vacilaciones de la neutralidad 
del analista? ◆
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Resumen

Destaco la multivocidad de la noción de contratransferencia y sugiero la 
conveniencia de considerarla un significante: abierto, en tanto tal, a la plu-
ralidad de sentidos que su uso ha ido decantando en la historia de nuestra 
disciplina. Es una perspectiva que permite abrir la brecha entre «lo que se 
dice y lo que se quiere decir» (Lacan, 1955) cuando un analista la emplea 
para dar cuenta de su práctica, eludiendo impugnaciones en bloque que 
suelen obturar el intercambio. En la misma perspectiva de alentar un tra-
bajo sobre nuestras diferencias, propongo considerar la contratransferen-
cia y el deseo del analista como dos respuestas alternativas para una misma 
pregunta. Esta puede ser formulada en términos de dilucidar cuál debe 
ser la implicación subjetiva del analista para responder adecuadamente a 
las transferencias de las que es objeto.

Reviso la posición de Lacan con relación a la contratransferencia, y 
distingo a lo largo de su enseñanza dos vertientes: por un lado, una crí-
tica a los deslizamientos imaginarios que puede inducir; por el otro, una 
legitimación crítica de los testimonios clínicos de algunos colegas contra-
transferencialistas, cuyas intervenciones no convencionales celebra, aun 
cuando toma distancia respecto de las conceptualizaciones con que las 
fundamentan. Es una vertiente que confluye con su trabajo de elaboración 
de los conceptos de deseo del analista y acto analítico.

Por último, presento una breve referencia clínica que me permite re-
cortar un territorio al que algunos colegas se aproximan mediante la no-
ción de contratransferencia, pero que —siguiendo a Lacan— considero 
preferible abordar en términos de modalidades de implicación subjetiva 
del analista. Es un material que ofrece un testimonio de vacilación no 
calculada en la neutralidad del analista, y me permite introducir la noción 
de consentimiento transferencial. Deja, por último, abierta la pregunta con 
relación a quién o qué (en el analista) asiste a la cita de la transferencia en 
los momentos de vacilación de su neutralidad.

Descriptores: deseo del analista / acto / asimetría / apatía  

/ contratransferencia / material clínico

Descriptores candidatos: terceridad / implicancia del analista /

Autores-tema: Lacan, Jacques
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Summary

The paper underscores the multiple senses of the notion of countertrans-
ference and suggests the convenience of considering it a signifier: open, 
as such, to the plurality of meanings that its use has been decanting in the 
history of our discipline. In a perspective that allows to open the breach 
between “what one says and what one wants to say” [Lacan, 1995] when an 
analyst uses it to account for his practice, dodging the en-masse refutations 
that usually block interchange.  Also wishing to promote working on our 
differences, the writer proposes to see countertransference and the wish of 
the analyst as two alternative responses to the same question. The question 
could be expressed in terms of an attempt to elucidate  which should be 
the subjective implication of the analyst in order to respond adequately to 
the transferences of which he is the object.

 The paper overviews Lacan’s position regarding the countertrans-
ference, distinguishing two perspectives all along his teachings: on the 
one hand, a criticism to the imaginary glidings that it can induce; and 
on the other, a critical legitimation of the clinical testimonies of some 
countertranferentialist colleagues, whose unconventional interventions 
he celebrates, though he takes some distance from the conceptualizations 
they use to support them. It is a perspective that meets his work on the 
concepts of the wish of the analyst and the analytic act.   

Finally, a brief clinical reference is introduced in order to outline the 
territory that some colleagues approach through the notion of counter-
transference, but which – following Lacan – the writer prefers to approach 
considering it in terms of the different modes of subjective implication of 
the analyst. The material offers testimony to a moment of uncalculated 
hesitation in the neutrality of the analyst, and allows for the introduction 
of transferential consent. The paper leaves open the question about who 
or what (in the analyst) attends the appointment with the transference, 
when there is hesitation in his neutrality.

Keywords: psychoanalyst’s wish  / act / assimetry / apathy 

/ countertransference / clinical material /

Candidate keywords: thirdness  / implication of the psychoanalyst /

Authors-subject: Lacan, Jacques
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De los confines…
Myrta Casas de Pereda1

El análisis confronta ineluctablemente con la incompletud del ser humano.

Ningún objeto puede satisfacerlo plenamente: tal es lo real de su es-

tructura que ningún bien, ninguna belleza, ningún saber, podrán colmar…

Dominique Poissonnier, 1998

Estamos ante los confines que se dibujan en la perspectiva de todo aná-
lisis, que destierra definitivamente las certezas y nos convoca a tolerar la 
ignorancia. Hay un no sabido que nos constituye, y no nos congela, sino 
que por el contrario nos conmina a seguir buscando…

Los confines no son una meta sino que se trata de lo Real que nos insta 
a seguir, nos provoca, nos constituye.

Todo ello nos ubica fuera del cuerpo, fuera del tiempo cronológico, es 
decir, fuera de lo tangible y ubicable, y nos enfrenta a lo inconmensurable, 
lo no abarcable. Lo nombrable solo por el significante, que por un lado 
nos delata y por otro nos aliena; nos aliena del cuerpo al que a su vez nos 
remite indefectiblemente.

Tanto la tyché para lo humano como el automatón para los fenómenos 
naturales (el azar) señalan lo accidental, lo no necesario, la contingencia, 
como rasgo esencial donde habita lo Real.

Si lo medular de la pulsión es la repetición, sostenemos que esto se 
estructura como tyché y automatón y que la tyché es un automatismo de 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. 

mcasaspereda@adinet.com.uy

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116): 67-76
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repetición como encuentro imposible. Las asociaciones, en el mejor de los 
casos, se encadenan hacia la verdad que se pone en guardia desde la causa 
del deseo en que se vuelve ineludible la contingencia propia del discurso.

La tyché constituye el meollo de la tarea psicoanalítica (teoría y praxis) 
y apunta a lo no realizado, a lo imposible donde precisamente la pulsión 
real-iza, ¿Siempre en los confines?

Tal vez es lo que más nos aproxima a valorar nuestro discurso, que 
también está plagado de confines. Por otra parte, el juego, discurso infantil, 
que forma parte solidaria del fantaseo, nos ubica en el indeterminado ori-
gen del pensamiento donde anida el deseo. Podríamos decir que cuerpo y 
mente, de un modo inconsciente, dan lugar a dicha contingencia. «Lo real 
es el misterio del cuerpo que habla, es el misterio del inconsciente» (Lacan, 
1972-1973: 158). Es aquí que toma «cuerpo» la repetición que no constituye 
la muerte, o lo mortífero, o lo ominoso, sino que es lo constitutivo de la 
pulsión, diría que es patrimonio de ella.

Se trata de una suerte de introducción de la muerte en la vida que 
produce un espacio de alternancia irreductible por constitutiva, y recreada 
en forma indeleble en el fort-da del nieto de Freud. Ensamble vital de lo 
icónico, indicial y simbólico, que señala con elocuencia su interrelación de 
elementos esenciales a la vida que, desde luego, incluye la muerte.

Verdadera urdimbre que, como un encaje, configura una trama que en 
la reunión de lingüística y psicoanálisis adquiere el tiempo de un gerundio 
realizándose.

El discurso infantil pautado por gesto, juego y palabra da cuenta pre-
cisamente de la riqueza semiótica que contiene, siempre singular y depen-
diente del deseo inconsciente del que lo asiste.

De allí la importancia del posicionamiento analítico, siempre singu-
lar, cada vez, con cada paciente, habitado en el mejor de los casos por ese 
anudamiento real, simbólico e imaginario (R, S, I).

Confines del análisis que involucran los confines del Otro, que se re-
crea en la transferencia, a la que debemos dar lugar y tiempo; Otro al que 
nunca podremos abarcar totalmente. Entiendo que el término confines es 
un modo de nombrar la castración, pues encierra en sí mismo la idea de 
frontera, límites inciertos, lo cual nos acerca a dicha noción, pues no son 
límites a franquear, sino a instaurar… y de ello depende la salud psíquica.
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Me atrevería a decir que un término bello y a la vez vago, en su deli-
mitación, como confines, se presta a revestir con galas nuevas el condicio-
namiento fálico del narcisismo. (¿Un modo elegante de hablar de nuestros 
límites ubicándolos en inubicables confines?)

Todo ello nos conduce ineludiblemente a pensar el rol de la sublima-
ción y sus alcances.2

Tal vez los confines del psicoanálisis señalan con elocuencia lo Real, lo 
inabordable desde nuestra condición de hablantes, y rodear esto acontece 
siempre con defecto.

Es que los acontecimientos que rodean la formación del yo, desde los 
tempranos tiempos de indefensión, se inscriben en y desde el deseo incons-
ciente del Otro que lo sostiene. Es a través de significantes icónicos, indi-
ciales y simbólicos3 que se materializan en gestos, brazos, miradas y desde 
luego palabras que ese Otro vehiculiza deseos de vida frenando así la muerte 
que toda indefensión presentifica. Creo que hay mucho escrito en torno a la 
muerte como principio y fin de la vida y los avatares que le corresponden. 
Señal de confines desconocidos que ilusionan tanto como amedrentan, y se 
vuelve indispensable reconocer las apuestas que nos convocan los pares de 
opuestos. Un buen ejemplo de eso es el término odioamoración que propone 
Lacan (1972-1973) para situar la zona de la experiencia del psicoanálisis. Con-
cepto que separa de la noción de ambivalencia para ubicarlo en relación con 
el saber. Su vínculo con el amor es relevante pero al mismo tiempo agrega 
que «el análisis nos incita a recordar que no se conoce amor sin odio» (o. 
cit.: 110). Deduce entonces que el odio no se ha ubicado en el asunto del 
saber a lo largo de los siglos. A su vez relativiza el saber cuando señala que 
lo verdadero apunta a lo Real y que el psicoanálisis se constituye a partir de 
la experiencia en un saber sobre la verdad siempre esquiva. Son ideas com-
plejas pero al mismo tiempo resuenan en su validez. Por ejemplo: «toda la 
verdad es lo que no puede decirse… ella solo puede decirse a condición de 
no extremarla, de solo decirla a medias», o que «el amor mismo se dirige al 

2 Véase «De la sublimación. Vigencia de la pulsión y sus destinos», en rup 110.

3 Tema desarrollado en M. Casas de Pereda, 2007.
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semblante… está supuesto a ese objeto que es el objeto a» (o. cit.: 110-111). 
Por lo tanto toda relación objetal en análisis queda sujeta a las mismas reglas.

Cuerpo enlazado a la palabra, habitado por la palabra, afectado por 
los afectos y los sentidos, reclama la presentación para articular y tolerar la 
pérdida (lo simbólico, la muerte). Y la presentación como presentificación, 
actualización, toca siempre el cuerpo y es precisamente por esta vía a lo Real 
que algo puede ser articulado, cambiado de lugar.

Debemos tener en cuenta que lo Real es parte constitutiva de la estruc-
tura de la pulsión que insiste, que no deja de insistir, y que por la palabra, 
cuerpo y significantes del Otro se hace demanda y deseo, se hace pérdida y 
por lo tanto símbolo, construyendo representación donde los efectos de las 
defensas se hacen sentir.

I. Vegh (1998) plantea que el desenlace de lo Real se manifiesta ya sea 
en un pasaje al acto como también en la persistencia como fijación. Me 
pregunto si el acto fallido puede corresponder a un desenlace de lo Real. ¿Se 
nos escapa lo Real o nos habilita a un reconocimiento?

Podemos pensar que se necesita que el superyó sostenga una interdic-
ción que haga del no consistencia y no arbitrariedad, manteniendo a raya, 
con los límites, el encantamiento imaginario del narcisismo, para que la 
pulsión, en su rodeo del objeto, pleno de acontecimientos del Otro, dé lugar 
a los aspectos «agregativos y desagregativos»4 de la pulsión que habiliten 
nuevos enlaces o desenlaces.

Lacan realiza diversas lecturas de la pulsión de vida y de muerte, y en 
1964 señala: «de este modo explico la afinidad esencial de toda pulsión con 
la zona de la muerte y, concilio las dos caras de la pulsión que, a la vez, 
presentifica la sexualidad en el inconsciente y representa, en su esencia, la 
muerte» (Lacan, 1964: 204).

Diría que, en cierta medida, acerca del trayecto que nos constituye 
necesitamos reconocer una raíz racionalista que siempre nos traiciona. 

4 De esta modo me refiero a un modo de concebir el dualismo pulsional como un par dialéctico entre una 

vertiente agregativa y una vertiente desagregativa. Serían dos aspectos de la pulsión que se articulan en 

el plano de las significaciones en el inconsciente. Lo agregativo indica un carácter estructurador así como 

lo desagregativo incluye el amplio trabajo de las defensas que sostienen el no habilitando sustituciones. 

Lo desagregativo sería una suerte de negativización estructuradora (Casas de Pereda, 1999).
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Partimos de la discriminación, de lo que llamamos sujeto del inconsciente 
y «la representación errónea… inevitable, que se hace de sí mismo el sujeto 
en el sentido corriente…» (Lacan, 1966, en Ogilvie, 1987).

División, ¿discriminación?, que el psicoanálisis atesora y que nos remite 
precisamente a «confines» no fácilmente pensables. Término que evoca lo 
desconocido y por ende lo no localizable ni adjetivable. ¿No es acaso esa 
«zona» que nos transforma en eternos buscadores?

Es que la pulsión se plantea en una relación de dependencia del signifi-
cante. La pulsión de entrada está ligada a la palabra y el discurso es palabre-
ro, o lúdico y gestual, discurso siempre, aun en este abanico constitutivo. En 
torno a lo Real, excluido de lo simbólico, insiste, se repite, dice, pero no habla 
con palabras, sino como síntoma. Y esa exclusión de lo simbólico no implica 
necesariamente la psicosis, sino el síntoma, que señala e incluye el trauma.

De allí que nos es útil pensar en la concretud de lo icónico que nos tras-
lada a íconos, imágenes que reúnen lo terrenal con lo sagrado junto con los 
índices que mentan la realidad y la fantasía, y lo simbólico que reúne una 
abstracción mayor en que lo Real se hace lugar. La inscripción o escritura 
significante que resulta de la ida y vuelta de la pulsión en torno a un objeto 
que se pierde señala el predicado5 de esa pérdida. Escritura por lo tanto que 
constituye los avatares inconscientes de los cuales tenemos noticias por todas 
y cada una de las formaciones del inconsciente, a saber lapsus, actos fallidos, 
transferencia, sueños, síntomas…

La escritura significante predica el modo en que se pierde el objeto. Esta 
escritura señala un imposible que se redobla con una prohibición que a su 
vez ilustra un corte que da cuenta de un no a la unión incestuosa. Se trata 
de una pérdida vital, lo vital de una muerte, pérdida que se vuelve palabra, 
significante, pues la escritura es, insisto, lo que predica el modo en que se 
produce una pérdida definitiva e imprescindible.

Son infinitas las pérdidas de objeto que la pulsión determina que son de 
este modo constitutivas de nuestra historia y que hacen a nuestra singulari-
dad. Es el modo en que se pierde el objeto al que la pulsión rodea de modo 

5 Predicado es el modo en que S. Freud (1895) nombra la escritura significante de la pérdida del objeto. 
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cada vez diferente y complejiza la reserva representacional inconsciente. 
Todo ello depende a su vez de la presencia del deseo de ese Otro que nos 
asiste cuyo reconocimiento no es consciente.

A su vez, si deseamos y esperamos cambios en un análisis, es precisa-
mente por la posibilidad de destituciones subjetivas que podrán transcurrir 
muchas veces sin darnos cuenta.

Se trata de sublimaciones sucesivas a través de los movimientos transfe-
renciales que pueden dar lugar a los deseados cambios significativos. Es nece-
sario tener presentes estas peripecias sublimatorias en las que toda renuncia 
siempre da trabajo y toda falta se constituye en la tentación de ser llenada, 
completada. Sublimaciones que señalan estas destituciones subjetivas.

No podemos olvidar que precisamente el falo se inscribe en el punto de 
encuentro de las tres faltas constitutivas (R, S, I) que dan nacimiento a las 
dos fantasías universales: ser el falo para la mujer y tener el falo para el varón. 
Siempre completudes ilusorias que no por ello dejan de gobernar la vida.

Confines del psicoanálisis y su imposible realización, que conduce a 
idealizaciones o sus opuestos, las desvalorizaciones, que inexorablemente 
dan lugar a renuncias y decepciones.

Son las penurias a que la castración nos conduce y que, al mismo tiempo, 
es nuestro desafío atravesar.

Confines que mentan un fin inhallable pero que nos nutren en la acep-
tación y elaboración sin fin de nuestros límites. Castración simbólica que 
reúne elementos imaginarios implicados en la frustración y elementos de lo 
Real ubicados en la privación.

Términos estos que provienen del acervo lacaniano pero que son elo-
cuentes en caracterizar nuestros límites. Entiendo que son perspectivas que 
nos ayudan a reconocer el imprescindible juego dinámico entre el dolor y los 
anudamientos sintomáticos del paciente y el compromiso libidinal implicado 
que nos permite sentirnos tocados por sus palabras.

Desde este espacio-tiempo de la intersubjetividad transitamos hacia 
un sujeto de deseo esquivo que solo aparece en las formaciones del incons-
ciente. ¿Intersubjetividad o el abismo entre el sujeto deseante y su objeto 
siempre perdido?

En la escucha analítica es fácil el deslizamiento a rellenar vacíos antes 
que singularizarlos. De la imagen —concepto seductor de una banda de 
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Moebius— se puede desprender la peregrina idea de una continuidad má-
gica entre dos caras contrapuestas sin atravesar los bordes. Es una buena 
metáfora de la ilusión que habita en el ser-sentirse-analista.

Tanto incide esa creencia en nuestro vapuleado yo que habilita la crea-
ción de una ilusión en que el poder de la transferencia y las palabras sean 
los «dueños» del destino de cada análisis.

No deja de ser valedero pero hay mucho más que tener en cuenta.
No olvidemos que lo real no es un saber sino que forma parte de un 

acontecer implicado en la propia estructura de la pulsión que empuja, es 
decir, real-iza, y en ese acontecer, en ese izar de la pulsión (lo real), algo 
se hace lazo, se articula y puede volver a desarticularse, de ahí que la re-
petición forma parte de este movimiento de realización y desrealización.

He desarrollado anteriormente (Casas de Pereda, 2007) una neocondi-
ción en la formación de un analista llamada deseo del analista. Condición 
ineludible en nuestra praxis, que reúne los límites que se decantan a través 
ya sea del análisis personal, de la formación intelectual y el conocimiento, 
o de la práctica misma de la supervisión curricular, en que precisamente 
el «morder el polvo» (Nasio, 1987) ilumina nuestros traspiés con relación 
a sentirnos golpeados ante el fracaso de un momento de idealización, de 
omnipotencia, de impregnación dual sin el reconocimiento necesario en 
el avatar transferencial.

… Neoformación, que supuestamente se adquiere en el atravesamiento del 
trípode formativo a lo largo de unos cuantos años. Formación analítica 
siempre difícil de definir pero donde el trabajo con lo enigmático y la salida 
de las certezas son una piedra fundamental.

Neoformación, entonces, el deseo del analista, que podemos asimilar 
a una formación del inconsciente en la medida en que no podemos ma-
nejarlo voluntariamente sino que es desde su decantación desde donde 
emerge esa plasticidad de la posición del analista que implica ofrecerse 
encarnadamente a ser el objeto causa de los desvelos del paciente, así como 
a propiciar la deconstrucción de la transferencia.

[…] Si todas y cada una de las formaciones del inconsciente refie-
ren a tropiezos del deseo en su realización, tropiezos e insistencia a la 
vez, el deseo del analista no escapa a estas consideraciones. Solo que el 
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reconocimiento de su falta en ser, hace nudo con ese deseo de analizar 
que impugna la satisfacción del mismo, al tiempo que pelea en su real-
ización en la puesta en escena transferencial que, en el mejor de los 
casos, apunta a una nueva experiencia de sustitución de significantes…6

Creo que podemos coincidir en que trabajamos en esos confines, esas 
zonas difíciles de asir, pero que constituyen el singular espacio-tiempo no 
fácilmente definible de la transferencia analítica. Confines porque tocamos 
algo de lo no abarcable que con-mueve, moviliza, sorprende o angustia. ◆

6   Fragmentos escogidos de M. Casas de Pereda, 2007, Módulo I, Capítulo 4, «Freud semiótico».
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Resumen

Confines del análisis que involucran los confines del Otro, que se recrea 
en la transferencia, a la que debemos dar lugar y tiempo; Otro al que 
nunca podremos abarcar totalmente. Entiendo que el término confines es 
un modo de nombrar la castración, pues encierra en sí mismo la idea de 
frontera, límites inciertos, lo cual nos acerca a dicha noción, pues no son 
límites a franquear, sino a instaurar… y de ello depende la salud psíquica.

Confines del psicoanálisis y su imposible realización, que conduce a 
idealizaciones o sus opuestos, las desvalorizaciones, que inexorablemente 
dan lugar a renuncias y decepciones.

Son las penurias a que la castración nos conduce y que, al mismo 
tiempo, es nuestro desafío atravesar.

Confines que mentan un fin inhallable pero que nos nutren en la acep-
tación y elaboración sin fin de nuestros límites. Castración simbólica que 
reúne elementos imaginarios implicados en la frustración y elementos de 
lo Real ubicados en la privación.

Descriptores: pulsión / castración / lo real / lo simbólico 

/ lo imaginario / sujeto del inconsciente /

Autores-tema: Lacan, Jacques

Summary

Boundaries of analysis involve the boundaries of the Other, recreated in 
transference, a transference to which we must grant space and time; an 
Other we will never manage to fully embrace. The term boundaries is 
a form of naming castration as it contains the idea of the frontier, the 
uncertain limits, which leads us close to such notion, since theses are 
not limits to be crossed, but rather to be installed… and psychic health 
depends on this.

Boundaries of psychoanalysis and its impossible realization, which 
leads to idealizations, or their opposite, the devaluations that inexorably 
give rise to renunciations and disappointments.
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These are the scarcities to which we are driven by castration and, at 
the same time, going through them is our challenge.

Boundaries which refer to an aim that is impossible to reach, but which 
nurture us in the acceptance and the endless working through of our lim-
its. Symbolic castration that gathers imaginary elements implied in frus-
tration and elements from the Real located in privation.

Keywords: drive / castration / the real / the symbolic / 

the imaginary / subject of the unconscious /

Authors-subject: Lacan, Jacques
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Final de análisis
Entre ideales y límites1

Ema Ponce de León2

Si bien en un momento me dio una sensación de angustia la idea de termi-
nar, como que está bien, estoy pronta para que así sea. Todo esto tiene un 
significado importante pero a la vez tiene que terminar para empezar otras 
cosas… También creo que eso de que para mí terminar era algo absoluto 
de muerte, eso se corrió un poco.
 Los sentimientos están representados totalmente en lo que hemos 
venido hablando. Lo que le he dicho de la confianza. A pesar de muchos 
momentos de decepción. Eso para mí es muy fuerte, porque yo realmente 
confiar en otro es más difícil que quererlo, para mí es más fácil querer a 
alguien que confiar. Yo desconfío de la gente que quiero y creo que de usted 
no desconfié nunca. Tuve mis dudas, pero no desconfiar esencialmente de 
sus intenciones, de querer que yo esté bien.
 … Yo quería tener la garantía, me voy con incertidumbre. Con la sen-
sación de que tengo más herramientas para luchar. No me voy con nada 
pronto, con nada armado, quisiera tener alguna certeza… Sí tengo certeza 
de que pude confiar en usted… […] El nuestro es un vínculo que va a que-

1 El texto presentado se apoya en un trabajo más amplio sobre un proceso analítico. Fue escrito en 

2003 y no fue publicado. La convocatoria de la rup sobre «Confines del análisis» me llevó a releerlo y 

decidir modificarlo y rearmarlo de otro modo; sin embargo prevalece el espíritu original, sin intención 

de escribir un nuevo trabajo. Se trata de dar cuenta de una etapa de mi trayectoria como analista, con 

un reconocimiento a los aprendizajes de entonces, que cimentaron mi identidad analítica.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. ema.pdl@gmail.com

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116): 77-87

issn 1688 - 7247
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dar en las cosas que pudimos lograr, más que en nuestra relación personal, 
el afecto va a quedar en lo que logramos. El punto más fuerte de la confianza 
es eso de aceptar que no está el ideal del fin de la terapia, porque acepto eso 
aunque me frustre o me dé bronca, porque soy responsable yo también. Lo 
más importante es que acepto que las cosas son de esa manera, eso es la 
confianza, que usted me diga que es el momento de terminar y yo tomar 
eso, y que yo diga es así. Hasta yo lo pienso y me sorprende. Eso no es algo 
mío viejo, eso sí es nuevo y tiene que ver con la confianza, que la puse a 
prueba muchas veces. ¿No le parece que eso sea así?

Las palabras y la pregunta final de esta paciente en las últimas sesiones 
de su análisis nos ponen de lleno en algunas problemáticas del final de un 
análisis, que suponen un momento de fuerte interrogación para el analista. 
Se puede decir que sufrimos tanto, paciente y analista, durante años de 
tormenta y meses finales con vientos huracanados como para valorar la 
serenidad de estas reflexiones y sentirlas como una conquista del proceso.

Una pregunta esencial es si llevamos adelante la tarea de analizar a 
esa persona que vino a nosotros con una demanda de curación, que en 
esos términos u otros equivalentes es, generalmente, la demanda explícita. 
Inevitablemente nos preguntamos acerca de nuestra propia conformidad 
y la del paciente, dado que lo «satisfactorio» de un análisis pasa por pará-
metros subjetivos de ambas partes. No podemos negar nuestra aspiración 
a que el paciente sufra menos y viva la vida con mayor plenitud y que 
confiamos en que las herramientas provistas por el análisis sirven a estos 
fines. Se genera una ineludible tensión entre esa aspiración, los ideales de 
cada uno, de la propia estructura y de la trama transferencial por un lado, 
y de lo real en juego por otro.

La terminación de un análisis supone para el analista una nueva vuelta 
de espiral en la fragua de sus ideales y su narcisismo. Correlativamente, 
para el paciente es un momento especialmente fecundo del proceso con 
relación a estos.

Existen distintas formas de concebir la terminación del proceso analíti-
co, y a lo largo de la historia del psicoanálisis se han desarrollado distintas 
perspectivas e incluso se han elaborado «criterios» para reasegurar al analis-
ta respecto de hallarse al límite del proceso posible con un analizando dado.
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La perspectiva de Freud en «Análisis terminable e interminable» (1937) 
pone en el centro aquello que se resiste al análisis. Vemos a un Freud que 
muchos encuentran pesimista. Es para mí el Freud de la búsqueda de la 
verdad por encima de toda concesión o facilismo. Preocupado por los lí-
mites del análisis más que por los éxitos. Buscando explicar pero también 
reconociendo zonas enigmáticas y ubicando en la biología (bisexualidad 
constitucional) ese real que queda por fuera del análisis. Señalando que 
además de los obstáculos propios del funcionamiento psíquico (fenóme-
nos derivados de la pulsión de muerte, intensidad de la pulsión, viscosi-
dad de la libido, angustia de castración) están los límites del analista, sus 
resistencias, su no saber sobre su inconsciente.

En «Sobre la iniciación del tratamiento» (1913) Freud ya privilegia la 
imprevisibilidad del proceso y sus resultados. El analista debe encauzarlo 
o facilitarlo, sin poder controlar la dirección y las consecuencias. Este 
concepto se basa en una idea de temporalidad no lineal, vinculada al dis-
positivo del «a posteriori» y también a la postura de Freud que enfatiza 
los determinantes intrapsíquicos.

Freud lo llama un «problema práctico» que se decide en cada caso. 
Al analista le toca decidir si ganaría o no con la continuidad del análisis. 
Debemos tener presente que los análisis llevados a cabo por Freud eran 
procesos de unos meses pero con una frecuencia diaria, y podemos ima-
ginar el carácter de intensidad y fuerza transferencial que ese dispositivo 
generaba. También nos lleva a preguntarnos sobre el factor temporal y 
cómo juega en un análisis actual la propuesta de sumergirse sin saber 
dónde y cuándo se divisará la orilla.

Jacques Lacan se ha interesado especialmente por el tema «fin de aná-
lisis». Esta expresión se refiere a algo distinto del momento cronológico de 
la finalización. Es decir que en la concepción lacaniana «un final» y un «fin 
de análisis» no son lo mismo, pueden coincidir o no. La reflexión sobre 
esta cuestión de si hubo verdaderamente un fin de análisis surge con rela-
ción a la experiencia del «pase», que es un procedimiento propuesto por 
Lacan para investigar sobre el fin de análisis, momento en que se testifica 
si hay un pasaje de analizando a analista.

Por nuestra parte pensamos que más importante que testificar o no 
frente a otros, el fin de análisis aludiría a un efecto que el sujeto puede 
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constatar para sí en la intimidad del «a posteriori» analítico. Esto no le 
compete al analista.

¿Y qué es lo que «pueden» los que pueden llegar a un fin de análisis 
de acuerdo a Lacan?

Nos dice (1973) que «un análisis implica por cierto la conquista de un 
saber que está ahí, antes de que lo sepamos, esto es, el inconsciente, y desde 
luego que el sujeto puede aprender allí cómo es que eso se produjo», o sea 
que es la subjetivación de ese saber sobre el inconsciente.

Otros indicadores del fin de análisis para Lacan son el atravesamiento 
del fantasma y la identificación al síntoma. El primero implica la capacidad 
de vérselas con la pulsión sin la envoltura fantasmática. La identificación 
al síntoma es estar advertido respecto de su síntoma, saber qué hacer con 
él y dejarse enseñar por él.3

Colette Soler (1986), en un seminario dedicado a este tema, nos dice 
que en el análisis el neurótico despliega su deseo de ser el falo, vacila en-
tre creer en un Otro omnipotente y un Otro castrado. El fin del análisis 
supone el fin de esa vacilación neurótica y la caída de la transferencia. Se 
alcanza un término que no es la aspiración del inicio del análisis.

Nos parece de gran importancia este aspecto que tiene que ver con el 
cuestionamiento de los ideales, dado que estos son un reducto de esperanza 
para tolerar el dolor de la existencia. Nasio (1987) señala que cuando los 
analistas se interrogan sobre el fin de análisis hay algo de sintomático, en el 
sentido de que inevitablemente se interrogan sobre su propio fin de análisis, 
sea que este haya ocurrido o no, y también porque es un tema impregnado 
por los ideales de una comunidad analítica en una determinada época.

En un artículo anterior (Ponce de León, 2011) planteaba que una de las 
paradojas propias del lazo transferencial es que se sustenta en un deseo de 
continuidad pero al mismo tiempo está marcado por un límite intrínse-
co, ya que su destino es terminar. Aunque en algún momento el paciente 

3 S. Wainsztein (1991). Reunión Lacanoamericana de Psicoanálisis, Rosario, 1999. La autora refiere en 

esta conferencia lo que Lacan designa como atravesamiento del fantasma (1964, «Los cuatro conceptos 

fundamentales», Seminario XX, Paidós, 1990) y la identificación al síntoma (1977, Seminario L’Insu,  

‹http://www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque/Bilingues/linsu/18-1-77-L’insu.pdf›).
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sostenga la aspiración amorosa que supone romper los límites implícitos, 
también aspira a un fin que imagina como la liberación de su padecer. La 
terminación es la prueba definitiva para el paciente de que, a pesar de lo 
que el lazo erótico entre ambos ha tenido de ilusión y de verdad, el analista 
no lo quiere para sí.

Esto conlleva un aspecto central: el análisis como experiencia entre un 
analizando y un analista no es ni debe ser interminable. Todo proceso analí-
tico cumple un ciclo y debe cerrarse, ya sea porque se ha llegado a un fin en 
el sentido señalado, o bien porque ha tocado límites que en ese vínculo no 
podrán ser sobrepasados. Límites de la estructura, del analista y del propio 
dispositivo analítico. Lo interminable del análisis queda entonces del lado 
de la estructura inconsciente; es en ese sentido que dura toda la vida.

En un punto, el analista debe reconocer que han tocado esos límites y 
dejar caer su lugar, desde una postura activa, que no es lo mismo que «caer-
se» porque no encuentra otra salida. Lo contrario de que el final llegue por 
inercia o por agotamiento.

Sin duda, la calidad del proceso realizado depende del encuentro 
paciente-analista, así como también de la psicopatología en juego. Por 
todo ello podemos hacer solo aproximaciones sobre lo que significa haber 
transitado un análisis. Una fórmula posible sería haber llegado a los límites 
de la propia estructura.

Narcisismo y fin de análisis

Creemos que todo proceso en su singularidad recorre las líneas de fuerza 
de la dramática inconsciente, un sujeto que se nos ofrece como Narciso o 
Edipo, por turnos y también en simultáneo. Esto nos lleva a presentar a la 
paciente que introduce el texto con sus palabras, en su doble dimensión 
de universalidad y de configuración única, fruto de una historización que 
se recrea en transferencia.

Nos detendremos en los avatares que provocan los aspectos narcisistas, 
los cuales, aunque trabajados a lo largo del proceso, fueron parte de las 
mayores dificultades frente a la finalización.

Dado que la denominación «narcisista» es tan abarcativa, prefiero recu-
rrir a una definición más cercana al quehacer clínico que a la clasificación 
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psicopatológica. Son a nuestro entender la capa geológica más arcaica y 
por ello más inaccesible de la «roca dura» que menciona Freud. Dado que 
ahí enfrentamos los límites más fuertes en todo análisis, me voy a referir 
específicamente a la situación en la cual los aspectos ligados al narcisismo 
constituyen el centro del análisis, al menos durante un período considera-
ble, configurando un núcleo resistencial fundamental para su avance.

Freud (1916-1917b) señaló que los pacientes narcisistas son incapaces 
de transferencia y por lo tanto no son analizables. Por mi parte, entien-
do que si bien hacen de la persona del analista objeto pulsional, dando 
lugar a una transferencia característica, en la mayoría de los casos tienen 
muchas dificultades para remover las fijaciones primitivas y modificar su 
modalidad de relación con el objeto. Transfieren, pero para encontrar un 
reflejo especular de lo transferido, les cuesta recibir e introyectar lo que 
viene del otro como otro-diferente de sí. O bien, al encontrarse con la 
diferencia, la viven como una amenaza intolerable y se ponen en marcha 
mecanismos primitivos de disociación para negar y anular los efectos de 
esa percepción en el psiquismo.

En «La terapia analítica» (1916-1917a), Freud dice que en la termi-
nación la libido anclada en el analista debe ser liberada y quedar a dis-
posición del yo, modificándolo… pero que esta resolución ideal de la 
terapia analítica «encuentra sus límites en la falta de movilidad de la 
libido, que puede mostrarse remisa a abandonar a sus objetos, y en la 
rigidez del narcisismo, que no permite que la transferencia sobre objetos 
sobrepase cierta frontera».

Sonia Abadi (2002) nos dice que el narcisismo se resiste «al amor del 
objeto, a colocar la libido en una inversión de riesgo, a asumir la deuda 
de gratitud que le dejó la dependencia temprana y contraer una nueva 
deuda en la transferencia. De allí la necesidad de hacer fracasar al Otro 
en su función terapéutica. En el final del análisis resurge con insistencia 
el trauma no analizado a causa de las resistencias del narcisismo, pero 
también debido a las limitaciones del analista y las del análisis mismo».
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Natalie y su final de análisis

Las palabras de Natalie pueden dar cuenta de sentimientos frecuentes en 
momentos finales de un proceso analítico. Sin embargo, podemos también 
contextuarlos en su proceso en particular, a lo largo del cual se desplegaron 
sus aspectos depresivos y narcisistas, que a nuestro entender complejizan la 
etapa final. El análisis de Natalie fue muy intenso y movilizó fuertemente 
mi función como analista. Al inicio y durante mucho tiempo sentí que 
estaba trabajando con una paciente depresiva muy difícil, para luego entrar 
en el escenario de la histeria y finalmente toparme con el «lecho de roca» 
mencionado. Es aquí donde nos detendremos.

Natalie presenta en muchos momentos un funcionamiento en el que 
da cuenta de una insuficiente elaboración de la separación respecto del 
objeto. Sus estados depresivos son consecutivos a la vivencia de fallas en 
sí misma como consecuencia de las fallas del objeto. En esos momentos 
sujeto y objeto aparecen indiscriminados, pone alternadamente el énfasis 
en uno y otro, ya sea devaluándose a sí misma o al objeto.

En otros momentos la depresión aparece más ligada a la crítica del 
superyó. En ellos devasta activamente todo lo interno y se queda sin nada 
ni nadie, desaparece todo rastro de algo bueno. Aquí confluyen tanto la 
internalización de exigencias desmesuradas de sus padres como cierta 
hipertrofia de las instancias ideales (yo ideal - ideal del yo) insufladas de 
la omnipotencia infantil atribuida a sí misma y al otro, así como del peso 
de los ideales paternos.

Como parte de los procesos defensivos que se ponen en marcha frente 
a los estados depresivos y de fractura narcisista, la ingesta compulsiva 
surgirá como síntoma. Relata así lo que la desencadena: «Siento vacío, 
soledad y rabia por no ser lo que quiero ser o no tener, a veces se me hace 
insoportable». Lo que aparece como búsqueda de un placer muy primario 
corporal que proporcione un mínimo de satisfacción se transforma en in-
corporación voraz y violenta del objeto perdido que no logra metaforizar; 
en desmentida de la pérdida, convierte el objeto de demanda en objeto 
de necesidad. Al finalizar la fugaz orgía, el displacer emerge triunfante 
dando lugar a nuevas angustias frente a los ideales narcisistas, frente al 
propio descontrol.



84

|

ema ponce de león 
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116)

La ausencia de deseo que trae Natalie en los momentos de depresión se 
puede relacionar con la falta de aceptación de los límites que nos vuelven 
deseantes: la muerte, la castración. La ausencia de deseo es su respuesta a 
la más mínima frustración proveniente del otro.

El otro es como un disparador, después el dolor es idéntico a sí mismo. El 
mecanismo que gatilla es siempre el mismo, sola, mal, que no vale la pena 
nada porque está todo mal. Cuando algo me lastima es volver a algo que 
me duele y me hace mal, pero ya conozco, sé lo que me pasa y sé cómo me 
comporto en esa situación. Es como medio paradójico, pero estoy segu-
ra… Es el miedo a depender. Yo no sé ponerles límites a los otros. Tengo 
miedo con este loco o con cualquiera, que pase a ser tan importante que 
se borre el límite de mi persona, depender tanto y perderlo y perderlo yo. 
Eso me da pánico.

Green (1993) plantea que la combinación del masoquismo y el narci-
sismo sería el modelo de invulnerabilidad ante los embates del objeto y 
por lo tanto a los efectos de la transferencia. «Transformar toda ganancia 
en pérdida es la única manera de asegurarse el resultado cada una de las 
veces, por anulación sistemática de cualquier dependencia respecto del 
objeto», privándolo de una victoria eventual.

A la hora de decidir una posible finalización con Natalie, fue necesario 
escuchar la compleja situación transferencial en su conjunto, así como 
recurrir, como guía, a la propia internalización del proceso, del cual po-
dremos aportar solo unas pocas pinceladas.

Se trató de un final en el que la paciente se debatió arduamente con 
la castración, y en muchos momentos parece hablar desde sus efectos. En 
otros está instalada en la desilusión, pero aún aferrada a su padecimiento 
neurótico, a sus síntomas. Ha cesado de demandar, pero esto no le provee 
un alivio. Oscila entre la esperanza y la desesperanza, todavía le duele la 
pérdida de un Todo absoluto, y se resiste a comenzar una búsqueda nueva 
en el mundo de los mortales. Parece que todo estuviera dado para atravesar 
definitivamente ese muro que la detiene, y sin embargo se ve a sí misma 
paralizada, sin querer terminar de aceptar que sus límites son límites de 
la condición humana y no otros.
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En contraposición a esta impresión, están los momentos de «confian-
za» en que está dispuesta a caminar sola, a desprenderse definitivamente 
de la parte de ella que necesita de la unión dual y de Otro omnipotente. 
Existen indicios de un cambio estructural, pautados por la confianza en la 
analista, confianza que emerge y resiste en medio de la desilusión. Pienso 
en la confianza como algo ligado al haber mantenido mi lugar de analista. 
La paciente ha captado y a la vez se ha identificado, a través de mí, con la 
ética del psicoanálisis. Lo confiable es la falta de concesiones, de seudoali-
vios. Lacan dice (1959-1960) que cuando el paciente demanda la felicidad 
al analista, este debe recordar que «no solamente lo que se le demanda, el 
Soberano Bien, él no lo tiene, sino que además sabe que no existe».

Todavía se siente dolida de haberse enfrentado a ciertos límites, pero 
en lo más profundo eso mismo le inspira confianza. Habla de haberse 
sentido querida de una manera nueva, de una forma que incluye la ver-
dad más descarnada y aun así persiste. No cumplí con su expectativa y 
sin embargo confía. Es el momento del análisis, donde pude sentir por 
primera vez, en ese reconocimiento final, el confiar como entrega. Un don 
de Natalie, desligado ya de toda espera de reciprocidad, y junto con el don, 
entrever la capacidad de amar que excede al narcisismo, dado que «amar 
es dar lo que no se tiene» (Lacan, 1957). Dice Juranville (1992) que dar es 
extraer de sí algo de lo simbólico, es renunciamiento al odio, es duelo: 
dejar de acusar al otro a quien se ha perdido. ◆
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Resumen

En este trabajo la autora desarrolla algunas ideas sobre el final de análisis, 
tomando como punto de dificultad lo relativo al narcisismo, los ideales de 
paciente y analista y la aceptación de los límites intrínsecos a todo análisis. 
Para ello expone su lectura del pensamiento de Freud respecto a este tema, 
así como de Lacan y otros autores, para ir puntuando lo que surge de su 
propia experiencia analítica. A partir de las palabras de una paciente en 
la etapa de finalización y aspectos relativos a su problemática narcisista 
durante el proceso, reflexiona sobre las dificultades a que dan lugar los 
aspectos narcisistas para enfrentar el final de un análisis.

Descriptores: ideal / narcisismo / resignificación / resistencia / fin de análisis /

Summary

In this paper the author discusses some ideas related to analysis ending, 
taking as a difficult issue everything related to narcissism, the ideals of 
patient and analyst and the limits acceptance of any analysis. She analy-
ses her readings on Freud’s thinking about this subject, as well as Lacan’s 
and other authors, to back up also what arises from her own analytical 
experience. Beginning with the statement of a patient in the final period 
of the analysis and bearing in mind some aspects concerning her narcis-
sistic suffering during the process, she reflects on the difficulties that these 
narcissistic aspects bring up when having to cope with analysis ending.

Keywords: ideal / narcissism / resignification / 

resistance / termination of analysis /
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Pensando la transicionalidad 
y su patología
Cristina L. de Caiafa1 & Francisco Ameglio2

El concepto de espacio, objeto y fenómenos transicionales es quizás uno de 
los más singulares aportes de este original y tan agudo clínico del psicoa-
nálisis británico, D. Winnicott, que muchos hemos conocido en nuestro 
medio gracias al profesor Prego Silva, a quien siempre recordamos con 
afecto y reconocimiento.

El concepto de transicionalidad está estrechamente relacionado con 
otros conceptos-llave o prínceps en la obra de Winnicott. Nos referimos 
por cierto a sus planteos acerca del holding y del handling como formas 
del vínculo materno cargado de consecuencias en la vida psíquica del 
niño, aspectos que no desarrollaremos in extenso en esta comunicación 
pero que constituyen elementos esenciales en las dinámicas que hacen al 
ambiente facilitador.

Vayamos entonces a delimitar cómo entendemos la transicionalidad 
y sus fallas con relación a su concepción del objeto.

El espectro que abarcan los objetos subjetivos, transicionales y objeti-
vos está íntimamente relacionado, va de la mano, diríamos, con el proceso 
que va de la dependencia absoluta a la independencia relativa.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. caiafa@adinet.com.uy

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. ameglio@adinet.com.uy

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116): 88-104
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Estamos de acuerdo con M. Pelento (citada por Barreiro, 2012: 36) 
cuando señala que «en la teoría de Winnicott cada objeto tiene e inaugura 
un espacio. Así el objeto subjetivo abre el mundo interno; la presencia de 
la madre como algo independiente da cuenta de la realidad compartida; 
y el objeto transicional inaugura el espacio de la creatividad».

El objeto subjetivo constituiría la relación inaugural en las prístinas 
etapas de la vida del recién nacido. Son experiencias subjetivas en las cua-
les la madre o parte de ella es creada gracias y a través de la vivencia de 
omnipotencia que ella promueve y que permite al infans experimentar la 
progresiva y gradual experiencia de ser en tanto y en la medida en que 
puede crear.

Recordemos que si bien es el infans quien crea, es el ambiente el que 
habilita la creación al presentar el objeto.

Aquí lo esencial es que mediante la ilusión él pueda creer que crea, y 
esto sobre una base de unión necesaria madre-bebé.

Ahora bien, para pensar en el objeto transicional, Winnicott se aleja y 
toma un punto de vista distinto del de Klein en su dicotomía entre objetos 
internos y externos. No rechaza ni desconoce los postulados de Klein, 
diríamos que los complejiza y al mismo tiempo los enriquece mientras 
en cierta medida cuestiona la clásica dicotomía kleiniana.

Es así que inaugura y nos invita a pensar la categoría de objetos y fe-
nómenos transicionales (Winnicott, 1971: 17-46).

«Introduzco los términos objetos transicionales y fenómenos transi-
cionales para designar la zona intermedia de la experiencia, entre el pulgar 
y el osito, entre el erotismo oral y la verdadera relación de objeto, entre la 
actividad creadora primaria y la proyección de lo que ya se ha introyec-
tado, entre el desconocimiento de la deuda y el reconocimiento de esta» 
(Winnicott, 1971: 18).

«First not me possession» es una paradoja, como otras tantas que nos 
hace descubrir, no sin sorpresas y dificultades, este agudo clínico. «No 
estudio específicamente el primer objeto de las relaciones de objeto. Mi 
enfoque tiene que ver con la primera posesión, y con la zona intermedia 
entre lo subjetivo y lo que se percibe objetivamente» (Winnicott, 1971: 19).

Es esta tercera zona de la experiencia que permite la distinción entre yo 
y no-yo, entre lo propio y lo ajeno, entre lo subjetivo y la alteridad. Myrta 
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Casas señala con acierto que «esa zona intermedia es el ámbito donde se 
juega la estructuración psíquica» (1999: 260).

El «entre» no remite a aspectos físico-espaciales, sino que designa y 
pone el acento en modalidades de experiencia y de relación, lo que tiene 
también mucho de lo temporal en el contexto de lo que está aconteciendo, 
y que permite una cierta discriminación con el objeto junto con la pérdida 
(del objeto subjetivo), anuncio de simbolización.

La manta, el osito de peluche son testimonios de presencia y de in-
termediación, como también pueden serlo una melodía, un sonido, unos 
fonemas aparentemente descosidos pero que cobran un sentido singu-
lar y particular al hilvanarse en el entredós del espacio transicional que 
se instaura y construye en el vínculo madre-infans, siempre y cuando el 
ambiente sea facilitador. Presencia e intermediación que habilita el darles 
sentido vital a estos primeros engramas y códigos vinculares, interme-
diarios necesarios para la estructuración del psiquismo así como de un 
vínculo habilitante.

El objeto transicional debe sobrevivir a la agresión y al daño y tener 
cierta textura sensorial para que el bebé lo sienta como vital, pero al mismo 
tiempo dé lugar a cierta realidad experiencial propia.

Llegado su tiempo y cumplida su función, no se lo llora, no se hace 
duelo por él, tampoco se lo olvida, no cae bajo la represión, se decatextiza, 
pierde significación mientras el espacio transicional se va poblando con 
la riqueza del juego, la simbolización, la imaginación creadora y de las 
experiencias de participación en los fenómenos de la cultura en los que 
esa riqueza y disfrute se comparten en el campo de las artes, la religión, 
las ciencias, etcétera.

Pero ¿qué pasa cuando ocurren fallas tempranas en esta aria-obertura 
a dos voces?

¿Qué consecuencias tendrá sobre las posibilidades de simbolización?
Cuando este proceso no se da, cuando hay fallas en la transicionali-

dad, estaríamos frente a condiciones de existencia que muy posiblemente 
desemboquen en el campo de la psicopatología.
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Julián

Hace ya varios años vino a consulta una madre joven con su niño de dos 
años y medio, a quien llamaré Julián. El motivo de consulta era que su 
hijo no hablaba ni jugaba y no parecía interesarse por los juguetes ni por 
las personas; dijo que ella «había notado algo», pero que el llamado de 
atención que motivó la consulta provino de la guardería.

Julián, hijo único deseado por sus padres, recibió en su historia tem-
prana el impacto de un drama que dejó sus marcas.

A poco de nacer él, su madre aún en el puerperio debió consultar por 
molestias físicas que luego de diversos exámenes desembocaron en un 
diagnóstico oncológico. Ella se deprimió muchísimo y ocultó este diagnós-
tico a su familia y a su esposo, mientras comenzó a dedicarse febrilmente 
a preparar los pocos exámenes que le restaban para terminar la carrera 
universitaria que cursaba.

Describe cómo «estudiaba a toda hora» con el cochecito al lado aten-
diendo lo imprescindible del cuidado del bebé, que él dormía mucho y 
ella estudiaba.

En su relato no aparecían menciones a otros intercambios, miradas, 
mimos, arrullos, juegos, como si aquel diagnóstico hubiera configurado una 
hemorragia libidinal que dejó al bebé despojado del investimento materno.

Esto continuó por meses, y ya muy cercano al año del niño a la mamá 
le comunican que hubo un error de diagnóstico y que no tiene cáncer. 
Entonces, estaba sana, recibida. A la vez que Julián, «muy inquieto y des-
atento, que solo se entretenía rompiendo papeles», diarios, revistas, libros, 
lo que estuviera a mano. Durante el segundo año en la guardería no se 
vincula con otros chicos ni desarrolla lenguaje, deambula sin interesarse 
por nada, no se le notan progresos, entonces en la guardería se inquietan 
y plantean la consulta.

Al preguntar por el padre, que nunca concurrió, dice que trabaja mu-
chas horas fuera de casa y a veces debe trasladarse al interior, «no está 
mucho con él». Actualmente la mamá también trabaja, y fuera de las horas 
de la escuelita cuando ella no está lo cuida una empleada.

Propongo una serie de entrevistas, las que se realizan en presencia de 
la madre. Ella se mantiene alejada y pasiva, mientras Julián no mira la caja 
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de juegos que parcialmente abierta muestra sus contenidos que «invitan» a 
ser descubiertos. Tampoco mira a su madre ni a mí. Deambula por la sala 
hasta que «encuentra» una revista y empieza a romperla sacando pedacitos 
de las hojas y dejándolos caer.

La escena se mantiene un cierto tiempo mientras lo observo en su 
despliegue y luego empiezo a juntar los pedacitos y a ponerlos dentro de 
una ollita que saco de la caja.

Luego pongo palabras: «Estás haciendo papa», «¡Hum, qué rico!», y 
hago la mímica de comer de esa papa-papelitos. Repito «qué rica papa 
hace Julián»; ahí me mira. ¿Será que se sintió nombrado? Yo lo miro y 
hago el gesto de darle a él que espera quieto y tolerando esa aproximación. 
Mi «gesto alimenticio» se acompaña de palabras que subrayan: «¡Qué rica 
papa hizo Julián!». Él continúa mirándome y esboza un gesto de darme él.

Miro a la madre, se le caen lágrimas. Dice: «Desconozco a mi hijo. ¡Es 
otro! Nunca hizo esto, nunca jugó», y agrega: «Creo que yo nunca jugué 
con él así».

Este breve recorte, una cuasiinstantánea si pensamos en los tiempos 
naturalmente elongados de un análisis, es suficiente para abrir un montón 
de preguntas. Reflexiones e interrogantes cuyo despliegue nos conducirá 
por zonas de teoría y clínica que con frecuencia nos sitúan en los confines 
de nuestra comprensión como analistas o de nuestras posibilidades de 
incidir para aliviar el sufrimiento. Ya sea que intentemos propiciar encuen-
tros diferentes madre-hijo, o quizás para que puedan surgir una madre 
y un hijo más allá del hecho biológico. Recordando a Margaret Mahler y 
su propuesta de un «nacimiento psicológico del infante humano» y de las 
necesarias condiciones para lograrlo, arribamos a preguntarnos, ahora 
desde perspectivas winnicotteanas, cómo surgen un bebé y su madre.

Cuál es la naturaleza de esta relación que lo llevó a decir que no existe eso 
que llamamos bebé, para marcar la presencia ineludible de ambos, madre e 
hijo en su encuentro, un encuentro cuya naturaleza se modifica en un pasaje 
del uno al dos, pero que también incluye la paradoja del ser uno y ser dos.

Por este camino llegamos a un hecho central en el desarrollo emocio-
nal temprano: la dependencia. Un fenómeno visible, racional y lógicamente 
comprensible, los bebés dependen física y emocionalmente de sus madres. 
Pero ello incluye involucramientos conscientes e inconscientes, personales 
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e interpersonales, los cuales hacen a su vez a la complejidad del concepto 
de entorno o ambiente facilitador.

Cuando D. Winnicott plantea el desarrollo emocional (1993: 199-214) 
como un recorrido que desde la dependencia absoluta pasa por una depen-
dencia relativa y avanza hacia una independencia creciente, que también 
es relativa, nunca completa, está a su vez apuntando al diálogo, y a la ca-
lidad de este, entre lo propio del niño y el entorno. Apunta al diálogo con 
el ambiente facilitador, contraparte esencial del estado de dependencia 
absoluta del recién nacido.

Ese ambiente facilitador es primero la madre, pero con ella se incluyen 
el padre, la familia, la sociedad. Estos otros términos constituyen para la 
madre su ambiente facilitador, el que le aporta reaseguros libidinales y 
afectivos así como amparos frente a las exigencias de la realidad externa. 
Constituyen elementos que contribuyen a calmar sus temores y ansiedades 
y garantizan un clima que le permita desempeñar una función materna 
suficientemente buena.

Cuando hablamos del diálogo entre dependencia y entorno facilitador 
y señalamos la calidad de este, apuntábamos a aquellos encuentros que 
se malogran por factores de diverso origen o por dinámicas que obturan 
ese diálogo afectando el surgimiento de un bebé sano emocionalmente, 
tal como pensamos el caso de Julián. Un niñito que vio comprometida la 
etapa más temprana de su existencia por factores de enorme peso en la 
economía emocional de su madre.

Veíamos que la madre es para un bebé su primer entorno facilitador, 
y ello desde antes de nacer. El primer ambiente es el interior del cuerpo 
materno, el útero prenatal con sus funciones de protección y sustento, en 
perfecto ajuste con las necesidades del feto.

Y luego del nacimiento nuevamente la madre, ahora como sujeto ple-
no de deseos vitales para su hijo y funcionando como una unidad inte-
gradora-dispensadora de afectos y técnicas de crianza al compás de las 
necesidades que capta en él.

Allí se cruzan una identificación profunda con el hijo y sus necesidades 
(cien por ciento, dirá D. Winnicott), su experiencia inconsciente (actual y 
presente) de haber sido bebé, de haber recibido cuidados maternos jun-
to con su deseo de ahora poder brindarlos, en un entretejido con los 
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aprovisionamientos que recibe de su entorno familiar y emocional y que 
incluyen enseñanzas, costumbres, tradiciones familiares que se inscriben 
y son portadoras del bagaje cultural de pertenencia.

D. Winnicott ha remarcado esa identificación de la madre con el hijo 
implícita en el sostén, concepto winnicotteano que excede ampliamente, 
como sabemos, el sostén físico, si bien en estas etapas la forma en que 
se da es también relevante.

Esa identificación materna con el hijo le permite, diríamos, signi-
ficar sus señales para comprender sus necesidades, de modo que estas, 
colmadas a tiempo, no lleguen a ser notadas, es decir, no existan como 
necesidades. Porque si esto no fuera así se anticiparía la separación y con 
ella la indefensión dolorosamente experimentada. Esta identificación y 
esta comprensión maternas son parte de lo que D. Winnicott ha llamado 
el «allegamiento yoico de la madre» (1993: 41), quien, como forma de 
asistencia al hijo, aporta el único funcionamiento yoico de que un bebé 
temprano dispone: el yo de su madre, quien es al mismo tiempo ignorada 
como otro. El bebé en estos tiempos no conoce al objeto materno, él es con 
la madre en unidad con ella, no existe conciencia de separación. La madre 
es un objeto subjetivo, no tiene para el bebé existencia propia, aparece y 
desaparece al compás de la necesidad experimentada o satisfecha.

Claro que esto es así si todo va bien y la madre es suficientemente bue-
na, si sus cuidados protegen al bebé de verse expuesto a fallos o agravios 
que, por acción u omisión, lo lleven a experimentar angustias impensa-
bles, esas que D. Winnicott llamó agonías inconcebibles. Esta designación 
da cuenta no solo de lo intenso e intrusivo que puede resultarle al bebé, 
sino también del hecho de que él aún no dispone de un aparato psíquico 
y de un yo capaz de procesar psíquicamente estos estados.

Entonces lo que sucede es que se inunda de esas angustias extremas 
que lo toman, toman su cuerpo y lo impregnan de sensaciones insopor-
tables, del horror a sentirse:

•	 cayendo sin sostén alguno
•	 desmembrándose
•	 perdiendo toda relación con el cuerpo
•	 en total aislamiento
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Es decir que nos encontramos con la materia prima de las angustias 
psicóticas y las vivencias de aniquilamiento.

Thomas Ogden en su libro La matriz de la mente enfoca lo que él 
a partir de su lectura de Winnicott considera la dependencia materna 
respecto del hijo y su influencia sobre el desarrollo psicológico del bebé. 
Plantea que se genera una nueva entidad psicológica, un compuesto «la 
madre bebé» (Ogden, 1989: 136).

Ese compuesto implica que el entorno forma parte del individuo en de-
sarrollo, «en este sentido todos los niveles del desarrollo están representa-
dos en el compuesto la madre bebé» (Ogden, 1989: 136). Eje sincrónico del 
desarrollo que Ogden extrae de la propuesta winnicotteana. «Un aspecto 
de la madre está mezclado con el bebé en un estado al que Winnicott se 
refiere como preocupación materna primaria (1958). Esa experiencia de 
perderse uno mismo en el otro (“sentirse en el lugar del bebé”) es la viven-
cia de la madre de convertirse en una parte de la madre bebé» (o. cit.: 136). 
Esa experiencia es lo que le permite comprenderlo a partir de lo que siente 
con él, pero la comprensión proviene de la parte adulta del «compuesto». 
Estamos situados en la paradoja «la madre y el bebé son uno - la madre 
y el bebé son dos». Ogden remarca el hecho de haber sido con Winnicott 
que el psicoanálisis elaboró el concepto de madre como matriz psicoló-
gica del bebé. «Debido a que el entorno interno sustentador del bebé, su 
propia matriz psicológica tarda en desarrollarse, sus contenidos mentales 
existen inicialmente dentro de la matriz mental y física materna» (o. cit.: 
142). Entonces es la madre entorno la que proporciona el espacio mental 
dentro del cual se empiezan a crear las vivencias del bebé. Pensamos que 
con esto nos acercamos a la función rêverie materna de W. Bion.

Todo lo señalado nos lleva a pensar una vez más en lo necesario de esta 
intensa y compleja unión para poder luego acceder a la gradual separación. 
Esa que hace surgir una madre y un bebé. Y si pensamos en Julián, qué 
madre y qué bebé.

Estamos aproximándonos al planteo de la dependencia relativa cimen-
tada ya no en el ajuste perfecto de la madre, sino en sus fallas graduales, 
«a medida» y con posibilidad de ser enmendadas. En la reiteración de esas 
fallas en el contexto de un vínculo que da lugar a experimentar la rabia, 
el pataleo (que es protesta, reclamo, pero también placer de la expresión 
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motriz del yo corporal naciente), la madre va asumiendo una mayor 
autonomía respecto del bebé, el que a su vez la va liberando al asumirse 
uno (integración mediante) y separado. Ella reemprende su vida y él 
empieza a vivir la suya.

D. Winnicott advierte que una madre que no puede ir fallando en 
forma paulatina le impide a su hijo experimentar la rabia, no le da ra-
zones para sentirla y expresarla y de ese modo le dificulta la fusión de la 
agresividad y el amor.

En ese no fallar como otra falla materna, pensamos que ambos pierden 
la oportunidad, la posibilidad y riqueza de la reparación. En esta línea nos 
parece interesante destacar que la reparación para Winnicott, en un matiz 
de diferencia con M. Klein, no está completa si el objeto no da una res-
puesta que dé cuenta de su sentirse reparado. Es la respuesta del objeto lo 
que certifica el acto reparador, al inscribirlo en el diálogo y el vínculo entre 
ambos, y con ello trae el alivio a la culpa y al penar por el daño ocasionado.

Otro punto respecto del valor de la falla materna es que constituye 
una vía para que el bebé pueda percatarse en su ausencia de su necesaria 
presencia.

Diríamos que hay que haberlo tenido y bien para poderlo perder 
(como objeto subjetivo), y hay que haberlo perdido para poderlo simbo-
lizar y conocer.

El pasaje del estado de dependencia absoluta al de dependencia relativa 
evoca el pasaje del principio del placer al principio de realidad en Freud.

Es como una afrenta a la omnipotencia y a la creatividad primaria expe-
rimentada. Ahora el mundo existe per se, y se va poblando de objetos no-yo.

Hay angustia y dolor en esa afrenta acontecida cuando el niño está en 
la transición del vínculo de fusión con la madre a un tipo de relación en 
la que ella tiene una existencia externa y separada. Y esa angustia se miti-
ga mediante el uso de los objetos transicionales que inauguran la tercera 
zona de experiencia, esa que se abre a las riquezas de la potencialidad en 
los seres humanos.

En el objeto transicional se anticipa algo de la realidad externa por 
medio del contacto con los sentidos o la musculatura, etcétera, pero al 
mismo tiempo se lo niega al retener en él algo de las cualidades mágicas, 
y ello en salvaguarda de la omnipotencia a la que es tan difícil renunciar.
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Es un objeto en el que confluyen, como veíamos al comienzo, la idea 
de una posesión, la primera posesión no-yo, y la idea de creación por par-
te del niño. Ser una posesión marca una diferencia —me pertenece—, no 
soy yo. Ser una creación pone la marca del sujeto, pero en algo fuera de él. 
Estas ideas sostenidas en la paradoja no se incomodan, coexisten y hacen 
a la función de tolerar la erosión de la matriz psicológica que la madre 
aportaba, al tiempo que la matriz psicológica propia se va consolidando y 
va mostrando su riqueza en el despliegue de su propio espacio potencial.

La fertilidad del despliegue de los fenómenos propios de la transicio-
nalidad, la apertura al simbolismo, al juego creativo, a la potencialidad de 
las producciones simbólicas y a la riqueza cultural, todo ello, veíamos, se 
cimienta en las más tempranas épocas de la existencia y en el marco del 
vínculo con la madre, con los padres. Y es la cualidad de estos vínculos la 
que marcará el camino hacia futuros posibles.

Llegados aquí, volvemos a pensar en Julián y su mamá, en esa historia 
y en sus marcas.

Nos preguntamos: ¿qué pasó en esta madre al recibir un diagnóstico 
fatídico cuando acababa de tener a su primer hijo?

Podríamos hipotetizar que a la depresión puerperal se agregó una 
«sentencia», el cáncer, y que esto la deprimió aún más, al punto que se 
movilizaron en ella defensas extremas. Negó y renegó, ocultó el diagnós-
tico, dedicándose a estudiar para terminar su carrera. Desplazó y sustituyó 
el temido final (de su vida) por una finalización vital, un logro en vez de 
una pérdida. Su lucha y su energía se concentraron en el estudio al tiempo 
que dejó de lado a su hijo.

A Julián no lo olvida totalmente, lo atiende en sus necesidades elemen-
tales, pero no parece incluirlo en el circuito de circulación de sus afectos e 
investimentos. Julián no parece haber sido el objeto del amor materno. Su 
madre tampoco parece haber estado en esa profunda identificación que 
Winnicott describe en la «preocupación maternal primaria». Más bien 
esta madre, expuesta ella misma a angustias inconcebibles, parece haberse 
cerrado sobre sí misma en una especie de burbuja narcisista ajena a toda 
otra preocupación.

El ocultar el diagnóstico a su familia, a su esposo, podríamos pensarlo 
quizás como parte de esa renegación de su enfermedad, lo que le permitía 



98

|

cristina l. de caiafa & francisco ameglio 
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116)

seguir «sana» frente a ellos, ser vista «sana». Pero por esta misma vía no se 
permitió recibir de ellos el sostén y amparo imprescindibles a su situación 
y a su propio hijo.

Quizás en una perspectiva con matices kleinianos podríamos pensar 
en una negación maníaca operando como defensa extrema, buscando una 
completud, un trofeo narcisista en la culminación de su carrera, al tiempo 
que su hijo parece quedar desterrado de su mente y de sus afectos con una 
carga mortífera depositada en él.

Si enfocamos a Julián, a los pocos días de nacer se encuentra expuesto 
al desamparo emocional, al trauma de no contar con una madre ambiente 
sensible a sus necesidades. Recibe cuidados físicos, que evocan a los bebés 
que observó Spitz, pero no cuenta con el allegamiento yoico de una madre 
identificada profundamente con él, movida por lo libidinal, por el amor y 
los deseos de vida hacia su hijo.

En esta situación queda expuesto a las agonías impensables, esas que 
sobrepasan toda posibilidad en él en ausencia de una madre sana y nor-
malmente dedicada a su hijo.

En un trabajo anterior (López de Caiafa, 2002), uno de nosotros enfo-
caba el proceso por el cual un niño se apropia, construye y crea su propio 
cuerpo como condición necesaria para constituirse sujeto. En ese enfoque 
se resaltaba la influencia decisiva de la madre para el logro de una viven-
cia corporal integradora y personalizada en un yo corporal. Ello sucede 
por medio de los intercambios cotidianos que en el vínculo con la madre 
amalgaman sostén, manipulación y la libidinización que presentifica y 
vehiculiza el deseo materno.

«Gestos, mimos y juegos materno-filiales que constituyen para el bebé 
ceremoniales de presentación de su cuerpo» (López de Caiafa, 2002: 104). D. 
Winnicott ha señalado que «la madre está permanentemente presentando y 
volviendo a presentar el cuerpo del bebé a la psiquis» (Winnicott, 1989: 322).

Julián dispone de su cuerpo, camina, se desplaza, pero no ha hecho 
de su cuerpo un medio de vinculación con el mundo y sus objetos ni un 
instrumento de búsqueda de comunicación. En ese errar sin meta no se ve 
disfrute alguno, el placer de ser y hacer con su cuerpo no está presente. No 
hubo quizás esa exploración visual y manual complacida del cuerpito del 
hijo o de las potencialidades que el deseo materno descubre en él. Esto nos 
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lleva a pensar en algo de la orfandad con una madre viva, como plantea 
A. Green en su concepto de la madre muerta (1983).

Si pensamos la transicionalidad y su función en la separación, Julián 
¿de qué objeto madre se separaría? ¿De qué unión se desasiría? En su 
andar vagando sin apegarse a nada parece reeditar algo de sus primeros 
tiempos en que dormía y dormía. ¿Sería quizás su modo de «apagar el 
mundo», un mundo que la madre no le presentó ni iluminó para él? Un 
mundo que a sus dos años y medio está poblado de objetos que para él no 
existen, no significan.

Sin embargo hay algo que parece interesarle: el romper papeles. Y nos 
preguntamos qué habrá allí. ¿Se trata de una huella de aquellos papeles en 
los que su mamá se le perdía? ¿Es la mamá-papel de una unidad patógena 
que suplantó a la sana y esperable de la unidad mamá-bebé? ¿Es la rabia lo 
que mueve ese gesto? ¿O es él mismo cayendo en pedacitos sin el sostén 
materno? ¿O es una muestra de su existir frágil y desintegrado?

No lo sabemos ni quizás vayamos a saberlo. Pero si vamos a la entre-
vista con Julián se abren otras puertitas y nuevas preguntas.

Al inicio deambula sin interesarse por nada ni nadie, la madre silencio-
sa y pasiva en segundo plano no intenta interesarlo por nada o estimular 
algún acercamiento a algo.

Actúa lo que quizás ha sido su rol habitual, no presenta al hijo los obje-
tos del mundo como hacen en general las madres. Y si ella no los presenta, 
¿cómo haría él para descubrirlos-crearlos?

Luego «encuentra» la revista y empieza a romper el papel, yo lo obser-
vo y luego de algún tiempo voy juntando los papeles y colocándolos dentro 
de un recipiente. Le digo: «Estás haciendo papa». Me surgió decirlo así, 
aunque las otras hipótesis estuvieron presentes pero no formuladas. Pienso 
que se me impuso esta formulación a partir de sus limitaciones y carencias 
en el hacer. Una carencia que quizás sentí derivada de la pasividad de la 
madre allí, de su falla en otorgar sentidos a las acciones del hijo. Pienso que 
se hizo presente por mi parte la necesaria «violencia de la interpretación» 
propuesta por Piera Aulagnier.

La madre al nombrar lo que el hijo hace lo semantiza, lo interpreta, 
y eso que ella nombra empieza a ser para el hijo. El lenguaje es también 
encuentro y creación, la paradoja también está en él.
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Yo continúo y reafirmo: «Qué rica papa hizo Julián». Lo miro, lo nom-
bro y «como» de la papa que él hizo.

El gesto mecánico de romper papel se ha inscrito en una frase que lo 
transforma al darle sentido. Este sentido además lo conecta con el otro en 
un mensaje de acción, yo como y lo invito a comer a él.

A partir de allí el diálogo gestual se insinúa posible, él esboza el gesto 
de darme a mí, el gesto se ha vuelto simbólico y creo que nos pudimos 
acercar al umbral del juego. Esto era inédito en él, de acuerdo a las pa-
labras de la madre.

«Desconozco a mi hijo», dice, dando cuenta de cuánto no ha podido 
identificarse y conocer de él y de sí misma. Si bien parece que se asoma 
algo del reconocimiento de sí, de ese no en que se situó para él: «Yo nunca 
jugué con él así».

La madre presentadora de objetos y de juegos también estuvo ausente, 
pero ahora los no de su descripción inicial comienzan a volver a ella.

El verla conmovida por ese asomo del «darse cuenta» constituyó un 
destello de esperanza.

María

María, treinta años, es una estudiante avanzada de ingeniería que ha 
venido cursando con muchas dificultades y fracasos su carrera. Se pone 
nerviosa en los exámenes, «son una tortura», a pesar de que pasa largas 
horas nocturnas preparándolos.

Trabaja en una empresa familiar, ámbito protector que le permite una 
cierta experiencia laboral. En su primer año de análisis, «mágicamente» 
comienza a salvar todas las materias.

«Mis padres se separaron cuando tenía un año, ya había problemas… 
Pero no recuerdo… Mamá se volvió loca y sigue depresiva hasta hoy… 
Siempre fue así, dice papá.

»Yo llegaba del colegio y me ponía el camisón para ver televisión con 
ella y hacer los deberes, comer y después irme a dormir cuando podía… 
porque no podía alejarme de ella.

»Llamaban mis amigas y yo con mamá, nunca contestaba. Éramos 
un pegote.»
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Hoy María vive en pareja porque Joaquín, su novio, la «arrancó» de los 
brazos de su madre después de dos años de relación, relación en la que la 
sexualidad es problemática, no hay deseo y parece impensable la maternidad.

«No me imagino ser madre a mi edad, ¿qué me está pasando?», dirá 
María en varias oportunidades.

«A mi madre no la llamo porque la extraño. Si la veo, me dan ganas 
de llorar y no me acerco porque tengo miedo de no poderme rescatar.

»Siempre necesito de alguien que me cuide: papá en el trabajo, Ana 
en la facultad, Joaquín en la pareja… ¡es horrible!»

Le digo que me ubica en el lugar de una madre que la cuide pero que 
la ayude a salir de sus pegotes iniciales con su madre y también a poder 
seguir salvando exámenes.

María acude a las sesiones puntualmente o aun llegando antes de su 
hora. Su pensamiento es concreto y su capacidad de asociación limitada, 
dando cuenta de serias dificultades en la simbolización, lo que explicaría 
parcialmente sus pobres resultados académicos.

Dato no menor, y que surgió tardíamente en el proceso analítico, es 
que su madre fue abandonada al nacer y fue criada por padres sustitutos 
con los cuales hoy no mantiene contacto o vínculo alguno.

Abandonos, desencuentros, encuentros fallidos parecen ser los acor-
des que pautan esta sinfonía patética, que se escuchan en el registro 
transferencial que despliega la paciente en sus movimientos de histo-
rización, acompasados por la angustia, sin que suene en esta melodía 
ningún acorde de un allegro vivace.

Sabemos que el concepto de trauma se refiere no solamente a un 
acontecimiento que ha ocurrido, que ha sucedido, sino también a algo 
que no ocurrió cuando debía suceder.

Trauma psíquico causado por una ausencia de respuesta de la madre-
ambiente, objeto de la necesidad en los primeros e inaugurales vínculos 
entre madre y niño.

«El no objeto, en este concepto, no significa la representación del 
objeto sino la no existencia del objeto» (Green, 1994: 319).

Winnicott, refiriéndose a pacientes fronterizos, plantea que en estos 
la ausencia de la madre más allá de lo tolerable se vive y se experimenta 
como equivalente a su muerte.
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Y esto nos remite al vacío, llegando a la conclusión de que para estos 
infantes «lo único real es el hueco, es decir la muerte o la ausencia… Sería 
el lado negativo de los vínculos» (Green, 1994: 318).

Algo similar, en un registro intertextual, encontramos y nos acerca al 
concepto de madre muerta desarrollado en la obra de A. Green.

Sostiene que la desaparición de la representación interna correspon-
dería a la representación interior de lo negativo.

Vacío que nos remitiría a una ausencia de representación y que al 
mismo tiempo se erige como una representación de la ausencia.

Entonces, ¿qué cualidad de objeto interno encontramos en estos pa-
cientes y particularmente en María?

En este vínculo tan dual, preedípico e indiscriminado con una madre 
depresiva pensamos que habrían existido serias dificultades en el acceso 
a la transicionalidad. Sus maniobras de alejamiento y de tomar distancia 
de ella estarían dando cuenta quizás de un temor, angustia (y deseo a la 
vez) de quedar nuevamente soldada a ella y también de reencontrarse con 
su ausencia.

¿Madre objeto fetiche o madre objeto acompañante? Es así que nece-
sita hoy recrear en los distintos aspectos de su vida la presencia de otro 
que proporcione un allegamiento yoico, un apoyo, compañía, que no es-
tuvo oportunamente y si lo hubo fue un encuentro fallido con un objeto 
malherido y desvitalizado, con la consecuente falla en la instalación de la 
terceridad del espacio y tiempo transicional.

Refiriéndose a casos fronterizos Winnicott nos dice: «El bebé puede 
emplear un objeto transicional cuando el objeto interno está vivo, es real y 
suficientemente bueno (no demasiado persecutorio). Pero las cualidades de 
este objeto interno dependen de la existencia, del carácter vivo y del compor-
tamiento del objeto externo. Si este da prueba de cualquier carencia relativa 
a una función esencial, esta carencia conduce indirectamente a un estado de 
muerte o a una cualidad persecutoria del objeto interno. Si el objeto externo 
continúa siendo inadecuado, el objeto interno no tiene significación para el 
pequeño y entonces, pero solo entonces, el objeto transicional se encuentra, 
también él, desprovisto de toda significación» (Green, 2005: 37).

Pensamos en el encuadre, el eje transferencia-contratransferencia y 
la presencia real del analista como un tercero que facilita y actualiza la 



103|pensando la transicionalidad y su patología
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116)

terceridad necesaria, dando lugar a nuevas resignificaciones de esas primeras 
inscripciones psíquicas. Resignificaciones que apuntan, après coup, a poner 
freno y a mitigar la fuerza de la compulsión a la repetición, tan responsable 
y generadora de sufrimiento y de dolor psíquico en nuestros pacientes.

Es el analista que se aviene y presta en el lugar de un tercero facilitador 
de la separación en el registro dual con su disposición y presencia para 
allegarse pero también separarse.

La capacidad/incapacidad de simbolización es otro eje que despierta 
interrogantes en María, y que también fue obstáculo en el proceso analíti-
co. «Simbolización implica tanto pérdida como sustitución», afirma Casas 
de Pereda, afirmación fuerte en sentidos y contenidos que se desprenden 
de la lectura del texto y que nos remiten al texto-discurso de la paciente.

Si nos referimos al déficit o trastorno en la simbolización, habría «ex-
cesos de referentes fácticos, dificultades con la metáfora (ecuación sim-
bólica). Son trastornos de la sustitución que impiden a la metáfora surgir 
en su mayor nivel de abstracción» (Casas, 1999: 330).

Evocamos y convocamos a María, quien en su discurso concreto pone 
al analista en lugar de un tercero que promueve una traducción metafórica 
sustitutiva de sus vínculos presentes, en la que la pareja, la compañera de 
estudios, etcétera, y el analista devienen, se convierten en ese otro presente 
que encarna y delata la ausencia inicial.

D. Winnicott ha señalado que según cómo haya sido la madre de un 
niño en las etapas tempranas se podría anticipar qué salud o qué patología 
puede esperarse en el devenir del crecimiento.

La transicionalidad bien transitada da lugar a una estructuración psí-
quica en la que se puede aventurar el despliegue de las potencialidades 
personales y la cualidad y riqueza de los vínculos.

La transicionalidad obstaculizada, fallida, distorsionada da paso a exis-
tencias psicopatológicas, a las psicosis, a las estructuras borderline, a las 
adicciones, a los falsos self, etcétera. Cuadros y situaciones en los que más 
allá de la nosografía lo que aparece es el sufrimiento. ◆
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Resumen

A partir de pensar dos situaciones clínicas se focalizan conceptos e ideas 
winnicotteanos en la zona de la transicionalidad para pensar en torno a 
sus patologías.

Descriptores: objeto transicional / espacio transicional / madre 

suficientemente buena / preocupación maternal primaria / simbolización / 

Descriptores candidatos: angustia impensable  / terceridad 

Autores-tema: Winnicott, Donald

Summary

From two clinical cases this paper focuses the winnicottian concept of 
transitionality in order to think around some of its pathological forms.

Keywords: transitional object / transitional space / good-enough 

mother / primary maternal preoccupation / simbolization /

Candidate keywords: unthinkable anxiety / thirdness /
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Análisis: movilidad de los confines
Juan Carlos Capo1

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes / y cuyo nombre pone retem-

blor en las lanzas / no he de soltar la vida por estos pedregales. / ¿Muere 

acaso el pampero, se mueren las espadas? // Pero al brillar el día sobre 

Barranca Yaco / hierros que no perdonan arreciaron sobre él: / la muerte, 

que es de todos, arreó con el riojano / y una de puñaladas lo mentó a 

Juan Manuel.
Jorge Luis Borges, 1981 (a)

… los caminos espinosos de lo imposible, cuyos nombres comunes son 

Dios, el amor y el sexo, los nombres de esos agujeros que nos aspiran 

en sus torbellinos.

Catherine Millot, 2008 (2)

Liminares. De manera frecuente se podrá hallar que una invitación a es-
cribir en análisis puede alcanzar un carácter impositivo, y es de presumir 
que proceden de fuentes inconscientes tanto el pedido como el asentimien-
to final de quien acepta escribir como quien analiza: sin saber…

Otra razón de la invitación a escribir puede tener que ver con que el 
tema elegido sea de carácter espinoso.

Se intentará discurrir entonces sobre límites y confines. Ese es el pe-
dido explícitamente desplegado.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. juanccapo@netgate.com.uy

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116): 105-123

issn 1688 - 7247
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Estas cuestiones podrán mover pues la carcasa del navegante que se 
echará a la mar en pos de un virtual escrito que verá o no la luz.

Podría él optar por no arriesgar y dejar el boceto a medio escribir. 
Que permanezca en lo oscuro del plancton a la espera de asomar en otra 
oportunidad a la luz.

O yacer en la oscuridad de un cajón, desechado o recubierto por la 
funda del olvido.

En su elaboración habrá de luchar contra la resistencia de los vientos, 
y los rayos y centellas que arrojan los dioses que han oscurecido el cielo 
en su hübris (exceso, extravío, desenfreno) incoercible e inconcebible.

•

La muerte de Lacan. Carta de la disolución de la Escuela Freu-
diana de París. Escribe Lacan en una carta circa 1980 (él morirá un año 
después): «En esta escuela no se está de acuerdo más que sobre eso: se 
me ama. De tal manera que se querría que la eternidad se apresure a 
convertirme en mí-mismo. Yo no estoy urgido, yo no me amo al punto 
de querer ser yo-mismo». Recuerda Allouch, autor del artículo sobre la 
referida carta de disolución, uno de los lemas preferidos de Lacan: «No 
es eso». Sigue el comentario: «Estabilizando su enseñanza el alumno le 
ofrecía la eternidad, lo privaba de su muerte, pero también de la incidencia 
victoriosa de la muerte en su creación». «No es eso» es, por otra parte, 
el nombre del objeto a. «Se trata (por parte de Lacan) de un rechazo de 
la eternidad —prosigue Allouch—, de un deseo de ser mortal, de poder 
morir (la importancia del “por fin”) cualquiera que sea la divulgación de la 
obra realizada, para decirlo de otra manera. La obra debe también poder 
desaparecer, puesto que su eternización priva a su autor de su segunda 
muerte. Si el poeta es mortal, que su obra no le gane en nada a la muerte, 
que el borramiento de la muerte le espere a ella también» (1).

Verdad y saber. Haciendo dialogar a aquellas referencias mitológicas, 
y sobre las vacilaciones al escribir ante el pedido de la Revista, se podrá 
asistir al desencuentro asintótico de la verdad y el saber.

El parágrafo siguiente puede establecer un punto de partida adecuado.
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Habla la verdad. «Yo, la verdad, seré contra vosotros la gran embus-
tera, ya que no solo por la falsedad pasan mis caminos, sino por la grieta 
demasiado estrecha para encontrarla en la imperfección del fingimiento y 
por la nebulosa sin puertas del sueño, por la fascinación sin motivo de lo 
mediocre y por el seductor callejón sin salida de lo absurdo» (6c).

Cómo afronta Balmès lo real. I) (también se lo denomina «el real»). En 
el capítulo III (2a), Balmès afronta lo real de modo inseparable del ser y dice 
que son cuestiones que confluyen en un lugar ambiguo entre psicoanálisis y 
filosofía, «a los que hay que agregar la ciencia. […] Lacan importa, después 
coteja y por último se esfuerza por poner en evidencia la solución original 
aportada por el psicoanálisis, destacando que escapa a los callejones sin 
salida de los otros discursos, no sin maltratar a los filósofos en los cuales 
se apoya. […] el ser es inseparable de la palabra y corresponde a un hueco 
en lo real —estamos suponiendo que el lector ya está familiarizado, hasta 
cierto punto, con el trípode lacaniano del sri, al menos en sus inicios, 1953 
(5b)—, lo que torna ahuecada también a la verdad. […] La noción de ser 
en cuanto tratamos de captarla, se encuentra tan inasible como la palabra. 
[…] La palabra introduce el hueco del ser en la textura de lo real, uno y 
otro se sostienen y se equilibran, son exactamente correlativos» (2a, 6b).

«La dependencia del ser respecto de la palabra es un punto en el cual 
Lacan no cambió nunca» (2a, p. 49).

Ahorro al lector extensa transcripción. Solo dos citas: «Nunca se sabe 
qué puede ocurrir con una realidad». La otra: «lo real no tiene ley».

Y en rsi (1975) (5h), en el extremo de la enseñanza de su propia vida, 
se puede leer: «Lo real es estrictamente impensable».

Lo real y la verdad. Más extractos de Balmès. Acerquémonos más 
a la verdad y a su carácter de valor denigratorio (o denigrado).

Dice Balmès: «La verdad que habla retornó en el discurso mismo de 
la ciencia por medio de la voz de las histéricas y de su desafío, verdad que 
desafía al saber. Porque las escuchó, Freud tuvo el impulso de inventar el 
psicoanálisis y su mito el Complejo de Edipo o más bien sus tres versiones 
del padre y de su asesinato: Edipo; el padre de la horda; Moisés. El entu-
siasmo por la verdad, aunque fuera precipitándose en las aguas infernales 
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del Aqueronte, es el deseo de saber originado en la histeria como pasión 
por la verdad. Habría que explicar por qué Lacan llegó a este punto a partir 
de la psicosis, lo cual cuenta al menos tanto como Saussure, Hegel, Lévi-
Strauss o Heidegger en la distancia inicial que implica su retorno a Freud. 
Es así como Edipo se ha vuelto el Nombre del Padre. Es de allí de donde 
provendrá el concepto lacaniano de lo real.

»Lo simbólico, por su parte, primero llevado al podio de la escena tras 
una interminable exploración de lo imaginario especular le debe mucho a 
Heidegger, al velamiento/develamiento de la aletheia (verdad, porque es 
privada de olvido). […]

»En lo simbólico reside el poder liberador de la verdad en la interpre-
tación; todavía es necesario que haya habido simbolización primordial, 
represión, a falta de lo cual la interpretación no tiene poder. En la psicosis 
la verdad no tiene efectos, lo cual al psicótico no le impide en absoluto 
decirla a veces mejor que nadie» (2b).

Del real: el oxímoron, la paradoja, la sorpresa. Del paradigma 
lacaniano S, I, R (simbólico, imaginario, real), los dos primeros fueron los 
que en la enseñanza lacaniana encontraron enseguida un fluido y firme 
desarrollo. El busilis parecía radicar en el real. Que fue conceptualizado 
más tardíamente, por ser el más problemático, y adoptó la configuración 
«final» en 1975, en seminario que lleva la sigla rsi (6h).

Nombres divinos en análisis. El real se despliega en los nombres divi-
nos que se podrán encontrar fácilmente. Ellos son: el Nombre del Padre, 
que arrastra la noción de padre muerto, rastreable en Freud en A propósito 
de un caso de neurosis obsesiva (1909), Formulaciones sobre los dos princi-
pios del acaecer psíquico (1911), como asimismo en Tótem y tabú (1913), si 
bien no son los únicos sitios donde se encuentra.

En otro lugar escribí que hablar de «pena altiva» es un oxímoron gran-
de como una casa.

Decir una paradoja es sostener lo insostenible. ¿Cómo así? De este 
modo: pensar en las implicancias o las entrelíneas o los sobreentendidos 
y, por supuesto, en los malentendidos, permite avizorar el morro incierto 
del deseo, tan incierto como ceñir o cercar el real.
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(Es impensable imaginar la muerte de un ser querido, es impensable 
avizorar un horizonte de deseo, excepto cuando ya el deseo del Otro nos 
arrebató.)

¿Qué es este impensable del real?
Si sostengo «no existe el acto sexual», estoy planteando lo incierto (o 

descabellado) de tal afirmación, puesto que soy un ser sexuado. Ahí hay algo 
que se sobreentiende entre codazos y risas contenidas, y se podrá acudir, 
como se hizo, a «la verdad» de un personaje mediático que decía «en mis 
tiempos no se decía hacer el amor, se decía coger». Pero no menos parecida 
cosa se sobreentiende en el sentido de que no existe el acto sexual como que 
no existe Dios, para cumplir la premisa de ser un ateo como Dios manda.

Lo que no se podrá agregar es que el coito es un acto analítico, con ad-
misión consiguiente de una escritura lógica que se haga posible. Sé que en él 
no me encontraré con el gran Otro en mi partenaire, sino que algo caerá ahí, 
como sello de que algo faltó y algo falló. Quizá esa metonimia (carencia) 
es la que encendió el deseo, cercanía del objeto a, del que hablamos arriba.

Ese es un ejemplo de confín, y ese aserto podía ser ubicado como núcleo 
de la experiencia analítica en la dificultad lógica de escritura que conlleva.

El sexo no marcha. Esta es la esencia del descubrimiento freudiano.

El acontecimiento Freud. «El principio de placer se caracteriza pri-
mero por ese hecho paradójico de que su más seguro resultado no es la 
alucinación, aunque esté escrito así en el texto de Freud, sino la posibilidad 
de la alucinación. Digamos que la alucinación es, en el texto de Freud, la 
posibilidad específica del principio de placer» (sesión del 26 de febrero de 
1969), en seminario De un Otro al otro (6e).

Oxímoron y fecundidades. Escribí en otro lugar un relato en volumen 
intitulado Triste lujuria, que diera lugar a no pocas sorpresas.

Otras voces procedentes del ámbito del arte de las letras dijeron que 
ese título era oximorónico.

Algunas colegas analistas dijeron que la lujuria no era triste, a otras el 
título del volumen las dejó perplejas, y alguien (una analista) sin embar-
go trajo ese título como referencia útil a una reunión científica, ante un 
callejón sin salida en el seguimiento de una analizante.
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El goce de Dios (el analista no podrá dejar de pensar en el goce de Dios 
en Schreber, genitivo, objetivo y subjetivo, Dios goza de Schreber, Schre-
ber goza de Dios). Solo la psicosis le permitía a Schreber proferir estas 
verdades de a puño.

En cuanto al misterio reservado a las mujeres, hacemos alusión al goce 
de ellas que saben mantenerse en silencio y preservar sus enigmas. Quizá 
son opacos puentes que parten hacia el real, quizá haya un contenido 
articulado perfectamente en la anatomía de sus almas, pero no pueden 
hacer los contenidos articulables.

Aun así, sostengo que quizás convenga decir: algunas analistas, algunas 
mujeres se manejan mejor con lo real que los hombres.

Ateísmo psicoanalítico. El límite de la inexistencia (no obstante su 
insistencia) del gran Otro crea problema. El gran Otro convoca no solo 
a Dios (el Nombre del Padre) o el lugar de la madre (incesto, Cosa del 
mundo, Otro prehistórico), también invoca el lenguaje, y el desafío a que 
crucemos ese Rubicón y saltemos por sobre la barrera del incesto, por 
sobre la Cosa del mundo u Otro prehistórico, llegando a la conclusión 
de que la relación con el partenaire en el poderoso instante del coito 
(como le gustaba decir a Borges) no podrá ser paradigmática de placer 
naturista, porque no podremos librarnos del bagaje del real que traemos 
en nuestras mochilas.

La muerte como ejemplo de real. Y ello nos acerca a un mayor y mejor 
vislumbre de la muerte. El lenguaje nos presta enunciaciones sorpren-
dentes. El orgasmo fue llamado «pequeña muerte». El poderoso instante 
del coito admite un bascular de un Todo a una Nada. Hay un parecido 
extremo con la angustia (¿otra muestra del real?) descrita minuciosamente 
por Freud en el cuadro de la neurosis de angustia. Si cotejamos esa des-
cripción con el cortejo que nos inunda en el coito (en el placer previo, en 
su realización, en su culminación desrealizante), Freud dejó asentadas esa 
descripción y esa sorpresa. Estos nexos somáticos, fenoménicos, reales 
entre deseo y angustia se presentan en la carne, en manifestaciones del 
cuerpo ante dispares circunstancias. La sensación de ahogo, palpitaciones, 
proximidad de la muerte, inminencia de un final vital, detumescencia y 
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caída fálica dan lugar a interrogantes. «Incierto ayer, hoy distinto» (Borges, 
de nuevo), que dejan el punto de partida a nuestro alcance. Al que hemos 
vuelto, con repetición, mas no sin diferencia.

«Aquí la tarde cenicienta espera / el fruto que le debe la mañana; / aquí 
mi sombra en la no menos vana / sombra final se perderá, ligera. / No nos 
une el amor sino el espanto; / será por eso que la quiero tanto» (3b).

La mitología/ontología de la pulsión parcial que es sexual y 
es de muerte. Agregamos además que existe la pulsión de muerte. En 
nuestro medio ella se connotaba con un solo sentido, el de la destrucción, 
sostenida en fundamentos kleinianos que así, polarmente, la concebían. 
Remito al lector al comienzo del trabajo, donde Allouch discurre sobre la 
mortalidad y asienta su posición «contra la eternidad».

Psicoanálisis y ciencia. Para una posible caracterización de la materia 
que nos reúne en asambleas y reuniones científicas es interesante pun-
tualizar que el psicoanálisis sería algo así como una ciencia sin saber (6f).

Antinomias: de la castración. Balmès no duda en arrojarse al precipi-
cio y sumergirse en él a fondo, «… método riguroso que le permite poner 
en serie las antinomias que son nuestro único acceso a lo real. Así despeja 
la antinomia de la castración: obstáculo y acceso a lo real; la antinomia del 
goce que está por doquier y en ningún lado; la del otro sexo, inhallable. 
La esencia de lo sexual es fracasar en lo sexual, concluye, condensando 
en esta fórmula el aporte de Freud y el de Lacan: verdad de lo sexual que 
se nombra castración pese a los filósofos y que está en el centro de toda 
relación con la verdad».

Siguiendo en el seminario De un Otro al otro, bajo el título «El goce: 
su campo» se podrá leer: «Todo lo que se introdujo como lógica del sexo 
compete a un solo término, que es verdaderamente su término original, 
que connota una falta y que se llama castración. Este menos esencial es de 
orden lógico, y sin él nada podría funcionar. Tanto para el hombre como 
para la mujer toda la normatividad se organiza en torno de la transmisión 
de una falta» (6f) («Las dos vertientes de la sublimación», p. 205).
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Errancias confinantes. Podemos arreglarnos por ahora con esta lista 
deudora de incompletudes, pero algo procuraremos decir, a riesgo de 
repetirnos.

1) El complejo del prójimo (Nebermensch). Me es recordable acá la 
caracterización que hace Lacan del prójimo: «el hombre más cercano, ese 
hombre tan ambiguo por no saber dónde ubicarlo» (6g).

2) La inexistencia de la relación sexual, así fuera por su naturismo 
imposible, por su imposible trasposición en una escritura lógica, por su 
discordia, y no por su encuentro embustero, máscara u objeto-fantasía de 
deseo de Casanova para la mujer, objeto de deseo-fantasía de masoquismo 
femenino para el hombre.

3) La inconveniencia de acudir a la polaridad sexual para el abordaje de 
la llamada homosexualidad; el binarismo o bipolaridad sexual, masculino-
femenino, hombre-mujer, homo- y heterosexualidad. Se podría entender 
que están subsumidos en el principio de contradicción y el inconsciente 
ignora este principio.

4) La repetición y la diferencia, lo que podrá enmarcar una expectativa 
de cambio en la cura. Wiederholen (‘volver a llamar’, ‘repetir’) quiere decir 
no solo repetir, sino golpear de nuevo. El hecho nuevo se hace posible en 
el siguiente golpe. ¿Quién ha de atender la próxima vez, ante el nuevo 
llamado? Esta es una de las apuestas del analista.

5) La verdad histórica de la sentencia «Dios ha muerto», de cuño nietzs-
cheano, y su deriva analítica «padre muerto», tuvieron su influencia en 
el análisis. Ese padre instaura la ley, la prohibición y la tentación de la 
transgresión. No será posible todo con un padre muerto. Piénsese cómo se 
establece el fantasma en sus demandas de venganza en Hamlet. La tortura 
de Hamlet entrampada en esta lógica del fantasma que lo persigue y le exige 
venganza. La identificación con los pecados del padre, parafrasea Lacan a 
Kierkegaard. Esto puede ser útil para leer el complejo de Edipo, más allá de 
desembocar en un psicologismo que epistémicamente no es provechoso. 
¿Por qué? Porque no se encuentra demasiada complejidad en un complejo 
de Edipo descrito exhaustiva y claramente, en términos de manual psico-
logista, asidero que abunda en clisés y lecciones consabidas y repetidas.

6) El planteo erróneo de «análisis terminable e interminable», redu-
ciéndolo al ámbito de objetos parciales: la castración fálica, la envidia del 
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pene. Freud se detuvo ahí, y conectado con ello se instaló en la ubicación 
por él preferida: en un lugar de padre, sin captar que se ubicaba en las 
proximidades de la siniestralidad del poder y del Uno. El análisis inter-
minable aproxima a un análisis infinito, cuando se trata de un análisis 
ilimitado, indeterminado, pero no interminable, no infinito.

Lugares del analista; confines del análisis. ¿Medicina, psiquiatría, 
psicología, pedagogía, enseñanza universitaria, literatura; artes plásticas, 
música? Todas ellas nos rodean por doquier.

Freud es terminante en el sentido de que lo que traemos de la universi-
dad no nos será de utilidad para el análisis. (¿Debe enseñarse el psicoanálisis 
en la universidad?, 1918).

¿Será juicioso apelar a la filosofía? ¿Y a la psicopedagogía? ¿Al neoló-
gico positivismo? ¿A la metafísica? ¿Al marxismo? ¿A la religión? ¿A los 
místicos y sus dilemas?

¿A las ciencias de la literatura que Freud sabiamente nombró? Él mis-
mo las incluyó sin dudarlo. Él mismo aconsejó acudir a los poetas. Como 
asimismo estudiar historia de las religiones, mitología, sin descuidar psi-
quiatría e historia de la cultura.

En Freud tenemos una caracterización de la religión como una neuro-
sis obsesiva. (En Acciones obsesivas y prácticas religiosas, 1907.)

La referencia heideggeriana sobre el ser y el lenguaje fue reveladora por 
un lado; por otro, el rectorado nazi en que el filósofo encalló fue muestra 
de su extravío.

Empero la sentencia «el ser habita en la casa del lenguaje» dejó estupe-
factos a Lacan y a muchos más. Lacan supo usar esta remarcable sentencia 
para seguir avanzando en el real. Pero no quedó encadenado a Heidegger. 
El freudismo fue su ancla.

Los filósofos franceses parecieron no enterarse. Del rectorado nazi de 
Heidegger nadie parecía saber nada. Sartre y Lacan, por ejemplo, fueron 
heideggerianos entusiastas. Pero Lacan sostenía el inconsciente, con el que 
ni Heidegger ni Sartre querían tener nada que ver.

«El existencialismo es un humanismo», sentenciaba Sartre.
Muchos existencialistas aseveraron que el marxismo era un humanis-

mo. (Quizá el mismo Sartre.)
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Algunos no lo dicen expresamente, pero, a no dudarlo, alinean el 
análisis con un humanismo, aunque preciso es puntualizar que no debe 
considerarse tal a la luz de El malestar en la cultura, entre otros trabajos 
analíticos, por ejemplo En torno a una cosmovisión.

¿Se puede alinear el psicoanálisis con un programa de salud mental?
El intercambio epistolar entre Freud y Putnam (un caballero ameri-

cano conservador y hegeliano), quien ubicaba el análisis en una cima del 
tejado, es ejemplar para extraer enseñanza. Freud le puntualizó a Putnam 
que el análisis se encuentra en los sótanos de la casa. Y no persigue un 
progreso espiritual del hombre, como aquel al que aspiraba Putnam con 
su agitar de banderas pastorales.

El confín antinómico del «ama a tu prójimo como a ti mismo» siempre 
fue un problema epistémico (y no solo epistémico) para Freud.

De todo esto se pueden encontrar diversos islotes en el archipiélago 
analítico.

Estos islotes vuelven a determinar confines.

Zócalos para la formación del candidato. No vendrá mal, ahora, 
recordar que Freud insistía en la formación del analista en un virtual ins-
tituto de enseñanza de analistas.

Un analista, dicho de otro modo, un oficiante de la ciencia del no saber, 
ahondará su destreza si va en busca de la mayor posibilidad de elementos 
culturales que lo nutran.

Esta frase podría constituir una aproximación a que se mirara más de 
cerca la realidad formativa del analista. Formaciones del inconsciente. «¡En 
formación!» es una arenga castrense, pero puede asimilarse a la rigidez de 
los estándares o pensamientos institucionales susperyoicos que son admiti-
dos sin una necesaria detención en ellos, debate y probablemente revisión.

No se podría descuidar por ello la formación del candidato en ciencias 
de la literatura, en historia de las religiones y mitología, más todo lo que se 
pudiera en los avances en la psiquiatría, sin que esto último significara que 
«el psicoanálisis pasara a convertirse en una sirvienta de la psiquiatría», 
advertía Freud.

No solo pues se hace necesaria la proximidad a otras disciplinas, sino que 
hasta puede ser útil tomarlas como referencias introductorias, analógicas, 
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metafóricas (Lacan las llamó propedéuticas: introductorias a su enseñanza), 
y ellas serán de suma utilidad para avanzar en los meandros del psicoanálisis.

El psicoanálisis no es del conocimiento. Es del desconocimiento. 
Se preconiza desde «el conocimiento», como si se alcanzara una conjun-
ción de verdad y saber. El objetivo kantiano del conocimiento con los 
supuestos de fenómeno y noumeno ilustra una conversión al fin en un 
idealismo que al inconsciente no le calza.

(En análisis es conveniente confinar con la opacidad, que no con la 
transparencia.) Tampoco es sostenible soñar con el territorio improbable 
de una unidad sin fisuras, configuración del imposible «Uno», ajeno a 
una visión más cercana y problematizadora, en que los contenidos no se 
muestran trasparentes, contundentes, ciertos y evidentes.

El imposible encuentro con un saber sin mellas de ignorancia merece 
que también se cuestione la noción de sujeto supuesto saber, emparentable 
con una injerencia divina ubicua, omnisapiente y omnipotente, v. gr.: el 
analista ubicado en un lugar de Dios, de Sujeto Supuesto Saber, de Sujeto 
absoluto (hegeliano) o de gran Otro (lacaniano) —sin tachaduras de barra 
fálica— que se representará con una gran A sin enmiendas.

Hay quienes pueden ocupar ese lugar del gran Otro prehistórico, lugar 
de das Ding, de la madre, presente en la carta de la correspondencia con 
Fliess, citada más arriba. La Cosa del mundo, complejo auxiliador del 
prójimo, donde también cabe un lugar de infans, inerme y expuesto de 
ahora en adelante a los «apremios de la vida» Not des Lebens.

Algo inmanente al parlêtre ha sido llamado en otras tendencias «noxa», 
«trauma», «arcano», «arcaico», «fragilidad», «clivaje», «yo débil», «pensa-
miento oscuro», «déficit».

Esta enumeración no solo es incompleta e inadecuada, sino que incita 
a ubicar el análisis en la errancia confinante de la patología o psicopa-
tología psicoanalítica. Pienso que no es conveniente psicopatologizar, 
patologizar el análisis, porque eso es acercarlo a la medicina. De ella 
podremos venir y hacia ella el análisis no puede volver. ¿En pos de qué? 
¿De más medicamentos? ¿De más técnicas curativas tipo perro de Pavlov?

En la incompletud del análisis se intelige la falacia del encuentro ar-
monioso, complementario y satisfactorio.
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Reservas epistémicas. (Recuérdese a Gödel y sus asertos sobre la in-
completud, el principio de Heisenberg sobre la escritura y la necesaria 
incertidumbre, o los postulados de Peano sobre el cero, que es un número.)

El análisis no puede esperar demasiado de la psicología ni de la psi-
quiatría. Tampoco de la metafísica, llámese ontología o ideología. La lla-
mada ideología es una ontología.

(El psicoanálisis desde el punto de vista lacaniano no puede descono-
cer un flanco débil en el sentido de que la inclusión de la pulsión de muer-
te, coincidiendo con Freud, tiene un lado más ontológico que analítico. 
Pero es una referencia que, finalmente, esa especulación ha devenido un 
real fundamento analítico.)

Posible fundamento crucial del análisis. En esto me reúno con 
Freud, quien decía que en el análisis lo que le interesaba era lo que acon-
tecía «entre las neuronas», y no en las neuronas. Añadía que le interesaba 
sobremanera la «química de las sílabas» (5d).

Sí al artista. La literatura, la música, las artes plásticas, la mitología, la 
historia de las religiones (5, 6) le aportaron, le aportarán al análisis una 
reserva acuífera donde calmar su sed y tener una energía represada, tan 
útil como una usina hidráulica. Viene en auxilio de la memoria el eslogan 
de Freud «acudid a los poetas» (5).

Mas no a la psicobiografía, no al «psicoanálisis aplicado», donde se 
da entrada a la anécdota, a la historia, en su concepción más dura, a la 
biografía del analista, a la vida del analista. Y otro malentendido es la en-
trada que se le ha dado a la realidad sensorial, con lo que retrocedemos al 
Ensayo de las sensaciones, de Condillac, y no le damos entrada a la lógica 
del fantasma (realidad imaginaria).

Otros analistas lo han formulado como que ojalá que el analista en su 
fuero íntimo no rehusara la convicción de decir a una altura de su expe-
riencia de vida analítica (o de vida a secas) «sí» al artista.

Esto incluye no incurrir en psicobiografía, como asimismo no permi-
tirse la decodificación, lugar común del «psicoanálisis aplicado». No se 
trata de hacer el análisis de una obra de arte, como bien lo ha formulado 
Balmès, sino de basarse en una obra de arte como referencia para una 
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mejor incursión en el análisis. El analista debe tomar como referencia al 
artista, pero no analizarlo.

(Esto es lo que el «psicoanálisis aplicado» nunca comprendió.)

Afinando a qué llamamos límites. El confinar con la psicobiografía, 
la psiquiatría, la psicología, el psicoanálisis aplicado configura no pocas 
dificultades.

Y añado: el amor y la política (como enuncia Alain Badiou) son con-
fines indeseables, seudomojones imposibles, que proponen metas cortas 
en sus aspiraciones de validez fundante.

La apuesta del analista podrá esbozar un proyecto de arrojo de más altura.
No todos son mojones o relictos —en el sentido de reliquias—, también 

vale en el sentido de fueros o límites imprescindibles que el análisis en su 
marcha ha de tomar en cuenta.

¿Haría bien en remover algunos de esos mojones?
Sin remoción no habría apertura de esclusas ni de puertas ni de cabezas.
Una simbología hecha lugar común es un confín con el fardo que fun-

da, y el fardo que funde da lugar a distintas acepciones, diversos lugares, 
variadas aproximaciones y resultados ambiguos.

Otros confines nominantes. Un punto al que Lacan erigió como objeto 
de discurso analítico fue el goce. Él fue la piedra de toque en los inicios 
del análisis. Esto fue desarrollado muy bien por Freud en el alba del des-
cubrimiento mencionado en «las primeras publicaciones analíticas». La 
inconciliabilidad, la intolerancia de la representación sexual de las prime-
ras comunicaciones. Piénsese en Obsesiones y fobias, por ejemplo, o en las 
reflexiones primeras y nuevas de las neuropsicosis de defensa. La angustia 
ante la estasis libidinal. Los pequeños manuscritos sobre neurosis: la ne-
crológica sobre Charcot (habla en ella de un «hecho nuevo»); el trabajo 
sobre el olvido, sobre la desmemoria, en el que Freud queda paralizado y 
mudo, en viaje en tren, hablando con su compañero de viaje, procurando 
recordar frescos vistos en la catedral de Orvieto, donde se olvida el nombre 
de Signorelli, autor de El juicio final. Lo que subyace ahí es la sexualidad 
y la muerte: una aproximación al real, sin nominarlo como tal. Todo goce 
se trasmudaba en contenido representacional inasimilable, como ante 
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presencias inconciliables de convidados de piedra. En ese instante de la 
marcha freudiana los confines eran lo inaceptable. Los confines consis-
tían en traspasar el mojón, el confín, el límite, la barrera del incesto y sus 
derivas metonímicas.

Atreverse con «la Cosa» (das Ding) (recordar el Proyecto), lugar del 
Otro prehistórico: la madre o, mejor, lugar de la madre y metonimia de 
ese lugar.

Alcanzar ese goce es prohibición fundante, que empuja al deseo del Otro.

Algunos ejemplos de Más allá del principio de placer. El supuesto 
triunfo del gozante puede ser el pretender que consiguió agarrar el goce 
de la cola. Se lo ha llamado «el goce del idiota». Es el hipergenital. El gran 
cogedor. Aunque en las presuntas antípodas están la santidad, la heroi-
cidad trágica, la efusión mística, o «el hipogenitalismo de Santo Tomás», 
dice con crudeza Lacan. O lo que nos enseñan los místicos, quienes son 
los más procedentes ateos psicoanalíticos.

¿Y dónde encontramos el deseo? El analista puede quedar atrapado 
entre estos tópicos, cual un pescado en los trasmallos de una red. No se 
puede confundir deseo con amor ni con goce. Lacan en el seminario La 
ética del psicoanálisis hace una presentación demoledora del goce, remi-
tiéndola a das Ding (‘la Cosa’), deslindándola asimismo de ese gran Otro, 
instaurador del Nombre del Padre. Estos conceptos no se pueden confun-
dir. La Cosa tiene un núcleo previsible, tributario de calma de hambre, 
proveedora de calor y de arrullo, modelo freudiano paradigmático de 
deseo. Ese punto es instaurador de incesto, confín propulsor, que a uno 
le desacomoda el cuerpo y lo obliga a no tomar ese cuerpo otro como 
cuerpo propio. Placenta, seno, perfume de cuerpo de la madre, pelo, pie, 
genital materno son objetos parciales, separables del cuerpo del infans. Se 
hará posible tomar esos puntos de ignición del deseo, nominarlos, con los 
instrumentos que tomamos de lo que diga el padre, reservorio espiritual, 
lugar del lenguaje, baluarte espiritual incierto. Él confina lejos del cuerpo 
de la Cosa. Es el progreso espiritual, tercer capítulo del Moisés.

No es Vorstellung la herramienta que nos conviene, ni tampoco Wahr-
nemung (‘percepción’), ni  Erinnerung (‘memoria’), ni aun Wunsch (‘deseo’, 
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‘anhelo’), y sí Lust (con las traducciónes de ‘placer’, pero también de ‘goce’, 
que no son sinónimos y que la palabra Lust admite). Para ello quizá redo-
ble su auxilio das Ding (la Cosa).

Precisando, insistiendo. Das Ding es una joya epistémica que ofrece 
muchos colaterales iluminantes. Hay una dicotomía —e incluso ramifica-
ciones—, hay un núcleo primordial y otro(s) que se contraponen a él, pero 
es emparentable genealógicamente con Dios o, si la muchedumbre atea 
ortodoxa protesta, diremos, emparentable con el gran Otro prehistórico 
(¡freudiano de pura cepa!). No resolverá el conflicto. Entendámonos. Aquel 
primigenio aparato «biológico», «eléctrico» que Freud bocetaba en el tren 
y que se trasmutó en «Proyecto» (5a, 7) nos aportó el hecho nuevo de una 
cierta confluencia entre el gran Otro y la Cosa. Pero una y otra difieren 
conceptualmente entre sí.

Desde el lugar del gran Otro se percibe la lejanía de un Dios que pueda 
gozar y ser gozado (piénsese en Schreber), y admitir la posibilidad de que 
«ese Señor se duerma» (como ha admitido en estas horas del fin de su pa-
pado el cardenal Rätzinger) empalma con la huella abierta por Descartes 
al admitir la posibilidad de un «genio maligno» (4).

Entonces es dable pensar en el dominio de las neuronas psi (incons-
ciente).

Lacan no olvidaba la referencia freudiana, el inconsciente, las forma-
ciones del inconsciente.

Dialéctica deseo-goce. De cómo el goce, perfectamente insoslayable, 
mortífero, inútil, puede interferir con el deseo, hay una entropía insosla-
yable en él. No se puede tampoco —otro tanto era con el deseo— ceñirlo, 
cercarlo, a lo sumo contornearlo, reprimirlo, hallar la vertiente de la su-
blimación.

De cómo el goce logra obstaculizar el deseo, de cómo se puede llegar 
a confundir una cosa con la otra. El confín traspasado deviene síntoma 
que ocupa su lugar.

Lacan dijo de la sexualidad que es algo que huele.
En cambio, del sexo decía que había que articularlo más.
Pero no con el logos de la psico. No con la psicología.
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Tomando el paradigma lacaniano, Simbólico, Imaginario, Real, adscri-
biendo al primero el primado del significante, al segundo el primado de la 
imagen y al real el primado de inexistente, de horizontes de deseo, de lo im-
pensable y lo imposible, de lo que no se escribe, de lo que se actúa, de lo que 
no se sabe que se desea, de la angustia, del delirio, del amor, de la muerte.

Bueno, ahí, se podrá alcanzar el carácter agujereado de la verdad. En-
tonces quizá sea el momento preciso para introducir el amor.

El amor. El amor es quizá, por antonomasia, un egregio representante de 
lo real, puesto que podría admitirse la caracterización que hizo la enun-
ciación acerca de él como obtener lo que es imposible de obtener.

Los místicos se aproximaron a esta suerte de revelación, próxima a la 
de los poetas.

El verso de Borges sobre la lluvia: «es algo que sin duda sucede en el 
pasado», o el de san Juan de la Cruz sobre «el saber no sabiendo», o el de 
Delmira Agustini: «No me mata la vida, no me mata el amor / yo muero 
de un pensamiento mudo como una herida».

En los lindes del amor está la locura. Una analizante me dijo que «el 
psicoanálisis todo lo cura». Lo decía desde la sabiduría de su aptitud para 
marchar al horno de «momentos fecundos» delirantes, de chapalear en el 
agua oscura de la melancolía para extraviarse luego en la efusión amorosa 
de la pasión-transferencia, con la consiguiente raigambre de estructura 
persecutoria, erótica, pasional y tragicómica de una erotomanía enajenante.

Versagen der Glauben. El rehusamiento que no deja remover creencias 
(o certezas forcluyentes) funda el pensamiento paranoico. Rehusamiento 
a ser sustituido por otros asomos de saberes, podríamos añadir.

Pero me parece preciso, me parece verosímil —con las reservas que 
merece este adjetivo— caracterizar el análisis de ese modo, como una 
aproximación más atinada que todas las cantinelas de integración, com-
plementación y armonía que desde los tiempos de Henry Ey, con su 
inimaginable «órgano-dinamismo», se escucharon durante muchos años 
en los ámbitos psiquiátricos.



121|análisis: movilidad de los confines
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116)

La Até de la tragedia trae a su vera la discordia. Esa discordia que per-
mite que el aparato fundacional aquel que Freud bocetara en el tren fuera 
un aparato de alucinar.

¡Nos enseñaban hace años que el niño se dormía satisfecho!
Que una mamada satisfactoria era homologable a un «buen coito».
Quizá algo parecido se hallara en edificantes formulaciones de Donald 

Winnicott sobre inefables encuentros con madres suficientemente buenas.
¿No habéis oído hablar de discordia, de discordancia, de fallido y de 

faltante? ¿No habéis oído hablar de objeto perdido? El análisis trata del 
objeto perdido, inasible, inencontrado, mas no habla nunca de un objeto 
encontrado. El análisis no es una objetología. Sí procura ser objetivante.

¿No habéis oído hablar, como dice Delmira, «de un pensamiento mudo 
como una herida que se hinca en la entraña como un diente feroz»?

He ahí otra muestra de errante confín. ◆
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Resumen

El autor intenta una aproximación analítica a errancias confinantes en las 
que el ser humano, mejor conocido como parlêtre, se da de bruces una y 
otra vez al confundir «principio de placer» con «principio de realidad».

Histeria, obsesiones y fobias serán el acervo freudiano originario, con 
su postulado de represión primordial y el retorno de lo reprimido.

Lacan parte de las psicosis paranoicas y desemboca en Freud.
El sujeto del inconsciente tropezará una y otra vez con la lógica del 

fantasma. En vano buscará la verdad que encontrará siempre agujereada.

Descriptores: lo real / lo simbólico / lo imaginario / deseo / goce / amor / das 

ding / formación psicoanalítica / verdad / pulsión de muerte / castración /

Autores-tema: Lacan, Jacques 

Summary

The author attempts an analytical approach about errant boundaries of 
human being. At that place best known as «parlêtre», he will falls flat 
his face once and again, when he confuses «Principle of Pleasure» with 
«Principle of Reality».

Hysteria, Obsessions and Phobias are the original Freudian heritage, 
with its postulate of primordial repression and the return of what was 
repressed.

Lacan starts from paranoid psychosis and leads into Freud.
The subject of the unconscious will stumble against the logic of the 

ghost once and again. In vain it will seek the truth and will find it always 
pierced.

Keywords: the real / the symbolic / the imaginary / wish / enjoyment / love / 

das ding / psychoanalytic training / truth / death instinct / castration /

Authors-subject: Lacan, Jacques
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Polemos II

Hace ya ocho años, en el número 100 de la rup, propusimos inaugurar una 
sección, que dimos en llamar «Polemos», y fundamentamos su pertinen-
cia. En este tiempo en forma intermitente la sección cobró vida. La actual 
Comisión de Publicaciones nos convoca a vigorizar aquella iniciativa y a 
generar algunas nuevas reflexiones.

A quien le interese, lo remitimos a lo escrito en aquel momento.
Hoy seguimos sosteniendo las premisas planteadas.
No obstante, nos gustaría subrayar que el pedido actual de revigorizar 

la sección tal vez dé cuenta de cierta dificultad para mantener el espíritu 
original de la propuesta.

Polemizar es sinónimo de discutir o de controversia, entre otros. En 
nuestro ámbito, esto tendría que resultarnos familiar, pues se encuentra 
directamente vinculado a la noción de conflicto, piedra fundamental 
del psicoanálisis.

Por supuesto, no es lo mismo el conflicto psíquico como rasgo inhe-
rente a la existencia humana que lo que sucede en una reunión científica.

Los analistas respondemos a un modelo de espera, cautela, absti-
nencia, etcétera, instrumentales en la sesión analítica. Pero entre noso-
tros, ¿no sería más saludable remangarnos la camisa, ponerle un poco 
de fervor al conflicto de ideas y concepciones, respetuosamente sí, pero 
honestamente también?

Son inevitables algunos raspones y un machucón que otro en el 
alma, pero la ganancia puede ampliamente justificarlos. Actualmente hay 
una propaganda en televisión en la que se pone énfasis en lo bueno, lo 
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armonioso, las buenas intenciones, y termina diciendo «cortá con tanta 
dulzura», para proponernos un producto menos edulcorado.

La nominación «Polemos», por su origen etimológico, pudo haber 
facilitado los temores a la confrontación fratricida entre colegas. El viejo 
fantasma de «quiebre institucional».

Sabemos que nuestras «elecciones» en tanto analistas y sus concomi-
tantes «preferencias» teórico-prácticas no son ni neutras ni inocentes. Por 
el contrario, están atravesadas por la conflictiva historia personal de cada 
uno, y es por tanto esperable que los afectos jueguen un rol importante a 
la hora de contrastar presupuestos teórico-prácticos. Seguimos pensando 
que mostrar las diferencias es un buen antídoto para los dogmatismos 
reaseguradores y puede facilitar el reconocimiento de nuestros alcances, 
límites y desconocimientos. Las teorías tienden a totalizar. La práctica, vez 
a vez, pone en cuestión dicho saber y nos relanza a nuevas construcciones.

Por último, pero no menos importante, el ejercicio de haber escrito 
este texto entre los dos es una mostración, creemos, de que, respetando 
nuestras diferencias y propias polémicas, pudimos, no obstante, llegar a 
dar expresión a posturas de ambos ante el tema planteado. ◆

Ps. Mónica Vázquez1, Dr. Diego Speyer2

Abril de 2013

1  Miembro Asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. movaz@netgate.com.uy

2  Egresado del Instituto de Psicoanálisis de Asociación Psicoanalítica del Uruguay.  

dspeyer@netgate.com.uy
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Dilemas éticos en psicoanálisis
Nahir Bonifacino1

La confidencialidad se postula como regla ética fundamental en nuestra 
disciplina; sin embargo, entre los diversos psicoanalistas se plantean im-
portantes diferencias en cuanto a su alcance. Para algunos, la prerrogativa 
de preservar la privacidad del paciente no tiene límites. Otros, en cambio, 
plantean la necesidad de reflexionar y tomar posición acerca de diversas 
situaciones en las que la confidencialidad puede correr el riesgo de quedar 
desdibujada.

Por un lado, la propia formación analítica requiere de supervisiones 
y presentaciones de material clínico, acciones estas que involucran al pa-
ciente más allá del trabajo en el consultorio. Ni aun la propia generación 
de conocimiento en psicoanálisis resulta ajena a la temática de la confi-
dencialidad. Las publicaciones de material clínico que permiten poner 
a prueba los principios teóricos y la práctica analítica se consideran ele-
mentos esenciales para el desarrollo de la disciplina. Sin embargo, frente 
a estos temas surgen importantes cuestionamientos éticos que confluyen 
en una interrogante básica: ¿cómo transmitir conocimientos relativos a la 
comprensión del material clínico en psicoanálisis sin violar la confiden-
cialidad de los pacientes?

Otras situaciones controversiales para la ética tienen lugar en la prác-
tica clínica y su posible vínculo con terceros. En este sentido se incluye la 
relación del analista con otros técnicos tratantes, la respuesta a la demanda 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. nboni@adinet.com.uy
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de informes de pacientes por seguros de salud o instituciones educativas, 
en el caso del trabajo con niños; o bien, en otro orden, las declaraciones 
ante jueces o abogados.

Frente a esta realidad, diversos autores han planteado la necesidad de 
dar lugar a una discusión abierta sobre los dilemas éticos que suelen estar 
presentes en nuestra disciplina. La literatura psicoanalítica, en su intento 
de abrir caminos de reflexión y de brindar soluciones a esta temática, 
presenta diferentes perspectivas y posturas, algunas de las cuales generan 
francos enfrentamientos. Este texto no pretende ser más que un punteo, 
al modo de una invitación para el intercambio.

¿Confidencialidad absoluta o relativa?  
Del psicoanálisis y los sistemas legales

La ipa promulga como un principio ético de todo analista el respeto a la 
confidencialidad de la información de los pacientes y de su registro, pero 
se ha planteado una confrontación en cuanto a la concepción y el alcance 
de esta regla básica.

En esta divergencia, Bollas (Bollas y Sundelson, 1995, citados por Gold-
berg, 1996) y Gabbard (2000) surgen como representantes de una posición 
radical en cuanto a la privacidad del paciente en análisis y a la necesidad de 
aislamiento del par analítico como condición imprescindible para la práctica.

Estos autores (en reseña de Goldberg, 1996) hacen notar dificultades 
en la confidencialidad que se dan con relación al sistema legal en Estados 
Unidos, que asumen como hostil al psicoanálisis. Plantean que a partir de 
1976 los terapeutas de pacientes con intenciones violentas están obligados 
por ley a proteger a víctimas potenciales, alertándolas o contactando a las 
autoridades. Mencionan, además, la existencia de leyes que alcanzan a 
todas las disciplinas (maestros, pediatras, psicoanalistas) y que obligan a 
informar casos de negligencia física o de abuso sexual en niños. Agregan 
también, con gran preocupación, el tema de los tratamientos psicoterapéu-
ticos financiados por seguros de salud, los que demandan informes con la 
descripción de los síntomas del paciente a lo largo del proceso.

Ante estas situaciones, los autores proponen desmarcar tajantemente 
al psicoanálisis (que denominan «psicoterapia privada») de otras terapias 
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(calificadas como «terapias sociales») que consideran que podrían ser 
objeto de requerimientos legales de información y de estar en contacto 
con informes para abogados y seguros de salud. En una postura extre-
madamente crítica ante lo que asume como una verdadera traición al 
psicoanálisis, Bollas se aparta de cualquier contacto de nuestra disciplina 
con las instituciones no psicoanalíticas por considerarlo incompatible 
con la práctica.

En esta perspectiva, concibe la supervisión de material clínico como 
la única excepción permitida a la confidencialidad. Sostiene que debe 
ser realizada con la condición de enmascarar la identidad del paciente, 
y agrega que si bien esta implica una acción que introduce la presencia 
de un tercero en el par analítico, es la única que, a su entender, se realiza 
en beneficio del paciente. En cambio, toda otra situación es catalogada 
por el autor como «una traición al paciente, que destruye al psicoanáli-
sis» (Bollas, 1999), y es concebida únicamente en beneficio de terceros. 
Esta concepción, sin embargo, no es unánime. Goldberg (1996) hace 
notar que, de acuerdo al Ethics case book, los informes a los seguros 
de salud, entre otras situaciones, también pueden ser considerados en 
beneficio del paciente.

Bollas (1999) apunta a ciertas relaciones profesionales en las que la 
confidencialidad es legal y de obligado cumplimiento (abogado-cliente, 
periodista-fuente), y alienta a los psicoanalistas a tomar una posición polí-
ticamente activa en este aspecto. Reforzando esta postura, Slovenko (1974, 
citado por Golberg, 2004) plantea que sin la privacidad de los sacerdotes 
y abogados los terapeutas quedan a la deriva en una incertidumbre ética.

Goldberg (1996), por el contrario, surge como representante de un 
enfoque más relativista, aunque sin desconocer que en esta temática de 
la confidencialidad no hay respuestas sencillas. Por un lado, acuerda con 
los autores mencionados en la necesidad de una postura más activa de 
las instituciones psicoanalíticas en reclamo de legalizar una mayor con-
fidencialidad. Coincide también en que las incursiones en la privacidad 
del paciente generan conflicto con los fines terapéuticos en psicoanálisis, 
pero, en lugar de cerrarles las puertas, plantea la posibilidad de cuestio-
narse acerca de las implicancias que cobra cada una de estas situaciones 
en cada proceso analítico.
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Este autor (1996, 2001) sostiene que la entrada de un abogado o de 
un seguro de salud en el diálogo analítico convierte este diálogo en una 
conversación de tres partes, y asume que a veces el análisis no podría 
continuar sin esta conexión. En esta perspectiva, cuestiona fuertemente 
el modelo absolutista propuesto por Bollas. Entiende que este genera un 
marco reasegurador para el analista, pero lo concibe como una retirada o 
como un ocultamiento que obstaculiza su posibilidad de cuestionarse y 
de analizar en cada situación, y sin juicios de valor preconcebidos, la na-
turaleza que cobra la participación de un tercero para el proceso analítico 
y para cada integrante de la dupla.

Aceptando la complejidad de esta temática y la necesidad de ser cau-
telosos ante estas incursiones, Goldberg (2001) se niega a asumir la confi-
dencialidad como un mandato automático, y sostiene que en psicoanálisis 
toda situación es pasible de indagación e interpretación. Plantea que los 
riesgos no están presentes solamente en la postura relativista que él sos-
tiene, sino que hay situaciones problemáticas de la práctica en las que ne-
garse a priori a la participación de un tercero, por un mandato automático 
de confidencialidad, también puede implicar una actuación del analista. 
Agrega que, de acuerdo a las particularidades del caso, el analista podría 
estar confabulándose con el paciente, tanto en mantener la confidenciali-
dad como en incumplirla.

Por otra parte, hace notar que la regla de confidencialidad en nuestra 
disciplina comienza con la excepción de permitir exponer el material del 
paciente para una supervisión. Concibe que estas acciones —condiciones 
ineludibles para la propia formación analítica— abren una brecha a partir 
de la cual la confidencialidad como valor absoluto se desliza en un terreno 
de imprecisiones. Menciona en este sentido toda otra serie de excepciones 
que pueden presentarse en un proceso analítico: intercambios del analista 
con un psiquiatra tratante, conversaciones con miembros de la familia del 
paciente, informes para los seguros, comunicaciones a abogados o en una 
audiencia; y en otro orden, propone considerar también la presentación 
del material clínico y su publicación en medios profesionales o en otros 
no especializados.

Complejizando aún más esta temática, la psicoanalista argentina An-
drea Rodríguez Quiroga (2012) precisa que toda exposición del material 
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psicoanalítico de un paciente requiere considerar entre los temas éticos el 
sistema legal y las prerrogativas de la práctica en cada región. Un estudio 
citado por esta autora (Garvey y Layton, 2005) pone en evidencia que 
estos dos marcos reguladores varían en las diversas regiones, no siempre 
confluyen y a veces entran en francas contradicciones. Esta investigación 
menciona que en Brasil se requiere un consentimiento informado del 
paciente para realizar intercambios profesionales incluso dentro de los 
equipos de salud mental. En Estados Unidos y en Alemania, en cambio, 
la confidencialidad se extiende a los equipos de salud si se trata de grupos 
pequeños de supervisión o discusión, pero esta situación, que es habilitada 
por el sistema legal, es considerada una falta a la confidencialidad por las 
normas profesionales, las cuales exigen un consentimiento informado.

Ante esta serie de contradicciones y de desencuentros de las prerroga-
tivas del psicoanálisis con los sistemas legales de cada región, Leibovich de 
Duarte (2006) manifiesta que en la actualidad son las propias organizaciones 
profesionales las que establecen códigos de ética que regulan su actividad.

Además del debate que puede generarse con relación a los distintos 
criterios expuestos sobre esta materia, quizás también vale la pena pregun-
tarnos en qué medida nuestra práctica se ve implicada en vicisitudes o con-
tradicciones más o menos cercanas a las consideradas. Es decir: ¿existen 
en nuestro medio leyes que generan conflicto con la confidencialidad pro-
fesional en psicoanálisis? Y si las hay, ¿en qué condiciones nos alcanzan?

Otras interrogantes se desprenden de lo antedicho: ¿cómo resolvemos 
el pedido de presentación de informes a una institución que financia el 
tratamiento del paciente, a otros técnicos tratantes o a una institución 
educativa en el caso del trabajo con niños o aun con adolescentes? ¿Cómo 
nos ubicamos al ser citados a declarar a una audiencia ante jueces y/o 
abogados? ¿Cómo se acompasan nuestras obligaciones ante la ley con 
nuestro voto de confidencialidad al paciente, en estas y otras incursiones 
en las que se nos demanda una salida del consultorio?

Además, agregando complejidad, tal vez sea posible considerar ciertas 
circunstancias en las que la salida del consultorio puede dar lugar a inter-
cambios que generen un real aporte a nuestra comprensión de la conflic-
tiva del paciente y al propio trabajo en la sesión. Pienso, por ejemplo, en 
algunos encuentros con docentes o con psicólogos de instituciones a las 
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que acuden niños o aun adolescentes en análisis que despliegan particu-
larmente en el escenario del ámbito educativo síntomas o dificultades de 
diverso orden.

Presentación y publicación de material clínico: 
acuerdos y discrepancias éticas

Una dificultad que se presenta ante el mandato de confidencialidad refiere 
a la presentación y publicación de materiales clínicos. Hay coincidencia 
en cuanto al valor que tienen estas acciones para el avance de nuestra 
disciplina. Dado que la validación teórica del psicoanálisis es posible en 
función de la práctica, la documentación de casos clínicos resulta un im-
portante aporte para su evolución. Sin embargo, Rodríguez Quiroga (2012) 
hace notar que desde hace largo tiempo se alerta sobre la insuficiencia 
de materiales clínicos para su estudio e investigación, lo cual genera una 
importante problemática para la formación analítica. Esta autora formula 
algunas posibles causas que intervienen en esta situación: el cuidado del 
paciente y su intimidad, la dificultad del analista para exponerse en su 
quehacer y la ausencia de una resolución acerca de la forma apropiada de 
presentación del material clínico.

Se han realizado varios cuestionamientos acerca de cómo resolver 
el dilema ético planteado entre la necesidad de publicación y, a la vez, la 
obligación de preservar la privacidad del paciente. Si bien no parece ha-
ber solución ante tal confrontación, hay coincidencia en cuanto a que la 
alternativa de dejar de publicar material clínico no es una opción viable 
(Goldberg, citado por Gabbard, 1997; Gabbard, 1997, 2001).

Rodríguez Quiroga (2012) destaca dos principios en común, que sur-
gen de un relevamiento realizado por Garvey y Layton (2005) en diversas 
instituciones de la ipa: 1) la obligación de los analistas de una misma or-
ganización o de un equipo de mantener en reserva la información confi-
dencial de la práctica, y 2) la necesidad de conservar el anonimato de los 
pacientes cuando se expone el material a un público más amplio, ya sea 
en presentaciones, publicaciones o investigaciones.

Sin embargo, aun siguiendo estos principios surgen discrepancias 
en cuanto a la forma apropiada para la presentación y publicación del 



135|dilemas éticos en psicoanálisis
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116)

material. Uno de los temas de debate es la validez de la desfiguración de 
estos. Goldberg (citado por Gabbard, 1997), por un lado, cuestiona que 
los materiales clínicos se presentan con insuficiente desfiguración, y a 
la vez manifiesta el riesgo del enmascaramiento o disfraz como recurso, 
en tanto considera que esta modalidad puede alejarse de la realidad del 
paciente y llegar a generar un relato sobre una ficción.

Estas apreciaciones son confrontadas por Gabbard (1997), quien hace 
notar la imposibilidad de contar con pruebas que evidencien en qué as-
pectos se desfigura un material, y defiende, en cambio, la idea de que un 
disfraz bien logrado puede constituir una buena exposición de lo que 
realmente sucede en un proceso analítico.

Este autor se adscribe al modelo de la Asociación Psicoanalítica Ame-
ricana, que apunta a que en los relatos clínicos se minimice la información 
biográfica del paciente, de forma de evitar la identificación, y, en cambio, se 
apunte a dar cuenta del proceso analítico con una presentación detallada 
del diálogo en la sesión, manteniendo incambiados deseos, fantasías y 
conflictos (Gabbard, 1997).

Si bien las mencionadas expresiones muestran a este autor proclive a 
la desfiguración del material, también plantea que el objetivo del disfraz 
es que el material no pueda ser identificado por nadie más que el analista 
y el propio paciente (Gabbard, 1997). Esta concepción me resulta llama-
tiva en diversos aspectos. Por un lado, parece implicar que el disfraz del 
material está dirigido a terceros y no al propio paciente, quien sí podría 
identificarse en él. Me pregunto, entonces, si antes de la presentación o 
publicación del material, siguiendo este criterio, este analista no considera 
de alguna manera un cierto tratamiento de esta situación con el paciente 
involucrado, en tanto este puede reconocerse en el material expuesto. Y 
por otro lado, me planteo: ¿no sería posible, o hasta deseable tal vez en 
ciertas ocasiones, pensar en una forma de desfiguración del material que 
tienda a evitar que el paciente pueda reconocerse en él?

Más allá de estas apreciaciones, que tal vez refieran a temas que resul-
ten más explícitos en otros textos del autor, Gabbard (1997) plantea algunas 
líneas que a su entender preservan el anonimato del paciente a la vez que 
dan lugar al interés científico de presentación y publicación. Estas son: 
no incluir más información que la necesaria, desfigurar elementos que 
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puedan llevar a la identificación del paciente, mostrar una viñeta en lugar 
de materiales extensos y evitar escribir sobre tratamientos en curso. Pro-
pone, además, que al escribir sobre una entidad clínica se puede exponer 
un caso compuesto por características de varios pacientes, con la salvedad 
de que esta desfiguración no conduzca a errores de información; y agrega 
la posibilidad de convenir la presentación con otro colega que figure como 
autor o como proveniente de un grupo de analistas, de tal forma que ambas 
identidades —la del paciente y la del analista— queden enmascaradas.

En referencia a limitaciones para la presentación o publicación de 
relatos clínicos, Goldberg (2004) propone que todas las posibilidades 
planteadas para salvaguardar la confidencialidad serían válidas para ma-
teriales de pacientes ajenos al entorno analítico, lo cual excluye los pro-
cesos de los candidatos, aunque estos serían una literatura muy valiosa 
para el psicoanálisis.

Ambos analistas acuerdan que el método para preservar la confiden-
cialidad debe ser elegido por el autor para cada caso, sobre la base de 
consideraciones clínicas, y no desconocen que cada uno de ellos presenta 
sus propias dificultades, implicancias y limitaciones. Se alerta, además, 
con respecto a riesgos que existen en la actualidad, en cuanto a la facilidad 
de acceso a las publicaciones que pueden tener personas fuera del campo 
profesional a través del ciberespacio.

A partir de las complejidades expuestas, los autores mencionados 
incitan a los analistas a reflexionar y generar un debate para lograr nuevas 
estrategias que apunten a una perspectiva integradora de la producción 
de conocimiento científico en psicoanálisis. En el Journal por el momento 
se plantea como política editorial una serie de alternativas para tener 
en cuenta en la preparación de trabajos escritos, y se solicita a quienes 
incluyan material clínico que informen sobre el método elegido para la 
protección de la privacidad de los pacientes. En caso de haber optado por 
un consentimiento escrito, se plantea además la posibilidad de solicitar 
su presentación.

Algunos interrogantes pueden quedar pendientes en función de lo 
expuesto: ¿existe en nuestro medio un criterio establecido en cuanto a qué 
medidas tomar para preservar la identidad del paciente en un trabajo en 
el que se lo involucra en la exposición del material clínico? ¿Es necesario 
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unificar un criterio en este sentido? ¿Compartimos en este aspecto las leyes 
vigentes en nuestro medio para médicos y/o psicólogos, o existen ciertas 
reglas propias de las instituciones psicoanalíticas?

Consentimiento informado:  
diversas perspectivas y dilemas éticos

Solicitar al paciente un consentimiento informado se plantea en distintos 
ámbitos profesionales como una opción válida para la presentación y pu-
blicación de trabajos, así como para la utilización de materiales clínicos 
para la investigación. Sin embargo, en psicoanálisis este procedimiento ha 
generado controversias relativas a sus implicancias éticas y a sus efectos 
en el proceso analítico.

En su posición como editor del Journal of Psychoanalisis, Gabbard 
(2001) rechazó una declaración del Comité Internacional de Editores de 
Publicaciones Médicas (2000) en la que se planteaba que los relatos clíni-
cos no debían ser disfrazados, sino que se debía apelar a un consentimien-
to informado del paciente. El autor no acepta este criterio como adaptable 
para los escritos psicoanalíticos, porque, a su entender, al dejar de lado 
la desfiguración del material clínico no se considera la protección de la 
privacidad del paciente, que es el objetivo. Sin embargo, Gabbard asume 
la solicitud de consentimiento como una opción complementaria que se 
puede manejar en ciertas situaciones.

Rodríguez Quiroga (2012) ha realizado una extensa revisión de la litera-
tura psicoanalítica acerca de diversas perspectivas sobre esta temática. Se-
ñala que los principios éticos de la ipa de 1993 establecen normas relativas a 
los valores humanitarios del psicoanálisis y a las obligaciones profesionales 
con los pacientes, pero no mencionan específicamente el consentimiento 
informado. En cambio, la autora alude a algunas organizaciones psicoa-
nalíticas para las cuales este procedimiento no es ajeno. Menciona que los 
códigos de ética de la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires (1993), de 
la Asociación de Psiquiatras Argentinos (1991) y de la Asociación Psico-
lógica Americana (2010) sugieren a los profesionales pedir a los pacientes 
un consentimiento informado para el inicio de un tratamiento psicote-
rapéutico y/o psiquiátrico, y que la Asociación Psicoanalítica Americana 
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(1983) extiende este planteo también a los analistas en formación. Si bien 
no se desprende del texto si en estas organizaciones este recurso incluye la 
posibilidad de presentación y publicación del material clínico, esta autora 
postula que el consentimiento informado es un derecho para los pacientes 
y un deber para los analistas e investigadores.

Quienes comparten esta postura consideran que el pedido de consen-
timiento informado implica el respeto por la autonomía del paciente, y 
que el analista no tiene derecho a violar la confidencialidad si el paciente 
no lo consiente. En este marco, se apela a la libre determinación de los 
pacientes para su decisión. La constatación de que estos no siempre dan 
su consentimiento es considerada en esta perspectiva como una prueba 
de su autonomía.

La principal controversia con relación al pedido de consentimiento al 
paciente es si este es un procedimiento posible en la situación analítica. 
Respecto a este punto, Gabbard (2000) encuentra múltiples dificultades. 
En primer lugar, en contraposición a la postura de la libre determinación 
del paciente, el autor considera que la decisión de este no resulta ajena a 
la influencia de las vicisitudes transferenciales, por lo cual no puede ser 
considerada una decisión objetiva y racional.

Basado en esta concepción, Gabbard (2001) entiende que la aceptación 
o no del paciente puede tener variaciones en función de distintas etapas 
del análisis, y que de acuerdo a las normativas éticas, este podría revocar 
su consentimiento en cualquier momento, si lo desea. Tomando en cuenta 
tal situación, el autor alerta sobre las ambivalencias que puede generar este 
dispositivo en ambos integrantes de la dupla analítica. Agrega además que 
en tanto el consentimiento implica que el material que se va a exponer 
va a ser leído por el paciente antes de su presentación o publicación, este 
hecho expone al autor a la posibilidad de revisar partes del manuscrito que 
puedan ser objetadas por el paciente, lo cual inevitablemente condiciona 
la transmisión del analista.

Rodríguez Quiroga, sin embargo, sostiene una visión radicalmente 
distinta, que transcribo a continuación: «la discusión previa a la publica-
ción es otro valioso ejemplo de coconstrucción del material a presentar, 
que puede dar lugar o no, a modificaciones por parte del paciente, mini-
mizando el riesgo de potenciales reacciones negativas e incluso, dando 
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lugar a posibles consecuencias positivas» (Rodríguez Quiroga, 2012: 975; 
traducción propia).

Ante esta perspectiva, me permito expresar nuevos interrogantes acer-
ca de los efectos que puede alcanzar esta situación en el trabajo de la dupla 
analítica y en la propia presentación del material: ¿cómo no considerar 
la incidencia o tal vez la distorsión que este recurso puede generar en la 
exposición del relato de una sesión o de un proceso analítico? ¿Será que 
en pos de la participación del paciente podemos llegar a omitir en el texto 
vicisitudes claves del tratamiento por la imposibilidad de sacar a luz fan-
tasías, afectos o vivencias que el paciente rechaza? ¿Cómo dar a conocer 
dificultades del paciente en la captación de su conflictiva, experiencias 
analíticas fallidas o incluso ciertos aspectos contratransferenciales que 
pueden vivirse con gran intensidad? ¿No se transformará en un riesgo de 
este procedimiento la posibilidad de mostrar solamente aquel material en 
el que, más allá de vicisitudes resistenciales, el paciente se ha mostrado 
receptivo y el tratamiento resulta exitoso? ¿Cómo podríamos entonces 
discutir y aprender también de los procesos analíticos no logrados?

En el intento de paliar las dificultades que acarrea la inclusión del 
consentimiento en la práctica analítica, Gabbard (2000) reflexiona acerca 
de la posibilidad de incorporarlo en las entrevistas preliminares, de tal 
forma que este quede establecido como parte del encuadre. Sin embargo, 
esta opción no llega a convencer al autor, porque considera que la pro-
puesta podría afectar el curso del análisis e inducir al paciente a retener 
información. Propone, en cambio (2001), la alternativa de considerar las 
ventajas de que sea solicitado después de la terminación del análisis, pero 
se plantea que aun así pueden ser necesarias algunas entrevistas para que 
el paciente pueda procesar el significado de este pedido.

A pesar de sus controversias, en un texto anterior este autor iden-
tifica situaciones en las que este recurso le parece recomendable como 
medida para la presentación del material. Estas comprenden: 1) casos en 
que el paciente puede tener acceso a las publicaciones psicoanalíticas, 
2) pacientes que son candidatos, y 3) situaciones en las que el material 
refiere a alguien conocido o del campo de la salud mental. En todas ellas 
recomienda que el consentimiento sea por escrito, más que un acuerdo 
verbal (Gabbard, 1997).
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Rodríguez Quiroga (2012) cuestiona que en general se subraya el 
impacto negativo que el pedido de consentimiento puede tener para el 
paciente, y en cambio refiere a autores (Kantrowitz, 2005; Lipton, 1991) 
que hacen notar posibles efectos positivos. En este sentido aluden a la 
percepción por el paciente de la ética del analista, a la importancia que 
adquiere el propio proceso analítico para ayudar a otros, y al sentimiento 
de estar colaborando en el avance del conocimiento.

Con el objetivo de minimizar las vicisitudes y ambivalencias que puede 
generar la inclusión del pedido de consentimiento en la práctica clínica, 
esta autora realiza propuestas que involucran a los centros asistenciales de 
las instituciones psicoanalíticas. En este sentido, plantea que estas entida-
des pueden preguntar a las personas que concurren para recibir atención 
si desean colaborar con las investigaciones que las instituciones llevan 
adelante. Preocupada por el manejo que se hace del material del paciente 
en los institutos de formación, considera que de esta forma se podría 
sortear un primer obstáculo de esta problemática.

En otro extremo, y dando lugar a una nueva perspectiva, Levine y 
Stagno (2001) plantean que la solicitud de consentimiento informado 
puede llegar a resultar un acto no ético, en tanto ubica al paciente en una 
situación de vulnerabilidad. Estos autores proponen reservar este recurso 
a materiales identificables cuya publicación se considera esencial para 
los fines científicos, o bien cuando persisten dudas en el texto acerca del 
anonimato del paciente. Asumen, además, que en ambas situaciones lo 
éticamente apropiado sería solicitar el consentimiento cuando el manus-
crito ya estuviera elaborado.

Postulan, en cambio, como alternativa, la necesidad de trabajar el ma-
nuscrito para alcanzar el anonimato en el material sin requerir el consen-
timiento del paciente, quien no sería identificable. Manifiestan que en este 
caso la ausencia de pedido de consentimiento no podría ser considerada 
una falta ética, en tanto se asume en función del principio de menos daño 
al paciente. Estos autores plantean dos caminos concomitantes para confir-
mar la preservación del anonimato: 1) pedir a colegas la revisión del texto 
antes de su exposición, y 2) considerar la apreciación del editor, quien 
podrá solicitar mayores modificaciones en este aspecto.
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De acuerdo a Levine y Stagno (2001), los principios éticos formales que 
guían la actitud clínica deben ser considerados en función de un contexto 
en el que están incluidos diversos factores que se deben tener en cuenta. 
En tal sentido, los autores transmiten la dificultad de adherir a una postura 
radical en esta temática, y apuntan, en cambio, a sostener la confianza en 
el criterio profesional —guiado por el principio de protección a las per-
sonas— sin necesidad de recurrir a un modelo absoluto que pueda llegar 
a interferir en los procesos terapéuticos o a limitar las oportunidades del 
profesional para transmitir su experiencia clínica. ◆
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Comentario sobre el artículo 
«Dilemas éticos en psicoanálisis»
Silvia Wajnbuch1

Me resulta muy estimulante comentar este artículo, dado que la confiden-
cialidad es un tema muy discutido actualmente, no solo desde el punto de 
vista ético de nuestra profesión sino también desde el punto de vista legal.

Nahir Bonifacino presenta diferentes perspectivas y posturas y nos in-
vita al intercambio. Después de una breve introducción, plantearé las ideas 
que me surgen a partir de sus preguntas, basándome en mi experiencia 
clínica e institucional.

Comienzo por definir ciertos términos:
El consentimiento «es la manifestación libre en la que el titular de los 

datos personales (afectado) manifiesta de forma inequívoca su voluntad 
para permitir el tratamiento de los datos de carácter personal»;2 y el con-
sentimiento informado es «la conformidad libre, voluntaria y consciente 
de un paciente, manifestada en el pleno uso de sus facultades después de 
recibir la información adecuada, para que tenga lugar una actuación que 
afecta su salud».3

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires. silviwaj@gmail.com

2 Consentimiento (s. f.). Recuperado el 23 de marzo de 2013,  

de ‹http://www.derecho.com/c/tiki-index.php?page=Consentimiento›.

3 Consentimiento informado (s. f.). Recuperado el 23 de marzo de 2013,  

de ‹http://www.derecho.com/c/Consentimiento+informado›.
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El secreto profesional es definido, en una mirada bioética, como la obli-
gación jurídica, el derecho legal y el deber moral de los profesionales del 
arte de curar de guardar silencio sobre los hechos o acciones que llegan a 
su conocimiento con motivo de su profesión, en forma directa o indirec-
ta. Esto implica guardar silencio sobre todo aquello que vieron, oyeron, 
descubrieron o realizaron durante el ejercicio de su profesión. Recorde-
mos que desde Hipócrates (siglo i d. C.) se plantea el deber del secreto: el 
derecho del paciente sobre su intimidad y privacidad y la obligación del 
profesional a la confidencialidad.

En la modalidad utilizada en Inglaterra, el secreto puede ser absoluto, 
es decir que su revelación no admite ninguna excepción. El médico no 
podrá confiar un hecho conocido por medio de su profesión ni siquiera 
a sus colaboradores.

En cambio, la legislación vigente argentina y la del resto de América del 
Sur aceptan el secreto relativo, que implica que la revelación queda supeditada 
a una «justa causa», es decir, cuando de él derive un gravísimo daño para 
terceros o cuando pueda revelarlo un magistrado competente por justa causa.

En términos generales podemos decir que la justa causa se da cuando 
de la no revelación del secreto puede seguirse daño severo, irreversible o 
permanente en terceros, tema tratado ampliamente en el caso Tarasoff vs. 
Regents of the University of California.

En este caso, Prosenjit Poddar, un estudiante de la Universidad de 
California, Berkeley, le reveló a su psiquiatra que mataría a su compañe-
ra Tatiana Tarasoff. El psiquiatra informó a la policía de la escuela, que 
detuvo al estudiante, pero lo dejó libre luego de haberle parecido que 
había cambiado su actitud y de que este prometiera que no se acercaría a 
Tarasoff. No se tomó ninguna otra acción y Tarasoff no fue advertida de la 
amenaza. Dos meses después, en octubre de 1969, Poddar mató a Tarasoff. 
El fallo indicó que el profesional de la salud debe advertir a una víctima 
potencial de una amenaza, aun si se viola la confidencialidad de la relación 
médico-paciente. Tarasoff II (una extensión del primer fallo) indicó que el 
psiquiatra también tiene la obligación de proteger a la persona alertando 
a las autoridades pertinentes.4

Pero a la vez, en la Argentina el artículo 156 del Código Penal establece 
pena de multa e inhabilitación por seis meses a tres años «para el que te-
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niendo noticia, por razón de su estado, oficio, empleo, profesión o arte, de 
un secreto cuya divulgación pueda causar daño lo revelare sin justa causa». 
La ley no exige que la divulgación cause efectivamente un daño, sino que 
potencialmente pueda generarlo.4Es un delito de peligro, que se consuma 
con la mera divulgación. El daño puede ser de cualquier naturaleza.

La obligación de guardar secreto se hace extensible a la historia clínica 
como a toda documentación que involucre al paciente.5,6

Para resumir, concuerdo con Nahir en que la confidencialidad es un 
problema ético, que se complejiza en la práctica clínica, dado su posible 
vínculo con terceros, y que se encuentra actualmente más amenazada por 
los adelantos técnicos: la informatización de las historias clínicas, el trabajo 
en equipo, la difusión de la información, etcétera.

Considero por ende de fundamental importancia que los psicoanalis-
tas en sus instituciones nacionales, regionales e internacionales reflexionen 
sobre estas cuestiones y tomen decisiones que puedan derivar en la imple-
mentación de reglas. Estas reglas proporcionarían el marco ético y legal 
a nuestra práctica clínica y ayudarían a evaluar cada caso en particular, 
preservando y protegiendo tanto a los pacientes como a sus miembros.

Intentemos ahora una aproximación a la pregunta de Nahir: ¿cómo 
transmitir conocimientos relativos a la compresión del material clínico en 
psicoanálisis sin violar la confidencialidad de los pacientes?

La autora plantea en su artículo varios interrogantes y situaciones 
problemáticas relacionados con el tema de la confidencialidad: primero 
el tema de las publicaciones y luego el de la práctica clínica y su posible 
vínculo con terceros. Ambos se encuentran relacionados con el tema del 
consentimiento.

4 R. Salinas (2007). «La confidencialidad de la consulta psiquiátrica y el deber de protección a terceros: 

El caso Tarasoff». En Revista Chilena de Neuro-psiquiatría, 45 (1), 68-75. Recuperado el 9 de marzo de 

2013, de ‹http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-92272007000100011&script=sci_arttext›.

5 P. Altamirano (2008). «Secreto médico: Una mirada bioética». Recuperado el 23 de marzo de 2013, de 

‹http://www.colmed9.org.ar/Bioetica/SECRETO_PROFESIONAL.pdf›.

6 M. Cortesi (2006). «Relación clínica con el paciente: Alcances y límites del secreto profesional en 

Argentina». Recuperado el 23 de marzo de 2013, de ‹http://www.bioetica-debat.org/modules/news/

article.php?storyid=93›.
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Gabbard (2000) plantea que la posibilidad de incorporación del con-
sentimiento en las entrevistas preliminares de tal forma que este quede 
establecido como parte del encuadre podría afectar el curso del análisis e 
inducir al paciente a retener información. Por el contrario, considero que 
la aclaración del uso del secreto profesional y el pedido de consentimiento 
planteado desde el inicio del tratamiento son instrumentos que facilitan 
que el paciente hable con entera libertad, porque le estamos garantizando 
que nada de su material será revelado ni utilizado sin su aprobación.

Confidencialidad y relación con terceros
Definición de un encuadre

Mi técnica habitual es explicarles a los pacientes o a sus padres y a «terce-
ros» involucrados que tengo por norma no entregar informes escritos. Me 
fundamento en que, además del cuidado de la confidencialidad, se corre 
el riesgo de no saber para qué y cómo se podrá usar ese escrito. Solo el 
intercambio verbal puede tratar de garantizar que el otro entienda lo que 
uno le está planteando. Lo importante es justamente «el intercambio» y el 
enriquecimiento mutuo a favor de la ayuda al paciente. De esta manera, 
se pueden planear un trabajo y una estrategia en conjunto. Considero de 
mucha utilidad poder trabajar en equipo y armar una «red» con otros 
profesionales tratantes, o con docentes, etcétera.

Siempre que me pongo en contacto con un «tercero» vinculado con el 
paciente, lo trabajo en primer lugar con el último. Si tengo su aprobación, 
le comento lo que voy a decir y le aclaro que lo informaré sobre lo conver-
sado con el tercero. Es decir que pido su consentimiento y me comprometo 
a darle la información en la sesión subsiguiente.

Al tomar un paciente en tratamiento, si vislumbro la posibilidad de 
algún tipo de riesgo, aclaro que mantendré el secreto profesional a menos 
(causa justa) que considere que existe algún riesgo para él, en cuyo caso, 
a manera de cuidado, me comunicaré con quien evalúe pertinente. Si se 
trata de niños o adolescentes, les planteo previamente que es necesario 
tener una entrevista con los padres y los invito a participar. Por lo general 
no desean hacerlo, así que en estos casos también les aclaro que después 
les informaré sobre lo conversado.
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Material clínico y supervisión

Entiendo que tanto el psicoanalista tratante como el supervisor deben man-
tener la confidencialidad, el secreto profesional y el cuidado hacia la intimi-
dad del paciente. No veo en este caso la necesidad de desfigurar el material.

Más allá de que todo material llevado a supervisión implica su «rela-
to», concuerdo con Goldberg en que el enmascaramiento o disfraz puede 
implicar un riesgo como recurso, dado que el material puede alejarse de 
la realidad del paciente y llegar a generar una «ficción».

Confidencialidad, consentimiento informado y publicaciones

Hace un tiempo un psicoanalista me contó que después de muchos años 
de haber terminado un tratamiento se encontró con un expaciente quien 
le comentó que con mucho asombro había encontrado su material de se-
siones en un libro. El asombro también fue para el terapeuta, ya que había 
sido su supervisor quien había escrito el artículo, sin el consentimiento 
del paciente ni del terapeuta.

Considero que efectivamente podemos intentar disfrazar o desfigurar 
los datos biográficos, pero si transcribimos una viñeta o una sesión no 
podemos cambiar su contenido. No podemos escribir una sesión o un sue-
ño «disfrazados», y es esperable que el paciente en cuestión se reconozca 
aunque sus datos estén modificados. Por ende, no creo posible desfigurar 
el material para tratar de evitar que el paciente pueda reconocerse en él. 
Considero que siempre es necesario contar con el consentimiento del 
paciente y, de no tenerlo, no deberíamos escribir sobre él.

Muchas veces nos es difícil encontrar la manera de cambiar los datos 
conservando su significación. Creo que esto pasa especialmente con los 
nombres de los pacientes. Por ejemplo, si una paciente se llama «Soledad 
Nadia» me parece que al intentar disfrazarlo con otro nombre para que no 
pueda ser reconocido se intenta buscar un «equivalente» que difícilmente 
podrá serlo. Sería como intentar desfigurar el dibujo original de un niño. 
Indudablemente el sentido y su interpretación quedarían afectados.

Para concluir y a manera de resumen, quiero remarcar que el psicoaná-
lisis tiene su raigambre en la ética, con lo cual el tema del consentimiento 
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me parece un concepto fundamental para ser discutido entre los psicoa-
nalistas en sus instituciones. Considero que es importante estar al tanto de 
la legislación vigente en cada país. Entiendo que incluir el consentimiento 
al inicio de los tratamientos favorece la libertad de expresión de los pa-
cientes, dadas la confianza y tranquilidad que surgen del enunciado del 
secreto profesional y la aclaración de que su material no será informado 
a terceros sin su aprobación. ◆
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Con Graciela Frigerio1

Edición a cargo de Ana de Barbieri,2 
Magdalena Filgueira3 & Luis Grieco4

Disponible en los momentos de concertar espacios de intercambio e in-
fatigable a la hora de disponerse a la producción, es Graciela Frigerio, 
afable en todos ellos. Fue en el Centro montevideano, una tarde lluviosa 
de febrero, comenzando el año 2013, cuando se encontraba trabajando para 
la Universidad de la República, en la Facultad de Psicología, en la «escuela 
de verano» a la cual asisten estudiantes de varios países de América Latina. 
Corriendo el humo del café, fue develando en la Conversación su periplo 
de formación y de transmisión. Fuimos conducidos hasta los confines 
mismos, hasta las fronteras entre saberes, que ella suele atravesar, dado que 
se reconoce como «migrante disciplinar». Nos convidó a conocer sus filia-
ciones simbólicas, a las que no renuncia, sino que deconstruye a la vez que 
habita. La escena que se destaca como predilecta es aquella que acontece 
en la atmósfera de «seminario», como un tiempo-espacio de construcción.

1 Licenciada en Ciencias de la Educación por la Universidad de Buenos Aires y doctorada en Educación 

por la Universidad de París V, Francia. Directora del Doctorado en Educación de la Universidad Nacional 

de Entre Ríos (uner). Miembro fundador del Centro de Estudios Multidisciplinarios (Fundación CeM). 

Profesora e investigadora de distintos posgrados en universidades argentinas. Además, es profesora 

invitada de universidades extranjeras y consultora de organismos nacionales e internacionales. 

Codirectora del Diplôme d’études supérieures universitaires (desu), Jóvenes en Dificultad. Enfoques 

Interculturales y Prácticas Profesionales y Derechos del Niño y Prácticas Profesionales (cem/París VIII). 

Directora de la carrera de especialización Nuevas Infancias y Juventudes (cem-ungs). Autora y coautora 

de numerosos libros y ensayos, ha tenido a su cargo el desarrollo de distintas colecciones de educación.

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. anadeb@adinet.com.uy 

3 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. mefe@adinet.com.uy

4 Analista en formación en la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. grieco23@adinet.com.uy
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Magdalena Filgueira —Te vamos a proponer llevar adelante esta «Con-
versación en la Revista», Graciela, «en la cinta de Moebius».5 Tú misma 
escribiste esto respecto a Moebius y su amor por los enigmas, el legado 
que nos dejó: su banda, como frontera que contornea metafóricamente 
un agujero y que brinda significaciones para lo propiamente huma-
no. Emprenderemos con esta conversación, entonces, una excursión, 
incursión, que por momentos parecerá estar recorriendo el mundo 
externo, en otros el interno.

Luis Grieco —Una primera pregunta para ir abriendo nuestra conversa-
ción. ¿Quién es Graciela Frigerio?

Graciela Frigerio —Lo primero que te podría decir es que soy una 
persona mayor; es una cuestión que me importa decir, porque creo 
que con el tiempo uno va, elaboración mediante, articulando, reaco-
modando, reorganizando todo un conjunto de relaciones y «filiaciones 
simbólicas».

  Si tuviera que definirme disciplinariamente, optaría por decir que 
soy algo así como una «migrante disciplinar». Me resultaría muy com-
plejo identificarme solamente con una disciplina. Desde pequeña tuve 
curiosidad por distintas cuestiones, distintos lenguajes. Quizás en el 
fondo haya una perspectiva particularmente querida: el pensamiento 
psicoanalítico, con el que estuve en contacto realmente desde pequeña 
por cuestiones de vínculos familiares. No recuerdo exactamente la edad, 
digamos ¿nueve o diez años?, cuando acompañaba a mi madre a unos 
cursos que brindaba Federico Aberastury. Conservo aún algunos de los 
cuadernos en los que a lápiz mi madre tomaba notas. Podría decirse que 
desde pequeña me acompaña esa convicción, esa intuición, esa certeza 
acerca de la existencia de una zona del sujeto que tiene unas reglas 
distintas, unas lógicas distintas que es necesario conocer y elaborar.

  Cuando concluía la secundaria empecé a formarme en ciencias 
exactas, para rápidamente migrar a la carrera de medicina, donde 
hice dos años. Mi intención en aquella época era ser psicoanalista. 

5 G. Frigerio (2005). «En la cinta de Moebius». En Educar: ese acto político. Buenos Aires: Del Estante 

Editorial.
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Por distintas razones no pude soportar la carrera de medicina. Con-
sideré que si la formación psicoanalítica en la Asociación Psicoana-
lítica Argentina tenía esta condición, lo lamentaba… Podría decirse 
que de medicina «me mudé» a ciencias de la educación. Una opción 
no particularmente apasionada en ese momento, solo una formación 
de compromiso, dado que algo tenía que estudiar. Ingresé a filosofía 
y letras, y a la vez, como estaba muy tentada por todo lo que en la 
Argentina se movía alrededor del psicodrama, me acerqué de a ratos 
a esa formación y a esas prácticas. De manera tal que estudié las mal 
llamadas ciencias de la educación, manteniendo contactos con el psi-
coanálisis y posiciones que lo discutían y lo conjugaban distinto.

  Justo cuando estoy concluyendo la carrera de ciencias de la edu-
cación en la Universidad de Buenos Aires se cierra la universidad, se 
interviene… debo irme. Llego a Francia muy afectada y concernida 
por la historia política de mi país. Razón por la cual mi primera op-
ción cuando inmediatamente empecé a estudiar en París, aún sin total 
claridad entonces al respecto, fue intentar comprender qué pasaba con 
una sociedad que podía producir en el registro político y social unos 
modos tan traumáticos. Quizás fuese lo que me tenía afectada como 
marca desde la salida de Buenos Aires casi un año antes de que llegara 
la dictadura. Pero, insisto, las cosas eran menos precisas en ese enton-
ces; como siempre ocurre, este es un sentido también construido après 
coup. En París V tuve la suerte de que me recibiera una mujer extraor-
dinaria por su generosidad, militancia, una mujer con una formación 
sociológica clásica, estricta, milimetrada, Vivianne Isambert Jamatí; ella 
había aceptado un grupo de estudiantes de doctorado muy interesante 
por su heterogeneidad. Hice pues una trabajosa tesis de doctorado en 
la que abordaba cuestiones centrales del sistema educativo.

  Cuando terminé esa tesis en educación con opción sociología, de 
alguna manera cumpliendo un mandato, tal vez autoimpuesto, solo 
concretado a fuerza de voluntad fría, me permití, podría decirse qui-
zás, «reanudar» lo que me apasionaba. Me inscribí entonces nueva-
mente en la universidad, esta vez en Nanterre (París X). Era el lugar 
que me parecía más interesante en ese momento, porque allí estaban 
Didier Anzieu, Roger Dorey y otros profesores que ofrecían una 
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formación que hilaba muchos elementos de mi interés. Mi expectativa 
de anudar preocupaciones a propósito de lo grupal, como un interés 
en formarme clínicamente, era un modo de poder trabajar desde otro 
registro lo que me importaba e interesaba de lo social y lo político, a 
la vez que me permitía reanudar e iniciar (no es contradictorio para 
mí) una formación psicoanalítica que nunca había tenido un orden. 
Didier Anzieu y Roger Dorey me aceptaron en formación en el dea 
(año anterior al doctorado).

  Se inició un tiempo maravilloso de formación. Sobre ese tiempo 
tengo un infinito agradecimiento, porque sin duda fue la base de la 
formación más significativa de mi vida. Quizás no tanto o no solo 
por las enseñanzas de Anzieu, sino en gran medida por la consisten-
te, rigurosa, profunda formación que aseguraba Dorey en el Sainte-
Anne a partir del trabajo que se ponía en marcha y se exigía; desde la 
«presentación del enfermo», la manera de entrevistar, la manera de 
enseñar psicopatología dejaron en mí la huella de un estilo de relación 
con el saber. Felizmente asistía también al seminario de Veaucresson, 
un día sábado intenso y completo de trabajo mensual o bimestral, 
no recuerdo ahora la secuencia, solo puntuado por el almuerzo que 
compartíamos los estudiantes y Roger Dorey, que dirigía el semina-
rio. Para esos encuentros teníamos obligación de producir, había que 
agruparse y trabajar para presentar y aceptar una deconstrucción de 
lo presentado. Aprendía allí realmente un estilo de trabajo intelectual 
diferente y magnífico. En el seminario reinaba para mí un ambiente a 
la vez exigente, apasionante y magnífico de trabajo con los compañe-
ros, con los colegas y con Dorey, de quien destaco su enorme genero-
sidad intelectual. Su posición era a la vez sólida teóricamente, sensible 
a la producción de Lacan, pero básicamente era un psicoanalista à 
l’ancienne, digamos, en su respeto a la clínica, en su respeto al pacien-
te, en su rigurosidad diagnóstica, en su exigencia hacia nosotros. Ahí 
puedo afirmar que me formé, y es quizás este tiempo de formación, ese 
estilo de trabajo lo que más extrañé y lo que sigo extrañando después 
de que regresé al Río de la Plata.

  Volví a la Argentina después de que regresara la democracia, un 
tiempo después, no inmediatamente, no fue sencillo llegar. Lo que 
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estoy intentando narrar (lo que solo es posible por la calidad de la 
escucha de mis entrevistadores) tiene que ver con algo que se volvió, 
con el tiempo, central: mi reivindicación de las figuras del extranjero, 
por cierta conceptualización de lo extranjero. Es más, siempre sostuve 
que uno no es sino al menos un primer exilio, refiriéndome por su-
puesto a lo materno, pero cuando uno puede atravesar los exilios (sin 
haber optado en mi caso por el estatuto jurídico de exiliada) hay algo 
del orden de una relación de saber con el saber que es profundamente 
apasionante de recorrer. Al instalarme en Buenos Aires tuve también 
que tomar decisiones, entre ellas si retomaba algo que tuviera que ver 
con mi formación psicoanalítica, y recuerdo mi desconcierto ante el 
panorama local. Como me había analizado con Octave Mannoni, le 
escribí: «No entiendo nada del panorama psicoanalítico de este país, 
¿qué hago?». Me dijo: «No podría orientarla».

  No logré, no supe buscar y/o encontrar el estilo de trabajo con el que 
a mí me gustaba acercarme a la clínica, con el cual identificarme. Eso 
limitó u orientó una decisión: no sería exactamente el trabajo clínico di-
recto aquello a lo que me dedicaría. Era un tiempo en Argentina de mu-
cho de un estilo de lacanismo que no me resultaba interesante. Había 
asistido en Francia a algunos seminarios de los «lacanianos», y valorado 
aportes de Lacan, sobre todo el primer Lacan, y de sus ¿discípulos?, 
pero lo que se hacía no me representaba. Me resultaban interesantes la 
construcción teórica, los cruces culturales que se producían, algunas fi-
guras, pero no era en esa corriente que me encontraba más identificada. 
Sí podía valorar, tomar conceptos, explorar con esos conceptos objetos 
diversos de mi interés, pero finalmente con menos apertura para pensar 
que en otras perspectivas. ¿Podría hacer algo con un pensamiento clíni-
co explorando territorios no clínicos? Digo explorando y no aplicando 
porque este es un punto sobre el que debato mucho, dado que entiendo 
que las relaciones de aplicación sobre todo en psicoanálisis y en otros 
campos han sido particularmente frustrantes.

  En esa situación estoy cuando ocurre algo que no fue quizás 
exactamente casualidad: empiezo a conectarme con gente de la 
educación, en particular con Cecilia Braslavsky, quien me invitó 
a hacerme cargo de unas investigaciones que estaban boyando en 
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la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso), donde 
trabajé durante unos diez años, y también conocí a Lidia Fernández, 
que en ese momento dirigía el Departamento de Educación, quien 
también inmediatamente me ofreció hacer un seminario de posgrado 
sobre formación de formadores. La formación de formadores era en 
ese momento en Francia una cuestión muy interesante, en la que yo 
había trabajado mucho con gente de diversas disciplinas, entre las 
cuales quiero mencionar a modo de homenaje a una antropóloga ar-
gentina que falleció recientemente, Silvia Costanzo. Formación de 
formadores e interculturalidad, lo grupal y la fantasmática de la for-
mación fueron territorios de desempeño. Básicamente me importa 
señalar que entonces se inaugura, a partir de algunas investigaciones 
y especialmente una que refería al análisis del fracaso escolar en los 
sectores populares, una posibilidad de hacer a mi gusto una buena 
síntesis entre preocupaciones políticas y una reflexión psicoanalítica 
para formular problematizaciones, indagar y comprender. Es esta línea 
la que con el tiempo se volvería lo que, creo, me identifica.

  A la vez, como deriva tanto de posicionamientos internos como de 
los contextos en los que estaba trabajando, se abre lo que yo llamaría 
el período del pensamiento organizacional, con el cual hoy ya no me 
identifico. Acerca de él puedo decir que fue un tiempo muy intere-
sante de trabajo en los territorios de la educación, mucho trabajo 
con educadores en distintos territorios. Trabajé creo con cientos de 
maestros, directores, supervisores, en las escuelas, en las provincias, 
en ciudades de distinta dimensión y en poblaciones más alejadas y 
menos numerosas, encuentros y encontronazos con realidades múlti-
ples. Estoy agradecida a ese tiempo que me permitió nombrar algunas 
cosas, ofrecer algunas perspectivas, introducir algunas referencias, 
tener en cuenta a la vez a los actores y sujetos concretos y a maestros 
del pensar que por aquel entonces solo eran conocidos por pequeños 
grupos (ustedes ven que hablo de allá lejos y hace tiempo) y volverlos 
disponibles para los educadores. Me refiero por ejemplo a Castoria-
dis, a Enriquez. Cuando leí por primera vez la tesis de doctorado de 
Enriquez me impactó e impresionó mucho, es una huella a la que 
regreso cada tanto.
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  Después de varios años se instala (o «¿instalo?», «¿me autorizo?») 
un juntar más sistemáticamente, anudar con una consistencia que me 
gustaba, siendo a la vez fiel e infiel, a unos maestros que nunca me 
reconocerían como discípula y de los que tampoco me declaro tal. 
Así intento abordar lo institucional poniendo a dialogar conceptos 
del psicoanálisis, que nunca dejé de estudiar, nociones de la socio-
logía clínica en territorios concretos mediante desarrollos políticos 
concretos, en campos empíricos específicos. Fueron los años de crea-
ción de programas políticos, otros de creación de las zonas de acción 
prioritaria en la ciudad de Buenos Aires. Sin renunciar a mantener 
esta «doble pertenencia», por decirlo de algún modo. Trabajaba en 
territorios concretos, las escuelas, los barrios, me encanta trabajar ahí, 
me gusta discutir ahí, ya que si uno no discute ahí, puede decir cosas 
eventualmente tan bellas como impertinentes.

  A la vez, empezaba a dar forma en el territorio universitario a 
posgrados. Estoy hablando de mi ingreso a la Universidad Nacional 
de Entre Ríos (uner), para la que diseño la Maestría en Educación, 
que acompañé durante muchos años. Más recientemente el Doc-
torado en Educación, que actualmente estoy dirigiendo. Migrante 
disciplinar con pluralidad de filiaciones y pertenencias, con una ne-
cesidad (por no hablar de vocación) de forjar nuevas institucionali-
dades, cofundé y participé desde su apertura hasta su cierre, durante 
quince años, en el cem, el Centro de Estudios Multidisciplinarios, 
una fundación en la cual con un grupo de colegas, en particular 
Gabriela Diker, dimos forma a iniciativas y a un estilo de trabajo 
que nos permitía compartir temas, poner en marcha proyectos, in-
vestigar, crear formaciones con distintas instituciones argentinas 
y extranjeras, entre las cuales quiero mencionar a la Universidad 
de París VIII. Vínculos que resultaron de encuentros azarosos, y 
gracias a los cuales se produjo un encuentro muy importante para 
mí, el de «hallar» la filosofía. Stephane Douailler, Patrice Vermeren 
oficiaron como anfitriones; eso me permitió conocer a Rancière, 
asistir a seminarios de Derrida, tejer afinidades intelectuales que 
producen otra movida, otra migración o una nueva experiencia de 
extraterritorialidad.
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  Me pregunté: ¿cómo pude estar tan desatenta? ¿Cómo demoré 
tanto en establecer un diálogo con la filosofía? ¿Qué me distrajo como 
para no haber emprendido una formación en filosofía política a la 
clásica? ¿Cómo pude creer que podía entender algo sin juntar la ma-
nera de entender la producción subjetiva y la producción de lo social 
desde la filosofía también en diálogo con el psicoanálisis? Algo por otra 
parte que Castoriadis había puesto en evidencia. De modo tal que los 
últimos años, ya sin declararme alumna pero estudiando, fueron años 
de acercamiento a la filosofía, que tuvo en París VIII expresiones de 
una osadía conmovedora. Las preocupaciones por la institución y las 
instituciones, las políticas educativas y las infancias se entrecruzaron 
en una investigación que me importó mucho y que encontró en la 
Guggenheim y su reconocimiento un impulso significativo que me 
permitió dar forma a ideas e hipótesis sobre la pulsión antiarcóntica. 
Si tuviera que sacar una «carta de identidad», te diría «ahí están las 
pistas para delinear los rasgos».

L. G. —Y empezamos con el ahí, porque son como las marcas, y marca 
en su etimología proviene de señal en el sentido de un territorio fron-
terizo. Tomando esta «marca en el ahí de la pulsión antiarcóntica», 
conversábamos con Magdalena que proviene del campo influido por 
Derrida, del arkhé, del archivo, y que tiene alguna vinculación con el 
planteo de la pulsión de muerte en términos freudianos.

G. F. —Me resulta importante destacar que los aportes de Eugène Enri-
quez siempre me dieron a pensar. Me importan lo que podría llamarse 
el primer tiempo de la obra de Enriquez y sus producciones más 
recientes; en ambas la cuestión de la pulsión de muerte ha sido traba-
jada por él con una pertinencia y una justeza que permiten (que me 
permiten) comprender algo de lo que acontece. No sé la importancia 
que tiene para ustedes el concepto, para mí el concepto de pulsión 
de muerte que adopto, al que recurro, que me habla, sigue siendo un 
concepto totalmente enigmático. Me doy cuenta, cuando retomo el 
material que he ido juntando, notas de los seminarios a los que asistí, 
apuntes de lecturas, reflexiones escritas en los márgenes de libros 
escritos por otros, de que desde hace mil años me he preocupado 
por la pulsión. Cuando recorro la biblioteca me vuelvo a encontrar 
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con viejos cuadernos de apuntes, constato que hay temas que arrastro 
desde hace muchísimos años aun cuando solo recientemente tomen 
forma de narración o investigación. Finalmente sigo trabajando sobre 
preocupaciones que estaban en mí desde hace muchísimo tiempo, 
cosas que intentaba pensar sin saberlo, lo sabido no pensado.

L. G. —Rastreando en tu bibliografía el tema de la pulsión, en el texto El 
análisis de la institución educativa6 hay una línea de trabajo sobre la 
pulsión de saber, que Freud plantea como agregado en 1915 a los Tres 
ensayos de teoría sexual (1905)7 con relación al cruce de la pulsión de 
ver y la pulsión de apoderamiento, sobre el enigma acerca del origen 
de los niños, y luego tomás los desarrollos de Roger Dorey sobre el 
deseo de saber.

G. F. —De Roger Dorey, y recientemente los desarrollos de Sophie de 
Mijolla-Mellor, quien aborda estas cuestiones también haciendo una 
relectura crítica de la producción freudiana. Acabo de recordar que 
cuando yo hice mi memoria de dea en Nanterre la hice sobre la cues-
tión de la pulsión y el deseo de saber. Cosas que vienen y van sin de-
jarnos nunca de trabajar.

L. G. —Piera Aulagnier lo liga más que nada con saber sobre el deseo, en 
Un intérprete en busca de sentido.8

G. F. —Buenísimo que traigas la referencia de ese título, un texto suma-
mente interesante. Me gusta mucho la producción de Aulagnier, creo 
que ha ordenado la reflexión al avanzar figuras conceptuales bien inte-
resantes. Actualmente la cuestión del deseo, a pesar de que la uso como 
deseo de saber, es una noción cuyo desgaste, o cuyo malentendido, 
como diría Rancière, me lleva a una cierta distancia. Pero es innegable 
que sigo entendiendo que en nosotros hay algo del orden del deseo de 
saber que se obstina.

6 G. Frigerio y M. Poggi. El análisis de la institución educativa. Buenos Aires: Santillana, 1996.

7 S. Freud (1905). «Tres ensayos de teoría sexual». En Obras Completas, v. VII. Buenos Aires: Amorrortu, 2008.

8 P. Aulagnier. «El deseo de saber en sus relaciones con la transgresión». En Un intérprete en busca de 

sentido. México: Siglo XXI, 1994.
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L. G. —Proponés la enigmática pulsión antiarcóntica,9 pensándola en tér-
minos de una pulsión que pulsa; ¿cuál sería su destino? Tomando los 
objetos de la pulsión, de esa pulsión antiarcóntica que implica una 
tendencia al borramiento de los archivos (noción que Derrida abordara 
desde 1968 en La différance), y que planteás que surge cuando Derrida 
trabaja sobre los archivos freudianos.

G. F. —En efecto, como bien refieren, el origen de ese trabajo es una con-
ferencia que le solicitan a Derrida a propósito de las eternas disputas 
sobre los archivos freudianos. Cuando tropecé con Mal d’archive10 (Mal 
de archivo) pude entender mucho de la propia historia argentina re-
ciente. Los efectos de la lectura fueron contundentes. Derrida estuvo 
siempre del lado de las mejores causas, no del lado de las peores, y ha 
sido solidario en el mundo entero con muchas cosas, por lo cual era 
intelectualmente una figura muy querible, muy estimable. Convenga-
mos en que él no pensaba en la situación argentina cuando escribió 
Mal d’archive, pero pensando en los archivos freudianos hace algunas 
consideraciones a propósito de qué ocurre en las sociedades cuan-
do por momentos se desata, se suelta, se instala y uno constata que 
se instituye (podríamos agregar eso) esta terrible, «siniestra pulsión 
antiarcóntica», ese equivalente del nombre del Diablo, dice él, lo de-
moníaco, lo maléfico, «lo maldito de la pulsión».

  La lectura del texto de Derrida me permitió entender por primera 
vez de manera distinta el sufrimiento social en la Argentina a propó-
sito de los archivos prohibidos, de los archivos perdidos, los archivos 
destruidos; en el múltiple sentido, no solamente el de los listados nunca 
aparecidos, sino el de pensar en una generación como parte de un arkhé. 
Fue el primer sentido para mí de este libro: entender algo de lo traumá-
tico que persevera en la sociedad argentina; como hipótesis, a propósito 
de esa perforación en la trama de un arkhé, y que viene a violentar, herir. 
La ausencia en la trama de una generación; me importa señalar que no 

9 G. Frigerio. La división de las infancias. Ensayo sobre la enigmática pulsión antiarcóntica. Buenos Aires: 

Del Estante, 2008.

10 J. Derrida. Mal de archivo. Madrid: Trotta, 1997.
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me refiero solo a la ausencia de los que uno llora porque murieron, sino 
de los que uno también debe llorar porque aun no muertos no dejaron 
(como no dejó ninguno de nosotros) de estar afectados. Se abre enton-
ces, en mi opinión, toda una reflexión a propósito de lo que significa la 
expresión antiarcóntica en una sociedad y de lo que esto produce como 
trauma de muy lenta y compleja elaboración en el tejido social, porque 
constituye una interrupción en la trama de transmisión. Sobre esto, por 
supuesto, no cabe banalidad o superficialidad.

  Ese agujero en la trama, esa interrupción en la transmisión no es 
reparable con una política curricular, por decir una pavada; lo que 
está en juego no es lo que hacemos con un mejor currículo, es qué 
hacemos con una transmisión interrumpida, qué hacemos con, como 
me decía una tesista, «a lo mejor ya no podemos transmitir por un 
tiempo porque solo transmitiríamos miedo». ¿Cómo (re)anudar con 
la parte del arkhé desaparecido, el prohibido, el expropiado? ¿Cómo 
resignificar el arkhé? ¿Cómo encontrar nuevos fundamentos, para 
utilizar una expresión más próxima a Laplanche? Dicho sea de paso, 
Laplanche y Pontalis son psicoanalistas, como todo el grupo que reúne 
Michel Gribinski alrededor de Penser-Rêver, que crean un pensamiento 
psicoanalítico contemporáneo muy valioso.

L. G. —Para ir ligando los contenidos: en nuestro medio y en nuestra re-
gión se han trabajado esos efectos en el campo de la subjetividad y en 
la transmisión de contenidos y también en la transmisión del horror, 
de aquello que ha quedado denegado, encriptado.

G. F. —Los uruguayos cuentan con gente que valoro mucho. Marcelo Vi-
ñar, para dar un ejemplo, Alberto Konicheckis, para dar otro ejemplo, 
dicen las cosas con justeza y justicia cuando de maneras diferentes pero 
próximas señalan lo complejo que se instala cuando una generación 
no puede tramitar un nivel de trauma tan contundente como el que 
pasó en algunas sociedades como expresión o efecto de la pulsión de 
muerte desanudada de la pulsión de vida. Cuando una generación no 
elabora, la siguiente queda en posición de verse exigida de un plus de 
trabajo psíquico. Es posible preguntarse o formular(se) la hipótesis 
respecto a que algo de lo que hoy acontece con las nuevas generacio-
nes en algunos de nuestros países tendría que ver con esa dificultad 
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elaborativa de las generaciones adultas que vivieron los años de las 
dictaduras y ese plus de exigencia elaborativa cargado sobre los recién 
llegados, por decirlo arendtianamente. Quizás haya que admitir que 
el otro, los «nuevos», pueden hacer distintas cosas con el legado: to-
marlo o rechazarlo diciendo «arréglenselas, me rebelo contra eso, no 
estoy dispuesto a tramitar por otros». Se abren entonces las cuestiones 
vinculadas a dar trámite a las herencias en el sentido más complejo, 
no solo las herencias deseadas o idealizadas, sino las que remiten a la 
herencia del horror, la del agujero; con la herencia del trauma, con la 
marca, con la inhibición para pensar, con los restos de la pulsión de 
muerte que sigue operando para desatar y mantiene la dificultad (por 
lo menos yo lo tengo como hipótesis) para volver a armar lazos.

L. G. —De alguna forma cabalga en ese contexto de lo que has llamado 
las políticas desubjetivantes y las subjetividades estructurantes, en un 
contexto entre la hospitalidad y la hostilidad.

G. F. —Quisiera incorporar un nuevo matiz. Me parece que las políticas 
desubjetivantes son aquellas con vocación, tentación desubjetivante. No 
estoy segura, no sabemos todavía y no sabremos rápidamente, porque 
de los efectos en la subjetividad uno viene a enterarse après coup, no 
sabemos ni cómo se va a registrar ni cómo se va a significar el efecto 
de esa política con intención desubjetivante. No puedo afirmar que no 
producen ninguna subjetividad, no es que el efecto sea «obligatoria-
mente» desubjetivante. La cuestión es que a veces las políticas filian 
en un vacío, afilian a la miseria, filian en lo traumático, a veces en el 
horror, en lo deshumano, como diría Pierre Fédida, psicoanalista que 
trabaja en uno de sus últimos seminarios la noción de lo deshumano, 
que da cuenta, y a mi entender dialoga bien con alguna de las cosas 
que Eugène Enriquez plantea respecto a los rostros de la pulsión de 
muerte en estos tiempos y a lo que la filosofía política también nos da 
a ver en distintas voces, entre otras la de Jean-Luc Nancy o la de Alain 
Badiou. Cuando menciono estos referentes no crean que esté segura 
de entenderlos a todos, no necesariamente estoy segura de entenderlos 
bien, no estoy segura de estar totalmente de acuerdo, pero sé que no 
soy indiferente a esa lectura. Siempre tengo la duda de si leeré bien 
a los que me hacen pensar. En ese carrefour de maestros también se 
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encuentra una figura muy importante en su producción, que hace 
muchos años que vengo leyendo sin estar segura de que terminaré 
entendiéndola en su profundidad, y no podría decir entretanto que 
esté totalmente de acuerdo; tengo sus lecciones marcadas e indico 
ahora el año que las comento y releo. Se trata de Pierre Legendre, un 
intelectual con una cabeza magnífica que, entre otras cosas, denuncia 
los efectos terribles de los tiempos del reinado de la administración, 
con lo que esto significa de interrupción o colapso de lo que él llama-
ría la fábrica del hombre occidental. Es en sus lecturas y relecturas que 
perdura también para mí una relación transferencial.

M. F. —¿Hacia dónde vamos, hacia dónde van las instituciones hoy en día?
G. F. —Bueno, no sé, ustedes dirán, yo veo si los puedo acompañar.
M. F. —Porque nos encontramos pensando intrigados, inquietos, sobre 

tu pensamiento hoy en día, luego de habernos mostrado (banda de 
Moebius mediante) toda esta formación tuya. ¿Por dónde entendés tú 
que pueda ir hoy en día la lectura de las instituciones? Podrían ponerse 
las educativas, pero me parece que trasciende, el trabajo en el terreno, 
esto clínico…

G. F. —Habría, quizás, dos cuestiones; una es para mí la importancia de 
reafirmar el sentido del concepto de Institución, con mayúscula. No 
estoy hablando de las instituciones, sino de la Institución, algo que 
para mí, seguramente como efecto de todas las marcas, aparece como 
tercero garante, concentrado simbólico, como garante de la relación 
con la ley estructurante de lo humano. Relación con la ley que los se-
ñores de la guerra se encargaron de debilitar consistentemente. Para mí 
esa manera de entender a la Institución es una convicción (Freud les 
daba importancia a las convicciones). No hay sociedad sin ley, no hay 
sujeto sin ley. Así planteada la cuestión, el concepto de Institución es el 
concepto que simbólica e imaginariamente necesita ser (re)conocido, 
(re)significado y rejerarquizado. Rejerarquizado, además, después de 
un tiempo en que hubo una confusión teórica entre las Instituciones 
con mayúscula y las instituciones con minúscula, y un embate a las 
instituciones con minúscula que arrastró a un embate contra las Ins-
tituciones con mayúscula también. Mi preocupación cuando trabajo 
es reposicionar, tratar de compartir, de debatir, de discutir el sentido 
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de ese concepto de Institución allí donde colinda y se confunde con 
el de Ley, alude y concierne al tercero garante y eventualmente con la 
noción de Estado, el que cumple una función genealógica y no se me 
confunde con el Estado moderno, posmoderno, grande, chico, sino el 
Estado como emblema de un tiempo que tuvimos que inventar para 
pasar del estado de naturaleza al estado de cultura.

  Esa es la primera consideración, porque desde mi posición entien-
do que sin tercero garante, sin volver a dar vida simbólica e imaginaria 
a la noción de Institución, hay algo del posible famoso lazo social que 
permanecería obstaculizado, cuando no impedido. Ese tercero garan-
te tiene que volver a crear la confianza en un sentido del lazo. Pierre 
Legendre, de quien les hablé, en su trayectoria incluye el derecho, ha 
revisitado el origen etimológico de las palabras, sus traducciones, y 
es uno de los que recuperan el vitan instituére del antiguo derecho 
romano reinstalando una vertiente de análisis que permite pensar 
respecto a quién simboliza la garantía de la filiación simbólica para los 
de la especie. Me gusta además agregar una filiación simbólica cuyo 
alcance es necesario explicitar en el sentido de que, retomando lo que 
conversábamos sobre lo desubjetivante, Hitler y la máquina totali-
taria también ofrecían una filiación simbólica. La diferencia entre la 
filiación simbólica del vitan instituére y la del totalitarismo es que la 
del vitan instituére permite la construcción de la representación de la 
imagen del otro como semejante y del sujeto como diferenciado, y la 
del totalitarismo catapulta a la trampa de lo especular.

  En segundo término están las instituciones con minúscula, las 
que desvitalizadas y descatectizadas se van volviendo organizaciones. 
Por eso suelo discutir conmigo misma cuestiones de mi tiempo de 
pensamiento organizacional. ¿Cuál es la diferencia entre institución 
y organización? Las instituciones responden a la pregunta de por qué. 
Siendo bien castoriadista, se inventan las instituciones porque tene-
mos necesidades, pero los hombres nos inventamos unas necesidades 
de las que podríamos no tener necesidad. Creamos instituciones para 
necesidades inventadas. Entonces, cuando el porqué se pierde para 
volverse cómo, es decir, cuando la institución se transforma en pura 
organización, hay algo del orden del sentido que nunca está total-
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mente atado, porque el sentido anda siempre boyando, extraviadito, 
un poco como el deseo, que se desdibuja. Es importante para mí en 
estos tiempos reposicionar las preguntas acerca del porqué. Es decir, 
hacer un trabajo de nuevos fundamentos, como dice el psicoanálisis, 
que no implica fundar de nuevo, sino encontrar nuevos sentidos. 
Esta perspectiva me permite revisitar y rearticular con algunos de 
los puntos que conversamos a propósito del trauma. Dicho de otro 
modo, en la modalidad de segmentos o de ruinas del orden simbólico 
anterior. Para decirlo a lo Castoriadis: las nuevas institucionalidades 
que quisiéramos crear no se construyen en un territorio sin restos 
de órdenes simbólicos anteriores. A menos que podamos pensarlos, 
considerarlos, reatenderlos, reacomodarlos, elaborarlos y quizás, ¿por 
qué no?, hasta olvidar algunos.

  Abro paréntesis, creo que el olvido tiene mala prensa. Uno sabe 
que se sufre del olvido, pero también sabe que se sufre del exceso de 
memoria, de la memoria plena, de la memoria totalitaria, de la memo-
ria impuesta. Estoy en contra de las políticas de la censura, pero creo 
que el sujeto puede olvidar. Es más, casi te diría que tiene derecho a 
olvidar. O, como diría Nietzsche, uno no podría crear sino a condición 
de que el olvido haga su trabajo creador.

  Esto me permite considerar las nuevas institucionalidades como 
un trabajo sobre los restos, entre los sedimentos está lo traumático, 
entre los sedimentos está el horror, entre los sedimentos la pulsión de 
muerte sigue ahí operando, haciendo trapisondas, poniéndote el pie 
para que te caigas, desenlazando, y entre sus expresiones aun políti-
camente más correctas. Pero también entre los restos está la pulsión 
de vida que busca enlazarse y persevera. Ahora bien, no alcanza con 
hacerse las preguntas del porqué en función del sentido, sino que 
importa agregar las inquietudes acerca de los efectos. ¿Qué efecto 
producen las decisiones y acciones políticas? Me inquietan en estos 
tiempos los efectos de las políticas actuales, los efectos de ciertos dis-
cursos hegemónicos, los efectos de ciertos clisés a los que se adhiere 
sin haber cuestionado nada. Tenemos que ser competitivos en un 
mundo global. ¿Por qué? ¿Desde cuándo está que el mundo globali-
zado era buenísimo? ¿Cuándo olvidamos que la globalización es lo 
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contrario de la mundialización? ¿Por qué había que ser competitivos 
sin ganas?, ¿dónde están el beneficio directo y el beneficio secundario 
de la competitividad?

  Siempre me ha interesado discutir, como ven hay muchas cosas, 
y me parece que ahora hay que insistir en hacerlo, porque hay mucho 
resto de una hegemonía, de un vocabulario de una cierta filosofía po-
lítica, la que prefiere hablar de equidad en lugar de hablar de igualdad, 
con lo cual viene a taponar, a hablar de equidad para no admitir que 
ha producido desigualdad. Quiero aclarar que no considero que las 
cuestiones organizacionales hayan perdido su interés, una institución 
necesita expresarse en una organización; el problema es cuando la or-
ganización ocupa toda la escena y el porqué se borró. Tal vez entonces 
se comprenda mejor mi preocupación por reinstalar la pregunta acerca 
del porqué antes de meternos en un cómo sin sentido.

  Debo admitir que, considerándome de algún modo institucio-
nalista, tengo diferencias con algunas corrientes institucionalistas, 
aquellas que han seguido más próximas a las primeras corrientes de los 
movimientos institucionalistas. Me plantea problema «la aplicación». 
Una cosa es explorar, para lo cual hay encuadre y prudencia; desde mi 
perspectiva, cierto estilo de intervención próxima a la aplicación en 
las instituciones es impertinente.

  Es por eso, quizás, que tengo algunas diferencias con la gente que 
piensa que puede intervenir con algunos conceptos psicoanalíticos 
en los territorios educativos llamados escuelas. Se producen algunos 
equívocos que tienen que ver primero con la respuesta a la institución, 
a lo que la institución pide; la institución quiere es una generalización 
que borra justamente lo que Castoriadis nos enseñó. La institución 
está hecha por cada uno de nosotros y la totalidad de todos laburando 
ahí, representándola. No hay nadie que pueda adjudicarse ni robarse 
la titularidad de la institución. Entonces cuando uno responde a un 
supuesto pedido de una supuesta institución se está llevando puesta a 
la institución.

  Creo en los encuadres como creo en el continente para pensar, 
soy fiel a Anzieu en este sentido, no hay pensamiento sin continente.  
El encuadre institucional define un pertinente y un impertinente.  
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Sin encuadre jamás podrías pensar la transgresión y sin continente 
jamás podrías pensar. No comparto las posiciones que se sostienen en 
lo que considero traspapelamientos, razón por la cual no intervengo en 
las instituciones, sin por ello dejar de trabajar en ellas.

M. F. —Estaríamos arribando al destino de nuestro encuadre de trabajo, 
que siempre da un poco de pena, punto de llegada y de partida. Al 
escucharte, Graciela, con relación a Lacan y a los desarrollos france-
ses posteriores, cuánto pudiera introducirse para ser pensado lo Real, 
porque hablás de las imágenes, vimos mucho lo Simbólico.

G. F. —Freud aborda ese núcleo duro de lo inelaborable. Ahora también 
algunos están abriendo el concepto de lo Real para atender a lo Real 
en lo Simbólico, lo Real en lo Imaginario, lo Real en lo Real. Me vuelvo 
prudente, por decirlo de alguna manera, temo la entronización de los 
conceptos. Porque, como Pontalis advierte, uno no puede pensar sin 
conceptos, sin eso no ajeno a garra, a lo que agarra, pero por lo que 
no hay que dejarse agarrar.

M. F. y L. G. —Queremos agradecer tu disponibilidad a mantener esta 
conversación en los términos en que la previmos.

G. F. —Soy yo la que les agradece que hayan considerado que tenga sentido 
compartir algo de mi historia y de mis reflexiones. Han sido magní-
ficos en la manera de solicitar la palabra y en el tono que pusieron al 
escucharla. ◆
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J.-B. Pontalis, el psicoanalista 
de la vida moderna
Edmundo Gómez Mango1

J.-B. Pontalis (1924-2013), J.-B., como lo llamaban sus amigos, fue en la 
cultura y en el psicoanálisis francés un «removedor»: la impronta indeleble 
que dejó en los múltiples ámbitos de su actividad (psicoanalista, editor, 
escritor, traductor) fue la de promover inquietudes, la de cuestionar y po-
ner en movimiento aquello que parecía inerte o esclerosado, la de animar 
la palabra y el pensamiento.

En lo institucional, fue durante su presidencia de la apf (Asociación Psi-
coanalítica de Francia), en 1972, que se aprobó la reforma de estatutos (que se 
había comenzado a debatir en la presidencia precedente, de Jean Laplanche). 
Por ella se suprimía el psicoanálisis didáctico de la formación, considerado 
hasta entonces una etapa indispensable para acceder a «ser psicoanalista».

Como editor, fundó la Nouvelle Revue de Psychanalyse (Nueva Revista 
de Psicoanálisis) (nrp) (1970-1994), que renovó profundamente al psicoa-
nálisis francés; convocó, como una necesidad intrínseca al pensamiento 
analítico, a los investigadores de otras disciplinas de las ciencias huma-
nas, incluyó a no analistas en su comité de redacción; cada uno de sus 
volúmenes incursionaba en campos inexplorados, no catalogados por la 
conceptualización analítica tradicional. La revista no dependía de ninguna 
institución. Creó, en las Ediciones Gallimard, la colección Conocimiento 
del Inconsciente, en la que dio a conocer correspondencias y obras de Freud 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Francia. 
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hasta entonces inéditas en francés, así como autores anglosajones poco 
difundidos en Francia como Massud Khan, Harold Searless y sobre todo 
D. W. Winnicott, y subcolecciones como Nuevas Traducciones y Trazados. 
También fundó y dirigió El Tiempo de la Reflexión (1980-1989), revista 
anual, que reunía en su comité figuras de la talla de Jean-Pierre Vernant, 
Jean Starobinski, Claude Lefort, entre otros. En los últimos años produjo 
la colección L’Un et l’Autre (El Uno y el Otro), que obtuvo un gran éxito de 
público; en cada libro, un autor evocaba a un «otro», frecuente pero no 
necesariamente un escritor, un personaje, real o imaginario; no se trataba 
de biografías, sino de intentos de aprehender la actividad invisible por la 
cual el «uno» hacía del «otro» una parte de su propia intimidad. Publica-
ron en ella destacados escritores como Pierre Michon, Christian Bobin, 
Jean Clair, Sylvie Germain, Roger Grenier, entre muchos otros.

Como psicoanalista, no desarrolló nuevas teorías del inconsciente ni 
se dedicó a la «caza de conceptos», práctica exagerada en algunos colegas. 
Intentó y logró acercarse siempre un poco más a la fuente freudiana, para 
recrear y avivar la frescura del descubrimiento. Habitó la lengua francesa 
con la elegancia, la ponderación, la ligereza profunda de los grandes clási-
cos. Confiaba, como Freud, en la «sabiduría insuperable de la lengua». Sus 
libros fundamentalmente psicoanalíticos, como Entre el sueño y el dolor 
(1977), Perder de vista (1988), La fuerza de atracción (1990), Ese tiempo que 
no pasa (1997), son también los de un gran escritor. Del mismo modo, en 
obras como El amor de los comienzos (1986) o Un hombre desaparece (1996) 
un cierto tipo de literatura de ficción se entremezcla con observaciones 
que provienen de una fina sensibilidad analítica. Cultivó el entre-deux 
(entredós), el «reino de lo intermediario», exploró el espacio del sueño, lo 
intemporal de lo inconsciente o la «quinta estación»; indagó en el infans 
para intentar darle la palabra, en el «pensamiento soñador» para establecer 
resonancias entre la escritura y la escucha libre y flotante de las sesiones; 
viajó por los «limbos», los confines de zonas inciertas de la imaginación 
y del alma. Volvió una y otra vez sobre el «ensañamiento» (acharnement) 
de la repetición, el «no, dos veces no» de la reacción terapéutica negativa, 
el «entrelazamiento» de lo muerto y lo vivo, el «trabajo de la muerte».

Creía en la encarnación, no como misterio religioso, sino casi como un 
principio estético: el verbo que le interesaba es el que tiende a encarnarse, 
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a volverse sensible, el que evoca el asombro de la primera vez, de los orí-
genes. Puede llamárselo el psicoanalista de la vida moderna, por ser quien 
más acordó su sensibilidad y su pensamiento con el de su tiempo, el del 
desmoronamiento de los «grandes relatos», el de las incertidumbres y los 
desasosiegos, el del espanto ante las fuerzas devastadoras de la destruc-
ción; no renunció a seguir reflexionando críticamente, transformando las 
desorientaciones y las vacilaciones en verdaderos motores de su manera 
de pensar la modernidad. Rehusó las concepciones reductoras marcadas 
por la reificación, que confunden el psicoanálisis con la psicología o con 
la medicina. Rechazó el dogma del «todo lenguaje» y del significante del 
lacanismo y de sus seguidores, lo que le permitió mantener en vida el 
pensamiento y la lengua del psicoanálisis. Después del notable trabajo de 
redefinición y reelaboración del pensamiento de Freud, hecho con Jean La-
planche en el Vocabulario del psicoanálisis (1967), cultivó una sensibilidad 
y un modo de repensar la obra del fundador, que se quiso siempre abierta 
y crítica. Jean Starobinski percibió la «marca J.-B.», «imborrable», que él 
advertía en sus propios artículos escritos para la nrp y que caracterizaba 
como «un llamado a lo inesperado», como «aberturas hacia lo posible».

Reunía de un modo muy particular la tolerancia y la exigencia. Toleran-
cia ante al balbuceo de los trabajos de jóvenes analistas, ante el intento de 
nuevas formas para atrapar con la palabra escrita lo huidizo, lo inalcanzable 
y al mismo tiempo lo más vivaz de la «psique». Exigencia consigo mismo: 
recordaba a menudo la invitación de Sartre a pensar contra sí mismo. Exi-
gencia del deseo de una escritura auténtica en la que el trabajo de la inteli-
gencia que explora lo desconocido se alía a la forma sensible y clara de las 
palabras que intentan decirla. Intolerancia ante la arrogancia que a veces 
se disimula en una oscura maraña de conceptos, dejando escapar lo más 
importante de la experiencia. No «creerse el psicoanalista», desprenderse 
en permanencia de sí para dejar lugar al otro y a lo otro. No descansar en 
teorías cerradas, como para siempre adquiridas. Rehusar la complacencia 
consigo mismo y con el «nosotros los psicoanalistas», para poder acoger al 
«extranjero». Amaba sentir y decir «estamos hechos de mil otros».

En los últimos años, su escritura cultivó el fragmento, un modo de 
expresión más personal, inquieta, en movimiento, que le aportó un sinnú-
mero de nuevos lectores -El niño de los limbos (1998), Ventanas (2000), 
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Travesía de las sombras (2003), El durmiente despierto (2004), Al margen 
de las noches (2010), Antes (2012), entre otros-. Obtuvo el Gran Premio de 
Literatura de la Academia francesa por el conjunto de su obra (2011), y el 
Premio Mary S. Sigourney Award por sus trabajos psicoanalíticos (2001).

J.-B., el pensador amigo con el que siempre podremos darnos cita «en 
algún lugar de lo inacabado» (Rilke), como señaló su viejo amigo Roger 
Grenier. Nos dijo adiós con dos libros publicados casi simultáneamente en 
octubre de 2012: Freud con los escritores, que tuve el conmovedor honor de 
cofirmar (Gallimard, Connaissance de l’inconscient, Tracés) y El laboratorio 
central, recopilación de entrevistas con diferentes interlocutores, reunidas 
y presentadas por Michel Gribinski (Éditions de l’Olivier). En el primero, 
reafirmó la importancia capital de los escritores en la obra de Freud, la 
proximidad, muchas veces inquietante, de las experiencias de la literatura 
y del psicoanálisis, ambas a la búsqueda, por caminos diferentes, del escla-
recimiento de los conflictos del alma humana. En el segundo, escuchamos 
su confianza en la palabra dirigida al otro, al interlocutor, que transforma 
el diálogo en una manera de pensar.

Nevó mucho en París el día de su entierro. Centenares de personas 
lo acompañaron. Algunos amigos y sus hijos lo despidieron con palabras 
encontradas en la violencia del amor herido, en la urgencia del dolor re-
ciente de la pérdida. Cuando seguíamos el féretro hasta la fosa, se escuchó 
La mer, de Charles Trenet, una de sus canciones preferidas que había 
recordado su hija.

Murió el día de su cumpleaños, el 15 de enero. Lo había deseado, casi 
profetizado, como recordó Antoine Gallimard en la ceremonia fúnebre, le-
yendo este pasaje de Al margen de las noches: «Recuerdo haberme fabricado 
un secreto: la muerte me sorprenderá el día de mi aniversario. ¿Cuándo? 
Lo ignoraba, pero sería ese día. Curiosa convicción que hacía confundir y, 
por así decir, celebrar las bodas del nacimiento y de la muerte».
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Adiós, J.-B.
Palabras pronunciadas el 19 de enero 2013, en el cementerio de Montparnasse, París.

Querido J.-B., le hablo hoy sabiendo que guardará silencio. ¿Cómo hacer 
para escuchar nuevamente su voz? Sé que no nos hablará más. Ha vuelto 
al reino del infans, que era también el suyo. Dar la palabra al infans, hacer 
hablar al mudo, hacer callar al fatum para recobrar la palabra. Son motivos 
insistentes de su pensamiento, de su escritura. Ahora está usted para siem-
pre en la patria de los libros, son mudos, no hablan. Pero encontraremos, 
habitando usted en su nueva morada, el único consuelo: abriremos sus obras 
y escucharemos nuevamente su voz. Leeremos en silencio y sus palabras se 
volverán en nuestras almas lo que el poeta Juan de la Cruz nombraba «mú-
sica callada», una música que calla, una música del silencio. Releeremos sus 
libros y de pronto un párrafo nos apretará la garganta, hará vibrar nuestras 
cuerdas vocales, lo leeremos en alta voz y usted hablará en nuestras voces.

Querido J.-B., usted nos ha dado tanto, nosotros lo hemos querido tan-
to. Estuve en análisis con usted durante muchos años. Luego nos volvimos 
amigos, lenta y progresivamente. J.-B., un padre, un hermano mayor, el 
amigo del exilio. Usted me permitió reencontrar la juventud de la amistad, 
usted rejuvenecía en la amistad, nosotros nos volvíamos jóvenes en la suya.

Su pasión fue el amor: amor de las mujeres y de los hombres, amor de 
los amigos, amor a la lengua francesa, su patria verdadera, amor al psicoa-
nálisis, a la edición de libros, a la fabricación de revistas, amor de Francia 
y sus regiones. El amor a los suyos, a su esposa, Brigitte, a sus hijos, Jenny, 
Guillaume y Florence, Laure et Thomas, el amor a sus nietos.

Una «fuerza de atracción» emanaba de su persona y de sus libros: 
sus lectores lo sentían frecuentemente como un íntimo amigo y a la vez 
desconocido.

Era usted un hombre de letras, de palabras escritas y leídas, de vocablos 
escuchados y dichos. Se volvía grafómano, decía últimamente, anunciando 
la próxima aparición de un libro de cuentos que será, desgraciadamente, 
póstumo. Siempre escribió a mano y con su pluma, en hojas de papel. Era 
usted, en ese sentido, anacrónico, estaba fuera de moda, fuera del tiempo, 
resistiéndose siempre a la computadora. Y sin embargo era el psicoanalista 
de la vida moderna.
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Se volvía intratable cuando sentía su fuero íntimo invadido, su liber-
tad de pensar amenazada. Usted detestaba el abuso de poder, la domina-
ción, la dependencia impuesta. Sabía decir no y romper con sus maestros, 
sin embargo queridos, Sartre, Lacan. Le desagradaban los grandes colo-
quios psicoanalíticos, tan impropios al desvelamiento de la intimidad de 
las sesiones.

Muchos analistas de mi generación hemos crecido en torno al silencio 
de esa cosa sin nombre que su pensamiento no cejaba de cernir, la que se 
encuentra más allá del lenguaje, allí donde se producen los acontecimien-
tos verdaderos y profundos de la vida del alma. Algunos la denominan 
poesía, música, pintura, filosofía; otros, Dios. Freud nos enseñó a acercar-
nos a ella, sin jamás alcanzarla, llamándola el inconsciente.

Era, creo, el enigma de su alma que sus pensamientos y sus palabras 
no cesaban de interrogar: un niño mudo que se envolvía con palabras, una 
«afasia secreta», decía usted, que lo obligaba a escribir, «para sobrepasarla 
tanto como para testimoniarla». Un niño enlutado por la muerte precoz 
del padre, que se abrigaba en el silencio. Tenía miedo de la lengua, pero 
se sentía irresistiblemente atraído por ella, quería poseerla pero temía sus 
espejismos, sus ilusiones, sus trampas. Es la única foto, creo, que usted 
hizo encuadrar, y que estaba siempre cerca de usted, sobre su escritorio: 
un hombre de pie, posando una mano sobre el hombro de un niño. El 
hombre, su padre, desapareció poco tiempo después.

Usted me hizo sentir que nuestro verdadero exilio es el del lenguaje, 
que hemos perdido para siempre el «reino de las madres», que hemos 
caído definitivamente en la lengua. Volver nuestra vida atrás es imposible. 
¿Cómo reoír el «antes», cómo acceder por y en el lenguaje a aquello que 
el lenguaje nos ha hecho inexorablemente abandonar?

¿Escribía usted para eso, para alcanzar el «claro» de las palabras? ¿Su 
palabra buscaba eso, la claridad? ¿Quería aclarar la sombra de los oríge-
nes, la noche del desamparo, pero también recobrar el gozo infinito de la 
sensualidad infantil, intacta, alucinada, donde siempre es hoy, lo que usted 
llamaba, con Pascal Quignard, «la quinta estación»? Su escritura ¿se prome-
tía a la búsqueda del «tiempo que no pasa»? ¿Al «amor de los comienzos»?

Vi por última vez su rostro el martes pasado, al mediodía, en lo que 
se llama «sala de presentación» de un hospital. Su rostro aparecía extra-
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ñamente calmo, extrañamente bello. Cerca de su familia, me sentí como 
un niño extranjero, como un niño perdido.

Quizás quiso usted morir el día de su cumpleaños, me dijo Brigitte, 
cuando el comienzo del día se confunde con su desaparición, cuando el 
fin de una vida se confunde con el nacimiento, un día-noche de la quinta 
estación, que no figura en ningún calendario, como si perteneciera al 
tiempo cíclico de un eterno retorno.

Querido J.-B., ¿cómo no recordar hoy, en la tristeza de la separación, 
su humor, que impregnaba como una dulce melancolía sus últimos libros, 
su conversación? No podría definirlo, sino solo evocarlo. Era usted un 
formidable imitador. No olvidaré su voz mimando la de Sartre, nasal y 
cortante, o la de Lacan, sus suspensos, sus suspiros, sus carraspeos, sus 
imprecaciones…

Terminaré, querido J.-B., retomando en mi voz algunas palabras si-
lenciosas de sus libros. Van hacia usted, las oirá, vienen de usted, nos las 
dirigió. La vida vuelve desde la muerte en el soplo de su voz. Nos dice:

«Aterrizarán en algunos minutos en el aeropuerto Charles de Gaulle…» 
De pronto, me vuelvo hacia Ana: «¡Mira, es él, ese claro, ya lo veo!». Sí, 
es él, esa mancha blanca, ese minúsculo rectángulo, puesto ahí, entre un 
bosque sombrío y un campo de trigo, último claro antes de la invasión 
anárquica de los suburbios […] es mi claro el que voy a alcanzar, como 
para encontrar en él confundidas todas las edades de mi vida, cuando me 
doy el permiso (El niño de los limbos).

Sueño… con un pensamiento del día que sería soñante. Soy incapaz de 
definir lo que él sería. ¿Avanzaría como nuestros sueños, sin la conciencia 
de su destino, llevado por la sola fuerza de su movimiento, tomando múlti-
ples vías que finalmente convergerían en un punto luminoso? (Ventanas).

Le digo adiós, querido J.-B., en esta búsqueda de una luz, con la espe-
ranza de que en la memoria que guardaremos de usted puedan sobrevivir 
el pensamiento de la philia, el amor de la amistad y el agradecimiento. ◆
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Homenaje a J.-B. Pontalis
María Lucila Marilú Pelento1

En enero de 2013 recibimos con tristeza la noticia del fallecimiento de  
J.-B. Pontalis. Un autor que desde hace muchos años nos brindó, en cada 
una de sus obras, una perspectiva luminosa sobre cuestiones que atraían 
nuestra atención: el sueño, el dolor, el tiempo, la contratransferencia, los 
modos de transmisión, etcétera.

Antes de presentar algunas de sus ideas, deseo transmitir la resonancia 
que me produjo cierto estilo de escritura presente en los escritos de este 
autor. No me refiero solamente a su cualidad literaria, indiscutible para 
mí, sino a un modo de transmitir vivencias y experiencias recogidas fuera 
y dentro del consultorio que me recordó, por su «musicalidad», modos de 
expresión de autores de la corriente fenomenológica, fundamentalmen-
te de Merleau-Ponty. La impresión de un contacto muy estrecho entre 
Pontalis y aquel filósofo se vio confirmada por las palabras del primero, 
quien en el año 2010 en su libro Al margen de las noches escribió: «Por mi 
parte le debo a Merleau-Ponty lo esencial de lo que he podido pensar y 
escribir…». También se vio confirmada por el lugar que le otorgó en sus 
escritos a este filósofo. En dos de sus obras —Après Freud, de 1968, y Entre 
le rêve et la douleur, de 1977— le dedica un capítulo a Merleau-Ponty. En 
la primera se refiere a la posición del inconsciente para este autor; en la 
segunda, al rol determinante que jugó el psicoanálisis en el último viraje 
de Merleau-Ponty presente en su texto Lo visible y lo invisible.

1 Miembro adherente de la Asociación Psicoanalítica Argentina. 

maripe@fibertel.com.ar

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116): 178-182

issn 1688 - 7247
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Como recordarán, el pensamiento de Merleau-Ponty no se mueve 
por oposiciones, como el de Sartre, sino en el entre-dos, en lo ambiguo. 
Este filósofo, además de haber sido el primero que tradujo en 1951 la obra 
de Klein, en un curso memorable sobre el lenguaje del niño se refirió al 
malentendido que giraba en torno a la palabra ambigüedad. Señaló que 
la ambigüedad propia del pensamiento adulto no consiste en tener dos 
imágenes diferentes alternantes del mismo objeto —esto implicaría ambi-
valencia—, sino en poseer un pensamiento que distingue el movimiento 
interior que hace participar a las cosas de sus contrarios. En El elogio de la 
filosofía señala que la «buena ambigüedad» permite moverse entre fron-
teras sin quedar atrapado en lógicas binarias.

Al leer la obra de Pontalis se puede apreciar que al mismo tiempo que 
dibuja un espacio clínico va diseñando un espacio teórico. Espacios que se 
mueven entre fronteras y que confrontan con frecuencia con la doble faz 
de muchas formaciones del inconsciente. Así, por ejemplo, señala que el 
sueño ayuda a soportar la ausencia de los objetos, pero al mismo tiempo 
se puede transformar en objeto fetiche. La ilusión puede tener un carácter 
constructivo como descubrió Winnicott o una función alienante como en 
las ideologías; la teoría puede abrir vías de conocimiento o transformarse 
en un aparato de creencia.

Entre las cuestiones que revisa, Pontalis otorga un lugar especial al 
sueño y al dolor, como lo atestigua su libro escrito en 1977 titulado Entre 
el sueño y el dolor. Allí explora cuestiones referidas al sueño, a la presencia 
y la ausencia, al saber y al fantasma, a los lugares y la separación, a la con-
tratransferencia, etcétera. Refiriéndose a los sueños señala las diferentes 
tendencias que se observan entre los analistas. Por un lado, a darles a estos 
un lugar aparte o incluirlos junto al resto del material; por otro, a revisar 
dos de las defensas específicas utilizadas por los pacientes: manipulación 
del sueño, como hace el perverso, o reducción de este a un objeto interno 
no compartible para prolongar el placer, como hacen otros pacientes. En 
estas consideraciones se puede observar el espacio importante que Pontalis 
le confiere en su teoría a la noción winnicottiana de «uso de un objeto».

Con respecto al dolor, nos hace notar la reticencia que existe a incluirlo 
en el vocabulario psicoanalítico, como si hubiera temor a darle demasiado 
espacio. Idea que parece coincidir con cierta lógica cultural desplegada 
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desde las últimas décadas del siglo pasado hasta la actualidad. Lógica que 
empuja a dar por sentado que la vida es positiva, que es necesario desdra-
matizar los hechos y alejarse de pensamientos que inclinen al sufrimiento. 
Este modo de quitarle espacio a la problemática en torno al dolor hace 
que sea especialmente valioso palpar el lugar que le da a ese sentimiento 
un autor como Pontalis.

Recorriendo su obra se observa que es efectivamente amplio el espacio 
que le otorga. No solo se refiere explícitamente al dolor en un capítulo 
de su texto Entre el sueño y el dolor, sino que también en sus trabajos se 
destacan palabras referidas a las manifestaciones diversas del dolor. En-
tre otras se refiere al grito del dolor, a la memoria del dolor, al dolor del 
porvenir ligado a una ausencia irremediable, al dolor producido por el 
abandono de un ser querido, al dolor de haber perdido lo que nunca se 
poseyó, al dolor de la decepción. Al dolor por no ser registrado por el otro, 
por estar fuera de su campo de visión, al dolor del melancólico, etcétera. 
A la violencia de los sollozos y su inesperada irrupción. Afirma este autor 
que «mientras la angustia se puede decir, el dolor grita», con lo que puede 
ocupar todo el espacio. También al desarrollar sus ideas sobre el duelo le 
da una enorme importancia al dolor que produce «no ver más al otro» y 
sentirnos incapaces de amar lo invisible.

Otra cuestión que despertó su interés se refiere al tiempo del análisis. 
Señala que el análisis deja como saldo «la experiencia de un tiempo que 
no pasa». Este es el título de otro de sus libros, en cuyo primer capítulo 
afirma que «el psicoanálisis no pertenece, no puede pertenecer a su tiempo. 
Tampoco a otro tiempo, sino a un tiempo “otro”. La experiencia del análisis 
confronta con la tensión que se produce entre este tiempo “otro” y el “tiem-
po acotado” de la sesión. En el ámbito de la sesión en el que la transferencia 
se despliega se descubre también el deseo de permanecer en el limbo de los 
infantes, en ese mundo donde ninguna identidad está ya asegurada. En esas 
fronteras capaces de inventar todas las vidas imaginarias».

Refiriéndose al sueño, lo describe como un visual extraño, desligado 
de las ataduras con el mundo visible. Es la «cosa vista» que no se debe 
confundir ni con el objeto percibido ni con lo visual ni con lo invisible. 
Pontalis señala que «el origen de toda percepción se debe buscar en la 
percepción onírica» (1990-1993).
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En los escritos dedicados al sueño incluidos en diferentes textos 
—como Entre el sueño y el dolor, La fuerza de atracción o la Nouvelle Revue, 
en un número dedicado a esta problemática— señala una importante di-
ferencia entre el sueño como objeto, como fenómeno, y la experiencia del 
sueño. Allí transmite su idea de no interpretar un sueño hasta no percibir 
con claridad qué significó como experiencia para el paciente. La necesidad 
de visualizar en qué medida es una operación subjetivante o en cambio es 
una envoltura vacía destinada a llenar el tiempo.

También afirma que soñar «es tener acceso a otro régimen de pensa-
miento: un pensamiento rápido, que se desplaza por una ruta libre, es un 
pensamiento aventurado, anárquico, despreocupado por la coherencia del 
discurso y sin embargo sometido a una lógica con sus reglas y sus leyes, un 
pensamiento asocial y sin embargo demandando ser reconocido» (2003).

Una preocupación central que se advierte en los escritos de este au-
tor es la tendencia de algunos pacientes a usar determinados materiales 
—sueños, fantasías, asociaciones— de un modo mecánico. Y señala que 
también el analista posee cierto modo de escuchar al paciente en forma 
mecánica. Esto sucede cuando espera de los «hechos» un saber particular. 
Hechos que en realidad solo conducen a inmovilizar el pensamiento, la 
palabra y el deseo.

Una pregunta que se impone es: ¿cómo salir de esa inmovilidad, cómo 
poner en marcha el movimiento? De un modo conmovedor describe el 
análisis no como un proceso sino como una travesía. En ocasiones algo 
detiene la marcha de esa travesía. Algo lo asombra o lo deja perplejo o 
lleno de espanto. Algo lo obliga a detenerse, a sentirse tocado por senti-
mientos o emociones muy fuertes. Algo lo lleva a detenerse, después a 
volver a arrancar, a sentirse torpe o bruscamente despertarse para ponerse 
en movimiento o estancarse nuevamente.

El fátum al que acuden los pacientes, que Pontalis describe como «los 
insomnes de día», muestra esa propensión a instalarse en la inmovilidad. 
El movimiento, en cambio, despertado por la transferencia, lleva a que 
el infans hable.

En el texto titulado Este tiempo que no pasa Pontalis afirma que «el 
análisis se dedica a hacer hablar al infans, a hacer que el fátum se calle» 
(Pontalis, 1997).
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Pero ¿quién es el infans? Es aquel que está fuera del lenguaje, que no 
tiene nombre. No es el infante que hemos sido. Si entramos en resonan-
cia con él tendremos acceso no solo al mundo de las sensaciones sino 
también al de las percepciones inmediatas no contaminadas por el saber, 
como en los sueños…

Podría ser, señala Pontalis, «que ese mundo sensible se haya alejado de 
nosotros y que solo el infans, el habitante fuera del lenguaje, nos permitiría 
reencontrarlo si solo consintiéramos —de ahí la paradoja— en escucharlo». 
También señala que el infans es intemporal como el inconsciente y sufre de 
la cerrazón del lenguaje articulado, de la comunicación. El infans exige ser 
recibido, «entendido por desconocidos que pudieran entrar en resonancia 
por poco que no hayan matado ya al infans en ellos» (Pontalis, 2012).

El infans habla de lo infantil, diferente de la infancia. ¿Qué es lo in-
fantil?: es una fuente viva nunca agotada. Es lo «sexual indiferenciado en 
que pueden coexistir ternura y sensualidad, masculino y femenino, activo 
y pasivo» (Pontalis, 1997).

Pontalis aclara que el infans no está presente solo en los primeros me-
ses de la vida, sino que se mantiene a lo largo de todo el curso de nuestra 
existencia. Le debemos a él tanto los deseos más sabios como los más locos.

Por último deseo recordar que en su conmovedor adiós a este autor, 
el 19 de enero de 2013, E. Gómez Mango expresó «dar la palabra al infans, 
hacer hablar al mudo, hacer callar al fátum para recobrar la palabra. Son 
leitmotivos del pensamiento y la escritura» de este autor al que tanto le 
debemos sus lectores. ◆
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«Removedora» semblanza1,2

Magdalena Filgueira3

J.-B. Pontalis, psicoanalista y escritor, traductor y editor, quizá se lo pueda 
abarcar en la maestría del arte del fragmento. Escritura fragmentaria que 
atraviesa una y otra vez los confines de la literatura y el psicoanálisis. Sus 
fragmentos, hoy testamento legado, en los cuales habla la lengua rebelde, 
de la sutileza de lo condensado, desplazado, tan liviano, ligero como pro-
fundo y denso, que ejerce sobre los analistas una, esa «Fuerza de atracción» 
como lo fue su libro así llamado. Será siguiendo las huellas de su escritura 
y su forma fragmentaria que iré —a través de algunos textos, nombres de 
sus libros, algún capítulo de ellos o artículo— hilando una trama que pu-
diese homenajearlo. Será  como mirar a través de sus «Ventanas» —como 
llamó a otro de sus libros—, lo que nos permita mirar hacia esa forma 
propia de escribir sobre la clínica en psicoanálisis, y «Ventanas» desde las 
cuales poder mirar en derredor cómo esa experiencia se inscribe a la vez 
en diversos terrenos, hasta los confines, o sea hasta el último término al 
que alcanza la vista, nuestra mirada, la de cada uno.  

Pontalis mismo se ha referido a su estilo de escritura: «Hoy mis es-
critos psicoanalíticos son considerados por algunos más literarios que 
científicos (el Vocabulario me reivindicó un poco en este sentido). Acepto 
esa crítica. A mis ojos, sin embargo, se funda en una concepción errónea. 
Todo depende de lo que se entiende por literatura».

1 Retomo la idea que lanza Gómez Mango en su semblanza de Pontalis como un psicoanalista 

«removedor».

2 Texto escrito con el grato estímulo de Gladys Franco en interlocución.

3  Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. mefe@adinet.com.uy

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116): 183-186
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Textos fragmentarios que recorren la experiencia analítica y la del len-
guaje, desacomodando, removiéndolos a ambos: «Un diccionario consta 
de definiciones, y la definición es lo antipoético por excelencia. Obliga a 
las palabras a que digan qué quieren decir. Y las palabras no quieren decir 
definiciones. La experiencia poética ocurre, como experiencia pura de la 
palabra. Lo poético, lo psicoanalítico son dos modos de ir más allá del 
lenguaje, sin salir de él».

No se trata de decorar un discurso, de adornar ideas con bellas pala-
bras. Se trata de una poética política de transmisión, a través de un estilo 
de escritura, de llegar con la literatura a los confines con el psicoanálisis, 
pero es ante todo una forma de posicionarse ante la misma transmisión. 
Pontalis era un practicante de la política de la aparición fragmentaria, 
de la invención evanescente de las palabras, de las imágenes que a poco 
que nos tocan se escurren, se van. Como los recuerdos de infancia que 
se   guardan atesorados en el alcanfor del «Amor a los comienzos», ese 
libro mediante el cual Pontalis parece haberse librado posteriormente de 
esas vivencias tempranas tan terribles ante las cuales cuando niño queda 
mudo,  sin poder escribir. 

Pontalis nos ha propuesto en sus textos la invención como modo de 
producir, más cercana a la ocurrencia. «Antes que el lenguaje la poesía, 
que nos hace creer que la palabra podría muy bien ser la cosa. Fórmula 
extraordinaria, la repito. No dice que nos hace creer que la palabra es la 
cosa. No engaña. Nos hace creer que podría muy bien ser la cosa, pero no 
es. Hace creer sin engañar. Transmite entonces. Otro modo de relación 
entre la palabra y la cosa.»

Escribe en o desde «El soplo de vida», ese artículo en el cual trata de 
las formas breves de la escritura, el bosquejo, el fragmento, el aforismo, la 
máxima; pero él se muestra diestro con el fragmento, al cual describe: «El 
fragmento: gota de luz, chispa, Blitz, relámpago, grano de polen, fuego de 
artificio. ¿Cómo decidir? ¿Desecho o piedra preciosa liberada de su gan-
ga? Destello brotando del estallido de una forma que disimula, “censura”, 
prohíbe ir a ver, o magro pedazo de un todo improbable que sería, también 
él, muy poca cosa. ¿Diamante del espíritu que lanza destellos o estiércol 
de un cuerpo avaro? Me cuesta decidir», vacila. Duda.
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Continúa trabajando en este mismo texto citado anteriormente, «El 
arte del fragmento»; entonces Pontalis dice: «es producto de un resto que 
debiera caer, desecho que podría tornarse piedra preciosa». Quiere decir 
algo, murmura el inconsciente que sabe lo que quiere. Continúa: «Afirma-
ción de lo discontinuo, de la coexistencia de los contrarios y tal vez, ante 
todo, afirmación de lo heterogéneo: en el fragmento, como en la Einfall, 
como en la triza o el jirón de sueño, se condensan pensamientos surgidos 
de las fuentes más diversas».

Parecería que Pontalis se hubiese dejado atravesar, transformar por 
su clínica. No escribe la clínica, sino lo que ella le inspira. La resonancia 
literaria de lo que uno vive en la clínica muchas veces es dejada de lado 
por el analista, mas no por él como analista. Tomó el reservorio que bien 
puede ser desechado, desperdiciado, pudo inventar, escribir, preservar, 
y perseverar a través  de ese mismo «soplo de la vida» en que nos dice: 
«Presiento de qué modo la elección, por ejemplo, de una escritura frag-
mentaria puede testimoniar la incapacidad de ligar, de juntar los pedazos, 
de asegurar unidad y continuidad. Con los fragmentos no habría, en el 
mejor de los casos, más que comienzos. Sembraduras en serie, ninguna 
lenta gestación, comienzos que son su propio fin.»

Repercusión estética, poética, que a veces ocurre en la clínica homo-
logándose a un retazo de sueño, a un manojo de recuerdos infans no rela-
tados, como materia destinada al olvido. Los fragmentos parecerían haber 
sido escritos desde la escucha del psicoanalista, quien fue analizante por 
cierto. Allí estaría el ángulo de la toma, en la atención flotante como dis-
positivo singular de escritura, que no solo es apertura a lo inconsciente a 
través de la ocurrencia, Einfall, que irrumpe e incide, sino que es también 
permeable a lo poético.

Textos fragmentarios que han producido huellas, son aquellos que 
contornean abismos tales como el poder fugarse de sí mismo, un aforismo 
tan freudiano. ¿Cómo abandonarse de sí? El análisis, el sueño, la escritura, 
formas de irse de sí, movimientos que uno intentaría para despegarse de 
uno e ir a desembocar en lo más hondo, en los claros del bosque espeso 
del sí mismo. «Un lugar en el que yo no esté»,  le llama  Pontalis a un frag-
mento que se encuentra en su libro Al margen de las noches, en el que un 
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paciente sufre de una depresión grave, por la cual su hermano le propone 
mudarse de chalé: «Serán como unas vacaciones. Pasearemos los dos, nos 
bañaremos en los torrentes, como antes cuando tú me llevabas a mí, ¿te 
acuerdas? —Te lo agradezco, eres realmente muy amable, pero ¿sabes? 
Tendrías que invitarme a un lugar en el que yo no esté […] Su propia 
compañía es lo que se le ha vuelto insoportable. Si encontrara un lugar en 
que él no estuviera, entonces, quizás, cesarían los tormentos. Por fin ya no 
estoy conmigo. Aspira a una sola cosa: tomarse vacaciones de sí mismo».

«Cuando la muerte cae en el alma», este conmovedor nombre de un 
capítulo de su libro Ventanas, en el cual escribe sobre el modo que se le 
presentó un paciente: «Soy el hijo de un niño muerto», que impresiona 
a Pontalis, dejando su atención flotante y quizá, al no hundirse, pudiera 
haber salido a la superficie a través de la escritura  de otro texto fragmenta-
rio. Se encuentra también «Al margen de las noches» y de las oscuridades 
totales. Pontalis le llamó: «Objetos perdidos», me ha asombrado. Relata: 
«He perdido en un taxi la agenda donde, además de direcciones y números 
de teléfono, anoto las citas concertadas, los filmes o libros vistos o leídos. 
Insomnio como consecuencia de esta pérdida que representa mucho más 
que la desaparición de los días, de los meses pasados. Me hace pensar que 
toda vida, la mía en todo caso, no es más que una sucesión de pérdidas 
—personas, lugares, objetos—, me hace sentir que dentro de mí solo hay 
objetos perdidos y que todo está destinado a borrarse. Al día siguiente, el 
chofer del taxi me llama por teléfono: ha encontrado la agenda y la pondrá 
en mi buzón. Maravilla: el objeto perdido recobrado. Fort/da (se fue/acá 
está) decía el niño freudiano jugando con la bobina de hilo. Vete, vuelve.

El chofer nunca vino a devolverme la agenda.»

«Sueño, poesía, análisis: ciencias exactas», dice aún Pontalis, provo-
cándonos con sus máximas. ◆
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reseña del libro

Idea Vilariño. Diario de juventud1

Las máscaras o el poema

Soledad Platero2

Siempre1encontré2ligeramente indeco-

roso tomar contacto con el diario íntimo 

de alguien. No soy una lectora ávida de 

biografías, testimonios, memorias ni pa-

peles privados, ni siquiera cuando se trata 

de materiales «encontrados» —es decir, 

1 Edición, estudios preliminares y notas de 

Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres. Mon-

tevideo, Cal y Canto, 2013.

2  Crítica literaria, editora y periodista. 

Estudió en la Licenciatura de Letras en la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación  Universidad de la República. Ha 

publicado artículos, ensayos y reportajes 

en diversos medios de prensa en Uruguay 

y en el exterior. Integra el volumen 

colectivo Luego existen. Trece intelectuales 

uruguayos de hoy, compilado por Óscar 

Larroca y publicado recientemente por la 

editorial Organización Cultural Cisplatina. 

soledadplatero@gmail.com

aquellos que ven la luz luego de purgas 

más o menos cuidadosas realizadas por 

investigadores, herederos o albaceas.

Pero en este caso en particular hay 

algo que me resulta todavía más chocante. 

No puedo dejar de percibir algo ligeramen-

te siniestro en la voluntad de alguien que 

resuelve ofrecer a la luz pública el diario 

que llevó durante toda su vida (una larga 

vida, de más de ochenta años), y que toma 

todas las providencias para asegurarse de 

que se dará cumplimiento a esa resolución.

A esa sensación de incomodidad, sin 

embargo, le gana rápidamente la curiosi-

dad. No la curiosidad por la vida privada 

de la que el diario promete dar cuenta, 

sino por la psicología —la extraña psico-

logía— de alguien que no solo escribe un 

diario (actividad discreta y solitaria, cabe 

suponer), sino que se toma la molestia de 

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (116): 187-192
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pasarlo en limpio, editarlo, incorporarle 

una suerte de didascalia, y hacer, simul-

táneamente, observaciones sobre las 

circunstancias de relectura y de copiado.3  

Y que además dispone cláusulas testa-

mentarias que aseguren su publicación.

Qué extraña psicología es la de al-

guien que se vale de más de un método 

de tachado (según consignan Alicia Torres y 

Ana Inés Larre Borges, albaceas y editoras), 

a veces simplemente una cruz que deja ver 

lo escrito, otras veces de manera más ro-

tunda, obligando a reconstruir o adivinar 

lo que se trató de cubrir, y en ocasiones 

haciendo imposible esa reconstrucción, 

tan violenta y completamente fue cubierto 

el texto original. Alguien que selecciona 

partes «copiables» y descarta otras, o que 

arranca hojas enteras sin dar explicacio-

nes, instalando sobre el personaje inicial 

varias capas de maquillaje que, simultá-

neamente, lo construyen y lo ocultan.

Idea Vilariño fue la Garbo uruguaya, 

en varios aspectos. No solo por el aire 

misterioso y lejano que se deja ver en las 

fotografías, y que evidentemente cultiva-

3 Antes que nada corresponde aclarar —por-

que esta es una revista de psicoanálisis y 

yo no soy psicoanalista ni sé del asunto 

más de lo que sabe cualquier persona con 

una cultura media— que uso el término 

«psicología» en su sentido más conven-

cional y, si se quiere, popular. Lo mismo 

debe ser tenido en cuenta para palabras 

como «histeriqueo» o, incluso, «histérica».

ba, sino por la imagen de aislamiento y de 

soledad que construyó durante años. Sin 

embargo, esa esfinge solitaria y distante 

se releía a sí misma, se pasaba en limpio, 

se preguntaba —por escrito— qué hacer 

con esos escritos, replicando el juego his-

térico que la vemos jugar durante las casi 

quinientas páginas que tiene el libro, y que 

parece haber jugado menos con los demás 

que consigo misma.

El diario tiene, cuando menos, dos 

partes. En una la diarista es adolescente; 

en la otra, aun siendo muy joven, es mujer. 

Y aunque podríamos establecer el corte 

solo temporalmente, es más ajustado a la 

tónica general, no solo del diario (o de esta 

primera parte del diario), sino de la pro-

ducción poética de Idea Vilariño, estable-

cerlo en torno a cuestiones como el dolor 

y el sexo. El dolor espiritual causado por la 

muerte de la madre, pero también el dolor 

físico intenso, la humillación física causa-

da por la enfermedad (Idea era asmática 

pero también padecía una dermatitis vio-

lenta, con empujes que le hacían imposi-

ble, a veces, salir a la calle o valerse por sí 

misma). Y el sexo. Hay una Idea antes de 

la consumación sexual y otra después de 

ella. Claro que muchos de los rasgos de la 

primera perviven en la segunda, pero el 

componente fantasioso, exagerado, dis-

minuye bastante.

La primera Idea anota casi diariamen-

te cosas como que es mirada por Fulano o 

Sutano, que Menganito la «quiso con locu-
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ra» o que «la celaba horrores» (hablamos, 

por así decirlo, de noviazgos castos; de 

coqueteos), refiere con insistencia episo-

dios en los que es seguida, a pie o en auto, 

por hombres mayores que ella, y destaca 

siempre que a sus amigas «no les pasa». 

Insiste también en las veces en que algún 

admirador se pasea frente a su casa, o se 

instala en la esquina para verla, y en cómo 

ella lo ignora, o le pide, severamente, que 

desista, al mismo tiempo que disfruta —es 

evidente— de sentirse asediada.

Se describe a sí misma minuciosamen-

te: el vestido que llevaba y que le quedaba 

tan bien —según le dijo Fulanita—, o el 

conjuntito que resalta su figura, o la forma 

en que está peinada: «Me veo linda con el 

cabello recogido y el vestido ceniza. Tan 

hermosamente seria. Hace mucho tiempo 

que no me veía tan bien. Quisiera fotogra-

fiarme». Aclara, sin embargo: «Estuve tan 

mal todo este invierno de aspecto. Y ahora, 

¿qué hago con estar bien?».4 Porque estar 

bien no es nunca suficiente: necesita ser 

vista. Pero ser vista tampoco es suficiente: 

necesita ser fotografiada. Y ser fotografia-

da no parece, tampoco, suficiente: necesita 

ser elogiada. Y claro, ser elogiada no será 

suficiente: necesitará escribir el elogio, 

4 P. 240, octubre de 1941, en carta dirigida a 

Manuel Claps, aparentemente acompaña-

da por un poema escrito en un pétalo de 

cartucho.

mostrar la fotografía, volver una y otra vez 

sobre lo mismo, incesantemente.

Durante la presentación del libro, que 

hicimos juntos, Hugo Achugar señalaba que 

el diario es, en realidad, una novela, y que lo 

que cabría preguntarse es quién es el autor 

(en alusión a la eventual intervención de las 

editoras). Yo tuve sin embargo, al leerlo, la 

impresión de estar ante la escritura de un 

drama. Idea se construye como personaje 

mediante un juego constante de descrip-

ción, confesión y borrado, pero también 

describe cuidadosamente la escena en la 

que quiere ser imaginada. «Penumbra es-

pesa. En el vaso, lilas. La cera clara del piso 

refleja la luz —eso, eso infinitamente triste, 

cansado y desvaído, eso que tiene el color 

de mi tristeza, no se puede llamar luz— que 

llega hasta la ventana. Hay un extraño olor 

agradable a jazmines, al salón 7 de la Facul-

tad de Derecho.»5

Se describe sola, en los bancos de la 

Facultad de Derecho, esperando el comien-

zo de una conferencia, o caminando por la 

calle con su violín y entrando a las tiendas 

para evitar a los hombres que no pueden 

dejar de seguirla, de admirarla, de querer 

conocerla. Se instala en los escenarios 

como un objeto más en un encuadre per-

fecto, exquisito. No cuenta lo que ve, sino lo 

que vería alguien que la estuviera viendo. 

5 Misma página, con fecha «26 domingo [oc-

tubre] a las 7 de la tarde».
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Se mira, o se quiere mirada.

Hay que admitir que, como advierte La-

rre Borges en la introducción, Idea puede 

impacientar, en más de una oportunidad, al 

lector de estos diarios. «De 3 a 6 fui a clase 

de encuadernación, cerca del Parque Batlle 

[…] A las siete estoy en casa, tomamos el 

té. Salón Nacional de Bellas Artes. Está el 

joven artista de que me hablaba la Beba. 

Me mira. Yo inconmovible. ¡Valiente imbécil 

soy! El otro día estaba en el Sodre y sucedió 

lo mismo. Mira poco, pero de una manera 

extraña, como si yo fuera un cuadro que 

le gustara… […] Siempre me atrajo y ahora 

que me busca no sé por qué finjo ignorarlo. 

Pero, no será hora (de) que deje todo eso 

de lado y… —Cuando empecé a escribir lo 

que quería anotar era esto: Oribe y Rilke. 

Los dos se deben haber impuesto por su 

personalidad. La poesía de ambos no justi-

fica su renombre.»6 No se sabe bien, al leer 

párrafos así, si admirar la contundencia 

con que la joven Idea evalúa a dos poetas 

consagrados, o si detenerse en el hecho de 

que a pesar de que «lo que quería anotar» 

era eso, no pudo resistir la tentación de 

hablar del joven artista, de cómo la mira, 

de cómo ella se siente atraída y al mismo 

tiempo lo rechaza.

El diario cambia bastante luego de que 

ocurren algunos episodios muy severos de 

6 P. 239, con fecha «Octubre 25 de 1941».

su enfermedad de la piel (es, sin embar-

go, muy pudorosa en ese aspecto. Tacha 

cuidadosamente las partes en las que, 

presumiblemente, asoman detalles «sórdi-

dos» o poco elegantes. Nunca describe sus 

síntomas como describe sus vestidos o sus 

sombreros. Y si en algún momento lo hizo, 

fue implacable luego para ocultarlo al lec-

tor). Pero cambia, sobre todo, luego de que 

ella y Claps se hacen, efectivamente, aman-

tes. El coqueteo y el histeriqueo seguirán 

siendo parte de su relacionamiento con los 

hombres (histeriqueo es una palabra tan 

precisa para describir a este personaje que 

da pena que haya nacido en contextos tan 

banales), pero el conocimiento del sexo la 

vuelve menos fantasiosa, o menos absur-

da. Es justo decir que el diario se vuelve 

más interesante, o más atrapante, cuando 

la Idea mujer supera por fin a la adolescen-

te. Algo como una tensión narrativa, como 

un interés por saber cómo sigue cada his-

toria (porque este drama tiene personajes 

secundarios, y una de las aventuras posi-

bles para un investigador que quisiera se-

guir el juego sería analizarlos como tales: el 

padre, la hermana mayor, la hermana me-

nor, los hermanos varones —el casi invisi-

ble, misterioso Azul, el adorado Numen—, 

los amantes, la amiga, las otras amigas), 

algo del orden de lo novelesco, ahora sí, se 

instala a partir de ese giro hacia la adultez.

Suele creerse que los diarios de los 

escritores aportan nuevas claves de lec-

tura de su obra. Así, este libro podría en-
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tenderse como una forma privilegiada de 

aproximación a la poesía de Idea Vilariño; 

al nacimiento de su lírica y de su voz poé-

tica. Y es verdad, en tanto todo paratexto 

ofrece claves de lectura. Y también, claro, 

en tanto la biografía (entendida literalmen-

te como la historia de la vida de alguien) 

ilumina aspectos puntuales, concretos, de 

un hacer artístico.

El diario es ilustrativo, sí, de ciertas 

concepciones que ella tenía, desde el prin-

cipio, de lo poético: un ritmo, una musica-

lidad del enunciado que consigue recrear, 

materialmente, la idea enunciada. Y en 

ese sentido, el diario es también, por los 

múltiples niveles discursivos superpuestos, 

y sobre todo por el juego de exposición y 

ocultamiento, menos una tecnología del Yo 

(esa estrategia subjetivamente tan típica-

mente moderna) que una poética del Yo, en 

un sentido técnico.

Me explico: en la dramatización de su 

vida, en la puesta en escena (literalmente) 

de sus conflictos internos y de sus vaivenes 

espirituales, Idea obedece su propio man-

dato de hacer, plástica y rítmicamente, el 

enunciado que es ella misma.

Podríamos aventurar que si su poesía 

fue tendiendo cada vez más a extremar la 

tesis de que «nombrar alcanza», la volun-

tad de hacer público este registro obsesivo 

de sus días y sus noches, de sus vaivenes, 

de su deseo de ser mirada —y de la sos-

pecha de ser, en el fondo, ignorada— no 

hace sino fortalecer la convicción de que 

no solo nombrar no alcanza, sino que es-

cribir poesía no alcanza. El diario es una 

desmentida. La verdad no es lo que está 

«plasmado en un poema»,7 sino que es lo 

que surge de la mirada del otro, siempre 

esquiva y desatenta, siempre insuficiente.

Hay algo doloroso en la idea de que 

una mujer que alcanzó la plena consagra-

ción como artista, que conoció en vida el 

reconocimiento y la admiración por una 

obra que hizo del despojamiento y la aus-

teridad su recurso más vigoroso, haya ne-

cesitado exponer así los entretelones de 

su drama. Hay algo de patético en la lec-

tura de esos pasajes en que se construye 

para el ojo ajeno, y que recuerdan, forzosa-

mente, el tono piadoso pero infinitamente 

triste del Borges que mira, en El Aleph, los 

retratos de Beatriz Viterbo colgados en la 

salita de la calle Garay: «Beatriz Viterbo, 

de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, 

en los carnavales de 1921; la primera co-

munión de Beatriz; Beatriz, el día de su 

boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco 

después del divorcio, en un almuerzo en el 

Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia 

San Marco Porcel y Carlos Argentino; Bea-

triz, con el pekinés que le regaló Villegas 

7 P. 232, con fecha «Oct [ubre] 12: «Quiero decir 

esto: Todo lo que ha plasmado en poesías, 

todo lo que pasó a la libreta de poesías, es 

lo único vivido verdaderamente. Todo lo que 

yo diga sentir que no esté apoyado por un 

poema, puede no ser cierto».
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Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos,

sonriendo, la mano en el mentón…».8 Por-

que si en El Aleph Borges se pone como 

personaje en el lugar penoso del enamo-

rado que, tras haber sido ignorado por la 

amada en vida, puede saborear la discreta 

revancha de consagrarse a su memoria, 

Idea reserva ese destino trágico para sí 

misma: no logró verse nunca plenamen-

te; no logró prestarse  atención, sentirse 

relevante, no alcanzó la plena existencia, 

así que se ofrece en sus poses más ridí-

culas, en sus gestos más absurdos, en lo 

más nimio de una vida que fue, en mu-

chos aspectos, trágica, pero que termina 

resonando por los detalles de un saquito 

celeste, de un trajecito entallado o de un 

vaso lleno de lilas. 

8 Cito por la edición de Kapelusz, Obras com-

pletas de Jorge Luis Borges, 1974, p. 617.
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