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Editorial

Este número de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis tiene un significado 
especial para nosotros, pues inaugura nuestra entrada en el mundo digital. 
Un mundo al que nos debíamos entrar, ya que las nuevas tecnologías que 
nos atraviesan nos dejaban en un aislamiento en cuanto a la visibilidad de 
nuestra producción escrita, que ya lleva cerca de setenta años de existencia 
ininterrumpida.

Visibilidad muy necesaria en estos tiempos en los cuales el psicoanáli-
sis no tiene la valoración social de hace décadas, y no alcanza con que los 
psicoanalistas sintamos que aún sigue «vivo y lucha», se hace necesario 
transmitirlo por fuera de nuestro castillo amurallado.

Es así que, dentro de poco, tendremos la versión digital de la RUP, 
desde el N° 1 hasta la actual, con lo cual estará disponible nuestra historia 
del pensamiento psicoanalítico, su evolución, sus transformaciones y su 
crecimiento a través de nuestras publicaciones.

El que esté interesado en lo que significa la digitalización de la RUP, 
puede leer una reseña que publicamos en este número para tener un acer-
camiento a este logro de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

No queremos dejar de mencionar nuestro agradecimiento a la Comi-
sión Directiva por apoyar nuestro propósito y a la generosa contribución 
de Marina Altmann para hacer realidad nuestro proyecto.

Queremos compartir con ustedes la preocupación que nos ha hecho 
reflexionar a los miembros de la comisión sobre por qué nos ha costado 
tanto recibir trabajos sobre el tema Odio. ¿Es que el concepto no tiene fuer-
za en la teoría psicoanalítica, y es más un concepto sociológico? ¿Es que lo 
consideramos un efecto solo de lo sociocultural, donde el sujeto solo actúa 

revista uruguaya de psicoanálisis / 133. 2021: 05-08
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los efectos de este? ¿Es que se desdibuja bajo el concepto de pulsión de 
muerte y la destructividad, y pierde el peso que le dio Freud en la primera 
parte de su obra, ligándolo al narcisismo? ¿Es que rechazamos hablar de 
él? ¿Odio al odio, como nos propone J. Assandri en su trabajo? ¿Es que no 
lo consideramos presente en nuestra clínica? ¿Qué pasa cuando sentimos 
odio contratransferencialmente? ¿O es que nunca lo experimentamos? ¿Y 
los pacientes nunca odian? ¿O es que si encontramos una explicación para 
este, se mitiga su importancia? ¿El odio es algo que se origina en lo cul-
tural, o hay «algo» en el sujeto que lo mueve a ello? ¿Ese «algo» tiene que 
ver con la relación primordial con el otro? ¿Cómo pensamos la compleja 
relación entre sujeto y cultura?

Estas y muchas más han sido nuestras interrogantes, que quedan abier-
tas para compartir con ustedes.

Es por esto que conversamos con Silvia Braun, quien, con su larga 
experiencia como analista, nos da su opinión sobre el odio en la clínica 
psicoanalítica.

Decidimos republicar un trabajo de L. C. Menezes, quien nos trae un 
minucioso recorrido del tema en la obra de Sigmund Freud, en el que se-
ñala que el concepto de odio está más delineado en la primera parte de su 
obra, cuando se lo liga al narcisismo, y pierde luego su fuerza conceptual 
cuando se introduce la pulsión de muerte.

El trabajo de J. Assandri describe cierto ocultamiento del odio en la 
cultura. El autor toma la venganza, figura del odio, como una forma de 
problematizar el tema. La trilogía de la venganza del cineasta coreano 
Park Chan-Wook es una vía para tratar de analizar la venganza y plantear 
algunas preguntas respecto del odio en el psicoanálisis, en particular en 
Freud y Winnicott.

Luego tenemos los aportes del psicoanálisis para tratar de entender 
el odio desde su manifestación sociológica. ¿Qué pasa desde la cultura, 
encargada de sofrenar las pulsiones del sujeto, generando un «malestar» 
inevitable, que se ve incrementado por la acción antagónica de la misma 
al promover la incitación desatada de dichas pulsiones?

L. Peskin aborda el femicidio dentro de la serie de los crímenes vio-
lentos. El autor describe y trata de comprender el protagonismo de la 
víctima y el victimario en estos casos. Caracteriza la psicosis del asesino y 
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el masoquismo de algunas víctimas. Extiende estos temas al debate dife-
rencial con la perversión y a modalidades sociales que mostrarían resortes 
comparables a estos hechos individuales. Destaca la posible prevención 
de estos crímenes por cambios culturales y cierta mayor accesibilidad en 
la prevención por el lado de las víctimas.

G. Bodner analiza en su artículo el panorama histórico y social que 
caracteriza el mundo actual. El autor recoge ideas de Bion sobre el análisis 
de grupos y de la parte psicótica de la personalidad, su «uso perverso» por 
parte de la política para infundir odio, violencia y destructividad. Intenta 
tender puentes que orienten hacia una comprensión psicoanalítica de 
estos procesos.

J. García establece una analogía entre la pandemia de Covid-19 y lo que 
describe como una pandemia actual de odio, señalando que las dos com-
parten tener causas internas; en un caso, biológicas, y en el otro, psíquicas 
y sociopolíticas, pero que el estallido de ambas tiene estrecha relación con 
el modo de vida que la humanidad se ha construido. Uno de los desafíos 
parece estar en captar las líneas del dolor humano y, desde ese recono-
cimiento y asunción, investigar y hacer relatos a contrapelo de lo que la 
sociedad y la cultura esperan, surcando los bordes de las grietas donde se 
abren la destrucción y el odio.

E. Ipar interroga el lugar de la palabra y la insistencia del odio en el 
interior de las redes infinitas y las estructuras de las plataformas digitales. 
Nos dice que la búsqueda del anonimato no alcanza para comprender al 
incitador del odio en dichas plataformas. Lo que se buscaría en muchos 
casos como la principal ambición del discurso es la aprobación y la parti-
cipación de otros en esa agresión y ese desmembramiento simbólico del 
objeto odiado. En el texto de Freud  Tótem y tabú, la meta de la asociación 
ritual consistía en recrear los motivos profundos del odio y el resentimien-
to para aplacarlos y transformarlos. Sin embargo, en los discursos del odio 
no existe transformación, se trata de un odio que permanece idéntico a sí 
mismo a través de incontables permutaciones (se hace viral). Los rituales 
y las prohibiciones de las comunidades primitivas, como señala Freud, 
protegían a los enemigos, los gobernantes y los muertos (con los que se ha-
bían cosechado intensas relaciones de rivalidad y resentimiento), buscaban 
contener lo que la fuerza propia podía hacer sobre ellos en su estado de 
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vulnerabilidad. La culpa que despertaba la memoria del crimen parricida 
sostenía las reglas que imponían distancias. Nada de esto sucede en las 
redes sociales, que promueven una forma de desinhibición autodestructiva 
que funciona arrasando las tramas pulsionales que querría dominar.

En Polemos tenemos la conferencia «Freud en Kabul», de Mariano 
Horenstein, en la actividad de APA «Conversación sobre la destructividad, 
el odio y la crueldad» (agosto de 2021). En su ponencia jerarquiza el lugar 
de extranjeridad en el que intenta ubicarse como analista. Propone iden-
tificarnos con esos objetos maltrechos, con ese lugar que el otro, en tanto 
extraño, tiende a ocupar. Plantea su relación con las teorías heredadas de 
los referentes históricos del psicoanálisis, en un borde difícil de lograr, sin 
repetirlos, pero adueñándonos de ellos. Nos evoca la máxima que Freud 
toma, en Tótem y tabú, de Goethe: «Lo que has heredado de tus padres, 
adquiérelo para poseerlo».

Asimismo, tenemos las jugosas reflexiones de Alberto Cabral y Jorge 
Bruce sobre la conferencia.

En las Reseñas traemos el odio desde la literatura, con la mirada de 
una lectora con escucha psicoanalítica, como es Susana García, del crudo 
cuento «El cobrador», del escritor brasileño Rubem Fonseca.

Marina Altmann nos trae una reseña de su participación en el último 
Congreso de IPA, Vancouver 2021.

Esperamos que la lectura les resulte enriquecedora. ◆

VIVIÁN RIMANO
Directora de la Comisión de Publicaciones
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Cuestiones sobre el odio y la 
destructividad en la meta me-
tapsicología freudiana1

Luís Carlos Menezes2

En el lapso de una década, iniciada a mediados de los años noventa, Freud 
construyó un imponente sistema teórico para dar cuenta del sufrimiento 
neurótico: las neurosis fueron descriptas en cuadros nosográficos, fruto 
de la observación fina de sus manifestaciones, pero también producto del 
enorme poder heurístico ofrecido por las concepciones metapsicológicas 
iniciales. Las múltiples puntas del iceberg dadas por la observación se in-
terligaban con increíble docilidad a su teoría del aparato psíquico. La viga 
maestra de esa teoría era la noción de conflicto defensivo, un conflicto in-
trapsíquico que suponía una diferenciación tópica y el juego contradictorio 
de fuerzas que nunca resultaba en la desaparición de una de ellas; al revés, 
la tendencia vencida, aunque excluida de la vida psíquica consciente, por 
la represión, no solo guardaba su vigor, sino que adquirió, por decirlo así, 
al menos potencialmente, una nueva virulencia. Se tornaba indestructible 
transmitiéndole al síntoma una consistencia que lo volvía refractario a 
cualquier forma de tratamiento psicológico que se basase únicamente en ac-
titudes comprensivas, amonestaciones, ponderaciones de buen sentido, etc.

El estudio de los sueños permitió el descubrimiento de un modo de 
funcionamiento del pensamiento inconsciente totalmente distinto de lo que 

1 Trabajo republicado. Agradecemos a su autor, Luís Carlos Menezes, su autorización, y a la revista 

Percurso, que lo publicó en su número titulado A questão da violencia:  Menezes, L. C. (1991). Questões 

sobre o ódio e a destrutividade na metapsicologia freudiana. Percurso, 7, 17-23.

2 Miembro titular de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo.

revista uruguaya de psicoanálisis / 133. 2021: 11-23
doi: 10.36496.n133.a6
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hasta entonces era conocido como actividad psíquica. Se trataba de un pen-
samiento primario, caleidoscópico, dominado por la búsqueda exclusiva 
e inmediata de placer y de realización de deseo, verdadero mundo de los 
sueños, rebelde a las exigencias de la realidad, funcionando en el constante 
rechazo, que se podría llamar alucinatorio, de la espera y de la falta con 
la que el sujeto se encuentra constantemente confrontado en su vida real. 
Todos los elementos sintácticos que dan cuenta de esos impedimentos en 
el pensamiento consciente ceden el lugar a una gramática simple e i-real, 
hecha únicamente de sustantivos, investidos, desinvestidos y sobreinvestidos 
(condensación y desplazamiento), siempre al servicio del principio del placer.

Freud hacía así comprensible el carácter repetitivo, irrefrenable del 
síntoma neurótico, capaz de introducir de manera durable impedimen-
tos mutiladores, aparentemente absurdos, en vidas que estaban llenas de 
posibilidades o que, en todo caso, no contenían nada que justificase en el 
plano de la realidad las inhibiciones, los impasses, el sufrimiento causado 
por la enfermedad psíquica. El tratamiento psicoanalítico que permitía 
el acceso a los conflictos subyacentes al síntoma, a partir de la asociación 
libre del analizando y de la atención flotante del terapeuta, era congruente 
y se apoyaba enteramente en esas concepciones sobre la psicopatología de 
las neurosis y sobre el funcionamiento psíquico.

En 1905, con los Tres ensayos de teoría sexual, Freud completa su siste-
ma teórico-clínico (su metapsicología), al introducir el concepto de pul-
sión para designar el fundamento de la fuerza tenaz introducida por lo 
reprimido en el síntoma neurótico, así como en cualquier otra producción 
psíquica marcada por el sello de lo inconsciente. La pulsión no es una fuer-
za genérica: Freud la sitúa en el centro de la sexualidad, concebida como 
abriéndose sobre toda la gama del erotismo corporal en la forma de una 
energía maleable, transformable, que él llama libido.

El conflicto defensivo comporta, así, por un lado, el yo como instancia 
represora, por otro, del lado de lo reprimido, fantasías de deseo eróticas, 
sexuales, en las que la pulsión se hace presente a través de su marca más 
saliente: la de ser una presión constante.

Si hice este largo y al mismo tiempo rápido sobrevuelo por el sistema 
teórico producido hasta entonces por Freud, fue para decir que, aunque 
allí se encuentren los conceptos fundamentales de la teoría y de la práctica 
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del psicoanálisis, este sistema ni bien constituido, comenzó a encontrar 
dificultades para dar cuenta de ciertas configuraciones encontradas en la 
clínica, empezando por la neurosis obsesiva, estudiada en el caso conocido 
como el Hombre de las Ratas (Freud, 1909/1980f).

El análisis reveló como pieza central de ese caso de neurosis obsesiva 
el odio inconsciente, reprimido, contra el padre. Era característico de 
este paciente lo que Freud llama «coexistencia crónica del amor y del 
odio en relación con la misma persona», o sea, la ambivalencia afectiva. 
Freud concluye que este rasgo es «uno de los caracteres más frecuentes, 
más declarados y por eso probablemente más sustantivos de la neurosis 
obsesiva»3. Y, más allá de la neurosis obsesiva, Freud afirma que «el odio 
retenido por el amor en la sofocación de lo inconciente desempeña [...] 
un importante papel también en la patogénesis de la histeria y la para-
noia» (pp. 239-241). 

Dos observaciones son aquí necesarias: 

1. Si lo reprimido y, por lo tanto, lo inconsciente es de naturaleza se-
xual libidinal, ¿qué pensar de la génesis de una neurosis basada en 
la represión del odio? ¿Cuál es la relación entre el odio y la teoría 
de la libido o, más aun, cuál es la naturaleza pulsional del odio?

2. Es necesario notar también que al colocar el odio del lado de lo 
reprimido, Freud pone, del lado del represor, el amor. La oposición 
yo-pulsión sexual es desplazada a la oposición amor-odio: la causa 
de la represión del odio es el amor por la misma persona.

Esos problemas obviamente no se escapan a Freud. Perplejo, él afirma 
conocer muy poco sobre la naturaleza del amor y, en particular sobre la 
relación que califica de «totalmente oscura» entre el «factor negativo del 
amor» y el «componente sádico de la libido» (pp. 239-241).

3 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita y la siguiente corresponde a la p. 

187 de: Freud, S. (1992). A propósito de un caso de neurosis obsesiva. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras 

completas (vol. 10). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1909).
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Confrontando la dificultad, recurre primero al poeta, citando un pasaje 
de El banquete de Platón, en el que Alcibíades habla de su amor ambiva-
lente: «a menudo tengo el deseo de no verlo más entre los vivos. Y sin 
embargo, si ese deseo se realizara alguna vez, yo sé que me volvería mucho 
más desdichado aún»4.

Se limita en seguida a sugerir, «a título provisorio», que el odio in-
consciente está relacionado con un sadismo constitucionalmente muy 
fuerte y precozmente reprimido. Freud se atiene entonces a su teoría de la 
libido al ubicar el odio al lado de la pulsión sádica, pero la relación entre 
odio y sadismo permanece para él como un enigma. Este enigma pasará a 
funcionar como un grano de arena en el engranaje de su metapsicología, y 
tal vez no será exagerado decir que este grano de arena será el responsable 
de todos los desplazamientos y reacomodaciones metapsicológicas que se 
producirán a partir de entonces en la obra de Freud.

Antes de avanzar, vale recordar que, en 1896, cuando todavía estaba en 
vigor la teoría de la seducción, Freud le había atribuido a la etiología de 
la neurosis obsesiva una experiencia sexual de la infancia vivida no bajo 
forma pasiva, como en la histeria, sino de manera activa: se trataba de una 
«agresión practicada con placer, de una participación vivida con placer, a 
los actos sexuales» (p. 194). La intuición del placer en la agresión, de una 
sexualidad agresiva, de la importancia, entonces, del sadismo en la neu-
rosis obsesiva ya está presente en esa teoría. Freud no se atiene solamente 
a la ambivalencia ni a la idea de un odio inconsciente, aunque destaque 
el autorreproche, o sea, el sentimiento de culpa inconsciente que pasará a 
ocupar un lugar creciente tanto en la teoría como en la clínica a partir del 
análisis del Hombre de las Ratas5 (Freud, 1909/1980f).

4 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción a la p. 187 de: Freud, S. (1992). A propósito de 

un caso de neurosis obsesiva. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 10). Amorrortu. (Trabajo 

original publicado en 1909).

5 En La interpretación de los sueños, Freud (1900/1974) menciona el análisis de un paciente obsesivo, 

que ya no salía de su casa, tomado por el miedo de ir a matar a las personas que pasaban a su lado. 

Este hombre pasaba su tiempo procurando coartadas a ser utilizadas en caso de ser acusado por 

cualquiera de los crímenes cometidos en la ciudad. Vivía bajo la presión, dice Freud, de pulsiones 

asesinas inconscientes contra el padre.
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En los Tres ensayos, Freud (1905/1980k, pp. 197-198) se refiere a una 
«pulsión de crueldad, considerada por él como un factor de comporta-
miento sexual», de la cual hasta hoy, afirma, «no fue posible hacer un 
análisis profundo». Menciona en ese texto «el peligro» de una «asociación 
entre las pulsiones eróticas y la crueldad», formulación que da testimonio 
acerca de la ambigüedad al situar esa pulsión parcial: por momentos es un 
factor del componente sexual, lo que es vago, por momentos es expresión 
de la erotización de la crueldad. 

En 1911, Freud publica su primer gran trabajo sobre la psicosis, cono-
cido como el caso Schreber. La violencia pulsional subyacente al cuadro 
es atribuida no a la exacerbación de pulsiones destructivas, sino a una 
«explosión de libido homosexual». El odio paranoico sería secundario al 
amor homosexual de Schreber por su médico, correspondiendo a un con-
trainvestimento denegatorio, defensivo. El delirio de persecución resulta 
de la proyección del odio, en una secuencia que se resume así: «yo no lo 
amo, yo lo odio», a la que le sigue una segunda denegación: «no soy yo 
quien odia, es él quien me odia, por eso me persigue»6 (pp. 85-86).

Freud ya había señalado, en un artículo de 1896, la importancia del me-
canismo de proyección en la paranoia, como la existencia de «una alteración 
del yo» en esa patología (pp. 210-211). En el caso Schreber, Freud (1911/1980e) 
hace precisa la naturaleza de la «alteración del yo», ubicándola en relación 
con la noción de narcisismo, o sea, la idea de una suerte de balanceo entre 
la libido narcisista investida en el propio yo y la libido de objeto. En la pre-
disposición a la paranoia habría una mayor labilidad de los investimentos de 
objeto, que tenderían, en un primer tiempo, a ser totalmente abandonados, la 
libido retorna hacia el yo; el delirio correspondería entonces a una tentativa 
de reinvestimento objetal y de reconstrucción del mundo.

La misma «alteración inicial» es atribuida al yo en el origen de la me-
lancolía en Duelo y melancolía (Freud, 1917 [1915]/1980d): la investidura de 

6 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a las pp. 58-59 de: Freud, S. (1991). 

Sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas 

(vol. 12). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1911 [1910]).
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objeto «resultó poco resistente»7 (p. 281) también en esta psicosis y, frente 
a una decepción, por una pérdida, por una herida narcisista infligida por 
el otro, la libido se retira del objeto, retornando al yo, en un movimiento 
que Freud llama «identificación narcisista», ya que resulta aquí en la in-
troyección del objeto.

En la melancolía, como en la neurosis obsesiva, la ambivalencia en 
relación con el objeto está muy acentuada8. El amor por el objeto se sa-
tisface bajo un modo arcaico por la incorporación del objeto, o sea, por 
la identificación narcisista, mientras el odio se vuelve hacia el propio yo, 
escindido entre una parte que se complace en atacar y la otra en ser ata-
cada. Prefigurando el concepto del superyó de la segunda tópica, el objeto 
introyectado está cargado de odio y encuentra una evidente satisfacción 
sádica en los sufrimientos que inflige al yo.

Odio y sadismo, entendido como pulsión libidinal, continúan cami-
nando juntos, casi superpuestos, pero con el concepto de narcisismo será 
posible formular una articulación y, por lo tanto, una diferenciación entre 
ambos. Es lo que Freud hace en Pulsiones y destinos de pulsión (1915/1980b), 
al traer una primera respuesta para el difícil problema con que se enfrenta 
en el Hombre de las Ratas: cuál sería el lugar a dar al odio en su metapsi-
cología (pp. 154-162).

En este texto, Freud distingue el sadismo, pulsión parcial de la teoría de 
la libido, del odio, cuya génesis se sitúa en la oposición yo (sujeto)/objeto 
(mundo exterior), y que fuera puesta en evidencia en las psicosis como 
oposición libido narcisista /libido de objeto. Por objeto se entiende aquí 
el otro del yo narcisista, el no-yo, el extranjero, concepción diferente de la 
de objeto de la pulsión descrita en los Tres ensayos, como aquello que es 
necesario, contingente para la satisfacción de la pulsión9.

7 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 246 de: Freud, S. (1992). Duelo 

y melancolía. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 14). Amorrortu. (Trabajo original publicado 

en 1917 [1915]).

8 En Tótem y tabú, Freud (1913/1980j) trata exhaustivamente el problema de la ambivalencia entre amor 

y odio, y de la culpabilidad, trazando un paralelo entre los tabúes de los «pueblos primitivos» y la 

neurosis obsesiva.

9 Próxima a la noción de objeto parcial de K. Abraham y de M. Klein, y de objeto a de Lacan.



17|cuestiones sobre el odio y la destructividad en la meta metapsicología freudiana

En la génesis del yo habría un momento en el que este se atribuiría a 
sí mismo todas las fuentes de placer, mientras que el mundo exterior, esto 
es, el objeto, el otro (aquello que no es yo), sería inicialmente indiferente 
y en seguida fuente de displacer10. Esa situación se mantiene gracias a la 
introyección de lo que en el otro es apaciguador, placentero, y a la pro-
yección de lo que en él mismo es excitación, perturbación, por lo tanto, 
displacer. El odio es originariamente expresión de la hostilidad del yo con-
tra este otro amenazador como fuente de displacer, es el movimiento del 
yo buscando apartar, eliminar, destruir el objeto perturbador. La relación 
primera, originaria, con el otro, sería pues una relación de odio, y no de 
amor (Freud, 1915/1980b, 1913/1980a).

Es solamente en un tercer momento que el amor aparece en relación 
con el otro: es cuando el objeto es reconocido como fuente de placer, lo 
que lleva al sujeto a procurar aproximarlo a sí mismo, a preservarlo en un 
movimiento que corresponde al amor.

Secuencia genética que debe ser comprendida también estructural-
mente, de manera que se entienda que todo amor al objeto es ambivalente 
en su fundamento: el reconocimiento del objeto, del otro como diferente, 
es una concesión laboriosa, siempre provisoria, del yo narcisista. Este, en 
su fuero íntimo, nunca deja de desconfiar de lo que Ferenczi llama «ma-
licia del objeto», o sea, su obstinación en no adecuarse completamente a 
las necesidades y deseos del yo, en mostrarse distinto de él. Si decimos, 
inspirados en Melanie Klein, que el yo se constituye sobre un fondo de 
angustia paranoide o, inspirados en J. Lacan, que el yo es en su esencia 
paranoico porque está constituido en la propia alienación, en el señuelo, 
en una relación de incertidumbre identitaria originaria, creo que no nos 
habremos apartado mucho de la intuición freudiana sobre el origen nar-
cisista del odio.

El objeto es entonces una fuente primaria de sufrimiento narcisista 
que precisa ser contrapesado por el amor, por el investimento libidinal.

Esa relación primaria de odio queda particularmente en evidencia en 
las psicosis, sea en la paranoia en la que el sujeto va hasta la destrucción 

10 Noto que aquí es importante también la otra gran polaridad de la vida psíquica, el eje placer-displacer.
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física del objeto, sea en la melancolía en la que recurre al suicidio para 
eliminar al otro, sea en la esquizofrenia y en el esquizoide en que toda 
manifestación de otro es vivida como una amenaza inminente.

En la neurosis obsesiva el objeto es preservado a través de una forma 
de amor arcaico en la que la finalidad libidinal se asemeja al objetivo del 
odio, ya que la satisfacción pulsional propia del sadismo consiste en mal-
tratar, en torturar, aunque sea sutilmente, al objeto de amor.

Es como si ese objetivo pulsional le impidiese al odio alcanzar sus fi-
nes, cualesquiera sean, la eliminación o el desinvestimento del objeto. La 
erotización del odio, al contrario, preserva el vínculo con el objeto, pero 
también transfigura el odio en una fuerza pulsional.

En suma, en Pulsiones y destinos de pulsión, Freud (1915/1980b) sitúa 
las raíces pulsionales del amor «coincidiendo con la tendencia sexual en 
su totalidad»; el odio se sitúa del lado de la «lucha del yo por su conser-
vación y afirmación» (pp. 154-162). Por lo tanto, el odio no corresponde 
en rigor a una pulsión, excepto referido a la idea, de poco alcance, de las 
pulsiones de autoconservación. El odio solo adquiere un carácter propia-
mente pulsional si está erotizado, o sea, en la medida en que proporcione 
satisfacciones sadomasoquistas.

Con el giro de 1920, en torno a la introducción del concepto de pul-
sión de muerte, la oposición libido narcisista/libido de objeto, aunque no 
haya sido abandonada, es retomada por Freud en cada una de las obras 
subsiguientes a Más allá del principio de placer (1920/1980c); el soporte 
que ella le daba a la teoría del origen narcisista del odio se vuelve, por así 
decir, innecesario. Al postular un conflicto fundamental entre tendencias 
de vida y tendencias disgregantes, destructoras, de cara hacia la muerte, la 
problemática de la oposición amor-odio va a coincidir naturalmente con 
esa nueva oposición pulsional. Si el odio, así como lo que le era correlato 
(la ambivalencia, la culpabilidad y el sentimiento moral), quedaba en una 
posición marginal, siendo muy difícil de ser insertado y comprendido a la 
luz de la primera teoría de las pulsiones, ahora, al contrario, este se vuelve 
un resultado natural de la pulsión de destrucción, uno de los polos del 
nuevo dualismo pulsional.

La pulsión de destrucción es, en realidad, uno de los destinos posibles 
de la pulsión de muerte. Esta, dice Freud en El problema económico del 
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masoquismo (1924/1980h), puede ser desviada hacia el exterior gracias a la 
libido narcisista, es decir, volverse contra el objeto en forma de «pulsión de 
destrucción» La pulsión de destrucción coincide aquí, en sus finalidades, 
con el objetivo del odio en la teoría narcisista del odio.

El segundo destino de la pulsión de muerte es aún la pulsión de des-
trucción, pero esta vez erotizada, dando origen al sadismo, a la pulsión 
sádica. Esta formulación corresponde a la de odio de la teoría anterior, 
excepto que aquí el sadismo sería siempre resultante de la asociación entre 
libido (Eros) y pulsión de destrucción (pulsión de muerte), y no propia-
mente una modalidad de la libido.

Finalmente, la pulsión de muerte puede permanecer «en el organismo» 
ligada a la libido en la forma de un masoquismo primario, llamado por 
Freud masoquismo erógeno. La concepción de un masoquismo primario 
no encuentra equivalente en la primera teoría de las pulsiones, a menos 
que retomemos la noción de coexcitación sexual de los Tres ensayos. Freud 
dice allí que cualquier emoción como la angustia, el miedo o también el 
dolor pueden producir excitación sexual. Ahora bien, en Pulsiones y des-
tinos de pulsión (Freud, 1915/1980b), escribe que «infligir dolor [al objeto] 
no desempeña ningún rol en los objetivos a los que se dirigía la pulsión 
primariamente. Para el niño sádico, infligir dolor […] no es su objetivo» 
(p. 149). Es solamente después de experimentada en sí misma la excita-
ción sexual ligada al dolor ‒por coexcitación‒, es decir, la satisfacción 
masoquista, que infligir dolor al otro, agredirlo, hacerle daño pasa a ser 
un objetivo pulsional. Laplanche nota con razón que el primer momento 
sexual es aquí el masoquista. El momento propiamente sádico supone un 
momento masoquista anterior, de manera que ya en este texto, aún en el 
cuadro de la primera teoría de las pulsiones, está la noción de un maso-
quismo primario.

Confieso entonces que no consigo ver en qué el concepto de una pul-
sión de destrucción agregue a la elucidación del tema que nos ocupa, o 
sea, el del origen, de la naturaleza y de los destinos del odio. En cuanto al 
origen y a la naturaleza del odio, me parece mucho más fecunda la teoría 
anterior, que pone en relación odio y narcisismo. En cuanto a los desti-
nos del odio, no hay duda de que en los textos posteriores a Más allá del 
principio de placer hay una nítida consolidación del espacio creciente que 
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venía siendo ocupado por el sadismo y también por el masoquismo en la 
metapsicología freudiana. El sadismo y el masoquismo parecen estar de 
alguna manera presentes, desde entonces, en todas las modalidades de la 
libido. Freud afirma en 1924 que «el masoquismo erógeno acompaña a la 
libido en todas sus fases de desarrollo, y le toma prestados sus cambiantes 
revestimientos psíquicos. La angustia de ser devorado»11 (pp. 204-206), 
ligada a la organización oral; el «deseo de ser golpeado», a la fase sádico 
anal, y también las fantasías de castración de la fase fálica, originando una 
satisfacción masoquista.

La oposición entre el superyó, objeto cargado de sadismo, introyectado 
en el yo, y un yo potencialmente masoquista, pasa a tener gran importan-
cia en la comprensión de la culpabilidad inconsciente en la melancolía, 
en la neurosis obsesiva o en la reacción terapéutica negativa12. El conflic-
to defensivo, antes limitado a la confrontación entre el yo y los deseos 
inconscientes, se ubica ahora también en el interior del yo; el yo, siendo 
considerado en gran parte inconsciente, pasa a ser el «nuevo teatro», en 
la expresión de Freud, donde se desarrollan los conflictos intrapsíquicos. 
Teatro interno al yo (¿un «mundo interno»?) donde se pone en escena 
el juego de las relaciones de amor y de odio entre el yo y el otro, ahora 
introyectado13.

11 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 170 de: Freud, S. (1992). El 

problema económico del masoquismo. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 19). Amorrortu. 

(Trabajo original publicado en 1924).

12 La tensión entre el yo y el superyó (el otro introyectado) traspone a un escenario intrapsíquico la 

oposición generadora de odio narcisista entre el yo y el otro.

13 Vertiente de la obra de Freud que se abre a las concepciones de Melanie Klein, pero que precisaría ser 

ajustada si tomásemos en cuenta un tema fundamental de las teorías de Freud y que no discutimos en 

este trabajo, el del complejo de Edipo. De hecho, no podemos olvidar que para Freud la culpabilidad, 

así como el origen de la moral, de la religión y de la organización social se asienta sobre el mito o la 

fantasía del asesinato del padre. El superyó «heredero» del complejo de Edipo. El sentimiento de culpa 

discurre en Freud no solo del temor por lo que pueda ocurrirle al objeto de la ambivalencia amor-odio, 

en una relación interpersonal (por ej., en el caso del pequeño Hans), sino también en la interdicción 

supra personal en su naturaleza, del incesto. Los dos planos están presentes en la obra de Freud y su 

articulación es, para mí, todavía un problema (mi estudio sobre el Hombre de las Ratas).
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En Más allá del principio de placer, obra en la que Freud introduce la 
idea de pulsión de muerte, el tema que trata no es la destructividad, sino la 
compulsión a la repetición presente en los sueños de la neurosis traumática, 
pero que ocurren igualmente en cualquier análisis, sueños que no corres-
ponden al principio de placer, que no buscan la realización del deseo: en 
ellos lo que se repite son experiencias penosas, de sufrimiento psíquico; son, 
dice Freud, «cicatrices narcisistas» dejadas por las humillaciones infligidas 
en el contexto del complejo de Edipo, que tienden a la repetición también 
en la transferencia. Lo que Freud pone en primer plano en ese texto es la 
noción de trauma psíquico concebida como lastimadura, fractura, herida 
del yo narcisista y de la necesidad de ligazón psíquica resultante de él. Él 
dedica, en esa obra, solamente dos páginas a la ambivalencia afectiva y 
al sadismo; después de formular la teoría de una pulsión de destrucción 
derivada de la pulsión de muerte, afirma que tal idea «no tiene sentido» y 
que da «una impresión francamente mística» (Freud, 1920/1980c, pp. 74-75).

Freud se refiere allí al trabajo de Sabina Spielrein La destrucción como 
causa de devenir (1912/1980), publicado años antes. En ese trabajo la autora 
afirma que «hay algo en el fondo del individuo que por paradojal que pue-
da parecer a primera vista, lo lleva a hacerse mal a sí mismo, encontrando 
placer en esto» (p. 220), concluyendo la existencia de un «componente 
destructivo en el instinto sexual» (p. 235), o aun de un «instinto sexual de 
muerte, de un instinto de destrucción opuesto al instinto de vida» (p. 257). 
El componente destructivo sería la causa de la ambivalencia amor-odio 
en las relaciones de objeto, así como de la pulsión sadomasoquista. Este 
trabajo de la exanalizanda de Jung contiene la intuición precursora de un 
masoquismo primario al instalar en el fondo del individuo un «placer de 
hacerse daño».

Es interesante aquí citar un pasaje del comentario de Federn (1980), 
hecho en la época a este trabajo:

sin que nada la autorice, supone en la base de tales procesos de destruc-
ción y de transformación, una pulsión particular, y los remite entonces a 
un objetivo perseguido en cuanto tal por el individuo en vez de ver allí 
manifestaciones acompañando fenómenos de origen sexual, o resultando 
de ellos. (p. 261)
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Y Federn termina diciendo que el método de la autora es peligroso por 
buscar explicaciones «en causas distantes» y no en «determinaciones más 
inmediatas», lo que la aproxima con «los grandes pensadores místicos» 
(p. 262).

¿No se podría decir lo mismo de la pulsión de destrucción de Freud?
Debo observar que mi objetivo aquí era el odio y no la pulsión de 

muerte; por eso, esta solo fue considerada en la medida en que entraba en 
relación con el tema ‒el odio y el sadismo‒ como pulsión de destrucción. 
La interpretación que hizo Lacan de la pulsión de muerte, por ejemplo, 
no se refiere a la destructividad, sino a la represión primaria, lo que no 
estaba en mi propósito.

Finalmente, la pulsión de muerte puede permanecer «en el organismo» 
ligada a la libido en la forma de un masoquismo primario. ◆
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La venganza:  
¿Un plato que se sirve frío?
José Assandri1

Ay, esos otros sentimientos,

debiluchos y torpes.

«El odio», Wislawa Szymborska

1. Dar nombre

Camila Sosa Villada ‒travesti, actriz, escritora, performer‒ planteó en una 
entrevista que era más conveniente utilizar el término transodio en vez 
de transfobia2 (Sosa Villada, 5 de febrero de 2021). Con conocimiento de 
causa, entre otras cosas, por su práctica de la prostitución, sabía que había 
varones que pasaban rápidamente del deseo fogoso al odio violento. Una 
fobia no necesariamente da cuenta de actos de violencia, de los impulsos 
a hacer daño, menos de asesinatos. En cada cultura, en distintos tiempos, 
nombrar algo es una forma de iluminarlo, de abrir a la posibilidad de ana-
lizarlo. Pero, al nombrar, también se ponen en juego modos de entender 
el mundo y los seres. En el término transfobia se hace evidente una doble 
censura. Nombra comportamientos eróticos que han tenido una evolu-
ción, pasando por las invenciones del travestismo y la transexualidad, y 
aunque la carga psicopatológica-moral que conllevan se haya alivianado, 
no dejan de tenerla. Para algunos habría sexualidades o géneros conside-
rados más normales que otros, no en su esencia, sino en su frecuencia, 

1 Miembro de la École Lacanienne de Psychanalyse. assas2@gmail.com

2 Es muy recomendable la lectura de su novela Las malas (Sosa Villada, 2019).
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y eso está dicho con la palabra transfobia. Pero en el propio término hay 
otra censura, y es que la fobia, el apartamiento que algunos puedan tener 
respecto de los trans, el evitar el contacto, su presencia, encubre muchos de 
los actos con que, muchas veces, son alcanzados los trans. Algo ocurre para 
que se dé esta preferencia por la fobia al odio, algo que se hace evidente 
en otros términos, como la xenofobia y la homofobia. Introducir el odio 
no solo es más pertinente para decir sobre algunos actos que tienen como 
objeto a los trans, los extranjeros o los homosexuales, sino que también el 
odio permitiría dar otra luz sobre la exclusión, la injuria, los asesinatos y 
tantas otras cuestiones que se producen en las sociedades contemporáneas. 
¿A qué se debe que la palabra odio sea escamoteada, silenciada, ocultada? 
También cabría preguntarse si esa exclusión no hace que el odio opere 
más fuertemente aun y que, si fuera explícito, no solo se nombraría mejor 
ciertos actos, sino que, tal vez, no tendría efectos tan destructivos.

Podría utilizarse aquí la imagen del iceberg. A ras de la superfi-
cie del agua, vemos solo el 11%, mientras que, para poder explorar el 
89% restante, tendríamos que sumergirnos pertrechados de un traje 
de goma, patas de rana, tanques de oxígeno, en fin, recurrir a otros 
modos para llegar a conocer eso que está sumergido. Calificar de fobias 
actos y comportamientos violentos nombraría solo el 11%, y el resto 
aparece distorsionado por los reflejos de ese 11% en la superficie. No 
tendría que ser una novedad introducir la palabra odio para nombrar 
esos comportamientos. Se puede tomar nota de que, en otros tiempos, 
se inventaron palabras como misántropo (siglo XVIII) y misoginia (co-
mienzos del siglo XX), en las que mis-, miso- proviene del griego miseo, 
«yo odio». Es posible que en nuestros tiempos estos términos exhalen 
olores de antigüedad, y poner en circulación una nueva palabra tendría 
otros efectos: a veces la novedad ayuda. Si se trata de relaciones con el 
otro, podría llamarse misoalteridad, lo que sucede cuando esos otros se 
vuelven tan otros, tan extraños que algunos no encuentran nada más 
pertinente que marcarlos, someterlos, vejarlos, eliminarlos. Misoalteri-
dad, sin embargo, como nuevo nombre no dejaría de ser algo más bien 
descriptivo, insuficiente para dar cuenta de cómo operan o se producen 
las cosas, y tampoco le daría a la palabra odio, en una lengua viva y no 
en una muerta, el peso que le corresponde.
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Los recursos al diccionario y la etimología sin duda son pertinentes, 
y están a la mano de cada lector si quiere profundizar en ello. Aquí bas-
ta decir que Joan Corominas (1961/1987) reduce la etimología de odio a 
señalar su origen en el latín, y que significaría «conducta odiosa». María 
Moliner (1966-1967/1992) es más explícita. Para ella, odio significa «asco», 
«sentimiento violento de repulsión hacia alguien, acompañado del deseo 
de causarle o que le ocurra daño.» A esto ella agregó algo interesante, y es 
que la palabra odio muchas veces se utiliza hiperbólicamente. Alguien pue-
de decir «Odio el pollo», y se entiende que se trata del rechazo del animal 
desplumado, trozado, cocido y condimentado, servido en un plato, y no que 
se quiera hacerle daño a un animal vivo atrapado en un gallinero. ¿Acaso 
la hipérbole resulta otro modo de diluir los significados de la palabra odio 
en afecciones cotidianas? La extensión hiperbólica del odio a cosas banales 
parece la contracara de su sustitución por la fobia mentada más arriba.

La extrañeza respecto al uso de la fobia en vez del odio propicia otra 
serie de interrogantes, sobre todo porque parece haber un cierto borra-
miento de los estudios respecto al odio, como si fuera un tema menos 
frecuentado que otras pasiones (léase también, aquí, padecimientos) como 
el amor, la ira, el dolor. En uno de los hitos filosóficos del siglo XXI, el Vo-
cabulario de filosofías occidentales: Diccionario de intraducibles, coordinado 
por Bárbara Cassin (2004/2018), una obra claramente influenciada por el 
psicoanálisis3, el amor, por supuesto, tienen su lugar también la angustia, la 
belleza, el diablo, la melancolía, el pathos, la piedad, el placer, la nostalgia, 
la paz, la saudade, curiosamente el mal remite al bien, y allí se distingue 
virtud, belleza, la verdad… Y para el odio sería necesario hacer un mapa 
imaginario con un recorrido que vaya del amor y pase por el diablo, luego 
por el pathos, para llegar al mal… que lleva al bien, pero este recorrido 
hipotético no asegura ninguna consistencia, menos aun, elimina el agujero 
en el que parece haber caído el odio. Si retrocedemos en el tiempo, tampo-
co el Diccionario filosófico de José Ferrater Mora (1941/1999) se diferencia 
del de Cassin; para el odio no hay lugar, salvo para el misólogo, aquel que 

3 En su «Introducción», Bárbara Cassin establece que la cuestión de las lenguas planteada por Lacan 

en «El atolondradicho» se halla en la base de su empresa. 
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odia el logos, sea como saber, sea como discurso. No deja de ser una inte-
rrogante esta escasa importancia dada al odio como pasión; parece haber 
un odio al odio. Y esto cuando, por lo menos desde Aristóteles, práctica-
mente desde los albores de la filosofía, el odio fue incluido como una de 
las pasiones. En el cristianismo, Santo Tomás de Aquino lo incluyó entre 
once pasiones. Para Descartes las pasiones simples y primarias eran seis, 
y una de ellas era el odio. Para los budistas, las pasiones del ser han sido 
tres, amor (apego), odio e ignorancia.

En el trato de las pasiones en general, es frecuente que aparezcan rela-
cionadas unas con otras, tomadas en pares, y una pareja obligada del odio 
ha sido el amor. Baruch Spinoza entendía que las pasiones eran propie-
dades de la «naturaleza» humana, del mismo modo que a la naturaleza le 
pertenecen el frío, el calor, la tempestad y el trueno. En la tercera parte de 
su libro Ética demostrada según el orden geométrico (Spinoza, 1677/1957), 
«Del origen y de la naturaleza de las afecciones», en la «Proposición XIII», 
en tanto «el Alma tiene aversión a imaginar lo que reduce o disminuye la 
potencia de Obrar y la del Cuerpo», anota en su «Escolio» que asimila el 
Amor al Gozo y el Odio a la Tristeza. Pero también allí podemos leer que 
«el que ama se esfuerza necesariamente en tener presente y en conservar la 
cosa que ama; por el contrario, el que odia se esfuerza por alejar y destruir 
la cosa odiada» (pp. 175-176). Y como la Ética de Spinoza se apoya en René 
Descartes y lo confronta, conviene saber que, en el artículo 56 de Pasiones 
del alma (Descartes, 1649/2015), «El amor y el odio», se puede leer que 
cuando una cosa se nos presenta como buena, aparece el amor, y cuando 
es mala o perjudicial, el odio (p. 39). Aun sabiendo que a la complejidad 
de Descartes y Spinoza se le han ido agregando lecturas a lo largo de los 
siglos, ese modo de plantear el amor y el odio en relación con lo espacial 
va en el mismo sentido de la creación de términos como transfobia, xe-
nofobia y homofobia: el centro es el sujeto que busca acercar o alejarse de 
algo. Participa de esa cuestión de la distancia la idea de que habría pasiones 
calientes, como el amor, y frías, como el odio. Esta calificación térmica no 
deja de generar otras interrogantes, porque en ella ya parece aplicarse una 
moralidad antes que contribuir al desciframiento de las pasiones. ¿Recurrir 
a la espacialidad y la temperatura no sería quedarse con el 11% del asunto? 
Estas formulaciones que atan el odio al amor, además, corren el riesgo de 
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suponer que la falta de amor sería lo que llevaría al odio, o algo aun más 
complejo, que el amor mismo explicaría el odio, y no solo por su falta, lo 
que sería otra forma de desplazar el odio como problemática.

Otra curiosidad, también dentro de esta polaridad amor/odio, es que del 
amor se han creado a lo largo de la historia distintas figuras como el amor 
cortés, el amor puro, el amor místico, amor loco, amor intelectual, amor 
mortis, amor materno, amor filial, amor de transferencia… Estas figuras, 
además de ahondar en distintos modos de amar o distintos objetos amoro-
sos, muestran la dificultad de definir el amor como pasión. Sin embargo, a 
pesar de ese lazo que aparentemente la une con el odio o de la dificultad de 
aprehender el amor, del odio como pasión no parece que se hayan desarro-
llado figuras. Para Descartes, en su artículo 84, esto se debe a que, aunque «el 
odio es una pasión directamente opuesta al amor» (p. 49), se observa más la 
diferencia entre los bienes a los que el sujeto se une voluntariamente que de 
los males, de los que se separa, lo que para él explica que no haya tantas clases 
de odio como de amor. La ausencia de figuras del odio podría tener una de 
sus causas en que justamente la voluntad de distanciarse de esa pasión y del 
objeto que lo provoca, ese alejamiento, habría desembocado en que no haya 
sido suficientemente estudiado. Cabría plantearse si no podrían ser figuras 
del odio la calumnia, la traición, la venganza o la envidia. Incluso, se podría 
utilizar el objeto al que se dirige ese odio como un elemento diferencial. En 
ese sentido, podríamos tener el odio de género (odio a los trans, a los homo-
sexuales, a las mujeres, a los hombres); odio de alteridad (odio a color de la 
piel o la extranjería); odio vicario (sujetos que se inclinan a odiar aquello que 
odia un ser del que se depende o al que se es afecto); odio profesional (los 
militares, en tanto son instruidos con el objetivo de destruir a otros bajo el 
nombre de enemigos, debieran incluirse como una categoría en sí misma)4; y 
sería del caso considerar la violencia que se produce por desencuentros, que 
podría catalogarse de odio coyuntural o circunstancial, o si correspondería 
ubicarla en el campo de la agresividad (lo que agrega el problema de separar 

4 Para abordar esta variante, los que arriendan su odio al poder, sería necesario abordar la llamada 

«justicia militar», la tortura, la relación al Bien y el Mal y la dependencia de lo militar respecto al poder 

económico y político. 
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agresividad de odio). Seguramente para muchos estos intentos de clasifica-
ción serían muy cercanos a cierta enciclopedia china informada por Jorge 
Luis Borges, pero esto no es más que una vía para intentar explorar el asunto.

Si tomáramos como elemento central del odio la voluntad de alguien 
de hacer daño o hacerlo efectivamente a aquel o aquellos que lo han daña-
do o han dañado algo que es querido por ese alguien, esto evidentemente 
va bastante más allá de la evitación. Por el título, el lector ya sabe que 
nuestro asunto es la venganza. La apuesta es tomar la venganza como una 
figura del odio, y que esta, en la medida que en general implica una plani-
ficación, tal vez pueda iluminar un poco mejor el odio como pasión. Si el 
odio ha sido calificado de pasión fría, el saber popular coloca la venganza 
en la misma línea, en tanto se dice que «la venganza es un plato que se sirve 
frío». Esta frase, atribuida a Choderlos de Laclos, o hecha famosa por su 
novela Las relaciones peligrosas, sobre la vida en la corte, sin embargo, no 
dice quiénes son los comensales en la mesa o el modo en el cual quien ha 
elaborado el plato participa del banquete.

2. Una trilogía

El séptimo arte es bastante fértil en obras que han puesto en escena la ven-
ganza. Como ejemplos se podrían mencionar El padrino, de Francis Ford 
Coppola, y Kill Bill, de Quentin Tarantino. Sin duda, estos ejemplos no son 
ingenuos. Importa que son obras presentadas en partes y ambas serían úti-
les para entrar en clima o compararlas con la obra del cineasta surcoreano 
Park Chan-Wook. Su trilogía de la venganza, al no estar parasitada por los 
códigos de honor de la mafia o de la yakuza, ofrece otros puntos de vista, 
versiones sobre la venganza que indican un abordaje específico del asunto. 
El conjunto de la obra Chan-Wook está marcado por la violencia, el fra-
tricidio, el vampirismo. No se podría decir que Chan-Wook improvise en 
sus ideas sobre la venganza. Y, de hecho, su trilogía ya pone en cuestión 
desde un principio la idea de frialdad de la venganza: abunda la sangre.

Es necesario tener presente las diferencias de la lengua y la cultura. 
Corea del Sur, el país de origen de Chan-Wook, es el resultado de tensiones 
fratricidas, del pasaje por una guerra cruenta que dividió una cultura en 
dos territorios, la tensión que le dio origen aún continúa. A consecuencia 
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de esta guerra, en tanto que Corea del Sur quedó bajo la influencia yanqui, 
se produjo una importante occidentalización de sus habitantes. El sello 
yanqui puede ser visible en la presencia del béisbol o en que personas 
disfrazadas de Papá Noel canten villancicos en Navidad. Pero esa occi-
dentalización no ha eliminado la cultura nativa, por más que no sepamos 
exactamente de qué modo opera. Además, esa tensión que generó la divi-
sión en dos de la Corea originaria persiste, como bien lo revela una de las 
películas de la trilogía, en la que una joven entretiene a una niña con una 
canción infantil: «Derrotar a los comunistas/ es el camino hacia la victoria 
de Corea/ vamos hacia la libertad». De todos modos, la trilogía puede ser 
una buena vía para abordar la venganza.

 
ATENCIÓN: Estimado lector, antes de continuar la lectura, si usted no ha visto las pe-
lículas y desea hacerlo, es conveniente que detenga aquí su lectura. Y el que de to-
dos modos continúe debe saber que hay escenas que pueden herir su sensibilidad.

a. Simpatía por Mr. Venganza [Sympathy for Mr. Vengeance],  
 o la obligación de matar

En esta película, la primera, estrenada en el año 2002, se cruzan dos 
historias de venganza que tienen a Ryu, un joven sordomudo, como eje. 
La hermana de Ryu necesitaba un trasplante de riñón. Ante la dificultad 
de encontrar un donante compatible, el joven decide recurrir al mercado 
negro: con 10 millones de wons y uno de sus riñones; le fue prometido un 
riñón adecuado para su hermana. Ese intento resulta en una estafa, por lo 
que Ryu se queda sin un riñón y sin el dinero, justo cuando del hospital le 
anuncian que hay uno disponible. Para ese trasplante también debía abonar 
10 millones de wons, y la cuestión será cómo obtener esa cifra, la misma 
con la que ha sido estafado y la misma que había recibido antes como in-
demnización al ser despedido de la fábrica en la que trabajaba. La novia 
de Ryu, militante anarquista, le propone secuestrar a la hija de su antiguo 
patrón y pedir un rescate. Secuestrada la niña, esta participa alegremente 
de la vida familiar de Ryu. Mientras Ryu cobra el rescate, su hermana des-



31|la venganza: ¿un plato que se sirve frío?

cubre en qué estaba su hermano y se suicida; no podía aceptar que por su 
bien se hiciera el mal a otro. La decisión de Ryu de enterrar a su hermana 
a la orilla de un río, un lugar de la infancia de ambos, desemboca en que, 
como es sordomudo, no escuche los pedidos de ayuda de la niña, que ha 
caído al río desde un puente y se ahoga. Luego de esta doble pérdida, Ryu 
busca vengarse de los traficantes de órganos mientras se pone en marcha 
la venganza del señor Park, empresario dueño de la fábrica y padre de la 
niña. El señor Park asiste a la autopsia de su hija y, con las pistas que ha ob-
tenido de la policía, emprende la búsqueda de los secuestradores. Primero 
encuentra a la novia de Ryu, a quien tortura hasta matarla, y logra obtener 
la dirección de su novio. Mientras tanto, Ryu lleva adelante su venganza al 
encontrar y matar a los traficantes, una mujer y dos hombres, rompiéndoles 
la cabeza con un bate de béisbol para luego comer de los riñones recién 
extraídos de sus cuerpos. Cuando Ryu descubre la muerte de su novia, 
comienza su búsqueda del señor Park, sin saber que este lo persigue a él. 
El tiempo pasa mientras cada uno espera apostado frente a la casa del otro, 
hasta que Ryu resuelve volver a la suya y es atrapado por el señor Park. Este 
en su espera ha visto fotos de su hija divirtiéndose con sus secuestradores. 
El señor Park lleva a Ryu al río donde se ahogó su hija, lo mete en el agua y 
le dice: «Yo sé… que eres un buen tipo, pero sabes que tengo que matarte. 
¿Entiendes?». Le corta el tendón de Aquiles en ambas piernas, y como Ryu 
no puede mantenerse a flote, se ahoga. Luego, el señor Park se traslada a un 
lugar aislado para cavar en la tierra y enterrar los trozos de Ryu, a quien ha 
trozado con una sierra eléctrica. Cuando está excavando la fosa, llega un 
comando anarquista al que pertenecía la novia de Ryu y lo mata en el lugar.

b. Oldboy [Oldeuboi], o la ignorancia

Al comienzo de esta película del 2003, Oh Dae-su alborota, borracho, 
en una comisaría, hasta que un amigo lo rescata. A la salida, mientras se 
alternan para hablar en una cabina telefónica con la hija de Dae-su, este 
desaparece, y deja tirado en el piso el regalo de cumpleaños para su pequeña 
hija: un par de alas de plumas blancas. Dae-su despierta encerrado en un 
apartamento como si fuera una cárcel. Durante quince años, su vida trans-
curre frente a un televisor. En las noches, el apartamento se llena de un gas 
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somnífero; durante tiempo limpian el lugar, pero que los captores también 
lo utilizan para tomar un poco de su sangre y un vaso con sus huellas para 
que resulte acusado del asesinato de su esposa. En ese tiempo de encierro, 
Dae-su hace una lista de personas a las que podría haber herido y que 
podrían ser la causa de su castigo, sin poder llegar a ninguna conclusión. 
Al cabo de quince años, liberado, sin haber dado cuentas a la Justicia de la 
muerte de su esposa, sin su hija, con una vida paria, la pregunta que lo acosa 
es por qué sufrió ese encierro. Apenas en libertad, comienza una relación 
amorosa con Mi-do, una joven cocinera que conoce casualmente. Su captor, 
Woo Jin, se le aparece, protegido por un guardaespaldas, pero, más allá de 
esa protección, la posibilidad de un desquite por lo que ha sufrido queda 
en suspenso: ¿Por qué el encierro? ¿Podría vivir sin saber qué lo causó?, le 
pregunta Woo Jin. Dae-su necesita investigar qué sucedió. Explora su propia 
vida, averigua, consulta a su amigo hasta llegar a su época de estudiante 
liceal. Recuerda ver en ese tiempo a Woo Jin, desnudando y besando a una 
chica en el liceo al que iban. Ellos descubren que él los espía, y la escena se 
interrumpe. En aquel tiempo, Dae-su le cuenta a su amigo lo que ha visto, 
y eso provoca el rumor de que la chica, la hermana de Woo Jin, es una puta, 
y, además, ella se imagina embarazada y se suicida, por vergüenza, frente 
a su propio hermano. Ese era el motivo de la venganza de Woo Jin. Dae-
su ignoraba absolutamente las consecuencias de haber comentado lo que 
había visto. La acusación de Woo Jin no fue solo por haber echado a andar 
ese rumor, sino que también la lengua de Dae-su embarazó a su hermana. 
Pero los quince años de encierro no fueron más que el preámbulo de la 
venganza. Cuando finalmente Dae-su confronta a Woo Jin con esa historia, 
este le dice que abra una caja. En ella ve un álbum de fotos de su hija, desde 
pequeña, sola, con su padre, con ambos padres, en distintas épocas de su 
vida, hasta las últimas fotos, donde aparece Mi-do con su amante, Dae-su. 
Durante el tiempo del encierro había sido hipnotizado y, bajo los efectos 
de sugestión posthipnótica planeada por Woo Jin, ambos se enamoran, 
intiman, sin saber que son padre e hija. Luego de que Dae-su ha abierto 
la caja, Woo Jin lo comunica con Mi-do, quien tiene una caja igual frente 
a sí, y un secuaz de Woo Jin le dice que la abra. Dae-su suplica a Woo Jin 
que no le deje abrir la caja a Mi-do, se reclama culpable de todo, se somete 
imitando a un perro que ladra y lame los zapatos de Woo Jin y, como su 



33|la venganza: ¿un plato que se sirve frío?

lengua provocó el suicidio de su hermana, se la corta. Woo Jin ordena que 
no le den la caja a Mi-do. En el último intento de Dae-su de desquitarse de 
Woo Jin, activa el botón de un dispositivo que suponía que podía matarlo, 
pero que en realidad (última trampa de Woo Jin) activa una grabación en 
la que se escucha la voz y los quejidos de Mi-do durante la primera vez que 
tuvo relaciones con su padre. Woo Jin le dice a Dae-su: «Mi hermana y yo 
nos amábamos a pesar de lo que sabíamos. ¿Podrán ustedes hacerlo?» (1h 
48 min). Luego de dicho esto, Woo Jin se suicida. En las últimas escenas de 
la película, Dae-su aparece en un lugar nevado, junto a la hipnotizadora, a 
la que le pide que le haga olvidar que es padre de Mi-do.

c.  Simpatía por Lady Venganza [Sympathy for Lady Vengeance], 
 o la democratización

Esta película, estrenada en 2005, exige a los espectadores un rol más 
activo: establecer lazos entre los hechos que se relatan, hacer deducciones; 
en sí, es una película más fragmentaria. Una bella joven de diecinueve años, 
Lee Geum Ja, es acusada por el asesinato de un niño, en realidad cometido 
por su maestro, el señor Baek. Durante los trece años de cárcel en los que 
expía el crimen, Lee Geum se vuelve una especie de santa y protege a sus 
compañeras débiles, dona un riñón a una de las reclusas que sufría insufi-
ciencia renal, incluso llega a matar por otra presa. Y en ese tiempo también 
planifica minuciosamente la venganza. Al salir, hace que el esposo de una 
excompañera de cárcel le fabrique una pistola con dos caños. Va a la casa 
de los padres del niño asesinado y se corta un dedo delante de ellos como 
demostración de sacrificio. Luego, con la ayuda de otra expresa, atrapa al 
señor Baek y descubre que ha asesinado otros niños y que ha filmado esos 
crímenes. Lleva al asesino a un local escolar abandonado. Allí, lo ata en una 
silla y, con su pistola fabricada especialmente, le dispara un tiro en cada 
pulgar del pie. Convoca al oficial de policía que la encarceló, quien no creía 
en su culpabilidad, y también a los familiares de cada uno de los niños ase-
sinados por el señor Baek. En esa extraña asamblea, Lee Geum les muestra 
los videos a los familiares y somete a votación la decisión (democrática) 
de si prefieren que sea la justicia la que resuelva el futuro del señor Baek 
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(quien escucha gracias a un micrófono, desde su encierro, las deliberacio-
nes) o si ellos mismos quieren hacer justicia por mano propia. La votación 
es unánime; la presencia del policía parece dejar libre de todo escrúpulo la 
votación. Cada uno elige su instrumento, sea un cuchillo, un hacha; a cada 
uno, Lee Geum lo provee de un impermeable de nylon y guantes para no 
ensuciarse. Los familiares de cada niño van pasando por turno a vengarse 
en la persona del señor Baek. La última, abuela de una niña, desprecia el 
impermeable y los guantes, simplemente da el último golpe clavando en la 
nuca del señor Baek una tijera que utilizaba su nieta. La turba vengadora, 
luego de enterrar en el bosque al señor Baek, se instala en una confitería; 
frente a una torta con velas encendidas, cantan «que los cumplas feliz», 
soplan las velas, festejan los cumpleaños no realizados de las víctimas. Los 
familiares le preguntan a Lee Geum para qué quería el dinero del rescate 
el señor Baek. La respuesta los sorprende: para comprarse un yate. Luego, 
uno a uno, los familiares de cada víctima le pasan a Lee Geum el número 
de sus cuentas para que ella les transfiera el dinero que entregaron como 
rescate. Lee Geum sale corriendo del lugar como si fuera perseguida por 
alguien, hasta encontrarse con su hija. Le Geum convida a su hija con un 
blanco pastel de tofu, en el supuesto de que, comiendo de ese pastel, vivirá 
puramente sin volver a pecar. La hija toma del pastel de tofu con su dedo 
índice, lo prueba. También le ofrece a su madre, y ella lo rechaza. Lee Geum, 
abruptamente, hunde toda su cara en el pastel, restregándose como si má-
gicamente pudiera borrar de su vida todo lo que ha pasado antes.

3. Sim-patía

Pleased to meet you.

Hope you guess my name,

but what’s puzzling you

is the nature of my game.

The Rolling Stone, «Sympathy for the devil» 5

5 Encantado de conocerte./ Espero que adivines mi nombre,/ pero lo que te desconcierta/ es la naturaleza 

de mi juego. «Simpatía por el diablo», The Rolling Stones.
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Los films de la trilogía de Chan-Wook postularon a varios premios 
y algunos les fueron otorgados. Se puede conjeturar que los espectado-
res no huyeron espantados de la pantalla, a pesar de estar contemplando 
violentas escenas de venganza. Y no sería un exceso decir que, si esto fue 
así, es porque estas películas generan cierta sim-patía por la venganza. En 
descargo de nosotros, los espectadores, se podría decir que esa sim-patía 
sería una pasión tibia. Es posible que Ryu, el sordomudo, por su dedica-
ción a su hermana ‒que no fue solo dar un riñón para que ella recibiera 
otro, sino que se ocupaba de atenderla y bañarla con un cuidado extremo‒, 
sea el personaje que podemos sentir más cerca de nuestra butaca. Pero, al 
momento de vengarse de los traficantes de órganos, sus actos y sus gestos 
pueden resultar excesivos (si pudiera haber una medida para la vengan-
za). Por otro lado, aunque el señor Park haya sido alguien sin cuidado en 
la relación con sus empleados o haya torturado a una mujer hasta morir, 
que él quisiera vengar la muerte de su hija podría llegar a resultar algo 
entendible, no tan censurable.

Las escenificaciones que nos ofrece la trilogía muestran que los perso-
najes viven en mundos reducidos. Tanto Ryu, sordomudo, como el señor 
Park, empresario, uno por la falta de un sentido, el otro por ser un patrón 
que trata a sus empleados como piezas sustituibles, tienen un espacio de 
vida limitado. Lo mismo podría decirse de los personajes de las otras dos 
películas, donde el encierro en una cárcel ejemplifica esa reducción del 
mundo. Como parte de esa reducción, en las películas no se muestra la his-
toria previa de los personajes. Chan-Wook evita presentar elementos de la 
evolución o las relaciones de los personajes, no hay ningún flash back que 
funcione como una explicación, con lo que hace imposible la aplicación 
de una psicología psicoanalítica, que se puedan hacer interpretaciones de 
los actos de venganza que se basen en orígenes o historias de vida. Como 
si el objetivo fuera escanear estrictamente la venganza, la reducción de la 
vida de los personajes, en la fragilidad de sus mundos, hace más evidente 
la importancia del objeto que se pierde y motiva la venganza.

La pérdida del objeto amado sigue dos patrones en la trilogía. Uno 
de ellos es el niño, o más bien el hijo/nieto/sobrino presente en Simpatía 
por Mr. Venganza y en Simpatía por Lady Venganza. Son los padres o 
familiares de los niños asesinados quienes realizan actos de venganza. La 
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inocencia infantil puede funcionar como una justificación, incluso para 
que los vengadores dejen de lado la vía de la justicia. El otro patrón, la 
pérdida del objeto amado implica hermanas y da otras pistas. En Simpatía 
por Mr. Venganza, la venganza de Ryu se desencadena por el suicidio de 
su hermana (y su intento de vengarse del señor Park sería por su novia, 
que en la película aparece colocada en una cierta fraternidad); en Oldboy, 
Woo Jin planifica toda la venganza, algo que le lleva muchos años realizar, 
a partir del suicidio de su propia hermana. Es el amor por los hijos o por 
las hermanas, la pérdida de esos seres amados, lo que desencadena la des-
trucción. La pérdida de un ser amado tiene tal importancia que, incluso 
en el caso de Ryu y el señor Park, en el cual la muerte de la niña fue por 
azar, no hay un atenuante.

La construcción de la venganza realizada por Chan-Wook, al recurrir 
al amor por las hermanas y los hijos, recurre, de otro modo, a relacionar 
el odio con el amor, con el agregado de colocar el objeto amado en el 
marco de una familiarización. Los lazos de sangre ‒a diferencia de otras 
relaciones, como noviazgo, matrimonio o amistad‒ funcionan como lazos 
más difíciles de romper y parecen generar mayores obligaciones. Que esos 
lazos de sangre no sean ni padres ni madres acentúa la importancia de la 
dependencia del objeto amado de sus amantes/vengadores. Es cierto que, 
en la ignorancia de la cultura coreana, hay cuestiones que deben quedar 
en suspenso. De todos modos, desde esa reducción del escenario de la 
venganza, dos cuestiones se esbozan como importantes. Una, que la ven-
ganza es una reacción a un daño. La otra, que los actos de venganza son 
una especie de reflejo del daño efectuado al objeto amado.

Con Chan-Wook, la venganza no resulta del desencadenamiento de 
un impulso primitivo que estaba dormido o censurado, sino una reacción 
a un daño sufrido. Por otro lado, los actos de venganza, con mayor o me-
nor planificación, con distinto grado de elaboración, operan al modo del 
código de «ojo por ojo, diente por diente», como un reflejo del daño al 
objeto amado. El señor Park, al cortarle los tendones de Aquiles a Ryu, le 
hace sufrir un ahogo como el que terminó con la vida de su hija; también, 
al momento de enterrar a Ryu, lo corta en trozos como si en ese trozado 
replicara la autopsia de su hija; la muerte del señor Beak se produce atado 
e indefenso, como los niños a los que él mató. Pero, por más que esas reac-
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ciones aparezcan como algo dual, implican tres participantes: el vengador, 
el odiado y el objeto amado perdido o dañado.

La venganza de Ryu ‒que mató a los traficantes de órganos‒ y la de 
Woo Jin ‒que hace pasar a Dae-su por una relación incestuosa como 
aquella en la que él estuvo‒, aunque operan replicando el daño del objeto 
amado, obligan a otras consideraciones. Alguien que se suicida dirige la 
violencia contra sí mismo, y no parece haber ningún tercero que haya da-
ñado algo. Sin embargo, en el caso de la hermana de Ryu, el suicidio habría 
ocurrido en tanto su hermano había incurrido en un mal (el secuestro), 
a pesar de que se trataba de lograr un bien (un nuevo riñón para ella). Y 
en el caso de la hermana de Woo Jin, ambos se habían adentrado en un 
erotismo censurado. Que las hermanas se hayan quitado la vida responde 
a una pérdida respecto de la imagen de ellas mismas, sea como bondad, en 
el caso de la hermana de Ryu, sea como pureza, en el caso de la hermana de 
Woo Jin. En ambos casos, participan sus respectivos hermanos; Ryu, por 
haber secuestrado; Woo Jin, por sus conductas eróticas. Ryu no solo mata 
a los traficantes, sino que también come de sus riñones. A Woo Jin no le 
alcanzó con matar a la esposa de Oh Dae-su ni encerrarlo durante quince 
años, sino que, además, le hace vivir un incesto. Esas venganzas por las 
hermanas, aunque también operen bajo el régimen del reflejo, son mucho 
más cruentas. La culpabilidad en los hermanos agrega una intensidad tal 
que lleva a la propia destrucción del vengador. En el caso de Ryu no es 
tan evidente, ya que fue asesinado por el señor Park, pero el caso de Woo 
Jin, de la planificación de una venganza por más de quince años, terminó 
también en un suicidio, la destrucción lo alcanzó a él mismo.

Recapitulando este recorrido por la venganza con Chan-Wook, en la 
primera película ya se presenta la venganza como una especie de impera-
tivo. Esto se ve más claramente en la venganza del señor Park, donde no 
hay empatía ni dudas, ni son atenuantes que la muerte de la niña haya sido 
accidental ni la discapacidad de Ryu. En la segunda película, la venganza 
se pone en marcha aun sin que el causante del daño tenga conocimiento de 
su participación porque, además de la falta de intención, el rumor también 
dependió del amigo de Dae-su y de quienes después de ellos siguieron 
propagando el rumor. La falta de intención nuevamente no es un freno 
ni un moderador de la venganza. En la tercera, en tanto varios están en la 
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misma situación, la venganza funciona como algo colectivo, como si ese 
mal de muchos permitiera dar un paso que de otro modo estaría vedado. 
En cada una de esas versiones, la venganza es planteada como una reacción 
más o menos diferida por el daño efectuado a un ser amado. En la factura 
de la venganza, en su escenificación de tres personajes, se refleja el daño 
que ha tenido un objeto amado.

El objetivo de Chan-Wook fue demostrar que la venganza no solo es 
destructiva para quien es objeto del daño, sino también para quien la rea-
liza. Esto es bastante claro: tanto Ryu como el señor Park terminan muer-
tos. En el caso de Woo Jin, el suicidio muestra claramente su destrucción. 
Y si bien en Simpatía por Lady Venganza los vengadores no mueren, en 
tanto los familiares de los niños reclaman el dinero del rescate, eso que en 
otro momento estuvieron dispuestos a sacrificar por ellos, al reclamarlo 
disuelven la posible diferenciación entre buenos y villanos, se contaminan 
del mismo interés por el dinero que el señor Baek. Que al final de esta 
película Lee-Geum huya corriendo del lugar figura su espanto por haber 
propiciado una venganza donde se pone en juego el interés monetario de 
ese modo.

4. Volver del frío

Cada uno de nosotros pacta con el diablo a su manera. Mantiene  

con él una conversación que trata de conservar en el secreto total.

Anne Dufourmantelle

¿Es posible creer que la venganza es un plato que se sirve frío? La 
trilogía de Chan-Wook muestra un menú bastante más amplio, en el que 
la frialdad no es un ingrediente clave. Es posible que esa intención de en-
friar no sea más que la indicación de diferir la venganza, darse un tiempo 
para planificar los actos de modo de garantizarse que sean efectivos. Pero 
también la frialdad parece ser la intención o el lugar que se le intenta dar al 
odio en general. ¿Y el psicoanálisis? Es casi una obviedad, el psicoanálisis, 
en tanto dispositivo que propone no censurar ningún tipo de ocurren-
cia, abre la puerta para que el odio pueda ser dicho. Sin embargo, ¿hasta 
dónde sus teorizaciones no han sido contaminadas por esa intención de 
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enfriamiento generalizado? ¿Cuál es la distancia entre el saber común y 
corriente, y el saber del psicoanálisis? Los modos en los que aparece el odio 
en el recorrido de Freud son variados, pero nos detendremos en un punto 
en el que se lo presenta vinculado al amor, algo que ya hemos señalado 
como problemático. En Tres ensayos de teoría sexual, según la traducción 
de Etcheverry (1905/Freud, 1996a) aparecerá la formulación «mudanza 
del amor en odio» (pp. 151-152), algo que López-Ballesteros tradujo como 
«transformación del amor en odio» (Freud, 1905/1972b, p. 1191). Esa rela-
ción será retomada en Pulsiones y destinos de pulsión, como el único caso 
en el que se produce mediante un cambio en el contenido, vale decir como 
«mudanza de amor en odio» (Freud, 1915/1996c, p. 122) o una «trasposi-
ción de amor en odio» (p. 127), como traduce Etcheverry. La traducción 
de López-Ballesteros, en la primera aparición, tradujo «transformación 
del amor en odio» (Freud, 1915/1972b, p. 2045), y en la otra, «conversión 
del amor en odio» (p. 2048). Otro hito al respecto aparece en El yo y el 
ello, donde se lee, según Etcheverry, que «el odio muda en amor y el amor 
en odio», y más adelante, una «trasmudación del amor en odio» (Freud, 
1923/1996b, pp. 44 y 45), lo que otra vez López-Ballesteros tradujo como 
«transformación del amor en odio» (Freud, 1923/1974, pp. 2718 y 2719).

Si no consideramos que la última traducción de Freud, simplemente 
por ser última, es la más adecuada, vale la pena tener presente que en la 
lengua española tenemos, por lo menos, dos traducciones con sus estilos 
y sus diferencias, lo que debiera permitirnos una mayor riqueza en la 
lectura. En este caso, las variaciones entre López Ballesteros y Etcheverry, 
y dentro mismo de las versiones en Etcheverry, hacen que la traducción 
se vuelva una prueba de que existe un problema en esa transformación/
mudanza/trasposición/etc. Un problema que no se reduce al pasaje del 
alemán al español, sino que ese modo de relacionar el amor y el odio es 
en sí mismo problemático, por más que algunos lo supongan establecido. 
El mismo Freud lo esbozaba como problema en El yo y el ello (1923/1996b, 
1923/1974). Allí afirmó que el psicoanálisis no podría prescindir de la co-
nexión entre amor y odio, porque para él cumplió una función en sus 
análisis de la Gradiva de Wilhelm Jensen o de las Memorias de Daniel 
Paul Schreber, pero, al mismo tiempo, no pudo evitarse la pregunta de 
cómo era posible que la energía pulsional tuviera ese viraje de amor en 
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odio. Esta interrogante está estrechamente emparentada con el pasaje de 
activo a pasivo, o de sadismo a masoquismo, que, en el campo del erotis-
mo, no dejaba dudas para Freud. En la problemática del amor y el odio, 
su intento de respuesta fue que se trataba de libido narcisista, por lo tanto, 
una energía desexualizada. Algo no le satisfacía en esa hipótesis, porque, 
inmediatamente después, agregó una anécdota que ya había referido en El 
chiste y su relación con el inconsciente. En un pueblo decidieron ajusticiar a 
tres sastres, en vez de al herrero que era culpable de un crimen. La cuestión 
era que herrero había uno solo en el pueblo, mientras que sastres había va-
rios. Ese desplazamiento o, más bien, esa indistinción en cuanto al objeto 
del castigo objetaba una supuesta fijeza en el objeto del odio, cuestión que 
Freud se planteó como un rasgo distintivo entre el odio y el amor.

La trilogía podría postularse como una objeción que toma el relevo de 
la anécdota de aquel pueblo de sastres y un herrero. Lo que en la trilogía se 
expresa es que la venganza, el odio planificado, surge de una reacción, no 
se trata de un impulso que deba transformarse en otro. El supuesto soporte 
biológico de las pulsiones muestra aquí su límite. Habría preguntas que 
podrían no estar bien planteadas o que están fuera de lugar. Por el lado de 
Chan-Wook, en tanto quiso demostrar que la venganza también provocaba 
la destrucción del vengador, en su demostración, en las venganzas por las 
hermanas suicidadas, hay un plus de destrucción que queda sin explica-
ción. Si bien en este caso esa destrucción tenía que ver con la implicación 
de los vengadores, Chan-Wook no tomó en cuenta que la destrucción de 
la venganza no es algo en sí mismo, sino que surge de una destrucción 
previa, la provocada por la desaparición de un ser amado.

No es que fuera obligatorio para nuestro cineasta haber leído Duelo 
y melancolía, pero allí Freud señaló que las pérdidas pueden provocar la 
emergencia de impulsos «sádicos» para «desquitarse» (Freud, 1917/1996a, 
p. 249), para operar una «venganza» (Freud, 1917/1972a, p. 296) por la 
muerte de un ser querido. Incluso, la enfermedad o el suicidio pueden fun-
cionar como una reacción vengativa por la pérdida de un objeto amado. 
Si podemos decir que la destrucción generalizada de Chan-Wook no se 
detuvo en que esa destrucción se asocia con el duelo, también es necesario 
detenerse en que Freud no escribió, respecto del duelo, que se trataría de 
alguna transformación/mudanza del amor en odio. De hecho, habría un 
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salto, porque en el duelo no puede tratarse solo de pulsiones, de energética, 
sino de los destinos del objeto y los efectos que puede tener la ausencia 
del mismo, que ya de por sí implica una destrucción del pequeño mundo 
de cada amante.

La venganza como una figura del odio a través de la trilogía vuelve a 
mostrar con insistencia el pliegue que reúne amor y odio. El psicoanálisis 
no es ajeno a esto, no solo por esa supuesta «transformación» de uno en 
otro, sino también por otros sesgos. Si una figura del amor podría ser el 
amor de transferencia, ¿por qué hablar de transferencia negativa en vez 
de «odio de transferencia»? ¿Sería inconveniente hablar de odio cuando 
se trata de transferencia? Donald Winnicott se ofrece aquí como un caso 
excepcional. Su artículo «El odio en la contratransferencia» (1947/1979a)6 
ya desde el título vincula el odio a la transferencia. Pero, en su lógica de 
la contratransferencia, el odio del analista sería un efecto «objetivo» de la 
transferencia «negativa» puesta en juego por el paciente. Esa disparidad 
odio/negativa para uno y otro lado es de interés, del mismo modo que 
Winnicott plantee algunos motivos por los que el odio del analista ma-
yormente no se expresaría: por recibir una paga por parte del paciente, 
porque el analista llega a tener prestigio por su oficio, por la satisfacción 
por los éxitos presentes o futuros de sus propios pacientes. Pero a esto debe 
agregarse otra extrañeza, y es que, para Winnicott, la terminación de las 
sesiones sería una manifestación del odio del analista. Tal vez en esto se 
muestre la dificultad de darle el estatuto que le corresponde al odio, con 
el agregado de que el hecho de no expresar el odio por parte del analista 
denotaría una «insuficiencia» del análisis de este (Winnicott, 1947/1979a). 
Incluso, sería un factor que impediría avanzar en la cura, dado que habría 
motivos por los que el odio no se expresó antes en la vida de sus pacientes, 
por ejemplo, a causa del sentimentalismo de los padres. Por cierto, eso 
no sería algo exclusivo de ellos, sino que obedecería a la cultura en la que 
están insertos, y con ellos, los analistas, y a raíz de eso, las teorizaciones 
psicoanalíticas.

6 Agradezco a Diego Speyer que me haya orientado hacia este artículo de Winnicott. El lector podrá 

aquilatar lo ajustada que fue esta indicación.
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Winnicott es un ejemplo clave de esa dificultad de nombrar el odio por 
su nombre, sobre todo porque llega hasta el borde. Pocos años después de 
escribir sobre el «odio contratransferencial», en «Variedades clínicas de la 
transferencia» (Winnicott, 1956/1979b) la palabra odio tampoco aparece 
cuando se refiere a los pacientes. Es cierto que en ese tiempo Winnicott 
estaba más interesado en avanzar en sus teorías del falso y el verdadero self. 
Sin embargo, que persista en utilizar la expresión «transferencia negativa» 
o la palabra ira, y no odio, bien puede ser un modo de profundizar la falsi-
ficación. Si el camino para hablar del odio del paciente está obstaculizado, 
es posible conjeturar que haya sido más fácil para Winnicott hablar del 
odio del analista en tanto lo concebía como un objeto de uso. Entonces, 
la ira del paciente aparecería a causa de los errores del analista, como si se 
tratara de algo «objetivo», y su importancia estaría en tanto el «paciente 
hace uso de los fracasos del analista» (p. 403). Tal vez deberían retomarse 
las cosas desde este punto, bajo el signo de una desmentida del odio: ya 
sé que… pero aun así… ◆
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Resumen

Tomando nota de cierto ocultamiento del odio en la cultura, el autor toma 
la venganza como una forma de problematizar el asunto. La trilogía de la 
venganza del cineasta Park Chan-Wook es una vía para tratar de analizar la 
venganza y plantear algunas preguntas respecto al odio en el psicoanálisis, 
en particular en Sigmund Freud y Donald Winnicott.

Descriptores: odio / venganza / cultura / amor / cine / daño

Summary

Taking note of a certain concealment of hatred in culture, the author 
takes revenge as a way of problematising the issue. Filmmaker Park Chan-
Wook’s revenge trilogy is an entry point to try to analyse revenge and raise 
some questions regarding hatred in psychoanalysis, more particularly in 
Sigmund Freud and Donald Winnicott.

Keywords: hate / vengeance / culture / love / cinema / harm
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Femicidio, un crimen de odio 
por exceso de amor1

Leonardo Peskin2

¿Qué se dirá de ti?

Otelo: Pues cualquier cosa: asesino honorable, si queréis, 

pues nada he hecho por odio, sino todo por amor.

William Shakespeare, Otelo

Introducción

Estamos atravesando épocas en las que la violencia adquiere particular 
relevancia por más que, obviamente, no sea novedosa en la historia de la 
humanidad. El maltrato y los ataques a las mujeres se inscriben en una 
cultura de la violencia y no son ajenos al resto de los actos delictivos en-
démicos o ya epidémicos. Los discursos sociales por uno u otro camino 
engendran los hechos que se viven en la sociedad y determinan los modos 
clínicos de todas las entidades.

En esta ocasión examinaremos el femicidio. Pienso que deberíamos 
intentar comprender las dinámicas psíquicas de algunos protagonistas que 
llegan a este desenlace, aunque no constituya una estructura clínica en sí 
misma, sino un hecho criminal.

Consideremos ante todo que la materia prima de cualquier síntoma, 
conducta, actuación o pasaje al acto la brindan los significantes disponibles 
en el discurso social prevalente. Los sujetos de una determinada sociedad 
se alimentan y se configuran en un cierto caldo cultural que los torna 

1 Artículo ampliado sobre la base de uno escrito en 2016, «Algunas reflexiones sobre el femicidio».

2 Asociación Psicoanalítica Argentina.
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violentos o pacíficos. Quizá por cambios culturales en ciertas regiones del 
mundo, aunque no en todas, se tiende a intentar acotar la discriminación 
hacia las mujeres y la ancestral violencia que se ejerce sobre ellas, lo cual 
favorece que se hagan especialmente visibles los hechos de violencia de gé-
nero. Justamente hay una tendencia en nuestra sociedad a hacerla evidente, 
aunque también se notan las resistencias culturales a que la violencia de 
género sea reconocida y se generen modos eficaces de evitación, inclu-
yendo formas legales específicas que se ejecuten y no queden como meras 
declaraciones de principios. En muchos casos estamos frente a evidencias 
típicas de leyes que son fachadas y a la ausencia de reglamentaciones o 
instrumentaciones por parte de la policía o los jueces que hacen que sean 
solamente decorativas. Lo esencial sería que se configurara un discurso 
que no hiciera cargar a la mujer con roles que se presten a ser degradadas, 
desvalorizadas y especialmente proclives a ser sacrificadas. Esto hace que 
se deslice el término jurídico de femicidio a feminicidio3 (Peramato Martín, 
5 de enero de 2012) cuando se agrega a este tipo de asesinato la impunidad.

Es aquí donde cabe considerar que en estos crímenes se ataca no solo 
a una mujer o un conjunto de mujeres, sino a todo el género femenino. Y 
estos cuestionamientos terminológicos dan esa profundidad, una inten-
ción no solo individual, sino social, de atacar la feminidad en todas sus 
formas, lo que llevó a hablar de genericidio.

En el tema del femicidio estamos en presencia de uno de los casos de 
crímenes violentos que, por lo general, hacen a una dramática vincular. 
Muchas veces, no todas, se refiere a formas de violencia que constituyen 
un capítulo afín al de los filicidios, el maltrato a los ancianos, los diferen-
tes por su raza, condición social o cualquier detalle (que, por ejemplo, en 
fenómenos de bullying puede referirse a la belleza, la inteligencia, etc.) y a 
los desvalidos en general. El conjunto se puede pensar como formas faci-
litadas de creación de una objetalización del otro que permite la descarga 
agresiva, siempre disponible en virtud de frustraciones de toda índole, 

3 Marcela Lagarde definió el acto de asesinar a una mujer solo por el hecho de su pertenencia al sexo 

femenino como feminicidio, pero intentando dar a este concepto un significado político para denunciar 

la inactividad, con claro incumplimiento de las convenciones internacionales, de los Estados.
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dada la fragilidad de los diques culturales o personales para refrenar los 
impulsos. Una pregunta que se abre es si el psicoanálisis se ocupó esencial-
mente de la cuestión del parricidio, y no del matricidio. Desde el asesinato 
del padre de la horda a la fantasía de asesinato del padre en la dramática 
edípica. Para Freud la materialización del crimen edípico implica un doble 
movimiento: poseer a la madre y asesinar al padre. No parece considerado 
el asesinato de la madre, aunque se deduce que todo asesinato es del padre 
como detentador de la Ley. Pero quizá queda pendiente el asesinato de la 
madre como sede del goce femenino. Probablemente la tentativa del fe-
micida es que, más allá del asesinato del padre, se debe matar a la madre 
para que se apacigüe el goce voluptuoso femenino.

Una observación es que, en algunos casos, después del crimen o de 
haber sido condenado, el femicida aparece como alguien que no parece ser 
ese asesino. Al modo del crimen paranoico, como el que describe Lacan 
en el Caso Aimée, se explicaría un cierto aplacamiento de la psicosis del 
femicida posterior a la efectivización del crimen y la realización del casti-
go. Esto se evidencia en alguna aparente normalidad del femicida tiempo 
después de su crimen, siempre y cuando no se suicide, cerrando con su 
propia inmolación la instauración del Nombre del padre que el delirio no 
logró suplir. Todo esto nos lleva al oscuro protagonismo del Superyó en la 
psicosis, especialmente en esas versiones maternas que desarrolla la teoría 
kleiniana con el Edipo temprano, y que quedaría pendiente en Freud, más 
referida a esos antecedentes del Edipo y esa ausencia del Superyó en las 
mujeres, temáticas primarias que se desplegarían en la psicosis.

Lo que intentaremos en este breve desarrollo es incluir el protagonis-
mo de las mujeres en la dramática del crimen femicida. Esto forma parte 
de sustraerlas de la posición de objeto e intentar repensarlas llevadas a la 
inmolación de un modo en que no tienen la hidalguía de la decisión de 
morir de Antígona. Muchas veces no es por deseo de morir que las muje-
res se ubican en el lugar de víctimas para sostener un orden fallido como 
Antígona. En muchos casos encontramos el «equívoco del deseo», que 
se orienta hacia el goce, creyendo que iba a un encuentro amoroso. En el 
último apartado voy a ampliar estas ideas.
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La violencia en general y la cosificación del semejante

Aclaremos, en cuanto a la violencia, que cabe una serie de discrimina-
ciones que separarían netamente la agresividad narcisista, aunque se vea 
expresada en cohesiones identificatorias imaginarias en una masa agresiva, 
de la violencia sustentada por un andamiaje simbólico. Esto queda des-
lindado, como ilustración, en el modo en el que comprendemos la agresi-
vidad más habitual que manejamos en nuestros consultorios, de esa otra 
dimensión que encontramos en los crímenes intencionales, especialmente 
cuando reúnen esas dos palabras que tantas veces resuenan jurídicamente: 
premeditación y alevosía, que solo veríamos en nuestros consultorios en 
las organizaciones paranoicas psicóticas de odio.

Dada la escalada de violencia hacia las mujeres, tenemos que aplicarle 
todos los parámetros que observamos en los fenómenos de violencia social 
que se presentan en una escala parcial en puebladas, enfrentamientos de 
barras bravas o formas generalizadas en el terrorismo de Estado y otras 
acciones generalizadas con bases ideológicas antifemeninas.

Quizá como analistas podemos tomar los desarrollos que hace Lacan 
(1963/2008c) acerca de Kant con Sade para esclarecer el modo mediante 
el cual se origina un lugar para la aparición de un sujeto sadiano, aquel 
que objetaliza de un modo extremo al otro, rehusando toda semejanza 
con este y llevando al máximo la satisfacción de su goce, descargado en 
vinculación con ese otro reducido a objeto.

Pero aquí debemos ir más allá y comprender que lo que nos enseña 
Lacan es que el sádico termina siendo un administrador del goce del Otro, 
y es de ese modo como termina ejercitando su práctica perversa. Además, 
ese objeto maltratado, como todos hemos apreciado en Sade, conserva su 
eterna belleza para que esta práctica se sostenga una y otra vez. Por estas 
razones la perversión no es perversidad. La perversidad requiere de una 
cualidad del Otro al servicio del cual los sujetos quedarían subsumidos 
hasta la aniquilación. Otro que sostenga un proyecto maligno, que no 
es donde llegan los perversos, aun los sádicos que podemos observar en 
nuestra clínica. Además, no son organizaciones discursivas que den de-
masiado lugar a la subjetividad, ni siquiera perversa. Requieren más que 
nada de modos extremos de alienación sin márgenes de subjetividad o de 
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individualismo. Aquí aparece la necesidad de lo colectivo, para Freud, la 
masa que se orienta por un ideal alienante como fenómeno inefable de la 
especie para efectivizar un discurso.

Entonces se trata de un discurso que organiza al Otro como una má-
quina ideológica, esto podría decirlo cualquier sociólogo; cualquier his-
toriador podría enumerar los antecedentes de la conformación de esta 
organización. Cualquier economista podría decir a qué sectores benefi-
cia esta conformación y cualquier «opinólogo» podría plantear hipótesis 
pronósticas sobre esto. Pero somos los psicoanalistas quienes podríamos 
comprender cómo los sujetos «pulsionalizan» estos significantes que con-
forman un discurso social o científico, qué organización de goce implica 
para cada sujeto adherir a esa organización y además comprender uno de 
los puntos más enigmáticos, a saber, por qué hace falta una figura concreta 
que encarne el Ideal de turno para que esta máquina ideológica se ponga 
en funcionamiento. Es decir, algunos iluminados crean el programa, que 
es una maquinaria simbólica con sus engranajes, bujes, ruedas, etc., las 
poleas que motorizan esta máquina las aportan las masas que ponen su 
energía y fervor cotidianos para que el engendro funcione, pero hace falta 
un líder, una figura encarnada, el agente del discurso, un conductor.

Esto lo vemos como hechos de violencia generalizada hacia las muje-
res con fundamentos religiosos en los países árabes y africanos, donde la 
lapidación de mujeres o las mutilaciones constituyen prácticas legalizadas. 
Por tanto, requiere de todos los elementos del ataque organizado, creando 
en la mujer un ser segregado por ser diferente, objetalizado, más bien 
cosificado y eventualmente exterminado.

Siguiendo a Lacan (1969-1970/1992), sin el agente, el discurso no ope-
ra; sin seres vivos que adhieran a un sistema de creencia, que hablen un 
idioma o que lleven a cabo las tareas, el ejercicio de esa cultura, religión 
o lengua se tornaría algo muerto. No necesariamente deja de existir aun 
sepultado o encubierto, pero solamente adquiere vida efectiva cuando 
es sostenido por seres vivos. Así, hay culturas, lenguas o proyectos que 
permanecen latentes por siglos y son revividos por quienes pasan a efec-
tivizarlos. Esto diferencia la consistencia y autonomía del Otro, es decir, 
esa organización simbólica, de la situación en la que alguien, un otro con 
minúscula, revive la máquina simbólica. Un ejemplo sería el de algunos 
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países que habían avanzado hacia la consideración de las mujeres, y un 
giro ideológico-religioso hace que retornen a prácticas que se suponían 
superadas. Sin embargo, es un líder quien proclama esos retornos segrega-
cionistas y crueles, la masa los sigue y se alienan en esas consignas, como 
los talibanes o el ISIS.

Estas ideas son trascendentes para comprender uno de los eslabones 
importantes a modificar en la cadena que lleva al acto de ataque a las mu-
jeres y a su asesinato. Se trata de cualquier variación del discurso machista 
patriarcal. Esto va desde las religiones que tienen una intensa tendencia 
a segregar o denigrar a las mujeres, como diferentes variedades cultura-
les que ubican en la mujer a la bruja, la torpe, la causante de los males, 
la traidora, la diferente, etc. Asimismo, es trascendente comprender por 
qué las mujeres aceptan cargar con esos papeles sociales y poseen cierta 
vulnerabilidad para ubicarse en una posición de objeto del fantasma del 
amo cruel. No obstante, ya mismo tenemos que aclarar que los hombres 
ubicados en esos mismos discursos en posiciones equiparables a las muje-
res asumen esos lugares, sea en los fenómenos de bullying o de servilismo, 
lo cual, en definitiva, nos lleva a la temática del amo y el esclavo. Sin ir 
más lejos, consideremos al dealer y el drogadicto, o los casos de hombres o 
mujeres prostituidos y el sometimiento a los proxenetas, también múltiples 
variedades de alienación en sectas, en cualquier religión o muchas formas 
de trabajo esclavo. Lo mismo, en las bandas delictivas o en la estructura 
de las barras bravas del fútbol.

Ilusiones perdidas y un giro ético  
sobre la responsabilidad en la violencia

Debemos destacar que, a pesar de que habría condiciones culturales, 
científico-tecnológicas y de riqueza mundial como para que haya menos 
violencia, podemos afirmar que pasa lo contrario. Hemos sido testigos en 
el siglo pasado y el inicio de este de las expresiones más brutales de odio 
sistematizado, el que adquirió formas que demuestran que la cultura, la 
ciencia y la tecnología, así como la riqueza, estuvieron al servicio de la 
devastación. Esto muestra que el odio ligado a la violencia es un síntoma 
derivado del malestar en la cultura y que se padece necesariamente.
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Haciendo una analogía clínica, desgraciadamente a veces la agresividad 
motivada por el inevitable malestar social pasa de ser un síntoma neurótico 
«llevadero» a un síntoma paranoico que desencadena lo peor, como las 
guerras o persecuciones y matanzas. En la supuesta paz cotidiana, vemos 
la corrupción epidémica instalada en el Estado, que evoluciona hacia un 
desenlace típico melancólico de degradar o arrasar a víctimas y victimarios. 
Una de las consecuencias es el escepticismo frecuente como condicionante 
para que nada cambie, una entrega a la repetición. Aplicando estas ideas 
generales al caso del femicidio, muchas veces vemos un circuito que pasa 
por diversos grados de violencia, a veces doméstica, que culmina con el 
acto criminal y muchas veces la inmolación suicida del asesino o las con-
secuencias penales buscadas por el criminal. Se activa la clásica dualidad 
complementaria del «crimen y castigo» de Dostoievski, lo que completa 
el pasaje al acto paranoico-melancólico de este tipo de crímenes, aunque, 
como anticipé, puede derivar en la «cura», como si se tratase de una para-
noia de auto punición tan afín a la tesis de doctorado de Lacan (1932/1985), 
nutrida por el psicoanálisis y la psiquiatría de Clérambault.

El psicoanálisis siempre cuestiona en primer lugar al sujeto como res-
ponsable de su destino. Solemos pensar que aunque estos hechos deriven 
del inconsciente, es el sujeto quien carga con la deuda. En nuestras expe-
riencias de análisis o supervisión, escudriñamos las impasses o fracasos, 
buscando el error en nosotros mismos, y siempre se consideró de «mala 
calidad» la responsabilización del otro. Esto es consecuente con la esencia 
del aporte psicoanalítico al concepto de culpa. Ante todo, el humano es 
culpable, y si bien hay que corregir el exceso de culpa neurótica, existe culpa 
inherente a diferentes fuentes: cobardía frente al deseo, culpa de no haber 
gozado o culpa por haber gozado, y la inevitable transgresión de la Ley por 
inefables fantasías o actos incestuosos. En última instancia, el mero hecho 
de ser mortales nos ubica en falta, ya que no podemos cumplir con sostener 
los ideales culturales más allá de nuestra muerte; por más que diseñemos 
testamentos, no podremos garantizar que se cumplan las premisas.

Debemos distinguir la falta en ser de una falta moral. La falta en ser 
sirve como definición de sujeto, que solo puede existir sostenido por el 
significante, lo que mella la plenitud de su ser. En cambio, una falta moral 
se refiere al incumplimiento de la Ley que rige esa subjetividad, y se trata 
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de una falta que amenaza el orden fundante de ese sujeto. El giro significa-
tivo en cuanto a este tema es incluir como determinante la responsabilidad 
proveniente del Otro, una falla ética y moral que proviene de la cultura.

La fisura en la Ley que gobierna una sociedad en el caso del acto 
femicida se ve replicada en todos los actos de maltrato a las mujeres y se 
extiende a la tolerancia de los crímenes en general. Es interesante obser-
var la intensa predilección social por la lectura de novelas de temática 
criminal, donde la clave del suspenso es la búsqueda del criminal y el 
sentido del asesinato. Podríamos considerar que se trata de un afán de 
elaborar las propias tendencias homicidas reprimidas, esperando que se 
descubra y castigue al que quebró las leyes. Sin embargo, resulta notable 
cómo en la novela negra, por tomar un caso, se observa una suerte de 
«evolución»: o el que busca al criminal no es tan santo, o se puede llegar 
a ciertos prototipos heroicos directamente delincuentes. Pero, en la ac-
tualidad, en algunas series televisivas o novelas, incluso, se va llevando 
al espectador a esperar que el protagonista mate, siempre con cierta idea 
de ir contra el sistema. O algunas veces justificando sus actos como mal 
menor frente a males mayores. Lo mismo acontece en cantidades de 
guerras o masacres sociales que se justifican como necesarias, aunque 
es obvio que en cualquier guerra o asesinato lo que se satisface es la pul-
sión desatada. El interés morboso de explorar periodísticamente, muchas 
veces de un modo novelado, los crímenes y actos delictivos en general 
satisface más que nada los bajos instintos, parafraseando una famosa 
película del género.

Por este camino deberíamos enmarcar que hay una interrelación in-
negable entre el acto psicótico de asesinar a una mujer y las cualidades 
del Otro en donde el psicótico se encuentra inmerso. Ello por más que 
podamos ir viendo que en la significación que el psicótico le otorga a lo 
femenino ubicado en una mujer, la cultura puede facilitar ese circuito 
delirante o puede acotarlo. Las psicosis, como toda entidad, constituyen 
productos de una época, y en particular las cualidades del discurso de un 
contexto cultural producen los fenómenos epidémicos de cuadros clínicos. 
Esto es obvio en las tendencias al suicidio, los trastornos alimentarios, las 
adicciones y todos los tipos de psicosis prevalentes. Vengo sosteniendo en 
otros artículos que la realidad se altera radicalmente cuando los ideales se 
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confunden con las leyes; los ideales deben conservar su lugar de orienta-
ción del imaginario social e individual, pero estar acotados por las leyes. 
Especialmente esto es notable cuando se configuran regímenes totalitarios 
o afectados por prejuicios morales.

La feminidad no es sinónimo ni exclusividad 
de las mujeres: Algunas paradojas sobre la 
legislación en defensa de las mujeres

La malograda esperanza de complementariedad 
entre los sexos y los celos patológicos
Por otro lado, como consecuencia de estas cuestiones ligadas a las proble-
máticas de género, se produce un hecho preocupante: las leyes o las acti-
vidades de organizaciones femeninas en favor de la defensa de las mujeres 
generan, paradójicamente, discriminación de las mujeres por su mera 
especificidad. Si bien es evidente que los cupos femeninos o la defensa 
de la mujer tienen el propósito de combatir la exclusión y el maltrato de 
las mujeres, las segregan para ese propósito del conjunto de las personas. 
De esta manera, queda claro que el tema de fondo desde nuestro punto 
de vista, como psicoanalistas, lo constituye la vigencia de la necesidad de 
asumir la sexuación y la inestable definición de qué es un hombre y qué 
es una mujer. Quizás alejándonos de esa problemática debiéramos partir 
de la definición de que los seres humanos son tales en tanto son parlan-
tes. Es decir, sujetos al universo simbólico; luego surge el drama humano, 
edípico, de definirse como hombre o como mujer. Esto produce el des-
garro del mítico andrógino, operación que quizá queda siempre a medio 
hacer, condenándonos a la bisexualidad freudiana que, al no ser tolerada, 
veremos cómo nos va llevando al ataque al otro sexo, siempre femenino, 
que paranoicamente nos persigue tanto a hombres como a mujeres. Y este 
fascinante otro sexo pasa de ser admirado, buscado u odiado tanto por 
hombres como por mujeres. En la histeria es una eterna aspiración alcan-
zar a La mujer. En el Don Juan, un arduo trabajo de conquista infinita para 
ver si puede construir Una mujer. En la celotipia, entidad paradigmática 
para este tema, se trata de matar en la elegida lo que atormenta al sujeto 
en sus celos, la voluptuosidad ingobernable. En los asesinos seriales de 



54

|

rup / 133: leonardo peskin

mujeres quizá se trate de una mezcla de ir matando en todas, una por una, 
ese goce femenino ingobernable.

Vamos a intentar articular lo que venimos exponiendo y aclarar al-
gunos conceptos teóricos. Desde siempre las mujeres fueron tratadas, 
y culturalmente fueron obligadas a ser tratadas, de un modo violento y 
desvalorizado. A Eva, subordinada a Adán, se la describe vinculada a su 
antecesora, Lilith, como figura mitológica del mal, separada de la víbora 
como representación directa del mal. El mal y la mujer quedan asociados 
a la expulsión del paraíso. Más allá de todos los significados que podamos 
darle, la mujer aparece implicada con los impulsos que llevan al pecado. 
Es la figura pulsional y se le atribuye lo que se denomina el goce femeni-
no. Un goce que no tiene palabras y que es pasible de ser relacionado con 
lo psicótico, lo diabólico, lo tanático, lo devastador, etc. Lo femenino no 
tiene que ver con las mujeres en particular; si bien es atribuido a ellas, está 
en hombres y mujeres. Quizá ganaríamos llamándolo goce desligado de 
lo simbólico, de la palabra. Como venimos intentando plantear, para los 
analistas y sus propuestas lógicas, pretende ser parte de la bisexualidad, 
como el otro género, siempre femenino, que se trata de resolver. Más allá 
de la perspectiva psicoanalítica, a las mujeres se les adjudica esa desliga-
zón de lo simbólico que las estigmatiza como lo ingobernable, lo cual ha 
llevado a interpretar mal la expresión de Freud de que lo femenino es el 
continente negro, que se refiere a lo desconocido, al enigma. Lo mismo 
pasa con el masoquismo femenino y la pasividad, conceptos a revisar. La 
patología insignia de esta atribución es la celotipia, cuadro psicótico deli-
rante en el que el sujeto cela a la mujer con la certeza de que esta despierta 
el deseo de los hombres, reproduciendo a Eva como inductora del mal. 
Al tratarse de una psicosis, la proyección masiva de aspectos psicóticos 
homosexuales es lo que motiva la conducta; son ellos los que desean al 
hombre. Freud relaciona los celos con la paranoia y la homosexualidad. 
Así, la homosexualidad psicótica no es una elección de objeto homosexual, 
como en la mayoría de los homosexuales que son neuróticos, sino que es 
transexualidad que, como el goce femenino, no tiene límites. En la psicosis, 
Lacan caracteriza esta condición como empuje a la mujer, es decir que el 
psicótico/la psicótica es llevado o llevada como amenaza permanente a 
esa deidad atroz que es el goce sin medida. En ciertas religiones esto se 
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ponía en evidencia cuando se hacía necesario el sacrificio humano para 
satisfacer a las atroces deidades, suponiendo que así eran aplacadas para 
que no se ensañaran con el conjunto de la población.

Resolver el goce sin límite es uno de los temas propios de los humanos, 
ya que, al carecer de límites instinctuales preprogramados, suelen llegar a 
cualquier forma de exceso.

El problema de Schreber, famoso historial de Freud (1911 [1910]/1991) 
sobre una psicosis, no solo era el deseo de ser mujer, sino de copular con 
Dios. Norman Bates, el asesino de Psicosis, de Hitchcock (1960), asesina 
mujeres inducido por el mandato de una madre asesinada y conservada, 
que ordenaba la tendencia femicida delirante. Lo femenino es atacado 
por un mandato femenino de una madre que no pudo terminar de ser 
asesinada. El Superyó ordena matar aquello que es él mismo. Sin embargo, 
matar concretamente es una mala tentativa de simbolizar. En la celotipia, 
la proyección deposita en una mujer lo ingobernable, lo femenino, inten-
tando destruirlo como fuente paranoica de dolor. Algunas mujeres creen 
ver en el control y la posesividad celosa de estos hombres signos de amor. 
Aquí se abre desde la figura del golpeador y su víctima, hasta la mujer 
inmolada «por excesos de amor recíproco».

A los fines de evitar malentendidos en un tema tan delicado, quisiera 
reiterar que debemos separar a las mujeres de ese goce femenino en lo 
cultural, lo que incluye que ellas no acepten el rol de asumir esa forma de 
feminidad. Hay que darles la palabra a las mujeres y mencionarlas de otra 
forma en cualquier discurso social. No caer en la tentación de hacerles 
asumir ciertos roles sociales, como la relación con la muerte, el cuidado 
de los enfermos, las tareas más serviles o incluso cualquier exceso de sufri-
miento ligado al sexo y la maternidad. La feminidad es una problemática 
de ambos sexos y hay que cuidar que ambos sexos eludan asumirla como 
tentación sadomasoquista de reparto de roles. Una historia interesante 
en ese sentido es la de Sherezade, que logra posponer indefinidamente su 
asesinato anteponiendo toda la cultura árabe en sus relatos: así frenó el 
femicidio y salvó la honra de su padre.

Para concluir, en pos de definir un punto posible de abordaje en lo 
social para disminuir la frecuencia de femicidios, considero que es crucial 
la complementariedad entre cierta disposición a ofrecerse para satisfacer 
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el fantasma de lo que aparenta ser un hombre consistente. Incluso en al-
gunos casos el afán que desvela a muchos padres es que las hijas puedan 
elegir uno francamente inconsistente, adicto o alcohólico, con rasgos de 
agresividad, con el propósito de «crear el hombre deseado», salvándolo 
de sus problemas. Esto es muy propio de la estructura histérica que busca 
hacer completo al otro, sin castración, con un proyecto de redención que 
haga una excepción a la universalidad de la castración. Entendemos la 
castración como una falta necesaria para aceptar el orden simbólico, pero 
la ilusión de que en este caso va haber una excepción que haga que la regla 
pierda su carácter universal alimenta el narcisismo de algunas mujeres y 
da oportunidades insólitas al que se aprovecha de esa vulnerabilidad.

Si, en los fenómenos de enamoramiento, quien se aprovecha de esa 
debilidad de algunas mujeres es un ser proclive a la celotipia psicótica, 
aumentará en un grado el pasaje del golpeador o maltratador al asesino. 
En esta pirámide que se inicia como base con mujeres golpeadas, violadas 
o maltratadas, se produce una escalada y aumenta la probabilidad de que 
puedan ser asesinadas, al quedar envueltas en la trama delirante de la ce-
lotipia. El Otelo de Shakespeare (1604/1999) es un caso emblemático que 
muestra, entre otras cosas, la bondad ingenua de Desdémona de hacer de 
ese militar el mejor hombre posible. A pesar de las advertencias y de otras 
opciones de salida que, como en toda tragedia, no son tenidas en cuenta, 
se ve envuelta en una trama compleja de rivalidad entre dos hombres que 
van forjando en ella el objeto a aniquilar.

En la vida corriente, la presa elegida como depositaria del goce dia-
bólico femenino no suele lograr desprenderse, todo la entrampa cada vez 
más en un sistema extorsivo, por tener hijos o por no lograr salir de la 
figura de complementariedad.

Tal como acontece en ciertas predisposiciones a adquirir enfermedades 
graves, de lo que se trata es de prevenirlas drásticamente. Para no llegar al 
lema de «ni una menos», debemos plantear «ni una aceptación de maltra-
to». Esto no es sencillo, por lo que vemos en la clínica, ya que el «malen-
tendido» que vemos en nuestra sociedad es que el «hombre recio» es más 
macho. Y esto es aceptado por las mismas mujeres, que no perciben que 
en la reciedumbre y los celos se esconde una debilidad insoportable desde 
la cultura y la endeble estructura de estos sujetos. Esa condición endeble es 
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confundida con una apertura amorosa por ciertas mujeres que buscan tener 
un acceso al hombre. Luego, las palizas no logran modificar fácilmente esta 
vivencia. El carácter castigador, seguido por el aparente arrepentimiento y 
las actitudes amorosas seductoras van moldeando un encierro alienante. Es 
así como se termina cerrando un círculo de goce desenfrenado, pero que 
es modulado de tal manera que se disimula. Se trataría de una feminidad 
que busca resolverse en un hombre que a su vez está condicionado por la 
propia feminidad psicótica insoportable. Al final, en su delirio que lleva 
al femicidio, cree que matando a la mujer resuelve su propio tormento. 
Es interesante que el asesinato suela terminar siendo brutal, con muchas 
puñaladas, al modo del crimen epiléptico, incendiando a la pareja y en 
algunos casos extendiendo el ataque a varias otras mujeres, por ejemplo, 
madre y abuela de la víctima. Esto certifica el carácter psicótico del pasaje 
al acto, como si quisiera borrar toda una progenie femenina desde su raíz.

Esta dinámica queda plasmada en la letra de un tango, Amablemente 
(Rivero y Diez, 1963/1964), que describe de un modo impactante, por su 
cadencia y el contenido, esta dinámica con todos sus matices. Tomemos en 
cuenta el clima de naturalidad siniestra, incluyendo el título que encierra 
la certeza psicótica de la acción.

Amablemente

La encontró en el bulín y en otros brazos
Sin embargo, canchero y sin cabrearse,
le dijo al gavilán: «Puede rajarse,
el hombre no es culpable en estos casos».

Y al encontrarse solo con la mina,
pidió las zapatillas y ya listo,
le dijo cual nada hubiera visto:
«Cebame un par de mates, Catalina».

La mina, jaboneada, le hizo caso...,
y el varón, saboreándose un buen faso,
la siguió chamuyando de pavadas...
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Y luego, besuqueándole la frente,
con gran tranquilidad, amablemente,
le fajó treinta y cuatro puñaladas.

Siempre en estos casos se diría que se trata de un exceso amoroso, 
aunque sabemos que el exceso del amor por vía de los celos lleva a la con-
tracara latente en el amor que es el odio, vinculable al «odioamoramiento» 
de Lacan. Es lo que Otelo actúa sin reconocerlo.

Una complementariedad siniestra
Las víctimas de femicidio se prestan a ser insistentemente inmoladas, lo 
que debiera abrirnos preguntas acerca del por qué de sus destinos. Quizá 
falta discernir qué responsabilidad les cabe de lo acontecido; esto no es 
culparlas, sino averiguar sus vulnerabilidades para ser víctimas de la epide-
mia de femicidios. Probablemente sea el punto más importante a dilucidar: 
¿por qué tantas mujeres aceptan ubicarse en el lugar de los vejámenes, 
malos tratos, denigraciones, que en el caso que hoy planteamos culminan 
en su muerte? Consideremos que sería más factible evitar estás nefastas 
consecuencias trabajando preventivamente con las potenciales víctimas. 
Las víctimas suelen estar muy cerca de un equívoco, muchas veces neuró-
tico, muy diferente de la certeza psicótica de los asesinos. Aceptemos que, 
de un modo existencial, el femicida desarrolla un pasaje al acto paranoico 
independientemente de la variedad diagnóstica de su personalidad. Ob-
servemos que, en un gran número de casos, antes de llegar al femicidio, las 
mujeres pasan por sufrimiento y martirio corporal, especialmente aquellas 
que, teniendo opciones y habiendo posibilidades de huir, reeligen este 
destino. Esto nos lleva a la insoslayable temática del masoquismo.

Intentemos brevemente profundizar en los masoquismos, lo que es 
un desafío importante. Si bien el masoquismo es una calificación que se 
otorga a menudo, no es tan preciso conceptualmente a qué nos referimos 
al hablar de tendencias, conductas o rasgos masoquistas. Esto es así, aun-
que Freud haya marcado el campo con las tres categorías de masoquis-
mo: erógeno, moral y femenino. Además, se hace más difícil delimitar 
la entidad cuando le damos un estatuto estructural. A decir verdad, el 
espectro es más amplio, ya que vemos aparecer el primario, ligado al 
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concepto de pulsión de muerte y algunos giros muy particulares vincu-
lados al protagonismo del Superyó, como acontece en diversas entidades 
como la perversión, la melancolía y la neurosis obsesiva. Incluyamos 
el masoquismo moral como fracaso ante el éxito, o a delincuentes por 
sentimiento de culpabilidad, psicosomática, actos asubjetivos, etc. Estas 
consideraciones las tenemos que aplicar, inclusive, a las líneas enfatiza-
das por los pensadores argentinos acerca de las tendencias masoquistas 
vinculadas con el Superyó.

Si revisamos todas estas calificaciones de masoquismos, algunas de las 
cuales suenan casi a adjetivos, veremos que se trata de formas teóricas y 
clínicas muy vulnerables conceptualmente, ya que varían por cuestiones 
culturales, ideológicas y morales. Lo que en una cultura se calificaría de 
masoquista, en otra se transformaría en heroico. Y, en esa misma polari-
dad, el sujeto inmolado o martirizado podría ser un santo o un excomul-
gado. También el concepto mismo de perversión está cuestionado y con-
fundido en muchos casos con perversidad y, como es obvio, todo lo que es 
moral es variable. Un prócer, un héroe o un santo desde otra perspectiva 
pueden ser un déspota, un traidor o un hereje. Lamentablemente, estos 
vaivenes hicieron que casi se proscribiera en cierta psiquiatría el uso del 
concepto de perversión como una de las tres estructuras clínicas básicas 
freudianas, como también acontece con la neurosis.

Los sádicos perversos y masoquistas pactan sus prácticas, modos y 
atuendos. Hacen eso que Lacan (s. f./1973) llama el «puro camelo»4 (p. 40) 
de la extrema maldad o victimización, siempre al servicio de desmentir la 
castración, a costa de suscitar la angustia en el otro. La angustia sostenida 
en el otro es un punto de apoyo de Lacan para caracterizar la perversión. 
Sin embargo, el modo más logrado de perversión varía en el desarrollo 
de la obra lacaniana. El primer paradigma es el sádico como principal 
administrador de la angustia (Lacan, 1962-1963/2006), luego gira a ubicar 
al masoquista como el mejor sirviente para obturar la falta castratoria en 

4 «Si hay un lugar donde la clínica, la práctica, nos muestran algo –y esto explica que yo felicitara por ello, 

así, al pasar, a alguien que después anduvo mal–, si hay algo bien evidente es que el masoquismo es 

puro camelo. El masoquismo es un saber, desde luego, ¡un saber hacer, incluso! Pero si hay un saber 

del que se palpa que se inventa, que no está al alcance de todo el mundo» (Lacan, s. f./1973, p. 40).
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el gran Otro restituyéndole la voz (Lacan, 1968-1969/2008a). Basta ver 
la figura de Cristo y su poder para verificar esta dinámica a nivel social.

El masoquismo es más poderoso que el sadismo, ya que logra inducir 
la angustia en el otro y se presenta libre de hacer lo que le plazca, pero 
siempre haciendo consistente al gran Otro, como Sade con Justine, «siem-
pre bella», o Masoch con «La Venus de las pieles», llena de poder. Tanto el 
sádico como el masoquista ofician como administradores del goce del gran 
Otro, y esto les evitaría el colapso psicótico. Así logran arreglárselas con el 
Nombre perverso del Padre que es el Superyó (Glasman, 1983). Lacan vin-
cula la perversión más lograda a aquella que restituya más poder a la voz 
del gran Otro, que no es ni más ni menos que lo que hace más poderoso al 
Superyó. El Superyó, como «figura obscena y feroz», grita imperativamente 
«¡Goza!»; el sujeto responde «Oigo» y obedece haciéndose puro objeto de 
ese imperativo categórico.

Tengamos en cuenta que, en los casos de femicidio, debemos ser cau-
tos en la aplicación directa de los parámetros de la perversión. Estamos 
más, tanto del lado del sadismo del victimario como del masoquismo de 
la víctima, en formatos que solo remedan los montajes de los perversos. 
Es decir que un criminal paranoico no es un perverso, sino que usa los 
ropajes y emblemas de la perversión para ir más allá de todo pacto. Y la 
complacencia masoquista de la víctima no sería más que un armado expre-
sivo, en general, de cuestiones neuróticas afines con la histeria, la que en 
su plasticidad se presta a adaptarse al fantasma del hombre al que «ama». 
Busca dónde constituir su subjetividad anhelante de «amor» y atenuar su 
angustia de carecer de consistencia subjetiva, generalmente presentando 
un fondo melancólico por donde entra la puñalada homicida.

Este circuito tan característico nos lleva a jerarquizar la intersubje-
tividad. En estos casos se presenta como un mal encuentro que lleva al 
desenlace trágico. En cambio, en la tragicomedia de la vida corriente, en 
los conflictos de las relaciones de pareja, vemos oscilaciones alternantes de 
amor y hostilidad como efecto de que «no hay relación sexual». En el caso 
del femicidio, no se acepta esa imposibilidad, y el asesino procura hacer 
posible lo imposible poseyendo al otro sexo más allá de que esté con vida. 
De esa manera, borra el «no hay relación sexual» borrando al otro, queda 
todo en una mancomunión gozosa delirante.
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Retomado un comentario sobre Norman Bates de Psicosis, la madre 
sigue presente como posesión aun como cadáver. Termina siendo la ma-
terialización del incesto de un modo necrofílico.

Espero que quede claro que no todos los casos son como los estuve 
caracterizando, aunque esto sea frecuente, y por ende no todas las mujeres 
asesinadas eran iguales. Estoy describiendo un prototipo, un perfil teo-
rizable, donde se podría actuar preventivamente. Pongo el énfasis en las 
víctimas porque las ubico más cerca de la neurosis en un extravío, como 
el de Caperucita en el bosque, diferente del homicida paranoico celotípico 
que ubicaría en el Lobo.

En lo social es interesante traspolar la intersubjetividad que describí, 
ya hecha cultura a partir de esa integración de la voz del amo como vo-
luntad extrema y la masa ofreciéndose al goce del amo. Es interesante la 
necesidad que observamos en los políticos de elevar el tono de voz hasta 
desgañitarse, esperando que la masa aplauda, grite o toque bombos como 
signo de obediencia. Es el momento en el que se produce esta oscura 
construcción cuando la masa de individuos indiscriminados ‒por ende, 
la masa‒ arrasa la subjetividad y predispone a sus integrantes a ser objeto 
instrumental de una causa. Como nos enseñó Freud, los yoes se funden 
y el Ideal encarnado en un líder conduce. Es un punto de extrema vulne-
rabilidad ética, es diferente si van a ser guiados al combate en la arenga 
guerrera o simplemente llevados al sacrificio para satisfacer la voluntad 
de un déspota. Vemos cómo el masoquismo de la masa sostiene el dis-
curso del Amo, quien los masacra, y en eso apoya su mayor poder. Así se 
arma una ecuación muy potente que funcionó desde el masoquismo de 
los esclavos y los legionarios egipcios o romanos, pasando por Auschwitz, 
hasta legiones de mujeres inmoladas. Esta última forma la denominaría la 
causa femicida, que tendría por objeto sostener el machismo patriarcal que 
adquiere su plenitud pretendiendo matar en esa mujer el goce femenino. 
A mayor sometimiento y aceptación de sufrimiento por parte de la masa, 
más poder y voz del Amo.

En las dinámicas sadomasoquistas perversas comunes, como las de 
nuestra práctica clínica, esta intersubjetividad está acotada por un acuerdo, 
y el goce se reparte dentro de cierta parodia. Aquí vale la pena comprender 
que si el que participa de estas prácticas no es genuinamente perverso 
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dentro de las categorías psicoanalíticas, se excede el acuerdo y se puede 
alcanzar la perversidad, sea al estilo psicótico o a una condición de mal-
dad que podemos llamar canalla o criminal. Como dato, en el año 2020 
se registraron 270 femicidios en la Argentina; destaquemos que esto no es 
perversión, sino crueldad criminal y masoquismo de la víctima enamora-
da. Peligroso error histérico en la elección de objeto el confundir potencia 
con prepotente crueldad.

Para avalar la hipótesis de la importancia de la intersubjetidad como 
predisponente, consideremos una estadística: en cuanto al vínculo con 
el agresor, el 40% de los femicidios fue consumado por la pareja, el 19% 
por la expareja, el 15% por un familiar, el 14% por conocidos y el 6% por 
desconocidos, mientras que no se registran datos del 6% restante (Télam, 
3 de enero de 2021).

Resta comentar la dramática de interacción fantasmática entre víctima 
y victimario. Es difícil comprender la elección de las mujeres sin entender 
en qué medida están alienadas en un discurso cultural que no solo se 
sostiene en un imperativo, sino en una promesa. Así, aparecen algunas 
variedades de aspiraciones que son el señuelo resultante de la fragilidad 
subjetiva de las víctimas. Una variedad es el heroísmo de soportar lo que 
opera en la variante del montaje perverso como desmentida de la cas-
tración; aguantar a ese bruto las pone en una oscura superioridad. Los 
moretones pasan a ser las cicatrices de una guerrera y, en el fondo de la 
complacencia, habría un triunfo, como los que se ofrecen a la violencia 
en lo social como marca de pertenencia y superioridad después de un en-
frentamiento de barras bravas. En algunos casos puede aparecer adornado 
en el arrepentimiento del golpeador con regalos y un supuesto otorga-
miento de bienestar, muchas veces en los ciclos de maltrato y simulación 
de arrepentimiento y reparación. También nos podemos deslizar a otra 
variedad que está parodiada en el viejo cómic de Popeye, el marino: Olivia, 
maltratada por Brutus, y eternamente viene Popeye después de comer la 
espinaca a salvarla y darle una paliza a Brutus. Más allá de un supuesto 
matiz pedagógico y moral de comer espinaca y castigar al maltratador de 
la mujer, es la realización del fantasma femenino de ser salvada de la des-
ventura. En este caso, se agrega a la desventura el hombre violento en una 
versión sádica de la pretensión amorosa. En esos casos adquiere el valor 
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de un acting out crónico con el anhelo de ser rescatada, aunque muchas 
veces el maltratador se presenta como protector al modo de los proxenetas. 
En otra variedad, menos inscripta en el marco romántico, vemos mujeres 
más degradadas y utilizadas como objeto de goce del maltratador; sería 
una variante más ligada a la melancolía o intensa debilidad subjetiva.

Sea la modalidad que fuere, cualquiera puede terminar con la víctima 
asesinada, quemada, apuñalada o muerta mediante disparos. Algunas 
veces se agrega a los asesinatos el suicidio del victimario. No olvidemos 
que la paranoia, según las circunstancias, puede hacer un viraje a la me-
lancolía. Todo esto es relacionable con el hecho de que lo irrepresentable 
sea depositado en el otro ‒la mujer, en este caso‒ para luego caer sobre el 
propio asesino. Es difícil plantear una fantasmática compartida; proba-
blemente, es la interacción de las fantasmáticas de cada integrante de la 
pareja. Esto hace suponer que, modificando a uno de los sujetos de esta 
captura vincular, se podría desbaratar esta condena a muerte. ◆
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Resumen

El trabajo aborda el femicidio dentro de la serie de los crímenes violentos. 
Intenta describir y comprender el protagonismo de la víctima y el victi-
mario en estos casos. Caracteriza la psicosis del asesino y el masoquismo 
de algunas víctimas. Extiende estos temas al debate diferencial con la per-
versión y a modalidades sociales que mostrarían resortes comparables a 
estos hechos individuales. Destaca la posible prevención de estos crímenes 
por cambios culturales y cierta mayor accesibilidad en la prevención por 
el lado de las víctimas.

Descriptores: crimen / cultura / goce / femineidad / sadismo / masoquismo / 

perversión / celos / crueldad / desobjetalización

Descriptor candidato: femicidio

Summary

The paper approaches femicide as part of a series of violent crimes. It is 
an attempt at describing and understanding the role of the victim and of 
the aggressor in these cases. It characterizes the psychosis of the murderer 
and the masochism of some victims. It expands to the differential debate 
with perversion and the social modalities which could show mechanisms 
comparable to these individual facts. It underlines the possible prevention 
of these crimes through cultural changes and a rather more likely access 
to prevention on the side of the victims.

Keywords: crime / culture / jouissance / femininity / sadism / masochism / 

perversion / jealousy / cruelty / deobjectalization

Candidate keyword: femicide
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Reflexiones en torno al odio
Guillermo Bodner1

Que los editores de una revista psicoanalítica convoquen a un volumen 
para reflexionar sobre el odio no puede sorprender. En diversos ámbitos 
de la sociedad, en la política o en las relaciones personales, los conflic-
tos, las tensiones, las rivalidades acusan un inusual componente de odio. 
Además, no se trata de un fenómeno localizado, sino que se extiende a 
nivel mundial.

En el trabajo psicoanalítico estamos familiarizados con las emociones 
agresivas conscientes o inconscientes y su influencia en la relación del 
sujeto consigo mismo y con su entorno. En sus diferentes modelos, Freud 
se ocupó de los sentimientos de amor y de odio para comprender los fun-
damentos afectivos y pulsionales de complejas configuraciones clínicas.

El psiquismo individual no es un ámbito cerrado a las influencias del 
medio, del mismo modo que las sociedades son sensibles a los afectos y 
emociones de sus integrantes. Aunque sea difícil establecer lazos causales 
entre unos y otros, es evidente que existen y producen efectos.

Si bien a veces se señala que Freud diseñó un modelo cerrado en el 
psiquismo individual, pienso que tanto los vínculos con los primeros ob-
jetos como el papel de la configuración edípica en la construcción de la 
personalidad colocan al sujeto en relación con su entorno emocional.

1    Analista didáctico de la Sociedad Española de Psicoanálisis.
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Tanto los trabajos de Freud sobre la psicología de las masas como los 
de sus seguidores abordaron la compleja dialéctica entre el sujeto y su 
entorno. En relación con el tema de este artículo, considero especialmente 
relevantes los aportes de W. R. Bion.

Discípulo de Melanie Klein, Bion desarrolló su trabajo principalmente 
en dos direcciones: la parte psicótica de la personalidad y la mentalidad 
grupal. Quiero destacar estos aspectos dentro de su extensa y compleja 
obra porque pueden ayudar a comprender el tema que nos ocupa.

Pero, antes de abordar los aportes de Bion, recordemos algunos aspec-
tos del entorno social actual.

Un contexto inédito

Freud desarrolló sus teorías en medio de grandes convulsiones políticas 
y sociales: entre muchas otras, la decadencia del Imperio Austrohúngaro, 
la Primera Guerra Mundial, la crisis económica de 1929, el surgimiento 
del nazismo, con las persecuciones que le obligaron a emigrar a Londres, 
donde pasó sus últimos días.

El final del siglo XX quedó marcado por el derrumbe de la Unión 
Soviética y sus aliados, a partir la caída del muro de Berlín. Algunos co-
mentaristas anunciaron el inicio de una etapa de entendimiento pacífico, 
pero la historia de estas décadas ha seguido por vías muy diferentes.

El historiador inglés Eric Hobsbawm (1994) llamó «siglo XX corto» al 
período trascurrido entre 1914, con el inicio de la Primera Guerra Mundial, 
y 1989, con la caída del muro de Berlín. Hoy no sabemos cómo caracteri-
zarán los historiadores futuros el siglo XXI, pero es indudable que el 11 de 
septiembre de 2001 abrió una nueva época.

El fenómeno de la globalización que ya se había iniciado tomó un 
nuevo impulso con la integración en una economía de mercado mundial, 
donde los capitales se mueven a escala planetaria. Las empresas multi-
nacionales son más poderosas que muchas naciones. La cultura sufre el 
impacto de la masificación de las tecnologías de información e internet, 
mientras que decaen valores colectivos en favor del individualismo.

Inspirada en la escuela económica austríaca, la primera ministra britá-
nica Margaret Thatcher afirmó: «La sociedad no existe. Sólo existen hom-
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bres y mujeres individuales» (Thatcher, citada en Nadal, 10 de abril de 2013, 
párr. 9). El entramado que hoy llamamos sociedad sería, según este criterio, 
una simple madeja de relaciones bilaterales en las que los individuos entran 
en contacto unos con otros. Esta idea se ha extendido y ha esforzado el 
individualismo y debilitado la confianza en lo colectivo.

En el ataque a las Torres Gemelas fue posible por el uso combinado de 
la tecnología sofisticada con la criminalidad salvaje, que cobró miles de 
vidas inocentes. Por primera vez, los Estados Unidos, potencia hegemónica 
del siglo XX, sintió que su territorio era vulnerable. El pánico, la desazón 
y las ansiedades persecutorias también se globalizaron.

La brutal agresión contra el corazón de una potencia mundial sirvió 
asimismo para que el adjetivo terrorista se aplique, por extensión, a cual-
quier grupo que manifieste su disconformidad con el sistema actual, las 
desigualdades y las injusticias.

Otras catástrofes a escala mundial contribuyen al clima político y emo-
cional actual. De modo sintético, podríamos mencionar la crisis financiera 
de 2008, resuelta a favor de los mismos que la precipitaron, y la pandemia 
del coronavirus de 2020, que ha generado una situación sin precedentes. 
Sin olvidar el desastre ecológico que se le impone al planeta con graves 
fenómenos meteorológicos, aniquilación de especies animales y vegetales, 
elevación de las temperaturas marítimas, desaparición de los hielos polares 
y contaminación a niveles de riesgo del aire que respiramos.

Una visión desde el psicoanálisis

El psicoanálisis desde sus inicios intentó explicar que la relación del sujeto 
con su medio se organiza siguiendo patrones modulados por la búsqueda 
de satisfacciones y el rechazo a la frustración.

La configuración del psiquismo tiene lugar en el marco de sus primeras 
relaciones, cuando lo físico y lo emocional aún no están diferenciados. El 
contexto gratificador y frustrante es el medio familiar donde surgen los 
primeros vínculos que desde muy temprano se entrelazan con el medio 
social más extenso.

En sus postulados metapsicológicos, Freud (1915/1975b) señaló el odio 
junto con el amor como componentes básicos del acervo pulsional. Postuló 
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que el psiquismo primitivo vive como propio todo lo gratificante, mientras 
que lo frustrante le sería ajeno. Así, el odio hacia el objeto frustrante juega 
un papel importante en la organización del psiquismo precoz.

Más adelante, Melanie Klein (1975) y otros autores desarrollaron estas 
ideas, subrayando el papel del odio y la envidia como sentimientos difíciles de 
reconocer y modular. Una de las dificultades, como señalaron Klein y sus dis-
cípulos, radica en que estas emociones no son vividas como tales por el sujeto, 
sino que se las siente distorsionadas por poderosos mecanismos defensivos.

Quisiera destacar algunos puntos de la vasta y compleja obra de Bion 
porque considero que contiene algunas propuestas que pueden ayu-
dar en la comprensión de nuestro tema. Destacaré tres cuestiones: a) la 
descripción de la dinámica de los grupos  y los estados protomentales 
(Bion, 1952); b) el funcionamiento de la parte psicótica de la personalidad  
(Bion, 1957); c) la ampliación del modelo linear kleiniano (Bion, 1962). A 
partir del análisis de pacientes psicóticos, Bion (1959) describió la parte 
psicótica de la personalidad y el proceso mediante el cual la mente ataca su 
propio funcionamiento para evitar lo que experimenta como frustración o 
peligros catastróficos que amenazan con el colapso, no solo del psiquismo, 
sino de toda la personalidad.

Las cualidades de la personalidad psicótica que Bion puso de manifies-
to fueron: a) la intolerancia a la frustración, b) el odio a la realidad interna 
y externa, debido a que la realidad colapsa las idealizaciones y c) el odio a 
las emociones y a la vida misma. La incapacidad para tolerar estas situa-
ciones desencadena ataques contra el aparato mental que pueden llegar 
hasta la evacuación fantasmática mediante la proyección.

La integración del psiquismo vincula distintas partes de la mente, pero 
bajo el dominio de la parte psicótica, la unidad es atacada por la envidia 
y la destructividad, estimuladas por la intolerancia a la frustración y al 
dolor mental.

Estas situaciones implican riesgos inminentes de catástrofe, de colapso 
del psiquismo y de la personalidad en su conjunto. En este nivel de fun-
cionamiento, la agresión y la destructividad se dirigen hacia el órgano que 
informa del hecho intolerable: la percepción y la conciencia.

La modalidad comunicativa de los pacientes psicóticos y su conexión 
con la identificación proyectiva masiva en los fenómenos evacuativos se 
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manifiesta en las alucinaciones como una forma de utilizar los órganos 
sensoriales en sentido inverso, para evacuar impresiones sensoriales atri-
buyéndolas a la realidad externa. La conciencia de la realidad externa 
desencadena sentimientos de frustración, persecución y encierro.

Bion construyó un modelo postulando un nivel protomental que en 
los grupos se manifiesta como supuestos básicos. En ese nivel protomental, 
las reacciones afectivas no se diferencian de las físicas y los impulsos se 
expresan como proyecciones o descargas motrices.

Los supuestos básicos son impulsos emocionales que intentan evitar 
la frustración que comporta aprender de la experiencia y los cambios que 
implican progreso.

La mentalidad grupal tiene una uniformidad que contrasta con la diversi-
dad de pensamiento en el individuo. Para Bion el hombre es un animal grega-
rio, cuya mentalidad primitiva está condicionada por su pertenencia grupal.

Todo esto nos conduce a la noción de que, en este nivel de desarrollo, 
las emociones no son vividas por el sujeto como tales (como emociones). 
No son sentidas como algo perteneciente a su subjetividad, sino como un 
atributo del entorno. Características del otro, de la alteridad que se vuelve 
tan insoportable como eran las emociones que las originan.

Bion denominó pasiones a las evidencias emocionales de que dos men-
tes se vinculan entre sí. Los vínculos entre dos mentes están caracterizados 
por el amor (L), el odio (H) y el conocimiento (K). Un aspecto importante 
de este modelo, y que tiene relación con el tema de este artículo, es que 
para Bion las pasiones representan emociones experimentadas con intensi-
dad y calidez, pero sin violencia; la violencia no está incluida en el concepto 
de pasión, a menos que se asocie con la avidez.

Esta idea sugiere que el odio (como el amor y el conocimiento) es una 
emoción propia de un psiquismo capaz de relacionarse, de tolerar frustra-
ciones y de crecer aportando nuevos conocimientos, nuevos pensamientos.

En cambio, la intolerancia a la frustración ‒y, por lo tanto, a la reali-
dad‒ intensifica estas emociones que ya no pueden ser contenidas por el 
aparato psíquico y son expulsadas a través de las proyecciones, en especial 
a través de la identificación proyectiva. La vivencia paranoide que acom-
paña este cuadro hace imposible el pensamiento, con el estrechamiento 
del aparato psíquico y la parálisis del crecimiento mental.
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El uso excesivo de la identificación proyectiva describe cómo el pa-
ciente siente que está rodeado de objetos bizarros compuestos por objetos 
reales y por fragmentos de su personalidad, entre ellos, su propia capaci-
dad de juicio.

Además de las ideas de Bion sobre la mentalidad grupal o la parte 
psicótica de la personalidad, este autor revisó el modelo clásico kleiniano, 
que describía de manera lineal una progresión de lo esquizoparanoide (Ps) 
a lo depresivo (D).

Bion postuló un equilibrio dinámico entre ambas posiciones que se 
puede sintetizar en el modelo Ps‹›D, en el que el crecimiento mental trans-
curre desde los Ps hacia lo D, como también la disposición de D a desor-
ganizarse de forma pasajera para incorporar experiencias nuevas. Estas 
experiencias desorganizan parcialmente la posición depresiva lograda que 
regresa hacia una posición esquizoparanoide con confusión e inseguridad; 
desde ella, se avanza hacia una nueva posición depresiva que contiene la 
nueva experiencia y representa el crecimiento mental.

Años más tarde, Britton (2010) retomó esta idea denominando po-
sición postdepresiva al retorno desde lo depresivo a lo Ps acompañado 
de confusión. Esto significa que la posición depresiva, no es una posición 
final, sino que es un estado abierto a nuevas experiencias, que pueden 
ser desorganizadoras. Esa nueva posición esquizoparanoide producto de 
la desorganización pasajera de lo depresivo es el punto de partida hacia 
nuevas posiciones depresivas.

En la sucesión de posiciones depresivas ‒D, D (n + 1), D (n + 2)‒, 
las n representan las nuevas experiencias y las sucesivas D expresan la 
expectativa del crecimiento mental. Pero, para que este modelo funcio-
ne, se requiere que el psiquismo tolere la confusión y desorganización 
pasajera que cuestiona las creencias previas para dar paso a compren-
siones nuevas.

En ese artículo, Britton escribía:

Una organización patológica paranoica con todas sus certezas persecu-
torias puede ser un refugio de los miedos asociados a las incertidumbres 
asociadas al desarrollo; al igual que la posición maníaca, ofrece una sen-
sación de integración y certeza sobre la base de la negación, la escisión y 
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la falsa coherencia. En la posición post-depresiva, Ps (n + 1), la ansiedad 
asociada es de fragmentación y pérdida de sentido. (p. 199)

Una posición depresiva replegada sobre sí misma, sin una apertura 
hacia nuevas experiencias, conduce al dogmatismo, a la omnisciencia y, 
en definitiva, a un rechazo de la realidad que, sin ser un rechazo psicótico, 
distorsiona la realidad y sus inevitables frustraciones.

El repliegue en una creencia del tipo que sea estaría en la base de la 
idolatría, del dogmatismo y de las distintas formas de fundamentalismo, 
tan frecuentes en nuestro tiempo.

El estudio de estos procesos llevó a Bion a la exploración de otra forma 
de la destrucción, esto es, la formación de un tipo de superyó, combinación 
patológica de omnipotencia y omnisciencia, que interfiere con la creación 
de pensamientos y el pensar.

La tarea que el bebé enfrenta para aprender de su experiencia (vínculo K) 
desarrolla su capacidad para dar sentido a las mismas, que son de dos tipos: 
momentos de disrupción interna por la reaparición de necesidades insatis-
fechas (desamparo original, hambre, malestar físico), así como disrupciones 
externas en la relación con el objeto primario (el pecho, la madre).

Para «dar sentido», deberá organizar un pensamiento, que solo es posi-
ble si tiene capacidad para tolerar el malestar y la frustración. Si se tolera el 
dolor mental del encuentro con la percepción, esto dará lugar a la creación 
de un pensamiento. Si el dolor no se tolera, aparece una desvinculación, 
un antipensamiento o una experiencia evacuativa.

Es en este sentido que el vínculo K adquiere su propia dimensión y 
ofrece un nuevo nivel de comprensión. Para el desarrollo del vínculo K, el 
aparato psíquico debe procesar los impulsos que le llegan, desde el entor-
no y desde sí mismo, para hacerlos pensables, para almacenarlos o para 
producir sueños. Esto es lo que Bion denomina función alfa.

La realidad es comprensible hasta el nivel de lo que Bion denomina O,  
la realidad inaccesible al conocimiento y que indica una falta, una ausencia 
que debe ser respetada y no cubierta con una saturación de sentido. Cuan-
do la función alfa no se desarrolla, los impactos no son transformados en 
elementos aptos para el pensamiento o el sueño, sino que son expulsados 
por proyección como elementos beta.
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Aquello que la mente no puede metabolizar se transforma en elemen-
tos beta: la mentira, los objetos bizarros, las alucinaciones, el pensamiento 
concreto, la función alfa que opera en sentido inverso. Lo destructivo 
aparece en el pensamiento esquizofrénico, en la creación de fetiches, en 
las perversiones y en otras afecciones basadas en la omnisciencia y omni-
potencia que sustituye la verdad psíquica por una afirmación moral. No 
representan experiencias emocionales, sino su distorsión.

En los párrafos siguientes intentaré esbozar algunos puentes entre algu-
nos rasgos de nuestras sociedades con las ideas psicoanalíticas expuestas.

El entorno actual y la manipulación de las emociones

La magnitud de las expresiones de violencia en la vida cotidiana en todo 
el mundo alcanza dimensiones muy preocupantes. No pretendo explicar 
estos fenómenos tan complejos, que sobrepasan los límites de un artículo 
y las posibilidades de una reflexión individual.

Asistimos a cambios de todo tipo que marcan nuestra vida cotidiana en 
todo los aspectos. La velocidad de las transformaciones alcanza cotas difíci-
les de concebir hace unas décadas. La tecnología actual realiza, en segundos, 
cálculos que hasta no hace mucho requerían años. Las migraciones masivas, 
los progresos en la legislación que dan visibilidad a grupos identitarios que 
permanecían ocultos, todo esto constituye un campo inabarcable que puede 
ser vivido como un peligro para la estabilidad emocional.

Desde el psicoanálisis podemos hacer algunas aportaciones, teniendo 
en cuenta que los factores y las variables que inciden son mucho más 
amplios, pues convergen muchas disciplinas. Desde el psicoanálisis es le-
gítimo esbozar una perspectiva que confluya con otras disciplinas y ayude 
al debate sobre este tema.

Desde el punto de vista social y económico, hay dos factores determi-
nantes: por un lado, el aumento de las desigualdades a niveles sin prece-
dentes, y por otro, la ausencia de perspectivas de futuro. Estos dos elemen-
tos se combinan para aumentar la frustración y la desesperanza en amplias 
capas de la población, especialmente en la juventud. De algún modo, con el 
final del siglo XX colapsan los proyectos que buscaron realizar utopías que 
habían alentado a la humanidad desde la Ilustración hasta nuestros días.



74

|

rup / 133: guillermo bodner

Nadie niega que el sistema actual de producción y de distribución de las 
riquezas sea injusto, cuando el 1% de la población mundial concentra enormes 
riquezas, mientras que el resto padece diferentes niveles de carencias, que en 
algunas regiones y en muchas capas sociales llega a la miseria extrema.

Los sistemas políticos alternativos se derrumban en buena medida 
por razones internas y también por la hostilidad de quienes detentan los 
recursos básicos, privando a la humanidad de expectativas de cambio hacia 
sistemas más justos. La crisis financiera de 2008 obligó a algunos líderes 
mundiales, como Sarkozy2, a sugerir un cambio de sistema, pero desde 
entonces nada ha cambiado, sino que la situación ha ido a peor.

Los ascensores sociales, que admitían la esperanza de que los hijos 
vivieran mejor que los padres, se han paralizado o invertido, y ahora la 
preocupación de los padres es la evidencia que dejamos a nuestros hijos 
un mundo más injusto, más desigual, amenazado por tensiones variadas 
y un cambio climático cada vez menos reversible.

Estas frustraciones y la falta de perspectivas generan un malestar que 
recuerda el que describió Freud (1930/1975a) a finales de la década de los años 
treinta del siglo pasado. En esa obra Freud abordó el irremediable antagonis-
mo entre las exigencias pulsionales y las restricciones impuestas por la cultu-
ra. El malestar actual incluye ese núcleo descrito por Freud, pero lo desborda 
por la intensidad de las frustraciones sociales, la falta de perspectivas que 
incide en manifestaciones de violencia, agresividad e impulsos incontrolados 
por el fracaso o la destrucción de los medios de contención apropiados.

Los progresos en la legislación permiten que en muchos países se pue-
dan visualizar sectores de la población que habían sido discriminados o 
escondidos hasta hace poco tiempo. Pero a la vez asistimos a deplorables 
actitudes de violencia hacia grupos vulnerables, no solo por las condiciones 
materiales, sino por ser distintos a las normas establecidas: raza, condición 
sexual, ideas; por ser inmigrantes, discapacitados.

La cantidad de mujeres agredidas hasta la muerte por sus propias pare-
jas, que a veces llegan a la eliminación de los hijos, es uno de los síntomas 
más insoportables del malestar actual. La agresividad debida a la intole-

2 Ver: Marti Font (26 de septiembre de 2008).
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rancia hacia las diferencias sexuales, el racismo, la xenofobia forman parte 
del escenario cotidiano de nuestras sociedades actuales.

Pero este tema se hace aun más complejo cuando constatamos que 
la agresión se sostiene e impulsa por los llamados discursos de odio, que 
tienen como objeto marcar, señalar al diferente, al extranjero, al otro. La 
terminología jurídica considera «delito de odio» precisamente el discurso 
dirigido contra poblaciones especialmente vulnerables, la infancia des-
protegida, la mujer discriminada por el patriarcalismo o las diferentes 
orientaciones sexuales víctimas de la intolerancia.

Habría que matizar si tales señalamientos son realmente discursivos, 
ya que buscan señalar y marcar más que convencer mediante razonamien-
tos y reflexiones. Nos recuerdan las proclamas de Millán Astray (uno de los 
cabecillas del levantamiento contra la República Española, en 1936) cuando 
gritó «muera la inteligencia» frente a un atónito Miguel de Unamuno, que 
respondió con su célebre «Venceréis, mas no convenceréis».

Tanto la miseria como las guerras interminables han impulsado, des-
de fines del siglo XX y principios del XXI, movimientos migratorios en 
todo el mundo. Los campamentos de refugiados terminan convertidos en 
emplazamientos donde se cronifican multitudes, que viven en condicio-
nes miserables y desprovistas de cualquier tipo de asistencia. Desde esos 
campamentos migran en condiciones infrahumanas, cruzando los mares, 
arriesgando sus vidas en busca de un destino mejor.

Así la sociedad asiste con horror a la multiplicación de casos insólitos. 
Violaciones en grupo que se replican de un lugar a otro, como si la expo-
sición pública y la denuncia de los hechos tuvieran un efecto estimulante. 
Un joven es agredido en La Coruña por su condición sexual y un grupo 
lo patea en la cabeza hasta matarlo a lo largo de 150 metros al grito de 
«maricón». Ninguno de los agresores tenía antecedentes penales. Hechos 
similares se suceden en diferentes partes de España, donde resido.

Quienes sobreviven y llegan a destino comienzan otro calvario que de-
pende de la actitud de país receptor. Aun en caso de ser aceptados, deberán 
enfrentar las acusaciones llenas de odio de ser los causantes de todos los 
males: robos, violaciones, etc. Es importante constatar que ningún estu-
dio sociológico avala estas acusaciones que solo alimentan el racismo, lo 
homofobia y la xenofobia.
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No obstante, cuando desde las organizaciones sociales se denuncian 
estos hechos reclamando no solo justicia, sino una reflexión frente a los 
discursos incitadores, la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel 
Díaz Ayuso responde: «“En realidad, la homofobia está en la cabeza de 
la izquierda, porque la Comunidad es segura, abierta y respetuosa”, ha 
lanzado Ayuso en su estreno parlamentario del nuevo curso político» 
(Caballero, 16 de septiembre de 2021, párr. 2).

Además, negar la realidad de las agresiones homófobas para atribuirla 
a las fantasías de quienes las denuncian es una clara muestra de la incita-
ción al odio mediante el uso de mecanismos propios de la parte psicótica 
de la personalidad. Se recurre a una construcción que niega la realidad y 
en la que confluyen las proyecciones para formar un objeto bizarro, figura 
que se contrapone al pensamiento reflexivo. Lo cito porque me parece una 
imagen surgida de la realidad cotidiana, que ilustra la formación de objetos 
bizarros descrita por Bion.

No creo que quienes lanzan estas acusaciones funcionen con una parte 
psicótica, sino que lo hacen desde la fría racionalidad de sus «asesores». Pero 
estas proclamas inciden en el funcionamiento primitivo de la población 
inquieta y angustiada por los hechos terribles que nos ofrecen las pantallas.

Este discurso racional incita la violencia en los destinatarios que pue-
den reaccionar «viendo» el enemigo allí donde se lo señalan. Estaríamos 
ante una manipulación perversa, que estimula el odio latente y, al incre-
mentar su violencia, se abre la vía de la proyección.

Fernando Rodríguez Rey es jurista en la fiscalía general del Estado en 
España y coordina la actuación de todos los fiscales españoles especia-
lizados en delitos de odio y discriminación. En una entrevista reciente, 
contestaba al periodista:

Aunque el primer motivo de delitos de odio sigue siendo el racismo y la 
xenofobia, el segundo es la orientación sexual y la identidad de género. 
Las agresiones han crecido, es una tendencia de los últimos años que 
resulta contradictoria. (Rodríguez Rey, citado en García Bueno, 19 de 
septiembre de 2021, párr. 3)

Nuestra sociedad es cada vez más compleja y diversa: hay más po-
blación migrante, de orígenes dispares, con rasgos faciales distintos; las 
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orientaciones sexuales son diversas, hay personas que cambian su iden-
tidad de género… Y una parte de la población, yo creo que minoritaria, 
percibe ese mundo cambiante como una amenaza. (párr. 5)

Preocupa especialmente el aumento (y la violencia) de las agresiones 
homófobas. (párr. 1)

Reflexiones finales

De manera inevitable estas incitaciones de odio y la intolerancia al di-
ferente alertan frente a la reaparición de tendencias que llevaron en la 
primera mitad del siglo XX a la instauración de regímenes totalitarios. 
En uno de sus ensayos, el historiador Enzo Traverso (2020) nos explica, 
citando a Max Weber (1920/2012), cómo se construyen aparatos buro-
cráticos a través de procesos de deshumanización. Deshumanizar, según 
Weber, significa eliminar el amor, el odio y todas las emociones y espe-
cialmente los sentimientos irracionales y desprovistos de cálculo en el 
tratamiento de las tareas administrativas con que la burocracia realiza su 
tarea específica. La civilización moderna, prosigue Weber, está dominada 
por la figura del especialista tan rigurosamente objetivo como indiferente 
de los asuntos humanos.

Parafraseando las ideas expuestas, ¿no es pertinente preguntarse si la 
capacidad de deshumanizar no es un rasgo específico y siniestro de los 
humanos? Civilizaciones enteras funcionaron proclamando las libertades, 
mientras se sostenían en regímenes esclavistas; para ello, se sustentaban 
en la condición no humana de sus esclavos. El fascismo y el nazismo del 
siglo XX consideraron no humanos a quienes mandaban a los campos 
de concentración y exterminio. Las «fábricas de la muerte» reunían los 
mayores avances de la racionalidad técnica junto con los fines irracionales 
del exterminio de pueblos enteros.

Al final de la siniestra cadena burocrática, los ejecutores actuaban 
sin odio, golpeaban y mataban sin odio, como lo testimonia Primo Levi 
(1947/1987). Pero, antes, fue necesaria una labor penetrante del odio que des-
humaniza hasta el punto que después el crimen se ejecuta con indiferencia.

¿Estamos a tiempo de evitar este terrible deslizamiento? ◆
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Resumen

La violencia que se ejerce contra ciertos grupos sociales debido a su raza, 
su condición sexual, su nacionalidad se ha extendido por todo el mun-
do de manera alarmante. Esta violencia, que en ocasiones llega hasta la 
muerte, es acompañada y estimulada por consignas y proclamas que, en 
forma de discursos, señalan y marcan al diferente, proyectando odio y 
agresividad. En este artículo se analiza el panorama histórico y social que 
caracteriza el mundo actual. El autor recoge ideas de Bion sobre el análisis 
de grupos y de la parte psicótica de la personalidad para tender puentes 
que orienten hacia una comprensión psicoanalítica de estos procesos.

Descriptores: odio / frustración / supuestos básicos / emoción / intolerancia / 

sociedad / proyección / mentalidad grupal / discriminación / violencia

Autor-tema: bion, w.

Summary

Violence employed against certain social groups, due to their race, their 
sexual condition, their nationality has spread out throughout the world 
in an alarming way. This violence that sometimes goes up to death is ac-
companied and stimulated by slogans and assertions that, under the form 
of discursive language, point out and mark those who are different by 
projecting hatred and aggressiveness. This paper analyses the historical 
and social panorama that characterizes the current world. The author 
gathers ideas from Bion on the analysis of groups and the psychotic part 
of the personality, to build bridges that point towards a psychoanalytic 
understanding of these processes.

Keywords: hate / frustration / emotion / intolerance / society / projection / group 

mentality / discrimination / violence

Authors-subject: bion, w.
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Pandemia de odio: ¿Cómo 
combatir los discursos de odio?
Javier García Castiñeiras1

El virus no vive ni se mueve solo. Nosotros lo movemos. Él tiene una gran 
capacidad de trasmisión, pero fuimos nosotros quienes nos ofrecimos a 
su mutación para ser sus huéspedes. Esto fue así por nuestros estilos de 
vida, por los colmenares que hemos construido como viviendas, por los 
hipermercados que nos ofrecen todo lo que se produce en el mundo y 
desechamos en buena parte. Paradojal o terriblemente, al mismo tiem-
po que hiperproducimos objetos de alimentación y otros consumos, las 
personas que pasan hambre siguen en aumento (FAO et al., 2018). Luego 
transportamos el virus y lo diseminamos en nuestras amuchadas ciudades 
y a través de los más de diez mil aviones que vuelan al mismo tiempo. Más 
de un millón de personas viajan en avión en el mundo al mismo tiempo. 
Todo esto apunta a señalar dos cosas. Una, que vivimos en un exceso go-
zoso que producimos al mismo tiempo que gran parte de la humanidad 
tiene hambre, lo que nos debería hacer pensar sobre la desarmonía de lo 
que nos mueve en la vida. La otra, que sería imposible separar los motivos 
intrínsecos a la microbiología del virus y los favorecidos por nuestra forma 
de vivir en el mundo que hemos construido, de los efectos de explicar su 
ultrarápida diseminación. Por el contrario, todos los motivos parecieran 
potenciarse.

1    Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. gp@adinet.com.uy
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Como somos ignorantes de cómo prevenirlo y cómo curarlo desde el 
punto de vista médico, la salida es detenernos, aislarnos y teleconvertirnos. 
Son rasgos de nuestra mutación cultural.

El contexto de esta pandemia es entonces nuestra fragilidad biológica y 
de conocimientos. Como otras enfermedades y calamidades sociopolíticas, 
nos «pone de nuevo ante los ojos, nuestra indefensión y desvalimiento, 
de los que nos creíamos salvados por el trabajo de la cultura» (Freud, 
1927/1992, p. 16).

Algo parecido a lo que ocurre con el virus sucede con el odio. A esto 
apunta que hable de pandemia de odio. Tampoco el odio se mueve solo 
ni es independiente del mundo que construimos ni de nuestros modos 
de vida. Nos parecía que los logros socioculturales en derechos humanos, 
de inclusión de las diferencias, que tenían un sentido social progresista, 
obtenidos a lo largo de generaciones eran sólidos e irían creciendo con 
el aumento de la conciencia social. Sin embargo, en todo el mundo ha 
explotado, como una pandemia, un brote antipobres, antigente sin techo; 
antinegros, indígenas, mestizos; antidiversidad sexual; antiobreros y, es-
pecialmente, sindicalistas; antiestudiantes; antimanifestaciones y otras 
expresiones populares; antimovimientos feministas y LGTB+; antiaborto 
legal; antiinmigrantes; anti toda idea progresista y humanista que cues-
tione el status quo, sea cual este sea. Simpatizantes o actores de matanza 
de rateros ahorcados o muertos a tiros o a golpes; simpatizantes o actores 
de asesinatos de travestis baleados, degollados. Simpatizantes o actores de 
matanza de gente sin techo: prendidos fuego mientras duermen. Simpati-
zantes o actores de ataques a gays y lesbianas con apedreo, golpes y asesi-
natos. Agresiones persistentes contra mujeres hasta el asesinato. Represión 
y asesinato de indígenas. Constitución de grupos armados paramilitares 
contra los sin tierra o los que se organizan para protestar. Alentadores de 
que la población se arme en una respuesta de violencia frente a la violen-
cia. Y, en especial, en todos estos casos, una expresión pública, impúdica 
y extrema de odio. Esto es lo que llamo una pandemia de odio.

En otros momentos históricos, como durante el nazismo, el fascismo, 
el falangismo, el estalinismo, han ocurrido fenómenos sociales de este tipo. 
Creo que hubo una fuerte ilusión de que hubieran desaparecido. Luego pa-
recieron concentrarse en sectores dictatoriales, en regímenes autoritarios, 
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en fundamentalismos religiosos y en bandas o sectas aisladas, sin mayor 
apoyo social. Sin embargo, hibernan y vuelven a emerger como movimien-
tos sociales, políticos y religiosos que se extienden a nivel mundial. Nunca 
desaparecieron. A las sombras de los poderosos, continúan protegiendo 
los crímenes de lesa humanidad (Estatuto de Roma, 17 de julio de 1998), 
como sigue ocurriendo con el franquismo, y lo mismo en la mayor parte 
de Latinoamérica. Aparecen en movimientos de violencia y odio a los 
inmigrantes y a los pobres, con tendencias nacionalistas de ultraderecha. 
¿Quién hubiera imaginado un presidente como Trump en Estados Unidos 
o un asalto al Capitolio? Liberales, libertarios, ultranacionalistas, neonazis 
crecen en Europa, Estados Unidos, Asia y Latinoamérica. Provocan, a su 
vez, que las derechas clásicas democráticas se muevan a la derecha extrema 
para captar a esos votantes.

La miniserie noruega 22 de julio (Sletaune, 2020) hace referencia 
al doble atentado ocurrido en 2011, en esa fecha, primero con un coche 
bomba en el distrito gubernamental de Oslo y luego con arma de fuego 
en un campamento de adolescentes del partido laborista, en Uloya. El 
atentado tuvo como resultado 77 muertos y más de cien heridos; la gran 
mayoría, adolescentes. La serie nos propone preguntarnos cómo algo 
así podía suceder en una sociedad como la noruega. Su alto desarrollo 
cultural y democrático, el elevado nivel de confianza que sus habitantes 
tienen en el sistema político, el alto grado de bienestar, igualdad de gé-
nero y estabilidad económica parecían inmunizar a esa sociedad contra 
este tipo de actos.

Ciertamente, Noruega  ha sido considerada en varias ocasio-
nes como una de las mejores naciones para vivir por su elevado índice de 
desarrollo humano, entre otras virtudes. Todo eso constituía orgullo para 
su población. Quizás los noruegos habrían podido entender la causa del 
atentado si se hubiera tratado de un acto terrorista perpetrado por alguno 
de los tantos inmigrantes musulmanes negros provenientes, sobre todo, de 
Paquistán. En algún sentido, se investigaba lo ocurrido buscando culpables 
con esos preconceptos, pero sin querer saber realmente.

El no querer saber sobre las causas del odio que conviven en nuestra 
familiaridad (lo Unheimlich) potencia los riesgos de estas explosiones 
destructivas.
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Una joven periodista, ayudada por su compañero de trabajo, fue quien 
investigó, a contrapelo de la resistencia que ponían el sistema policial, 
periodístico y político. Querer saber es siempre un trabajo a contraco-
rriente de lo que se espera. Es inevitable encontrar un camino plagado 
de resistencias que pueden ser muy violentas. De esta investigación surge 
que el «monstruo» (así llamado) terrorista no fue un musulmán paquis-
taní negro, sino un ser humano blanco noruego neonazi, Anders Breivik, 
influenciado por los violentos foros ultraderechistas antiinmigrantes. La 
serie investiga y encuentra una dura realidad, siniestra, que hará cambiar 
a la sociedad noruega, gracias a la atrevida y desafiante actitud de estos 
ciudadanos que prefirieron desentrañar el horror antes que restaurar rá-
pidamente la tranquilidad aparente anterior al acto de terror. La investi-
gación deconstruye una unidad identitaria ideal y cerrada, ayudando a la 
construcción de nuevos relatos que incluyen el odio y sus efectos.

No sin un elevado costo afectivo, sin dudas, solo este rearmado inclusi-
vo del telar social permitirá ligar el asesinato y el dolor, la incredulidad y la 
rebeldía, poniendo a trabajar lo siniestro y familiar a la vez (lo Unheimlich) 
como forma de hacernos cargo de la destructividad humana. No obstante, 
sabemos, la desmentida sigue haciendo sus andanzas.

Hasta aquí podría estar ya dicho o insinuado todo lo que quiero decir. 
Pero abundaré, por la complejidad del problema, aunque inevitablemente 
no pueda responder cabalmente la pregunta inicial del título; si esto fuera 
posible.

Las situaciones que implican estas violencias discriminatorias y exclu-
yentes, estos encierros identitarios alimentados por odio, tienen lecturas 
político-ideológicas necesarias y necesitadas de actualización, pues se 
repiten con variaciones a través de la historia.

En una entrevista que realizó Eric Aeschimann para Le Nouvel Ob-
servateur el 7 de febrero de 2016, el filósofo francés Jacques Rancière pone 
en primer plano la dimensión política al hablar sobre cómo salir del odio, 
teniendo como sustrato la situación mundial actual, especialmente en refe-
rencia a los atentados contra Charlie Hebdo y el ataque en el Bataclan:

la política no tiene nada que ver con la política de los políticos: intrigas 
palaciegas, negociaciones de despachos, competencia entre partidos por el 
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poder. Es una forma de acción y de subjetivación colectiva que construye 
un mundo común, en el que se incluye también al enemigo. La acción po-
lítica crea identidades no-identitarias, un ‘nosotros’ abierto e incluyente 
que reconoce y habla de igual a igual con el adversario. La guerra, por el 
contrario, tiene como protagonista fundamental a las formaciones iden-
titarias cerradas y agresivas (ya sean étnicas, religiosas o ideológicas) que 
niegan y excluyen al otro del mundo compartido. Entre el otro y yo, nada 
en común. (párr. 1)

Como psicoanalistas e integrantes de instituciones científicas, forma-
tivas y enraizadas en la sociedad, es necesario recorrer estas perspectivas 
sociopolíticas. Todo trabajo de tejido de tramas desarmadas en lo psíquico 
y en lo social es un trabajo a favor de Eros y en contra de Thanatos y del 
narcisismo. Cuanto más se atente contra las redes inclusivas y creativas, 
más se potencia la capacidad destructiva, y viceversa. Pero parece inevita-
ble que cuando se comienzan a integrar socialmente grupos expulsados o 
relegados, no vistos ni reconocidos como de igual valor, se crea una ten-
dencia opuesta ‒o aun mayor‒ a la unificación, a defender violentamente 
una identidad unitaria, sea nacionalista, étnica, religiosa, política o de 
otro motivo que aúne y excluya, como es la aporofobia, por ejemplo, sin 
bandera, pero muy pasional.

Ocurre, con sorpresa, que en muy poco tiempo grandes multitudes 
se vuelcan de posiciones o votaciones progresistas y humanistas, que han 
tratado de armar redes sociales, ideológicas y culturales, a otras cercanas 
a los fenómenos nazi-fascistas-falangistas, instigadoras a la vez de miedo 
y odio, violencia, discriminaciones y destrucción de las diferencias. Varia-
ciones que pueden ser también pensadas en su sesgo político-ideológico, 
pero no renunciando a preguntarse qué fuertes motivos movidos por la 
cosa humana pueden generarlas. Pues también hemos visto, en no pocos 
casos, mutaciones de revoluciones progresistas libertadoras a regímenes 
personalistas autoritarios y represivos, cuando no genocidas, como pasó 
en la URSS con el advenimiento de Stalin o con los Jemeres Rojos dirigi-
dos por Pol Pot, pero también en muchas otras revoluciones populares, 
como hoy en Nicaragua. Esto nos muestra que el deslizamiento hacia el 
odio puede estar en distintas ideologías como fenómeno humano posible.
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No han existido períodos libres de estos sentimientos. Pero, sin dudas, 
hay condiciones que desatan y multiplican la violencia y el odio con increí-
ble velocidad y ferocidad. Son estas condiciones del odio las que necesita-
mos reconocer y trabajar para ayudar a desarmarlas tejiendo relatos como 
telares sociales. Es difícil tener idea precisa de cómo propiciar y construir 
estos relatos diversos, que permitan que algo comience a balbucearse desde 
el dolor y el odio. Aun así, parece siempre un requisito el empoderarse a 
contracorriente de una tendencia político-cultural que propicia el des-
conocimiento del dolor y el odio en lo más íntimo de cada uno, de los 
grupos y las sociedades. Como describió Arendt en Eichmann en Jerusalén 
(1963/1999), lo que cada integrante del grupo y la multitud hace es sumarse 
a la masiva corriente que cree dogmáticamente que la xenofobia y el geno-
cidio son prácticas socialmente aceptables. Lo que se opone a esta corriente 
es atacado, aplastado o resistido fuertemente y reprimido, según cada caso. 
Sucede también que, sin adherir a estas corrientes predominantes y aun 
conociendo todo lo que sucede, se mire todo desde un lugar vacío, des-
conectado, muerto, en relación con el colectivo humano que se comparte.

Podemos agregar otra vertiente explicativa, no necesariamente di-
vorciada de otras. Quizás vivimos un aplastamiento de la palabra y los 
discursos, un decaimiento de lo simbólico que tiende a sortear los con-
flictos y a incentivar las acciones violentas para suprimir a los diferentes. 
La violencia contra los migrantes, la radicalización y violencia política 
que transforma las opiniones diferentes en enemigas y las discusiones en 
ataques, la violencia a las diferencias y los diferentes en la sexualidad, en 
las etnias, todo esto parece apuntar a este decaimiento de lo simbólico. 
No sabría decir si se trata de algo estable, de un estado actual de las cosas 
en la cultura o si, por el contrario, se trata de oscilaciones, momentos que 
propician esos aplastamientos que se dan a través de la historia.

La pandemia viral y sus consecuencias psíquicas y socioculturales 
parecen haber acrecentado estas tendencias al odio. Además, parecen ha-
ber operado como una lupa que nos permite ver las líneas de fractura 
socioculturales y psíquicas, que preexistían y anunciaban quiebres de las 
estructuras que entre todos veníamos construyendo en el sentido de Eros. 
Las líneas de quiebre ya estaban allí, difíciles de ver y ponderar. Ahora se 
han abierto rápidamente en grietas que amenazan las redes construidas.
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La pandemia viral y de odio nos conduce al desvalimiento infantil y a 
la añoranza del padre poderoso, como cualquier debilidad humana frente 
a los poderes naturales. Puede ser origen de la religión o puede ser origen 
de una tiranía. Ambos riesgos ‒el de los fanatismos religiosos y el de los 
fanatismos nacionalistas políticos‒ están hoy en el mundo de distintas for-
mas, condensados en el ejemplo talibán en Afganistán, pero también en la 
elección de presidentes como Trump y Bolsonaro, y pueden ser potencia-
dos por los efectos de esta pandemia. Cuanto más frágiles y necesitados 
nos encontramos, más riesgos existen de colocar a alguien en un lugar 
todopoderoso donde depositar tanto nuestra omnipotencia como nuestra 
agresividad, reverso de la indefensión y la transitoriedad de la vida misma.

El aislamiento humano ‒la separación de los otros, hijos, padres, her-
manos, amigos‒ nos centra en nuestro yo, en un encierro interno, acen-
tuando así la paranoia estructural del yo (Lacan, 1948/1977b, 1949/1977a), 
sitúa al yo en tendencia a funcionar en un modo de agresividad máxima 
(como describieron muy bien Freud, Klein y Lacan), agredido o agredien-
do, en relación con el semejante.

Sabemos, en la clínica analítica, de las situaciones de tensión personal 
y familiar en los encierros, pero también de las manifestaciones sociales 
de violencia. Incluso la violencia contra los infectados, expulsados, aban-
donados en sus viviendas o en el mar ‒cruceros, barcos de carga‒, como 
son abandonados los migrantes. Políticamente se despliega el ambiente 
paranoico de guerras biológicas. ¿Qué salidas hay frente a esta enajenación 
pasional? ¿Cómo movernos a funcionar fuera de esta estructura cuando 
vivimos inmersos en ella?

En principio, coloco la importancia de que todo esto apunta a que el 
psicoanálisis no debe detenerse ni aislarse, ni en su aporte individual, fami-
liar, grupal o colectivo-social, ni en desestimar una perspectiva política en el 
sentido en que antes cité a Rancière, como trabajo de subjetivación colectiva. 
Los psicoanalistas y el psicoanálisis estamos metidos en estos pantanales 
de la condición humana y político-cultural. Es desde allí que necesitamos 
sostener la palabra encarnada que surge del dolor, la angustia y el odio, aun-
que no sean más que balbuceos o algún grito que muestre que se necesita 
ser escuchado. Pero, en todos los casos, será la posible apertura a nuevos 
relatos, nuevos tejidos sociales que se hilan desde nuestras miserias. Hay 
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en esto una ética en función de Eros, entendida como ética del deseo, que 
necesita ubicarse sobre todas las necesidades de conservar (conservadurismo 
institucional), sobre los funcionamientos burocráticos y sobre la tendencia a 
extender instrumentos técnicos de nuestra práctica (neutralidad, abstinen-
cia) al funcionamiento institucional y al posicionamiento social del analista.

Nuestra cuestión es: ¿cómo combatir estos discursos de odio? Pues, es-
cuchándolos, reconociéndolos en lo más familiar y creando desde allí al-
ternativas diferentes en las que la exclusión y la muerte del pensamiento no 
acosen. Sabemos que la pulsión de destrucción y de muerte nos constituye. 
La crónica policial de los informativos de televisión nos enrostra concentra-
damente la destructividad humana, pero, además, la elección de las noticias, 
la manera en que se muestran y el espacio que ocupan nos hablan de lo que 
se quiere ver y escuchar. En una perspectiva, la conservación de la impuni-
dad de genocidios y genocidas a través de leyes de impunidad que amparan 
a dictadores, asesinos, torturadores muestra que la sociedad protegió y sigue 
protegiendo las violaciones a los derechos humanos. Me asocio al pensa-
miento de Hanna Arendt en su libro Eichmann en Jerusalén. Lo que vimos 
acerca de la serie 22 de julio y este último caso, referido a Eichman, no son 
excepciones, no se trata de psicópatas cuya monstruosidad explica sus actos, 
sino del producto de un sistema dominado por el odio y la discriminación.

Veamos otra vertiente a pensar. El asesinato de la diferencia aplasta el 
tiempo en el sentido que lo conceptualizó J. Derrida en la diferancia [diffé-
rance] (Derrida, 1967/1989, 1968/1998). Es decir, en esa articulación entre lo 
diferente y lo diferido que genera idea de tiempo, de espera y de esperanza. 
Es el armado social de relatos, tanto escritos como verbales ‒deportivos, 
culturales, en redes sociales varias, en actos de masas‒, lo que permite que 
la espera no nos desespere y no desesperance, sino que, por lo contrario, 
favorezca el anhelo cierto, en esa fuerza de lo que se teje de distintas formas 
a nivel colectivo. Pero esos armados necesitan compromiso con la vida y 
la cultura, donde se juega una dimensión ética con la «verdad», más allá 
de lo que se nos quiera hacer ver o lo que queramos ver. Investigar, poder 
percibir más allá y pensar con la fuerza que requiere vencer resistencias: 
lamentablemente, esta alternativa muchas veces involucra correr riesgos, 
en general, frente a los aparatos de los estados, frente al poder, que es por 
naturaleza conservador.
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Los psicoanalistas sabemos de estos mecanismos de aplastamiento 
y desmentida de la diferencia como obstáculo de la elaboración simbó-
lica. Son los procesos psíquicos de sustitución y elaboración simbólica 
los que, en cambio, reconocemos en su fuerza y eficacia transformado-
ra en el sentido de Eros. Claro está, también sabemos que los fenóme-
nos sociales exceden nuestro campo de experiencia y conocimiento, 
así como sabemos de los límites de lo simbólico para tramitar lo real.  
De todo lo anterior se desprende la necesidad de un compromiso humano 
con la cultura y el desarrollo de lo simbólico. Algo así leemos en la cita si-
guiente de Freud (1932/1991), en su carta a Einstein: «todo lo que trabaja en 
favor del desarrollo de la cultura trabaja también contra la guerra» (p. 198).

 Poco antes de esta carta, en El malestar en la cultura, Freud (1930/1979) 
afirma que la cultura se sostiene sobre la renuncia pulsional, que podemos 
expresar también como una renuncia al goce; frustración difícil de tole-
rar. La agresividad inherente a lo humano es una amenaza permanente 
de disolución de la cultura, lo que necesita una fuerza opuesta que haga 
un recorrido discursivo desde el conflicto, que vuelva decible lo que por 
diferentes razones no lo es, rompiendo ese impasse explosivo entre la pul-
sión y la cultura. Es una tarea con su consecuente gasto para limitar la 
destrucción y, si es posible, transformarla por vía sublimatoria. Por esta 
razón, trabajar a favor de la cultura en la línea de relatos elaborativos a 
diversos niveles es un trabajo contra la hostilidad primaria (p. 109), con-
tra la tentación gozosa a satisfacer la agresión, usar al otro, «explotar su 
fuerza de trabajo sin resarcirlo, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, 
infligirle dolores, martirizarlo, asesinarlo» (p. 108). La conciencia social 
y el sentimiento de culpa son recursos a los que Freud refiere para frenar 
o limitar el goce destructivo. Son sentimientos inconscientes. Lo que se 
puede percibir no son esos sentimientos, sino el malestar que nos provo-
can, la culpa o, por el contrario, sus puestas en acto. 

Al final de ese texto, Freud se disculpa frente a los lectores por no haber 
sido un guía diestro en estos temas (p. 130), verdaderos nudos de la condi-
ción humana. Pienso que nos cabe reconocer la misma limitación frente al 
objetivo trazado en nuestro título, ya que advertir y pensar esta condición 
humana del odio es un movimiento necesario, pero no es suficiente para 
combatirla. Freud agrega algo más como crítica y propuesta en un pie de 
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página del mismo texto, cuando dice que no educamos a los jóvenes sobre 
el papel que cumplirán en su vida la sexualidad y la agresión; dice: «la edu-
cación se comporta como si se dotara a los miembros de una expedición 
al polo de ropas de verano y mapas de los lagos de la Italia septentrional» 
(p. 130). En cierta medida, es cierto, enseñamos la crueldad de la historia 
humana como si fuera algo ajeno, y sus bondades como propias, pero lo 
más importante de la transmisión no precisamente pasa por algo racional 
consciente. Sabemos que no hay nada decisivo en la educación conscien-
te que pueda salvarnos de tales sentimientos destructivos ni que pueda 
ayudarnos a transformarlos. Es, quizás, en el mismo acto educativo, en la 
experiencia con otros en la vida institucional y grupal, donde todas esas 
vertientes se ponen en juego y podrían transmitirse, tramitando esos ma-
lestares, conflictos, ambivalencias, sin eludirse, sino cuestionando el mismo 
funcionamiento entre todos. ¿Por qué en este grupo no hay distintos o por 
qué, si hay distintos, se los separa y agrede (acosos, bullying)? ¿Por qué se 
trata de homogeneizar las diferencias y ensombrecer las pequeñas diferen-
cias? ¿Por qué no podemos ver y pensar la crueldad humana? ¿Por qué lo 
feo y lindo, como lo bueno y lo malo, no se ponen sobre una mesa de trabajo 
deconstructivo, en lugar de ubicarse como medidas de valor y diferencias 
a priori? ¿Por qué el pensamiento y la creación de relatos, cualquiera sea el 
área de despliegue, no toman como materia prima el malestar y el goce para 
hacer algo con ellos, en lugar de los espectáculos exitosos, exuberantes en 
grandiosidad? Podríamos seguir armando preguntas al respecto.

El ejemplo tomado de la serie 22 de julio o los ejemplos que tenemos en 
los movimientos pro derechos Humanos son representativos de muchos 
ejemplos cercanos en el periodismo, los movimientos sociales, sindicales 
y políticos de los más diversos tipos, el arte, la universidad, entre otros. 
Se trata de ciudadanos, hombres y mujeres capaces de captar las zonas 
donde la humanidad está en juego, las líneas del dolor humano, y desde 
esa captación se implican como semejantes, investigando y haciendo rela-
tos a contrapelo de lo que la sociedad y la cultura esperan, pero surcando 
bordes de grietas donde se abren la destrucción y el odio. No van a ser 
apoyados en general por los gobiernos, por los intereses económicos ni 
por los medios, pero abrirán un sendero común con la gente sensible a 
esos dolores de la cosa humana. ◆
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Resumen

El autor establece una analogía entre la pandemia de Covid-19 y lo que 
describe como una pandemia actual de odio, señalando que las dos com-
parten tener causas internas; en un caso, biológicas, y en el otro psíquicas, 
y sociopolíticas, pero que el estallido de ambas tiene estrecha relación con 
el modo de vida que la humanidad se ha construido. Situados en el tema 
del odio, se señalan las condiciones psíquicas y sociales que lo potencian, 
y posibles vías de procesarlo. Para ello el autor recurre distintos ejemplos 
histórico-políticos, uno de ellos, por intermedio de una miniserie noruega 
22 de julio. Uno de los desafíos parece estar en captar las líneas del dolor 
humano y, desde ese reconocimiento y asunción, investigar y hacer relatos 
a contrapelo de lo que la sociedad y la cultura esperan, surcando los bordes 
de las grietas donde se abren la destrucción y el odio.

Descriptores: odio / cultura / política / lo simbólico / discriminación / destrucción / 

sociedad / violencia / lo siniestro

Descriptor candidato: pandemia

Summary

The paper establishes an analogy between the pandemic of Covid-19 and 
what the author describes as a present pandemic of hate. He indicates that 
they both share internal causes, biological in one case and psychic and so-
ciopolitical in the other, but the outbreak of both bears a close connection 
with the style of life that humanity has constructed itself. Situated in the 
subject of hate, the paper points at the psychic and social conditions that 
potentiate it and at possible forms of processing it. For this purpose, the 
author refers to different historic-political examples, one of them through 
a Norwegian miniseries, 22 July. One of the challenges seems to be the 
capture of the lines of human pain and, based on that acknowledgement 
and assumption, the investigation and production of narrations contrary 
to what the society and culture expect, traversing the edges of the crevices 
where destruction and hate arise.
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El odio, la palabra y el tabú
Ezequiel Ipar1

1.

La participación en el magma cultural que canalizan y movilizan las redes 
sociales ha perdido el estado de inocencia que logró concitar en sus co-
mienzos. Sus artilugios tecnológicos son ahora sometidos a un escrutinio 
diferente y en los parlamentos se discute su influencia en temas cruciales 
para la época. Existían múltiples señales, pero después de la aparición de 
la película El dilema de las redes sociales (Orlowski, 2020) y las recientes 
denuncias de Frances Haugen en el Wall Street Journal (Horwitz et al., 
2021) las plataformas de la comunicación pública han perdido la imagen 
en la que les gustaba verse reflejadas. Ya no pueden aparecer como ese 
café virtual o esa plaza digital en la que muchos acceden finalmente a una 
comunicación fácil, veloz, espontánea, horizontal y, fundamentalmente, 
libre. Ha quedado claro que en el mismo escenario al que se suben las fo-
tos de las mascotas, se expresan las confesiones de los sujetos y se venden 
mercancías culturales, hay montadas para el gran público salas de tortura 
y campos de entrenamiento para acosadores. Frente a este espectáculo 
podemos evocar las palabras que Shakespeare pone en la voz de Marcelo: 
«algo está podrido» en las redes sociales, y nuestra tarea debería ser la 
de analizar ese cuerpo a partir de sus zonas mórbidas, de esas partes de 
la red infinita que han entrado en estado de descomposición. Entre estas 

1 Sociólogo y doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires; doctor en Filosofía por la 
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partes aparece en primer lugar el problema de las representaciones que 
tienen un contenido y una retórica de odio. Este contenido y esta retórica, 
lejos de funcionar como un freno para ese tipo de exhibiciones, terminan 
incrementando la difusión y el compromiso con las plataformas digitales.

Antes de comenzar, me gustaría delimitar el planteo que me propongo. 
Existe una discusión que frecuentemente no lleva a ninguna parte. Cuando 
se quiere abordar el problema del odio en el espacio público, que es un 
fenómeno que tiene múltiples aspectos y causalidades, aparecen inmedia-
tamente los que desean olvidarse del problema bajo el expediente de que 
se trata de un «problema social difuso, tan complejo como inabarcable». 
Estas voces por lo general buscan desresponsabilizar a las empresas y se es-
fuerzan por mostrarnos las redes sociales como meras cajas de resonancia 
de algo que sucede en otro lado, en la sociedad, en el momento histórico, 
en la «naturaleza de los seres humanos». Como si la mediación expresiva 
del odio no fuera en sí misma un hecho social relevante, pretenden que 
corramos la vista del problema alegando que el odio siempre estuvo ahí. 
Por otro lado, están los que buscan invertir este juego señalando culpables 
ideales, poniendo sobre el banquillo de los acusados a unas pocas empresas 
tecnológicas. Esta otra estrategia, que solo se enfoca en una de las aristas 
del problema, termina facilitando que la rueda de este tipo de violencias 
sociales siga girando. Pues bien, si evitamos estos dos caminos que no 
nos llevan a ningún lado, creo que tenemos que empezar aceptando que 
enfrentamos un problema grave en el espacio público contemporáneo, 
que este problema depende del modo en el que se originan y se expresan 
formas de odio muy intensas en los sujetos, reconociendo al mismo tiempo 
que no conocemos la diversidad de sus fenómenos y que no disponemos 
de una etiología clara.

Sabemos que el crecimiento en las manifestaciones sociales del odio 
ha ido, en sentido diacrónico, de la mano de la crisis económica (Streeck, 
2016), la polarización política (Norris e Inglehart, 2019) y la penetración de 
estas tecnologías de comunicación disruptivas (Zuboff, 2019) que buscan 
atraer, conectar y capturar (signos, preferencias, lugares, movimientos, 
huellas). Pero también decimos que el odio va de la mano de la crisis y 
las tecnologías porque en un momento decisivo del proceso aparece la 
mano del sujeto que activa ese odio, que lo moviliza y lo propone como 
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reacción adecuada para situaciones concretas de la vida social. Sin dudas, 
hace falta un psicoanálisis de la semiosis y los dispositivos de las redes 
sociales, y necesitamos de manera urgente un estudio del movimiento 
y la infraestructura económica de las grandes plataformas digitales, que 
hoy son en sí mismas las corporaciones que dominan la economía del 
planeta. Pero creemos que siempre va a subsistir la instancia del sujeto, 
la mano que mueve el odio en las redes sociales, que es aquello de lo que 
aquí me quiero ocupar. Cuando interrogamos, entonces, el lado del sujeto 
que participa en estos festivales del odio: ¿qué es lo primero que aparece?, 
¿qué buscan?, ¿qué encuentran en las redes sociales que no encuentran en 
otras zonas de la esfera pública?

Existe una curiosa alianza entre plataformas como Facebook y los 
sujetos que quedan obsesionados con el papel de guardianes y propaga-
dores de discursos de odio. Muchas de estas plataformas aseguran que su 
verdadero negocio no radica tanto en la conexión o la comunicación, sino 
en la expresión, que es lo que efectivamente mueve la atención de otros, 
amplía constantemente la red y permite extraer información susceptible 
de ser transformada en valor económico. No se trata entonces realmente 
de un medio que ofrezca un servicio para el intercambio y la conversación 
pública, sino de una estructura que promueve la exhibición de aquello que 
pueda resultar más atractivo para la curiosidad y el interés de los que for-
man (o podrían formar) parte de esa comunidad. Del otro lado, cuando se 
escucha a muchos de los propagadores del odio en redes2, resulta curioso el 
énfasis que ponen en presentarse a sí mismos como individuos que están 
saliendo de un silenciamiento injusto. En su representación, ellos lograron 
superar ese confinamiento de su voz interior gracias al auxilio mágico de 
las redes sociales, que les permitieron, luego de una ardua espera, expresar 
sus valores y sus aptitudes excepcionales para la verdad. La relación con 
su verdad, con esa verdad que antes no podían expresar públicamente, es 
muy importante en estos individuos. Esta verdad de ellos, que los desvela 

2 En lo que sigue comento y analizo el material de entrevistas y grupos de discusión sobre sujetos 

digitales y odios sociales que hemos elaborado en el Laboratorio de Estudios sobre Democracia y 

Autoritarismos (LEDA), de la Universidad de San Martín. Agradezco a todos los investigadores que han 

participado de este proyecto. Los trabajos se pueden consultar en: http://www.unsam.edu.ar/leda/
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y las redes sociales ayudan a desvelar, se expresa luego, por una necesidad 
que no siempre pueden explicar, como desprecio, agresividad y sadismo 
hacia otros participantes de ese mismo espacio público virtual por el que 
tienen una inclinación muy clara. Hasta aquí la conjunción entre redes y 
sujetos que encarnan los discursos de odio parece la siguiente: un artilu-
gio tecnológico que facilita la expresión de lo reprimido por el sistema de 
comunicación tradicional, una verdad que se libera de viejas ataduras y un 
odio muy intenso que envuelve las palabras y todas las formas simbólicas 
que se utilizan.

2.

Algunos comentaristas de esta situación señalan que la responsabilidad 
por este tipo de expresiones radica en el mecanismo del anonimato, como 
si la posibilidad de participar en ese espacio de interacción simbólica sin 
la necesidad de revelar la propia identidad oficiara de condición de po-
sibilidad para la liberación de ese contenido, que de otro modo habría 
caído bajo algún tipo de censura moral o de cualquier otro tipo. Como 
el anonimato borra la responsabilidad del yo frente a los otros, entonces 
quedaría allanado el camino para que salgan a flote las pasiones oscuras 
de los sujetos. Este análisis de los discursos de odio no solo es superficial 
y abstracto, sino que puede hacernos pasar por alto un elemento esencial 
que cierra el círculo de la responsabilidad frente a estos discursos. En todo 
caso, ya que se trata de un fenómeno que no está exento de ambigüedades 
significativas, al lado de la función de descarga de la responsabilidad que 
habilita el anonimato (el sujeto sabe que los otros no saben y cree que 
puede realizar cualquier acto sin tener que afrontar consecuencias), de-
bemos pensar la importancia que tiene en este fenómeno la búsqueda de 
una responsabilidad compartida (el sujeto sabe que el saber de los otros 
sobre lo que él hace es indispensable para poder hacerlo).

Algo que le preocupa especialmente al individuo que se acerca a las 
redes sociales para gritar sus odios es no gritar nunca en soledad. Por eso el 
anonimato por sí mismo no podría funcionar ni explicar estas conductas. 
Si ese grito solo llega a sus destinatarios (en un contacto exclusivo con la 
víctima), no cumple realmente su objetivo, ya que lo que se busca, en mu-
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chos casos como la principal ambición del discurso, es la aprobación y la 
participación de otros en esa agresión y ese desmembramiento simbólico 
del objeto odiado. En la exacta medida de esa búsqueda, muchas redes 
sociales les ofrecen, a través del diseño particular de sus plataformas (que 
podría haber facilitado la comunicación de otra forma, estructurando 
otras disposiciones), los sistemas de constatación de aprobaciones, reac-
ciones y, fundamentalmente, invitaciones para que otros compartan la 
agresión que ellos están promoviendo. Los botones like y share les sirven 
para articular y constatar el deseo de los otros de volverse corresponsables 
del crimen de odio digital en el que están embarcados.

Para atravesar la equivocidad que hoy rodea el concepto de discurso 
de odio, tal vez valdría la pena reservar este concepto precisamente para 
aquellos discursos en los que la exhibición de los objetos de odio sirve 
fundamentalmente para establecer o confirmar estas alianzas que se ba-
san en la agresividad y el sadismo. Por la estructura de la comunidad que 
realiza, esta alianza nos recuerda esa asociación que reconstruyó Freud 
en Tótem y tabú (1913 [1912-1913]/1994) a propósito de la celebración del 
sacrificio ritual del animal totémico. También en aquella alianza uno de 
sus basamentos consistía en compartir la responsabilidad en un crimen 
(simbólico) como condición de que este pudiera suceder. La lectura que 
hacía Freud mostraba que las comunidades primitivas buscaban a través 
de esas ceremonias extraordinarias conjurar la insistencia de un deseo 
perturbador, aplacar las pulsiones agresivas y reorganizar el estatuto de su 
consciencia moral dentro de su vida profana. Si bien su escenificación era 
en la mayoría de los casos brutal y devastadora, porque podía consistir en 
mutilar, matar o devorar el cuerpo vivo del animal sagrado que en la vida 
común había sido meticulosamente cuidado y protegido, la meta de esa 
asociación ritual consistía en recrear los motivos profundos del odio y el 
resentimiento para aplacarlos y transformarlos. Menciono esta historia 
conocida simplemente para evocar algunas líneas de continuidad que nos 
permitan reconocer las diferencias que encontramos en nuestras comu-
nidades forjadas por alianzas de odio digital. En este caso, la diferencia 
más evidente la encontramos en la ausencia del efecto pacificador. Los 
clanes entre los que se exalta el odio en el espacio público contemporáneo 
parecen carecer por completo del momento apaciguador que tenían las 



97|el odio, la palabra y el tabú

celebraciones sacrificiales de las comunidades primitivas. Cuando trolls, 
haters e influencers preparan y exhiben sus objetos para invitar a la mani-
festación del odio colectivo y el sacrificio ritual de la víctima escogida para 
la ocasión, lo que aparece es un odio que nunca se sacia, que en ningún 
momento restablece o recrea «la cultura moral» que Freud le atribuía al 
ritual de los primitivos. Por el contrario, parece infinita la iteración del 
odio en los discursos de ese mundo social que reproducen las manos y los 
dígitos en internet, como si se tratara de un odio que permanece idéntico 
a sí mismo a través de incontables permutaciones. Es un odio que circula 
sin oscilaciones ni desvíos. La expresión técnica que han encontrado los 
managers de las redes sociales es elocuente: se vuelve viral.

Voy a proponer algunos ejemplos para que quede más clara la trama y 
la intensidad de estos odios. No repongo todo el contexto de los mismos 
porque solo me interesa recalcar cómo se expresa el odio en tanto sed 
insaciable de castigo, sin que para eso tengamos que detenernos en las 
justificaciones que dan los implicados para esas expresiones temerarias. 
Me quedo con dos pequeños textos que me llamaron la atención, dentro de 
un largo catálogo cuyas partes todavía estamos tratando de reconstruir. En 
los dos casos, lo que se trata de expresar es el deseo de castigo contra algo 
que algo que hicieron mujeres; en un caso, algo que se interpretó como una 
ofensa a un símbolo político partidario, y en el otro, una falta al deber del 
compromiso con los símbolos de la patria (el caso de una dirigente política 
que se negaba a cantar el himno nacional). La primera ofensa provocó en 
las redes sociales la siguiente respuesta: «Para mí esa mujer es un engen-
dro del demonio. Espero que le hagan la vida miserable en todos lados, 
especialmente en su trabajo». La segunda falta suscitó en un internauta 
literalmente esta reacción: «Ojalá la viole Hitler en el infierno el día que 
muera». Sabemos que la fantasía de violación, el deseo de poseer al otro 
a la fuerza y en cualquier condición, es algo muy frecuente en los sujetos 
autoritarios, que se enlaza con diferentes padecimientos biográficos en 
su relación con la sexualidad. Pero esta delegación en la figura de Hitler 
del trabajo de realizar la fantasía sádica no es menos relevante. Llamar 
públicamente a un monstruo real para que cumpla el deseo del monstruo 
imaginario en el que se convierte el sujeto digital no solo implica una 
proyección del masoquismo vivido en el sadismo fantaseado, sino que 
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lleva al paroxismo el odio que intenta representar y exalta una función 
absolutamente destructiva de la palabra en la conversación pública. Evi-
dentemente habría que seguir analizando la relación entre estos textos y 
los sujetos que las recrean, el contenido de estas fantasías que refieren a 
traer a Hitler desde el más allá o de prepararle una tarea para el futuro. Por 
ahora nos detenemos en el señalamiento del carácter extático, destructivo, 
circular y perseverante de este tipo de odios digitales.

3.

Una posible explicación de esta espiralización de los discursos de odio 
en las redes sociales podría tener que ver con el equívoco estatuto de su 
realidad. Confrontados con la evidencia de sus mensajes cargados de odio, 
algunos sujetos digitales responden que todas estas cosas están permitidas 
porque lo que se da ahí «no es real». Se alude mucho, como posición de 
enunciación, al chiste o al habla de un personaje ácido que nunca pre-
tende hablar en serio, a pesar de que reconoce que en general dice lo 
que realmente piensa. Es decir, la representación que ellos tienen de las 
palabras en las redes sociales es la de algo que solo porta la expresión de 
los pensamientos, pero que no se realiza ni en los otros ni el mundo del 
mismo modo que lo hace la palabra que se usa para la comunicación en 
la vida cotidiana. Sin embargo, la realidad de las redes sociales no es ni 
puramente psíquica ni exclusivamente ficcional, sino que se caracteriza 
por poder rozar al otro en su identidad singular de un modo diferente al 
que habilitaban otras tecnologías de comunicación a distancia. Por eso, no 
deberíamos conformarnos con el alegato que gira en torno al estatuto de 
irrealidad de lo que sucede en las redes, por más que su textura pseudo-
ficcional explique algo de estos fenómenos. Tenemos que seguir buscando 
una respuesta a la pregunta por la repetición del odio en estas comunida-
des digitales. Una cuestión más importante está vinculada directamente 
con la estructura y la función de la transgresión a los temas prohibidos. 
Prácticamente todas las comunidades digitales tienen sus propios obje-
tos sagrados y viven de destruir el de los otros. El tema del tabú aparece 
superficialmente con bastante claridad en la relación que se da entre las 
comunidades: cada una hace su mayor esfuerzo en transgredir el tabú de 
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las otras, en el modo de ser de ese tabú, es decir, como aquella distancia 
que estos querrían cuidar y preservar de una aproximación peligrosa, que 
puede degenerar en violencia. Esta transgresión mutua de lo más sagrado 
para el otro explicaría, en principio, la dialéctica del odio sin sosiego ni 
transformación. Como lo que se ve amenazado es el fundamento de la 
identidad propia, la respuesta defensiva se da con todo lo que se tiene a 
mano, todas las pulsiones y los esfuerzos valen para preservar ese núcleo 
propio del que (se cree que) no se puede prescindir sin diluirse en el abis-
mo de la nada. Esta constatación deja sin explicar, sin embargo, por qué 
esas transgresiones recíprocas aparecen especialmente en las redes sociales 
y cuáles son los modos particulares de esa dialéctica de la transgresión que 
podemos asociar a los fenómenos más intensos de los discursos de odio.

Cuando revisamos quiénes son y cómo aparecen representados los 
objetos de odio en la esfera pública digital, el panorama es muy variado y 
sería muy difícil de reconstruir con los materiales que tenemos disponibles 
para analizar. Pero sí podemos referirnos a una constante sobre el modo 
en el que aparece el objeto odiado. En general es representado, simultá-
neamente, como algo sumamente peligroso e impuro. Un comentario muy 
frecuente en las conversaciones en las que se van tejiendo los discursos de 
odio es el que dice: «La verdad, siempre que escucho a alguien así, evito re-
lacionarme con esa persona, no vaya ser que sea contagioso». Escuchamos 
mucho en los discursos de odio esta pretensión de conocer una verdad 
sobre el objeto ligada a su carácter impuro, enfermizo y contagioso (Freud, 
1913 [1912-1913]/1994, pp. 40 y ss.). Si pudieran, estos sujetos «no tocarían 
de ninguna manera» aquello que odian, a pesar de que siguen ligados a ese 
objeto de muchas maneras, sin que esto resulte necesariamente paradójico 
para el que vive esa relación de repulsión extrema y atracción. Pensemos 
en el caso de las mujeres que se destacan por algún motivo en la vida pú-
blica o que se presentan abiertamente defendiendo posiciones ligadas a las 
luchas feministas, que suelen recibir una de las ráfagas más extendidas de 
los discursos de odio. Cuando los sujetos de estos discursos reflexionan 
sobre sus experiencias con esas mujeres, frecuentemente afirman que les 
provocan tanto rechazo que ni las pueden ver. Ese no poder sostener la 
mirada en el objeto va de la mano de una curiosidad profunda y obsesiva, 
que se materializa en prácticas como la del stalkeo y el comentario casi 
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cotidiano en los posteos de esas mujeres. Evidentemente, esta conjunción 
de lo abyecto y lo preciado para el sujeto no tiene nada de nuevo, ni posee 
una explicación puramente ligada a la disponibilidad de tecnologías que 
facilitan estas prácticas contradictorias del no poder ni verlo y el no poder 
parar de mirarlo. Recordamos que ese era el valor de lo sagrado y lo po-
drido que Freud había analizado como la ambigüedad fundamental del 
lugar del tótem en las culturas primitivas.

Junto con el complejo de Edipo, Freud ligaba esta contradicción en la 
valoración del objeto a algo que tenía que ver con la distribución del poder 
y el lugar de la autoridad luego de la caída del despotismo del patriarca. 
Trasladado al mundo moderno, esos objetos odiados en público y amados 
en secreto, nutrientes y enfermizos al mismo tiempo, pueden recordar en 
su apariencia contradictoria el comienzo traumático del poder político 
en el que se asienta la propia condición de la subjetividad. La ambivalen-
cia en el objeto totémico se puede aplicar perfectamente a la lectura de 
las relaciones tribales con los objetos de odio en las redes sociales, sobre 
todo en ese plano en el que nos recuerda que el momento constitutivo de 
la «originaria igualdad democrática entre los individuos miembros del 
linaje» (Freud, 1913 [1912-1913]/1994, p. 150) también estaba plagado de 
incertidumbres, temores recíprocos y vacilaciones sobre el descubrimiento 
del poder en uno mismo. No sería arbitrario afirmar que lo que se expresa 
en muchos discursos de odio contemporáneos es el esfuerzo por suprimir 
las vacilaciones e incertidumbres del ejercicio del poder político democrá-
tico. Se odia especialmente aquello que evoca la fragilidad del orden social 
y las identidades que son el resultado de los procesos de luchas políticas 
democráticas, esas identidades que quisieron construir una alternativa 
sobre el vacío que había dejado la figura del déspota derribado de su altar.

4.

En los discursos de odio contemporáneos, leemos, más o menos disi-
muladamente, una nostalgia por el lugar y los símbolos del déspota, un 
deseo de retorno a un modelo de sujeción a una figura omnipotente, ex-
cluyente y garante de un orden cerrado. Me refiero ‒tal como lo repusimos 
más arriba‒ a la invitación, desconcertante desde cualquier otro punto de 
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vista, que hacen muchos activistas digitales a reconsiderar el legado de 
los líderes totalitarios del siglo XX. Acá también se trata de levantar una 
prohibición y transgredir algo que muchos consideran sagrado. Pero, en 
este caso, lo que se transgrede es la memoria de las víctimas que, después 
de Auschwitz, dejaron un llamamiento ético hacia todos y cualquier habi-
tante del mundo. Los imperativos «que Auschwitz no se repita» o «Nunca 
más una dictadura militar» pasan a ser banalizados y desarmados en un 
intercambio digital que simula el juego con las instituciones y las normas, 
pero que en el proceso terminan puestos al servicio de un rechazo del im-
pulso moral (Ipar, 2020, pp. 45 y ss.) de no repetir las carnicerías humanas 
del pasado. Sin importar ahora si se lo hace bajo el amparo protector del 
chiste, la autoficcionalización del sujeto digital o bajo el convencimiento 
pleno, las exaltaciones de Hitler, Videla, el KKK o Franco movilizan una 
identificación con los perpetradores de los peores crímenes del siglo pa-
sado. En un sentido muy específico, esos movimientos de identificación 
buscan resquebrajar el valor de los principios morales en los que se habían 
sintetizado los escurridizos aprendizajes históricos de la responsabilidad 
colectiva en esa inhumanidad. Esta es otra marca de los discursos de odio 
contemporáneos, el esfuerzo (en muchos casos inconsciente) por borrar 
los aprendizajes históricos y anular los impulsos morales que, como bien 
los definió Adorno (1966/2005), «no se plantean convincentemente en su 
asquerosa parodia, la represión sexual, sino en frases como: nadie debe ser 
torturado, no deben existir campos de concentración» (p. 263).

La añoranza del déspota, que va acompañada por una identificación 
con su misión, irrumpe e interrumpe entonces en el laborioso trabajo 
de las instituciones políticas y las reflexiones morales. Proclama que los 
líderes más siniestros del siglo pasado fueron en realidad héroes que no 
llegaron a completar su misión y se proponen culminar la tarea que ha-
brían dejado inconclusa. Llama la atención el carácter transcultural de 
esta emergencia contemporánea. Todo comienza como un simple juego 
dialéctico de relativismo cultural de quienes desean que se reconozca de 
una manera igualitaria el derecho de cada grupo a tener y promover un 
conjunto de valores que los definen. Este es el caso de un joven militante 
de la derecha religiosa que define la rebeldía como la disposición perma-
nente a «no responder al poder de turno». En la imagen que ofrece de esa 
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rebeldía dice que él sabe reconocer muy bien el poder porque este siempre 
reside en lo que no se puede criticar. Entonces, su respuesta consiste en 
desvelar la verdad del poder y criticarlo. Podemos interpretar esa imagen 
de rebeldía como la formación de la identidad de alguien que no quiere 
conformarse a los valores impuestos por los otros y responde a un llamado 
a ser auténtico con uno mismo, sin importar las consecuencias sociales que 
eso pueda conllevar para el que asume ese riesgo. Pero en muchos de estos 
casos el ser auténtico con uno mismo, ese esfuerzo por no conformarse al 
poder, implica en realidad una profunda ceguera frente al poder al que se 
está respondiendo. De hecho, en esa forma de la rebeldía que denuncia el 
carácter impuesto de las normas morales que nos protegen de un modo 
muy particular de repetir crímenes como los de las dictaduras o el nazis-
mo, lo que se denuncia no es el carácter violento del poder que sostiene 
esas normas, sino que se trata de un poder expropiado, de un poder que 
habría cambiado de manos de una manera inauténtica y habría sido utili-
zado de forma antinatural. Lo que demandan es suprimir la ambigüedad 
frente a la historia de la agresividad propia, ambigüedad que no está solo 
en el origen del imperio de la consciencia moral, sino también de la duda 
y la interrogación crítica sobre los principios morales que deben durar y 
los que no.

Cuando odian a través del discurso a grupos vulnerables en la esfera 
pública digital, cuando derriban los «mitos de los derechos humanos» y 
el poder sagrado de las víctimas de los horrores del siglo XX, estos suje-
tos añoran un poder originario, absolutamente puro, es decir, un poder 
no contaminado por la historia y la política. Esto explica en parte esa 
propagación curiosa de personajes que se presentan a sí mismos como 
destructores ilustrados de mitos mientras se arrodillan en el altar de otros 
mitos, tal vez el que consideran como el gran Mito, que ellos vislumbran 
como el único verdadero. Se podría pensar que lo que no aceptan son los 
mitos que provienen de los aprendizajes con el horror. Todos los objetos 
que les recuerden esos aprendizajes, ellos los desprecian íntimamente y 
los consideran como el escalón más bajo en la jerarquía de los valores 
humanos. Lo único que tiene sentido para ellos es el mito originario, el 
que conecta con la verdadera autoridad, que precede a todos los esfuerzos 
«antinaturales» por construir un orden social desde el punto de vista de 
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los débiles, los desorientados, los atravesados por el miedo y la incerti-
dumbre. Es justo por el modo en el que quieren salir de la incertidumbre 
existencial que producen la identificación con el déspota y su memoria. 
Esto puede contrastar con el modo en el que suelen presentare a sí mis-
mos en las discusiones de las que participan, en las que se muestran 
decididos a vivir en peligro y declaran una confianza sorprendente en 
su fuerza para destruir los límites de la cultura. Pero cuando se trata del 
riesgo de perder su identidad en los contextos efímeros del mundo digital, 
esa predisposición al riesgo y lo nuevo queda suprimida, y se envuelven 
presurosos en esos disfraces con los que combaten cualquier inquietud o 
vacilación en la comunicación. En su modulación mayoritaria, ese coraje 
para la destrucción no se pone al servicio de la exploración de los límites 
de la cultura establecida, sino que queda preso de la identificación rígi-
da con lo que históricamente solo ha subvertido los valores culturales a 
partir del ejercicio de la fuerza bruta.

Entendemos ahora por qué, en el caso de los haters, esa labor de fis-
gonear en el tabú de la otra comunidad digital combina la curiosidad por 
lo que es valioso para el forastero con la rigidez y la obstinación. Apenas 
derriban las prohibiciones que protegían lo custodiado por otros, lo que 
dejan que impere es el terror frente a lo que podría surgir en la comuni-
cación. No queda nada de la inquietud por la vida con los otros luego de 
que se derrumban sus valores y su moral para los débiles. Es curioso, pero 
cuando los combates se vuelven fulminantes y se consigue devorar hasta la 
médula de la sustancia moral de los otros grupos, especialmente cuando 
se trata de grupos socialmente vulnerables, lo que queda después no es un 
espacio de libertad, la posibilidad de hacer algo que antes estaba inhibido o 
de crear algo nuevo. La pulsión profunda que anima los discursos de odio 
tiene algo autodestructivo. Con sus descargas, el plexo de las diferencias 
y las controversias sociales pierde todo sentido y se terminan volviendo 
inútiles las discusiones con los otros. Este es uno de los puntos más discuti-
bles del estilo de desinhibición que promueven las redes sociales, que tiene 
al menos estas dos caras. Por un lado, efectivamente consiguen saltar la 
censura de los medios tradicionales de masas, con las limitaciones de todo 
tipo que esas organizaciones le imponen a la comunicación pública. Desde 
este punto de vista, las redes sociales y la comunicación digital en general 
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promueven realmente una destrucción contundente de los límites técnicos 
de la comunicación unidireccional y de los ritualismos que establecen lo 
que se puede decir y lo que se dice que son los verdaderos intereses del 
público en los medios de comunicación de masas. Pero la contracara, el 
efecto desertificador sobre lo que hace posible la intersubjetividad, no es 
menos elocuente.

El contraste entre ambos medios es nítido y ya ha sido estudiado desde 
muchos ángulos. Me detengo a organizar lo que estuvimos analizando 
sobre la otra cara del momento de apertura que ofrecen las redes. Desde 
el lado del sujeto que se siente especialmente convocado por las comuni-
dades de odio, la desinhibición es vivida como algo excitante y frustrante, 
un momento que dura muy poco y no coincide prácticamente en nada con 
la exitosa liberación que consiguen las empresas tecnológicas para dejar 
atrás las regulaciones y contribuciones de los gobiernos y los parlamentos 
democráticos. En muchos casos, es palpable en la experiencia el hecho de 
que son las plataformas las que se liberan a través de los sujetos, y no los 
sujetos los que ganan libertad por medio de las plataformas. Esto va de la 
mano de la sensación de fracaso, de no haber logrado nada relevante más 
allá de herir la sensibilidad y los valores que trabajosamente armaron los 
grupos sociales que ellos odian compulsivamente. Por eso en estos indi-
viduos no se da verdaderamente una desinhibición a través del discurso 
de odio, ni siquiera en lo que el lenguaje del desprecio puede servir para 
liberar ciertas pasiones agresivas del sujeto. La desinhibición se transforma 
inmediatamente en impotencia e hipermoralismo, y es esa impotencia 
frente a la propia impotencia la que termina adhiriendo al canto de sirenas 
de los líderes autoritarios contemporáneos. Más que sujetos desinhibidos 
o rebeldes, lo que encontramos son sujetos bloqueados y disueltos. Parafra-
seando a Marcuse, podríamos afirmar que las redes sociales promueven 
una forma de desinhibición autodestructiva que funciona arrasando las 
tramas pulsionales que se querrían dominar.

5.

Nuestro último interrogante es el más urgente y el más difícil. ¿De dónde 
proviene en nuestro tiempo esta nostalgia por los líderes totalitarios y este 
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deseo de despotismo? La identificación puede provenir de la fantasía de 
ocupar su lugar o quizás de la resignación frente a la dificultad para ter-
minar con esa figura en el mundo intersubjetivo. Pueden existir muchos 
matices e interpretaciones guiadas por diferentes preferencias ideológicas. 
Señalamos antes la importancia de buscar las causas económicas que pue-
den estar impactando a nivel social y el contexto político de polarización 
extrema. Pero, en el propio nivel de la experiencia subjetiva, se puede 
diagnosticar también algo que es del orden de las causas. Quiero ensayar 
un último paralelismo con Tótem y tabú (Freud, 1913 [1912-1913]/1994). 
Allí Freud se detiene a revisar los antecedentes sobre una serie de figuras 
sociales que terminan indirectamente protegidas por la fuerza del tabú: 
los enemigos, los gobernantes, el alma de los muertos y, asociados a estos, 
los niños y las mujeres. Los menciono porque son, con muy pocas varia-
ciones, algunos de los blancos privilegiados de los discursos de odio en 
nuestro capitalismo tardío. Al dirigir en esa dirección nuestra agresividad 
sin límites, ¿no estamos reconociendo que fallamos allí donde los miem-
bros de las comunidades primitivas tuvieron éxito? De hecho, el impulso 
para identificarse con el poder del déspota no proviene hoy de un deseo 
de emulación, sino de la aceptación resignada del fracaso de la rebelión 
contra él.

Los rituales y las prohibiciones de las comunidades primitivas que 
protegían a los enemigos, los gobernantes y los muertos (con los que se ha-
bían cosechado intensas relaciones de rivalidad y resentimiento) buscaban 
contener lo que la fuerza propia podía hacer sobre ellos en su estado de 
vulnerabilidad. La culpa que despertaba la memoria del crimen parricida 
sostenía las reglas que imponían distancias y exigían los cuidados obsesi-
vos que se debían seguir con esos grupos. Pero, en tanto desplazamiento 
y apertura de esa culpa, estas reglas eran también el resultado de una re-
cuperación activa de lo que había sucedido en la mítica rebelión contra el 
déspota. En este sentido, el tabú y sus ceremonias comunitarias no estaban 
ahí solo para olvidar el destino de la fuerza de la rebeldía y para introyectar 
la figura del padre. La posibilidad de seleccionar (inconscientemente) esos 
objetos (los enemigos, los muertos, los gobernantes) para protegerlos, en-
frentando de esa manera el odio al que estaban ligados, muestra la eficacia 
de una orientación de las pulsiones que han logrado desviarse de la pura 
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repetición del deseo de muerte. Freud enlaza ese acontecimiento de des-
vío y resistencia, realizado por los individuos en su estado de «originaria 
igualdad democrática», con el comienzo del lenguaje. La posibilidad de la 
palabra, algo esencialmente compartido que se resiste al exclusivismo del 
individuo, proviene, de esa forma, de trabajar la memoria de la rebelión.

Al final de su texto, un Freud cargado de la negatividad de su época nos 
recuerda al Fausto de Goëthe: «en el principio fue la acción» (p. 162), que 
él traduce siguiendo su diagnóstico como el actuar material de la fuerza 
y el crimen. Pero esa alusión escéptica anticipa el siguiente paso, que no 
quedó escrito: si en el principio fue la acción, la palabra solo puede surgir 
de la superación del odio. ◆

Resumen

Nuestra época coincide con la irrupción de una nueva función de la mano. 
Hoy la mano mueve, interactúa y agita con sus dígitos las nuevas platafor-
mas de la comunicación de masas. La plasticidad y las disposiciones de la 
mano, que acompañaron las transformaciones evolutivas fundamentales 
de nuestra especie, hoy parecen dominarlo todo. Organizan los encuen-
tros de la vida cotidiana, son la llave que abre nuestra identidad en las 
instituciones, nos ligan al tiempo social a través de la velocidad de los 
dispositivos electrónicos. La imagen de la mano que mueve al sujeto digi-
tal es la de la practicidad y el confort. Este sujeto habría logrado poner la 
totalidad de lo real literalmente en sus manos. Quisiera reflexionar en este 
artículo sobre un cierto reverso de esa imagen del sujeto digital soberano. 
Me interesa interrogar el lugar de la palabra y la insistencia del odio en el 
interior de las redes infinitas y las estructuras de las plataformas digitales.

Descriptores: internet / comunicación / sociedad / cultura / odio / tabú / castigo / 

poder / público-privado

Descriptor candidato: redes sociales
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Summary

Our times coincide with the outbreak of a new function of the hand. Today, 
the hand moves, interacts, and agitates with its digits the new platforms of 
mass communication. The plasticity and dispositions of the hand, which 
accompanied the most important developmental transformations of our 
species, seem to dominate everything today. They organize the encounters 
of everyday life; they are the key that opens our identity in institutions; 
they bind us to social time through the speed of our electronic devices. 
The image of the hand that moves the digital subject is that of practicality 
and comfort. This subject could have managed to put the whole of the real 
literally in his hands. This paper reflects on a certain reverse side of this 
image of the sovereign digital subject. It questions the role of the word 
and the insistence of hate within the infinite networks and the structures 
of the digital platforms.

Keywords: internet / communication / society / culture / hate / taboo / punishment /  

public / private
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Freud en Kabul1

Mariano Horenstein2

1. 

Pensaba de qué hablar hoy, y un título me venía en mente: «Freud con 
Lacan», que me serviría para pensar la segregación, ese modo privilegia-
do de la violencia contemporánea, además de forma constitutiva de los 
agrupamientos humanos.

Después, pensé, mejor «Freud con Žižek», para analizar las formas de 
la violencia a través de su distinción ‒simple y compleja a la vez‒ entre 
la violencia subjetiva, visible, y las formas objetivas, invisibles, de la vio-
lencia: la violencia simbólica y la violencia sistémica, consecuencias de la 
imposición de un universo de sentido, una, y efecto de un sistema político 
y económico, la otra.

Pero, al final, me quedé con «Freud con Benjamin». Pensaba así resca-
tar el nexo que los aparea. Por un lado, ese carácter ‒común a ambos‒ de 
ser «hombres del extranjero», su posición periférica ante la lengua y la 
cultura que habitaban.

Por otro lado, la contemporaneidad de sus investigaciones: Benjamin, 
a partir del mutismo de quienes volvían del desastre de la Gran Guerra, 
teorizaba acerca de la pérdida de la experiencia. También constataba cómo 

1 El presente texto corresponde a una presentación oral, por invitación de la Secretaría Científica de la 

Asociación Psicoanalítica Argentina, el 31 de agosto de 2021, presentación que debe ser leída acorde 

a un contexto de lugar/tiempo muy acotados (el día anterior, por ejemplo, había salido el último avión 

militar de Estados Unidos desde Afganistán).

2 Analista en función didacta de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba. mmhorenstein@gmail.com
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se evaporaba cierto «espíritu de la narración», ligado a la oralidad y las 
historias que los mayores contaban en torno al fuego. Cerca de allí, Freud 
afinaba un dispositivo que fundaba un nuevo tipo de experiencia, casi una 
cámara artificial donde se restauraba la experiencia perdida a través de los 
efectos subjetivantes de una (auto)narración oral.

Pero, sobre todo ‒lo dijo Benjamin pero está presente, aunque con 
ambivalencia, en el espíritu de Freud‒, ambos carecían de una confianza 
ingenua en el progreso; constataban que la cultura no es una superación 
de la barbarie, sino apenas su reverso. Bastarían apenas unos años para 
confirmarlo, con el advenimiento del nazismo y el descenso a los infiernos 
del pueblo más culto de la tierra.

Por ese entonces existía otra peste devastadora, la llamada gripe es-
pañola. Aunque quizás la verdadera peste sea la corrupción de la palabra, 
corrupción que es también corrosión del lazo social, que empieza siempre 
por una corrupción de la lengua.

2.
 
Para seguir, debo hacer una digresión personal: unos quince años atrás, 
quizás antes, estaba en una suerte de crisis de «la vocación». Me había 
formado como psicoanalista muy joven ‒al menos para nuestros están-
dares‒, pero en vez de aprovechar el ímpetu inicial, me detuve en una 
demora inexplicable.

Había intentado renovar mi interés inventando una revista, Docta, 
que hoy existe por derecho propio, que rescataba una tradición en la que 
el psicoanálisis pertenece al caldo de la cultura más que al de la ciencia, 
donde la palabra científica con la que nos congregamos no acaba de 
convencer.

Trabajaba, claro; de eso vivía, pero encontraba nuestro discurso algo 
obsoleto; nuestras fórmulas, gastadas; nada me inquietaba en la clínica y 
me cansaba la repetición de consignas teóricas.

Además de comenzar un nuevo análisis, con alguien por completo 
ajeno a mi ciudad e institución, encontré una posición y una temática 
que me cautivaron, devolviéndome tanto un deseo intenso por el trabajo 
clínico como el de pensar y escribir al rescoldo de esa clínica.
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Esa tríada, entonces: i. un análisis puertas afuera, ii. un lugar a descu-
brir ‒el del analista mismo como extranjero‒ y iii. un tema ‒todo lo escrito 
en torno al horror concentracionario, Auschwitz como paradigma de ese 
horror‒ me devolvieron a una posición en la que el deseo de analista ocupa 
el centro gravitacional.

Una posición en la que el analista es menos arqueólogo que antropólo-
go forense. A la manera de Antígona, orientado por un deseo inoxidable, 
sin evitar aquello que George Steiner nombraba como la inevitable tristeza 
del pensamiento.

3.
  
Hasta este domingo, no sabía bien de qué hablaría. Solo sabía que quería 
proponer apenas unos apuntes para abrir la discusión.

Y no podía sacarme de la cabeza una imagen seguramente presente 
en la retina de todos: Kabul. Un lugar que no conozco, pero con el que he 
soñado, donde se han presentificado el caos y el horror contemporáneos3. 
Un lugar donde se concentra no solo la tragedia silenciosa de los inmi-
grantes y refugiados, sino la de quienes no alcanzan el dudoso privilegio 
de serlo, atrapados en un país donde el fundamentalismo ha retornado, si 
es que alguna vez se fue. Pensé, entonces, otro título: «Freud en Kabul».

Si no somos capaces de inscribir esas imágenes como fondo de pantalla 
de nuestras reflexiones y de nuestro trabajo clínico, tan lejos de Kabul, no 
tiene demasiado sentido lo que hacemos. No me interesa un psicoanálisis 
que no se deje interpelar por la contemporaneidad, aun a riesgo de obli-
garnos a decir que no tenemos gran cosa por decir.

No creo que imaginar a Freud en Kabul sea un ejercicio de psicoanáli-
sis aplicado o una extensión abusiva de nuestra disciplina a campos donde 
su legitimidad no está asegurada, como lo está dentro del dispositivo. 
Antes pensaba eso.

3 El día anterior a esta presentación, las imágenes del último avión militar estadounidense abandonando 

el aeropuerto de Kabul, en medio de un caos creciente, aparecían en buena parte de los medios del 

mundo.
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Hoy pienso que, si no logramos entender algo de lo que se juega en Ka-
bul, tampoco lograremos entender las formas de la crueldad en la clínica, 
el goce de la destrucción, el sadismo, la tensión agresiva en la transferencia, 
la pulsión de muerte en sus más insignificantes manifestaciones.

Como si habitaran una banda de Moebius, el interior y el exterior del 
dispositivo analítico ‒aun asumiendo un riesgo de cierta dilución‒ están 
en continuidad.

Lo que sucede puertas afuera del consultorio, si estamos permeables 
a ello, incide en lo que pasa dentro. Y no solo a nivel de la microscopía 
clínica cotidiana, sino también en las teorizaciones que nos orientan.

No existiría el «más allá del principio del placer» sin las atrocidades 
de la Gran Guerra. Y dudo que la concepción que Lacan tenía de la segre-
gación y la misma estofa de lo real fuera la misma sin la existencia de los 
campos de exterminio nazis. Aun no se han apagado los ecos del «Suceso», 
como se llamó a Auschwitz, y sus precursores, como el genocidio armenio, 
y sus réplicas en los Balcanes o Rwanda. Pero pareciera que hoy el horror 
aparece, de modo más insidioso, en caravanas de migrantes o refugiados 
que no encuentran lugar.

¿Cómo alojaremos lo que sucede en nuestras teorías?
¿Sigue siendo válido el postulado freudiano del monoteísmo como un 

supuesto «progreso en la espiritualidad», cuando la barbarie religiosa ‒por 
lo general, monoteísta‒ es la que encarna el mayor horror contemporáneo? 
El fundamentalismo cristiano invade territorios y pone coto provisorio al 
fundamentalismo islámico, que resurge potenciado hoy. Los sincretismos 
y politeísmos orientales ‒como el de Japón o la India‒, aun sangrientos, se 
han revelado más tolerantes que las religiones del Libro, supuestamente 
más civilizadas. Desde principios del siglo pasado ‒señaló Cabral (2003), 
siguiendo a Hobsbawm‒, se vienen degradando hasta las formas de hacer 
la guerra, que solía ser un asunto sujeto a normas, civilizado. Las potencias 
imperiales antiguamente al menos dejaban virreyes y tramas de conten-
ción simbólica al retirarse de una invasión. Las imágenes de Kabul hoy 
muestran una especie de la que es difícil sentirse orgulloso.
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4.

Me interesa pensar contra mí mismo, contra las propias certezas.
Cuando encontré en Foucault el modo en que ubicaba a Freud, jun-

to con Marx, como un fundador de discursividad, me fascinó. Permitía 
pensar cómo la ciencia, que tiende a olvidar a sus fundadores, no es el 
territorio propicio a nuestra práctica, en nuestro campo que siempre se-
ría freudiano. De ahí nuestra insistencia en nombrar a Freud a cada rato, 
cuando ni los físicos hacen lo propio con Newton, ni los químicos con 
Lavoisier. De ahí que sus textos son clásicos a los que volvemos, sin que 
ningún nuevo paper los desplace del todo.

Hoy ya no me convence esa posición. Hoy me gustaría pensar más 
allá de Freud y los grandes teóricos que lo siguieron. Me gustaría com-
poner textos donde no haya una sola cita freudiana ni lacaniana, aunque 
cada frase que pueda escribir presuponga esas lecturas. Textos donde 
la misma idea de ortodoxia ‒la opinión correcta, la cita precisa‒ quede 
desmantelada en aras de la heterodoxia de pensar en el vacío, en cir-
cunstancias inimaginables un siglo atrás, aun sabiendo que el futuro 
siempre es una composición que apela a materiales antiguos y que la 
repetición acecha.

Si Arquímedes pedía un punto fijo para mover el mundo, yo busco 
un punto de exterioridad para pensar la intimidad. Se piensa mejor el 
centro desde el margen. Y del mismo modo que desde el sur del sur 
hemos podido desarrollar avances teóricos y clínicos que en metrópo-
lis como Londres o París ignoran olímpicamente, cuando pretendemos 
convertirnos en centro, sucede lo mismo. Así, preciso del psicoanálisis 
en lengua portuguesa para interrogar el que practicamos en castellano. 
He aprendido más de Freud en Teherán, o de Lacan en Nueva Delhi, que 
en el país donde me formé, donde hasta los taxistas saben quiénes son 
Freud y Lacan.

Por eso es preciso imaginar a Freud en Kabul, aunque casi no cite aquí 
a Freud y jamás haya estado en Kabul.
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5. 

Hasta este domingo, cuando me puse a escribir algunas notas, no sabía 
bien qué iba a decir hoy, salvo que no debía estar alejado de lo que su-
cedía en Kabul. Allí donde el retorno triunfal del fundamentalismo nos 
debería hacer pensar qué lógica se juega. Si la de lo reprimido que ‒como 
siempre‒ retorna o la de lo forcluido en lo simbólico que vuelve como 
estallido en lo real.

Existe una relación entre cierto lugar ‒los campos de concentración‒ y 
un movimiento, las migraciones. Una migración es la promesa anticipada 
de un campo, que a su vez lo es de una migración. Al retirarse Estados Uni-
dos, Afganistán entero, si entiendo la lógica de lo que ha pasado, ha que-
dado convertido en un gran campo de concentración donde los carceleros 
son los talibanes. La imagen del último avión estadounidense despegando 
de Kabul mientras los talibanes festejan con fuegos de artificio es asimi-
lable a la claudicación de los soldados holandeses de la ONU que debían 
proteger Srebrenica, un supuesto safe heaven. O a la del ejército israelí 
en el Líbano ocupado, permitiendo que milicias cristianas ejecutaran un 
genocidio en Sabra y Chatila. Quienes supuestamente deberían encarnar 
la ley claudican en su función, dejando a las víctimas expuestas a lo peor.

Y el domingo temprano sucedió algo: participé de una discusión clí-
nica con colegas del norte de Latinoamérica, una región de la que ignoro 
casi todo, pero a la que se tiende a pensar, desde la miopía de nuestra 
excepcionalidad rioplatense, con alguna condescendencia. Además de sor-
prenderme la lucidez clínica con la que el caso era presentado, dos hechos 
llamaron mi atención. Uno, discursivo; ambos, relativos a las condiciones 
que enmarcaban el análisis del que se daba cuenta. En un momento, la 
colega venezolana que presenta dice, relatando la historia del caso, que al 
paciente «lo vio… por teléfono». Ver a un paciente por teléfono, hoy en 
día, se ha convertido en una práctica estándar, pero no debiéramos na-
turalizar su extrañeza ni las posibilidades heurísticas que ofrece el cruce 
entre el viejo registro de la mirada médica ‒desbrozada por Foucault‒ no 
solo cuando aparece la escucha, nuestro territorio, sino cuando desaparece 
mientras trabajamos como avatares, deshaciendo fronteras que parecían 
infranqueables.
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El otro hecho, que tampoco quiero naturalizar, es que tanto quien 
presentaba el caso como el paciente habían emigrado ambos a distintos 
países ‒una suerte con la que muchos en Kabul no cuentan‒ y hablaban 
desde ese éter viscoso que habitamos todos hoy, el de esta virtualidad que 
pareciera haber llegado para quedarse.

Escuchando ese relato, me daba cuenta de que quizás no haga falta 
trasladarse a Afganistán para hacerle lugar ‒en la reflexión de los analistas‒ 
al fundamentalismo creciente en el planeta. Por otra parte, no hay mejor 
modo de deshacer el fundamentalismo teórico que a veces nos acecha que 
ver en qué se convierte cuando deviene praxis desde el poder.

Hemos aprendido a cuidarnos de la identificación imaginaria con el 
otro, el paciente, pero también el analista o el supervisor, pues nos ence-
guece y ocluye nuestra capacidad de escuchar. Los psicoanalistas tenemos 
la obligación de desidentificarnos ‒aun sabiendo sostener sus semblantes‒ 
con las figuras ideales que nos fascinan, aquellas que gozan de algún poder 
o renombre en la ciudad.

Y debemos, en cambio ‒creo‒, identificarnos con esos objetos maltre-
chos, con ese lugar que el otro, en tanto extraño, tiende a ocupar. Uno de 
los aspectos más dificultosos de este oficio es soportar ocupar ese lugar 
de objeto, de resto, de desecho. Ese lugar de objeto encarna lo distinto e 
inquietante y puede estar figurado por una mujer, el negro, lo queer, el 
indígena, el judío, el palestino. Ese otro obligado a migrar, el extranjero 
que ha de expatriarse no solo porque no hay lugar para él en la tierra que 
sentía suya, sino porque ‒en una dinámica primitiva‒ su expulsión asegura 
la identidad de quienes lo expulsan.

Hace años, al presentar un libro de Alberto Cabral en APA, cité un 
comentario rabínico antiguo, rescatado por Vidal-Naquet (1981/1994), 
donde se relataba:

Puede hallarse un caso en que un justo persigue a un justo, y Dios está del 
lado del perseguido; cuando un malvado persigue a un justo, Dios está del 
lado del perseguido; cuando un malvado persigue a un malvado, Dios está 
del lado del perseguido, y hasta cuando un justo persigue a un malvado, 
Dios está del lado del perseguido. (p. 105)
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Creo que el psicoanalista ‒como ese Dios‒ también tiene que estar del 
lado del perseguido. ◆
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Comentario de Alberto Cabral
Alberto Cabral1

Agradezco a los colegas de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis la opor-
tunidad de comentar este atractivo texto de Mariano. Es el texto de un 
amigo próximo: una proximidad paradojal, que se sostiene pese a la dis-
tancia geográfica que nos separa y a la distancia temporal que suele me-
diar nuestros encuentros, variados también en sus formas (presenciales, 
telefónicos, por mails). Es una proximidad, por eso, de una textura distinta 
a la convencional: urdida en torno a lecturas, referencias, inquietudes…, 
pero también aversiones compartidas, de algunas de las cuales el texto 
da cuenta. Imagino este comentario como uno más en nuestra serie de 
encuentros.

Es un texto ágil, provocativo, con ese estilo que aúna lo coloquial con 
lo profundo, que a esta altura es una marca registrada de Mariano. Por 
momentos adopta un tono intimista, que le permite compartir con el lec-
tor las vicisitudes de sus comienzos como analista, el lugar productivo de 
extranjería que fue haciendo suyo tanto en su inserción institucional como 
en su ubicación frente a los legados transferenciales en que se reconoce…, 
pero también frente a sí mismo: «Me interesa pensar contra mí mismo, 
contra las propias certezas», nos dice.

Me interesa y me voy a detener en particular en esta posición ‒en otro 
lugar la denominé «desapego identificatorio»‒ que supongo en el funda-
mento de esa extranjería multifacética que habita Mariano, que le permite, 
por ejemplo, operar como un analista convencido de la importancia de 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica Argentina. accabral@intramed.net
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nuestras instituciones, comprometido con ellas…, pero sorteando a la vez 
el riesgo de convertirse en un analista «institucionalizado».

Es una posición que, en el extremo, lo lleva a decirnos: «Hoy me gus-
taría pensar más allá de Freud y los grandes teóricos que lo siguieron. 
Me gustaría componer textos donde no haya una sola cita freudiana ni 
lacaniana, aunque cada frase que pueda escribir presuponga esas lecturas». 
Es claro que sería un forzamiento para con el anhelo de Mariano intentar 
torpemente «traducirlo» a algunas de las fórmulas sloganizadas de las que 
él intenta desprenderse. Podríamos evocar, por supuesto, al Freud de la 
Acrópolis; a ese padre lacaniano del que se puede prescindir, pero a con-
dición de haberse servido de él; al sutil itinerario que nos puede llevar del 
Nombre del Padre a la subjetivación del Padre del Nombre…, pero, insisto, 
se trataría de intentos de verter vino nuevo en odres viejos.

Elijo por eso inscribir el gesto de Mariano evocando a Kazimir Male-
vich, fundador del suprematismo y habitante de ese «tiempo mesiánico» 
que W. Benjamin ‒otra referencia que nos aproxima‒ entrevió en un lejano 
octubre. Más precisamente, a una de sus obras, presente en la exposición 
de la Fundación Proa, en Buenos Aires, hace pocos años. Se trata de una 
reproducción del rostro de la Gioconda formalmente impecable, casi in-
distinguible del original…, pero tachada por dos trazos de un rojo (¿acaso 
el color podría ser otro, en esa época?) intenso. No es por el camino de 
ignorar, sino, por el contrario, manejando con destreza los secretos de la 
vieja pintura, que se podría romper con la repetición nostálgica de un 
virtuosismo estetizante que para el pintor soviético restringía ‒en ese mo-
mento de alumbramientos‒ el surgimiento de lo nuevo.

Mi impresión es que uno de los dardos que nos lanza Mariano apunta 
en esta dirección. ¿Estaremos en condiciones de «tachar» en nuestros 
desarrollos las referencias reverenciales a nuestros maestros para alojar el 
clamor (esto es, las demandas) de nuestra época, que ya no es la de ellos? 
En la respuesta a este interrogante se juega la posibilidad cierta de con-
vertirnos en analistas contemporáneos: interpelados por (no sometidos 
ni complacientes a) las nuevas demandas o ‒por el contrario‒ seducidos 
por una repetición que nos prive de erigirnos en interlocutores de la épo-
ca. Como lo fueron, cada uno a su modo, Freud, Winnicott, Lacan… y 
también nuestros pioneros rioplatenses. La mejor manera de ser como 
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ellos… es no imitarlos, parece decirnos Mariano, retomando la antorcha 
de Malevich.

Una pequeña observación. ¿Esperamos del analista que se identifique con 
ese «resto» excluido que habita el lugar de «desecho», y que pueden ocupar 
alternativamente «una mujer, el negro, lo queer, el indígena, el judío, el pa-
lestino»? ¿O apostamos en cambio a alojar, en el deseo que sostiene nuestra 
práctica, a quienes ocupan el lugar de los segregados de la época? Mi impre-
sión es que la identificación con la víctima corre el riesgo de convalidar la 
posición victimizada que, en ocasiones, otorga consistencia en estos sujetos 
a una cristalización identitaria, con el consiguiente rédito de goce.

Quiero terminar este comentario en el mismo punto en el que Maria-
no concluye su texto: con una referencia al rico relato rabínico que toma 
prestado de Vidal-Naquet. La elección de la fuente tampoco es azarosa: es 
que Vidal-Naquet encarnó también, en su vida pública, esta posición de 
extranjería. Se crió en una familia francesa judía, pero ante todo laica y re-
publicana. Fue combatiente [maquis] durante la ocupación alemana, después 
de la Guerra devino activo opositor a la intervención de su país en Argelia 
y, posteriormente, a las estadounidenses en Vietnam, Irak y Afganistán, así 
como crítico implacable de las políticas del Estado israelí con los palestinos.

Pero volvamos a su relato. Nos presenta una figura de Dios que parece 
contar cada vez con menos adeptos. Una figura curiosa: porque va de suyo 
que cuando el malvado persigue al justo, Dios esté del lado del perseguido. 
Podemos entender, con un poco más de esfuerzo, que cuando el malvado 
persigue al malvado, a Dios no le dé lo mismo, y esté también del lado del 
perseguido. Y que en esa misma línea, cuando el justo persigue al justo, 
esté también del lado del perseguido.

Pero lo que sacude nuestra modorra moral y hasta puede resultar cho-
cante, es que cuando el justo persigue al malvado…, ¡este Dios sorprenda 
colocándose del lado del malvado! Se trata, indudablemente, de un Dios que 
ejercita su potencia para acotar los desbordes de goce que habitan toda per-
secución. Y que no se deja engañar por racionalizaciones que ‒invocando 
los más «justos» motivos‒ pueden encubrir las más feroces cazas de brujas. ◆
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Sin tierra a la vista
Jorge Bruce1

La lectura y relectura del texto de Mariano Horenstein me condujeron a 
lugares insospechados. Estuve en una isla aislada (no hay redundancia 
que valga en el inconsciente), evocada por Derek Walcott, el gran poeta 
del promontorio volcánico de Santa Lucía ‒«En mi isla no hay otoños ni 
castillos»‒, quien osó recrear a Homero en su poemario épico Omeros 
(Walcott, 1990/1994). Revisité la vanguardia antropofágica brasileña de 
Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, sus siete leyes del arte, la prác-
tica del canibalismo, que Mariano conoce requetebién por haber dirigido 
‒acaso inventado‒ la revista de Fepal, Calibán. Regresé a un lugar que 
frecuento una y otra vez: el breve texto de Edward Said sobre Freud y los 
no europeos, así como sus melancólicas consideraciones sobre el estilo 
tardío (los cuartetos finales de Beethoven, el Moisés de Freud).

Estas peregrinaciones inopinadas me fueron inducidas, decía, por 
«Freud en Kabul». Es revelador, mejor dicho, el autor nos revela los per-
sonajes de los que se fue despojando (Lacan, Žižek, Benjamin), hasta 
aterrizar en Kabul, justo cuando despegaba el último avión fletado por 
los invasores, abandonando Afganistán en poder de los talibanes. Al dejar 
atrás esos nombres prestigiosos, totémicos pero también consabidos, Ma-
riano nos da una pista paradójica: la necesidad de despistarse. Coincido 
con lo esencial de su llamado. La búsqueda de una desfamiliarización, un 
descentramiento que nos permita ser psicoanalistas imbuidos del deseo 

1 Licenciado en Psicología por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Magíster en Psicopatología y 

Psicoanálisis por la Universidad de París. jbrucex6@hotmail.com
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(observarán la insistencia del prefijo des) y no paralizados por la carto-
grafía de la identidad. Una identidad enmarcada en unas coordenadas 
que los autores citados en el primer párrafo hacen estallar. Esa aventura 
que los guardianes del dogma se empeñan en deslegitimar. Lo hacen sin 
estridencia. Basta una ceja alzada, un silencio cortés, un aplauso proto-
colar2. Lo que Mariano propugna ‒tal vez él no lo llamaría así, pero así 
lo siento‒ es el riesgo de esos navegantes “oméricos” (sin H, como los 
descendientes de esclavos de Walcott), en busca de ese afán que él había 
perdido por ser ‒disculpa, brother‒ tan chancón, tan buen alumno, tan 
disciplinado seguidor de las consignas impartidas por las grandes capi-
tales europeas. Hasta que se cansó, sintió que se estaba anquilosando, las 
cuerdas de su instrumento emitían una música técnicamente irreprocha-
ble, pero desprovista de alma o pasión. Entonces emprendió su viaje a 
Ítaca/Santa Lucía.

Su peripecia me resulta ejemplar, acaso subversiva. Su primer puerto, 
en Córdoba la revolucionaria, es una ‒magnífica‒ revista irónicamente 
llamada Docta. Porque si algo no hace es adoctrinar culturosamente. Por 
el contrario, número tras número propone miradas inquietas y audaces, 
cuya lectura prefigura ese itinerario-manifiesto que es «Freud en Kabul». 
Aquí me permito una digresión, puesto que el nombre del fundador del 
psicoanálisis, asociado a un lugar tan «exótico» ‒precisamente, lo que Said 
(2003) denominó orientalismo‒ lo reclama. Mariano se subleva contra el 
shibboleth consistente en iniciar cada escrito psicoanalítico ortodoxo ‒per-
donen el pleonasmo‒ mediante la ritual referencia al fundador (o a quien 
ocupe su lugar, en función del culto al que pertenezca el autor). Como una 
plegaria y una secreta petición de clemencia.

¿Alguien pensó en el judaísmo? Aquí Said pone una serie de puntos 
sobre las íes en los titánicos trabajos de Freud. Permítanme citarlo in 
extenso: «¿Podría ser, acaso, que la sombra de antisemitismo proyecta-
da tan ominosamente sobre su mundo en la última década de su vida  

2 La expresión “aplauso protocolar” se hizo célebre en Perú por un chat denominado por sus integrantes 

Mototaxi, en el cual la jefa del partido de oposición al régimen de ese entonces daba instrucciones 

detalladas a sus congresistas para que se comportaran en el pleno.
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hiciera que protegiera a los judíos dentro, por así decirlo, del refugio de 
lo europeo?»3 (p. 40).

¿Podría ser, entonces, que nosotros, los retoños de estas culturas hí-
bridas, como las llamó tan acertadamente García Canclini, siguiéramos 
empeñados en permanecer en el recinto amurallado que nos protege de los 
bárbaros? Esto me recuerda, ya que hablamos de lo europeo, a la catástrofe 
de Chernóbil. En esa época vivía en París, y en Francia se decía que la nube 
radioactiva nunca traspasaría los linderos del hexágono (que es como los 
franceses llaman al mapa de su, mi país). No había evidencia científica 
alguna que respaldara semejante afirmación (al parecer, felizmente, la nube 
no llegó tan lejos), sino un pensamiento mágico, un wishful thinking con 
un dejo de superioridad tecnológica imaginaria. Después de todo, buena 
parte de la energía francesa proviene de centrales nucleares. Tal como lo ha 
dejado dolorosa y meridianamente claro Svetlana Alexiévich en Voces de 
Chernóbil (1997/2015), la tragedia de esa central es un clamor desgarrador 
sobre la omnipotencia humana y sus no tan secretos engarces con la pul-
sión de muerte. Ahora que los líderes del mundo están discutiendo como 
nunca antes acerca del calentamiento global y sus efectos devastadores, 
podemos constatar las múltiples derivaciones de esa alianza del mal.

Al viajar a este páramo contaminado digno de un escenario de Tarko-
vsky, respondo también a la invitación ‒sí, prefiero esta acepción a la de 
“llamado”‒ de Mariano Horenstein. Abandonar los senderos trillados, 
despojarse de las armaduras propias del dispositivo, mirar, escuchar desde 
la periferia. Que es, por lo demás, el lugar que habitamos4. Esto fue pre-
cisamente lo que hizo el autor cuando inició un nuevo tramo de análisis 
con un analista de otra escuela. Mariano se abstiene de precisar de cuál se 
trata. En esto es coherente con su alegato por la otredad. Seamos capaces 
de tolerar la incertidumbre de lo que se encuentra allende los linderos de 
nuestro pensamiento, técnica, ortodoxia, encuadre.

3 «Could it be, perhaps, that the shadow of antisemitism spreading so ominously over his world in the 

last decade of his life caused him protectively to huddle the Jews inside, so to speak, the sheltering 

realm of the European?».

4 Bien mirado, es el lugar que habitamos todos los analistas, en tanto que extranjeros. Sin embargo, 

como bien lo sabemos, no todos somos capaces de realizar el trabajo del exilio.
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Lo que novelas como Zama del mendocino Antonio di Benedetto 
(1956) nos permiten atisbar es que la vida en los confines, al borde de la 
terra incognita, es siempre una espera interminable. De los bárbaros, de 
los monstruos, de los demonios. Sobra decir que se trata de acudir al en-
cuentro de aquello que se aloja en ese lugar que Nicolás de Cusa llamaba 
Dios, de quien decía ser más íntimo al hombre que el hombre mismo. 
La terra incognita, o terra ignota, otrora servía en los planisferios para 
designar los espacios ajenos al mundo occidental. Nos cuesta aceptar que 
los habitantes de esos territorios sin cartografiar somos nosotros. En la 
Amazonía peruana existen algunas tribus que los antropólogos denominan 
semicontactados. A raíz de la pandemia y la urgencia de la vacunación, 
estos habitantes de bosques tropicales amenazados por colonos madereros 
e iglesias bienintencionadas han vuelto a ser noticia por un breve tiempo, 
perdiendo su ansiada, protectora invisibilidad.

Mariano evoca la tragedia de los campos, el horror concentraciona-
rio, Auschwitz. De la migración forzada hay un camino que suele tener 
su última parada en los campos. Lo hemos visto en la frontera entre 
México y los Estados Unidos. La propuesta que nos trae es una opción 
personal, pero, insisto, somos cada vez más los que sentimos la urgencia 
de una desidentificación con figuras patriarcales o coloniales. De ahí 
que la alusión a las tribus de semicontactados sea todo, menos casual. 
¿Acaso no somos precisamente eso? Alguna vez tuve la oportunidad de 
presentar un voluminoso libro sobre la etnia machiguenga. No me pre-
gunten qué hacía un psicoanalista en ese panel. Acepté hacerlo por una 
combinación de curiosidad, deseo de aprender, acaso orientalismo en 
el sentido de Said. Espero que también haya sido por eso que Mariano 
denomina identificación con objetos maltrechos, como contraparte a la 
desidentificación con los objetos idealizados del analista, el supervisor, 
los grandes maestros.

Luego de la presentación salimos a cenar con algunos dirigentes de 
esa etnia que habían participado en el evento. Estaban ataviados con sus 
trajes y tocados típicos, plumajes incluidos. En la mesa, uno de ellos me 
dio su tarjeta ‒tras haberme contado que había hecho estudios de pos-
grado en una prestigiosa universidad norteamericana‒, y descubrí con 
asombro que su nombre era eminentemente castizo. Para prepararme 
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para la presentación, me había aprendido algunos vocablos y expresiones 
de la bella lengua machiguenga5.

Extrañado, le pregunté por el motivo. Me explicó que para inscribirlos en 
registros públicos, sus padres debían viajar en canoa por el río, desde la espe-
sura  donde moraban en sus malocas hasta la localidad más cercana, donde 
hubiera oficinas del Estado peruano. En esas dependencias, los funcionarios 
se negaban a registrarlos con sus nombres machiguengas, por no considerar-
los cristianos. Si el nombre no figuraba en el santoral, era inaceptable y, por 
lo tanto, se lo asignaba el funcionario. Con lo cual su hermano, que estaba en 
otro lugar de la mesa, tenía otro apellido, a criterio del registrador de turno. 
Su nombre real podría haber sido Korakonani («cacique legendario»), pero 
en su DNI figuraba como Juan Martínez o algo así.

Miren hasta dónde me ha llevado «Freud en Kabul». Muchos de 
nosotros portamos nombres tan azarosos como los de los machiguen-
gas, solo que no los cuestionamos. Pensamos que no son el producto de 
la dominación colonial. ¿Estamos seguros de eso? Alguna vez alguien 
instalado en las antípodas del dirigente machiguenga, un socio del Club 
Nacional ‒el más exclusivo y, por ende, excluyente del país‒ me invitó 
a cenar en ese elegante recinto. Acepté por razones que no vienen al 
caso; baste decir que eran muy diversas de las que antes cité. Mientras 
esperaba a mi anfitrión, que llegaba con retraso, en uno de los elegantes 
salones de esa fastuosa construcción colonial, otro socio me reconoció6 
y me preguntó, con esa amabilidad del aduanero suspicaz que se hace 
el bueno, quién me había invitado. Le dije el nombre, que no era un 
apellido rimbombante de las élites socioeconómicas. Entonces, inquirió: 
«¿Es hijo de quién?». En el Perú, en estos lugares de las más elevadas 
murallas, la alcurnia, la ubicación estamental, es determinante. Respondí 
de manera inapelable: «Entiendo que de su madre y su padre». Fin de 
la conversación.

5 En el Perú existen, fuera del español, 48 lenguas originarias: desde achuar hasta yine. De estas, 44 

son amazónicas y 4, andinas.

6 No pertenezco ni por asomo a esos círculos de los llamados poderes fácticos, pero me rodea cierto 

halo de notoriedad –otra forma de poder y privilegio– por escribir una columna en un diario y tener 

alguna participación tanto en medios como en redes sociales.
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Procuro en este comentario de «Freud en Kabul» responder, con cier-
tas licencias de libre asociación, a la urgencia de Mariano por una permea-
bilidad entre el interior y el exterior del dispositivo analítico. Hace años 
que busco esa continuidad. No podría afirmar haberla siquiera hallado. 
Pero intuyo que mi trabajo como analista sería insignificante, por no decir 
estéril, sin intentar contactarla, una y otra vez. En la parte final de su texto, 
Mariano nos relata haber participado en una discusión clínica, en torno a 
un caso presentado por una colega venezolana, quien, por su parte, analiza 
a una persona exilada, como ella. Ambas en sentido literal. Además, no 
exilada por su deseo ‒como fue mi caso‒, sino por haber sido expulsada 
de su tierra en el afán de sobrevivir.

Al Perú se calcula que han llegado un millón de venezolanos. En este 
preciso instante escucho por la ventana de mi escritorio a un grupo de 
músicos ambulantes, muy probablemente integrantes de esas oleadas 
migratorias. Se les puede encontrar lavando parabrisas en las esquinas 
de los semáforos, recorriendo la ciudad en sus motocicletas haciendo 
servicio de delivery, sin duda como prostitutas o incluso médicos aten-
diendo en encumbradas clínicas. Un millón de personas que han llegado 
por todos los medios imaginables, muchos a pie con sus trastos, enseres 
e hijos a la espalda.

Esta catástrofe humanitaria, migratoria, nos toca a la puerta con insis-
tencia y, sin embargo, somos hábiles para racionalizar estrategias de oídos 
sordos. La llamamos neutralidad, abstinencia, pantalla en blanco, pureza 
del encuadre y otras variantes del análisis sin contaminación. En conso-
nancia con esta actitud monástica, la coartada psicoanalítica tradicional 
ha consistido en separar el hábito del ciudadano de aquel del psicoanalista. 
¿Nada tenemos, con nuestras herramientas y teorías, para decir acerca 
de la xenofobia, ora rampante, ora vociferante, desatada por esta masiva 
migración de gente desesperada? ¿Tampoco nos sentimos concernidos por 
el racismo, el machismo, el clasismo, la fobia transgénero y demás lacras 
sociales, en tanto que analistas? ¿Todos estos virus mutantes ‒a través de la 
conquista, la colonia y nuestras hoy bicentenarias repúblicas‒ permanecen 
en la sala de espera del consultorio?

En otras oportunidades he abogado por lo que, a falta de una deno-
minación más ad hoc, entiendo como psicoanálisis criollo. Ese que, lejos 
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de renunciar a nuestra extraterritorialidad latinoamericana, la integra y 
reivindica. Por eso me siento tan cómodo con el reclamo de Mariano. Solo, 
y solo si somos capaces de ponernos en el lugar de esos desechos ‒como 
los llama Mariano‒ que arrojó el mar en nuestra orilla, saldremos de ese 
encierro dogmático, alienante, colonizado, en el que tan seguros nos sen-
tíamos. Al punto que nuestras organizaciones psicoanalíticas son la repro-
ducción fiel de esa suma de discriminaciones mencionadas líneas arriba. 
No es, pues, cuestión únicamente de un trabajo individual. Mariano está 
ahora representándonos en el Board de la IPA (dejo adrede los nombres 
en inglés), como antes lo hice yo mismo. Así como mi amigo recuperó su 
deseo analítico desorbitándose, nos aguarda un desafío considerable como 
colectividad analítica si no queremos que su peripecia sea una excepción. ◆
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Entrevista a  
Sylvia Braun de Bagnulo1

Vivián Rimano2 y Soledad Silva3

Vivián Rimano: Bueno, Sylvia, queríamos preguntarte si tú considerás que 
el odio es un concepto de peso, potente para el psicoanálisis…

Sylvia Braun: El odio muchas veces queda asociado a otros conceptos, 
como ser la pulsión de muerte, la agresividad, la destructividad, las 
frustraciones. Los distintos marcos teóricos han conceptualizado el 
odio de maneras diferentes, en las que se dan puntos de encuentro y 
puntos de desencuentro; los más antagónicos serían Klein y Winnicott, 
en cuanto a la aceptación de la pulsión de muerte.

  Klein parte de la segunda teoría de las pulsiones de Freud, mientras 
que Winnicott no acepta la pulsión de muerte, y el odio toma otras vías 
de expresión. Si nos manejamos con la concepción kleiniana de que 
toda hostilidad deriva de la pulsión de muerte, perdemos de vista otros 
aspectos clínicos, como el valor positivo de la agresividad en el desarrollo 
temprano. Pongamos el ejemplo de un niño que se muestre destructivo, 
atacando el encuadre y rompiendo lo que construyó. En un caso, la in-
terpretación puede quedar más del lado de un ataque sádico a la madre o 
del lado de la necesidad de ser contenido, sostenido ante una vivencia de 
derrumbe o de angustias impensables, o mismo del desborde pulsional.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. sbraun@gmail.com

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. vrimano@adinet.com.uy

3 Analista en formación del Instituto Universitario de Postgrado en Psicoanálisis de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. psicodil@gmail.com
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v. r.: Eso tendría que ver con que jerarquizamos lo interno pulsional y/o 
la respuesta del otro para pensar el odio…

s. b.: Creo que el otro está siempre, el asunto es qué se prioriza. En Klein 
se prioriza la pulsión y el mundo interno; en Winnicott, el medio 
ambiente. Para continuar, voy a referirme en primer lugar a Freud, el 
Freud de la primera teoría de las pulsiones, pulsiones de autoconser-
vación y las sexuales. Dice que el odio es más antiguo que el amor. Y, 
en ese sentido, plantea que el odio brota de la repulsa primordial que 
el yo narcisista opone al mundo externo que le prodiga estímulos; el 
odio sería una reacción a lo displacentero. Freud no lo plantea desde 
el punto de vista pulsional; sin embargo, como el odio aparece como 
una exteriorización de la reacción de displacer hacia el mundo externo, 
queda bastante asociado a las pulsiones de autoconservación. Freud 
agrega que lo que produce displacer es odiado, y que el odio puede 
convertirse en una tendencia agresiva.

v. r.: ¿La agresión cómo la entenderías, según Freud? ¿Sería algo de liga-
dura con la pulsión erótica? ¿Implicaría algo de ligadura con lo sexual 
para Freud?

s. b.: Si nos ubicamos en la primera teoría de las pulsiones y desde el 
desarrollo psicosexual, el sadismo anal está ligado a lo erótico, de ma-
nera que, como tú decís, implica ligadura. Luego, Freud, al introducir 
la segunda teoría de las pulsiones, el componente destructivo queda 
depositado en el superyó, y puede quedar desligado de Eros cuando 
se refiere al sadismo del superyó y al masoquismo del yo. A mí me 
interesaba mucho destacar, dentro de la línea freudiana, el aporte de 
Héctor Garbarino en relación con la noción del odio y la respuesta 
hostil. Garbarino opone el duelo por el objeto al duelo por el yo. En el 
duelo por el objeto, la pérdida es del objeto, mientras que en el duelo 
por el yo, la pérdida es del yo. Esta diferenciación abre una dimensión 
clínica muy importante, porque cuando la pérdida es por el objeto, 
tal como lo plantea Freud en el texto Duelo y melancolía, el mundo se 
siente vacío y pobre, mientras que en la depresión narcisista, es el yo 
el que se siente vacío y pobre. Pero en la melancolía también hay una 
pérdida del yo, que es secundaria a la pérdida del objeto. ¿Por qué se 
pierde el yo en el duelo melancólico? Cuando es un duelo melancóli-
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co, la libido que queda libre, no se desplaza a otro objeto, sino que se 
retira sobre el yo, y al haber una identificación con el objeto, el objeto 
cae sobre el yo. Dice Freud: «la sombra del objeto cae en el yo», ahí es 
donde el yo se pierde porque queda identificado con un objeto que es 
el objeto perdido. Freud agrega que esta identificación narcisista lleva 
a que el odio se ensañe con el objeto, ahora parte del yo, denigrándo-
lo y haciéndolo sufrir; esto lo vemos en las autoacusaciones y en los 
reproches que tiene el melancólico. En el caso de la melancolía, por 
lo tanto, la pérdida del yo es secundaria a la pérdida del objeto. En 
cambio, la depresión narcisista o el duelo por el yo como lo plantea 
Garbarino remite a una herida narcisista que adquiere una dimensión 
traumática. Y el sujeto, a diferencia del melancólico, reacciona de un 
modo paranoide, dando lugar a acusaciones al objeto que frustró en 
una reivindicación paranoide. En estos casos, el sujeto no solo retira 
su libido sexual del objeto, sino que siente rechazo y hostilidad hacia 
el objeto, culpándolo del fracaso narcisista.

v. r.: ¿Y cómo es esto de que la pérdida del yo es secundaria a la pérdida 
del objeto en la melancolía?

s. b.: Si lo comparás con el duelo narcisista, queda más claro. ¿Por qué la 
herida del yo adquiere una dimensión de trauma? En estos casos hay 
un predominio del yo ideal, y el yo omnipotente está amenazado de 
perderse. En estos casos, las representaciones de sí inconscientes ya tie-
nen la vivencia de un vacío del yo porque ese yo está identificado con 
un yo ideal, mantenido con la negación; se niegan todas las situaciones 
de frustración, todo lo que cuestione esa representación omnipotente. 
Cuando surge la herida narcisista, el que se desmorona es el yo ideal 
y, con él, el yo grandioso. Entonces, con el desmoronamiento del yo 
ideal, los sentimientos de vacío e impotencia se instalan. Es importan-
te la articulación entre el yo ideal y los ideales del yo, la relación que 
mantienen entre ambos, cómo se ha estructurado el sujeto en relación 
con estos dos ideales. Garbarino entiende que, en los casos de duelo 
narcisista, los ideales del yo también sufren el mismo destino, al no 
ser suficientemente firmes. Habría una identificación con el yo ideal 
y, por otro lado, los ideales del yo no serían suficientemente sólidos 
como para sostener la autoestima. Entonces, acá la pérdida es del yo, 
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junto con el ideal del yo. En cambio, en la melancolía la pérdida es 
secundaria a la pérdida del objeto porque primero se pierde el objeto 
y, secundariamente, se pierde el yo por la identificación que hace con 
el objeto perdido, y el yo sucumbe a la sombra del objeto.

v. r.: Importante para la clínica.
s. b.: Bueno, yo quería ahora traer un breve relato clínico. Es una paciente 

del sexo femenino con fallas tempranas, frágil, que presenta mucha 
dificultad para verse a sí misma, dada su alta valoración narcisista y 
una dificultad para la percepción de los otros. En el momento en el 
que la pareja de años mantiene una relación con otra mujer y se separa 
de ella, sufre una herida muy fuerte, provocada por el abandono. Esta 
situación suscitó una herida a su autoestima, que no pudo tramitar 
a través de un duelo; la reacción que tuvo fue paranoide, acusando y 
atacando con odio e ira a su pareja. Era un odio que, más que separarla, 
la unía, porque vivía muy pendiente de los movimientos de él. Ella me 
(se) decía: «Míreme ‒en una actitud grandiosa‒, ¿cómo puede haberme 
dejado a mí?». Era impensable para ella que pudiera ser abandonada. 
Esta paciente en una actitud reivindicativa se veía impulsada a actua-
ciones intrusivas en la vida de la expareja. Por ejemplo, se presentaba 
donde él estaba, lo perseguía, y en alguna ocasión que lo encontró en un 
restaurant con la pareja, entró e hizo una escena, por lo cual realmente 
le hacía la vida imposible a su expareja, a la que también intentaba pro-
vocar. Estas actuaciones de odio, las vivía como un triunfo omnipotente 
sobre la pareja, en las que recuperaba ilusoriamente la omnipotencia 
del yo; era ilusorio porque después la realidad se imponía, y la invadía 
el sentimiento devastador de desvalorización. Garbarino plantea que 
el trabajo de análisis para elaborar el duelo por el yo depende del man-
tenimiento de los ideales de yo, que permitirían recuperar una esfera 
de intereses más culturales de otro orden. La encrucijada en este tipo 
de pacientes es entre las aspiraciones omnipotentes del yo ideal (que 
siempre son muy altas) y el sentimiento de impotencia y vacío del yo.

v. r.: Se me ocurre pensar si la reacción paranoide de la depresión narcisis-
ta por la pérdida del yo no la protege en cierta medida de un suicidio.

s. b.: ¿Tú te planteás si desde el lado del duelo narcisista podría haber algo 
más melancólico?
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v. r.: Sí, sí, que lo podría estar protegiendo en esa proyección de todo lo 
malo y destructivo en el otro.

s. b.: Pensando contigo, a lo mejor el riesgo del trabajo de análisis puede ser 
que al disminuir los mecanismos proyectivos, la negación pueda dar 
lugar a aspectos más depresivos o de tipo melancoliformes. En otros 
casos, podemos observar fisuras en la omnipotencia del yo, sin llegar 
a esta herida narcisista, posiblemente con un yo más sostenido por 
un equilibrio entre un yo ideal y los ideales del yo. La paciente es una 
persona que es muy exitosa en su profesión, pero que se siente muy 
insatisfecha profesionalmente con sus logros y siente que en cualquier 
momento puede fallar; es una vivencia que tiene permanente de que 
va a fallar y no va a poder sostener el triunfo, un estado de éxito frágil. 
Se cuestiona si será una impostora, que lo que logró no es auténtico, 
y por otro lado, también en algún momento muestra aspiraciones de 
trascender con sus logros. Dice que su trabajo es una mierda, que no 
sirve para nada, expresando oscilaciones en la valoración de sí. Tam-
bién dice «esta soy yo», entonces esta «soy yo» ¿quién es?, ¿cuál de las 
dos es? Me parece que se destaca una representación de sí siempre 
amenazada, un yo que está siempre amenazado, que no llega a un 
desmoronamiento porque están los ideales del yo que están apoyados 
en lo profesional y le ofrecen una gratificación que le permite sostener 
la autoestima al tiempo que surgen estos vaivenes.

v. r.: Sí, es interesante esto de sentirse una impostora, como lo no autén-
tico, como lo no apropiado.

s. b.: El que está cuestionado es el yo, podemos pensarlo también como 
un falso self, sería su falso self, cáscara, el que es valorado mientras su 
verdadero self queda confinado, experimentando el malestar.

v. r.: Bien, la falla narcisista.
s. b.: Sí, Winnicott, que es postkleiniano, no acepta la pulsión de muerte y 

entiende que el odio se da en una etapa muy tardía, ya que en las etapas 
tempranas lo que hay es amor primitivo o fuerza vital. El odio recién 
entra en escena cuando es una responsabilidad del yo, y depende de 
que haya una integración. Lo interesante en Winnicott es que él esta-
blece distintas pautas de integración. Hay una integración que parte 
del encuentro del bebé con el medio a través de los movimientos, el 
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bebé encuentra el medio, descubre el ambiente a través de su propia 
movilidad, que sería esta fuerza primitiva; eso va a constituir una pauta 
relacional donde el yo se va integrando, vinculándose con este medio 
ambiente encontrado. Pero si el medio ambiente se vuelve intrusivo, 
entonces, en vez de hacer una experiencia individual, el bebé reacciona 
frente a la intrusión. Esto, dice, genera que la movilidad solo se experi-
mente como una reacción ante la intrusión del medio, entonces acá la 
integración tiene que pagar un precio, que es que la intrusión, porque 
esta se vuelve necesaria para lograr la integración. Esta pauta tiene un 
valor positivo, y en este sentido podríamos acercarlo a la pulsión de 
autoconservación Esto genera una pauta relacional paranoide, una 
forma de vínculo paranoide, que no es equivalente a la kleiniana.

v. r.: Marcaría como algo entre la diferenciación entre el sujeto y el objeto.
s. b.: Lo que planteás nos introduce en la paradoja de la sobrevivencia del 

objeto.
Soledad Silva: Yo acá tengo una paradoja, pero no sé si es esa... El odio 

ambiental es condición de poder amar.
s. b.: A esa paradoja me voy a referir más adelante. La paradoja de la des-

trucción y la supervivencia del objeto plantean un giro conceptual de 
la destructividad desde un ángulo creativo. Se ataca, en la fantasía, la 
relación con el objeto. Cuando Winnicott habla de relación de objeto, 
se refiere al objeto subjetivo. Luego se accede al objeto percibido ob-
jetivamente, que permite la diferenciación entre el sujeto y el objeto, 
como tú decís, Vivián. ¿Cómo pasa esto? Cuando estamos en el registro 
del objeto subjetivo, es un mundo omnipotente, y esta destructividad 
apunta a colocar al objeto fuera del área del control omnipotente. El 
niño ataca y destruye al objeto en la fantasía, que es el objeto omnipo-
tente, objeto subjetivo, y el objeto externo sobrevive, no toma represalia; 
esta destructividad no viene del odio, está al servicio de poder hacer 
la distinción entre lo que soy yo y lo que es el otro, lo que es el mundo 
externo. Se trata del pasaje de lo narcisista a lo objetal, al objeto externo.

v. r.: Esta reacción que tú decías frente a la intrusión del medio ambiente 
¿es una reacción sobre el objeto subjetivo?

s. b.: No, es como que el niño necesita encontrar oposición para lograr 
la integración, pero eso queda como una pauta de relación. Después, 
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se da con el objeto externo, por eso es una pauta paranoide, donde 
necesita encontrar en el mundo externo oposición para lograr la in-
tegración. Ahora, del lado de lo objetivo, creo que tú Soledad hacías 
referencia a esa otra paradoja.

s. s.: El odio ambiental es condición de poder amar.
s. b.: Winnicott dice que es necesario encontrar odio objetivo. En ese senti-

do, el lugar de lo externo diferenciado del mundo omnipotente es muy 
importante. Sostiene que para encontrar amor objetivo es necesario en-
contrar odio objetivo, porque el odio objetivo justamente es el odio que 
sale de la escena de la omnipotencia y de la proyección. Desarrolla este 
tema en un artículo que se llama «El odio en la contratransferencia». 
Ahí Winnicott plantea que, en pacientes graves ‒digamos en psicóticos 
antisociales, que suponen una carga emocional muy grande para el 
analista‒, por mucho que se quiera a los pacientes, no se pueda evitar 
odiarlos, lo que es parecido a lo que le puede pasar a una madre con 
su bebé, que lo quiere, pero que llega un momento en que realmente... 
no duerme, tiene que darle la teta todo el tiempo, tiene que cambiar 
pañales; el bebé recién nacido exige una disposición que puede llevar a 
provocar un odio, pero es un odio objetivo. Entonces, él dice que este 
odio objetivo es muy importante que se haga consciente, o sea, que no 
quede reprimido. Winnicott sugiere que la madre odia al bebé antes que 
este la odie a ella y antes que el bebé pueda saber que la madre lo odia. 
Les pasa lo mismo a todos estos pacientes graves; es probable que el 
analista odie al paciente antes que este, pero son pacientes que todavía 
están en una situación donde el yo no está en condiciones de hacerse 
cargo del odio. El odio existe, como dije al principio, cuando se logra 
una cierta integración. Ahora, entonces, este odio o esta destrucción del 
objeto a expensas del objeto externo es la posibilidad de crear un mun-
do de una realidad compartida, y luego poder usar el objeto. El objeto 
tiene sus propias características y tiene una sustancia distinta, y eso le 
permite usarlo como un objeto externo, y no en el mundo subjetivo, con 
la omnipotencia, es decir, puede disponer de los objetos, puede disponer 
del otro, pero en un sentido de compartir, de convivencia.

v. r.: Ahora, ¿cómo pasaría el niño del odio del medio ambiente a poder 
amar?
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s. b.: ¿Cómo? ¿El odio ambiente a qué llamás?
v. r.: A este odio que es primero, antes que el odio de él; esto que habla en 

los pacientes graves, en la contratransferencia, así como la madre odia 
al niño por toda la demanda, ¿en qué sentido eso se vuelve condición 
del amor para que el niño pueda amar?

s. b.: Pueda amar objetivamente; yo creo que el amor objetivo, como el 
odio objetivo, tiene el valor de quedar fuera de la zona de omnipoten-
cia y proyección. La relación con el otro tiene una base menos narci-
sista y más objetiva. No sé si... Soledad, ¿querés hacer alguna pregunta 
o alguna cosa que pienses?

s. s.: En realidad, esto que estabas diciendo sería como la parte más posi-
tiva del odio, ¿no? Esto que decías de Winnicott, que para que uno se 
apropie del mundo o ame, es necesario el odio, y cómo generalmente 
está visto más desde lo negativo, desde lo destructivo.

s. b.: Ahora, hay otra noción de lo paranoide en Winnicott, cuando dice 
que la integración crea un sujeto en crudo, diríamos, paranoico, por-
que al integrarse el yo, aparece la distinción entre el yo y el Otro, todo 
lo que es distinto de mí es una amenaza. Se acerca al planteo freudiano 
de la repulsa del yo narcisista a los estímulos del mundo externo, aun-
que no lo nombra, un sujeto paranoide, porque todo lo que es distinto 
de mí es una amenaza.

v. r.: Sí, esto que tu decías me hacía acordar al complejo del prójimo de 
Freud, cómo el bebé asimila, se identifica con lo que considera como 
igual o parecido a sí mismo, y lo otro le es ajeno, pero esa ajenidad es 
lo que lo ayuda a ir estructurando la alteridad.

v. r.: Bien, ¿tú sentís que hay algo en los últimos años que influya, algo de 
lo cultural, en el incremento del odio en el sujeto? Por ejemplo, en el 
vínculo primario, en estos momentos en los que hay una cultura muy 
narcisista, y si eso incide en que la madre pueda estar menos disponi-
ble para poder brindar todo esto tan necesario.

s. b.: Mirá, Vivián, yo no sé si lo adscribiría a la relación con la madre. 
A mí me gustó, de las lecturas que hice, André Green, que en uno de 
los libros habla de la malignidad del mal. Dice que la malignidad del 
mal se ejerce para aliviar una tensión. No engendra ningún deseo, no 
está movida por ningún deseo, prácticamente, sino que se ejerce en la 
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indiferencia, la indiferencia de una psiquis que ha dejado de fantasear, 
que ha quedado prisionera de una acción desencadenada por un mo-
tivo mecánico, que es esto de aliviar una tensión, como una cosa más 
proyectiva, yo creo más expulsiva, donde se procura una aniquilación 
de todo lo que no es él. Acá aparecería más cerca de lo narcisista. Green 
plantea que la malignidad del mal se ve más en un campo social. Po-
demos pensar en pautas culturales, donde se naturaliza la violencia. El 
otro día una persona me comentaba cómo está naturalizada la violen-
cia, relataba de una persona que entra al lugar de trabajo a los gritos, 
insultando a un compañero que no estaba presente. Dice que esto no 
es una situación aislada. Observamos una pérdida de los límites, con-
juntamente con una dificultad para contener sus emociones, al tiempo 
que, yo diría, una pérdida del respeto hacia el otro. En la medida en 
que esta violencia, violentación, está naturalizada, nos interroga sobre 
el efecto de lo cultural en la violencia. Creo que lo social merecería un 
estudio porque ahí entran las instituciones y la sociedad, no solo entra 
el vínculo con la madre.

v. r.: Sí, yo opino que lo más tóxico para el ser humano es la indiferencia, 
más que el odio.

s. b.: Sin duda, es la indiferencia y esto que él dice, la falta de la empatía 
con el otro, la compasión por el otro, entonces, yo diría, esta psiquis 
que queda prisionera donde hay una carencia de la fantasía más del 
orden de lo libidinal, del fantasear.

v. r.: Por la falta de investimento.
s. b.: Por la falta de investimento, pero mirá que el investimento también 

puede venir desde lo cultural.
v. r.: Sí sí, es muy difícil teorizar sobre cómo incide lo cultural en lo psí-

quico, ¿no? Pero la cultura de la indiferencia hacia el otro me parece 
que promueve la cosa más destructiva del ser humano.

s. b.: ¿Tú dirías que la indiferencia produce una reacción en el otro, des-
tructiva?

v. r.: Quizás porque al no ser libidinizado, investido, tratado con indiferen-
cia, promueve que surja esto que trae Green de la desobjetalización del 
objeto, entonces el individuo queda encerrado, empobrecido, sin deseo, 
sin placer, sin búsqueda; se autodestruye y es capaz de destruir sin odio.
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s. b.: Sí, sin un contenido psíquico libidinal, que es lo que Green dice, es 
una psiquis que dejó de fantasear, está acorralada en este acto de des-
carga mecánica, en muchos casos, naturalizada.

v. r. y s. s.: Muchas gracias, Silvia, por el enriquecedor y cálido encuentro. ◆
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Prólogo

Rubem Fonseca (1925-2020), brasileño, 

fue policía, abogado, juez penal, y comen-

zó como escritor a los 38 años de edad, 

trabajando en textos que dan cuenta de 

su experiencia anterior, vinculados a la vio-

lencia, la marginalidad, la justicia, pero sin 

configurar una literatura realista. En sus 

textos hay crítica social despiadada, sar-

casmo, ironía, humor, crueldad sin conce-

siones, pero nada es gratuito.

Escribió numerosos cuentos, novelas 

y guiones cinematográficos. Fue muy pre-

miado; entre otros, recibió el Premio Konex 

del Mercosur y también el Juan Rulfo.

1 Miembro titular en funciones didácticas de la 

Asociación Psicoanalítica del Uruguay. sgarvaz@

gmail.com

Fue censurado por la dictadura militar 

de su país por el contenido explícito de sus 

obras, acusadas de inmoralidad, y en 1977 

inició un proceso judicial reivindicando su 

derecho a hacer literatura, proceso que 

sostuvo durante doce años en los estrados 

de la Justicia. Fue en medio de esta crítica 

situación con el poder fáctico de su país 

que publicó «El cobrador».

Un cuento que 
impide respirar

Un hombre entra en un consultorio de den-

tista con su «muela rabiando». Lo atienden, 

y el profesional le pregunta por qué se 

había descuidado la boca de esa mane-

ra, y la reflexión silenciosa del «cobrador» 

sorprende: «Como para partirse de risa. 

Tienen gracia estos tipos».

Con ese detalle se ponen de manifies-

to dos mundos, la criteriosa advertencia 

«El cobrador», un cuento de Rubem 
Fonseca: Interrogantes y comentarios
Susana García1

Un mundo es algo que me rodea, que puede sumergirme;  

en todo caso, que yo no produzco, sino en el cual me encuentro.

Paul Ricouer

revista uruguaya de psicoanálisis / 133. 2021: 143-147
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del odontólogo, «va a perder todos los 

dientes», y él, que se ríe de ese absurdo 

comentario. ¿No tiene más para perder? 

Le deben todo: «Odio a los dentistas, a los 

comerciantes, a los abogados, a los indus-

triales, a los funcionarios, a los médicos, a 

los ejecutivos, a toda esa canalla».

«¡No pago nada! ¡Me he hartado de 

pagar! [...] ¡Ahora soy yo quien cobra!»

Y así se inicia el desarrollo de una vio-

lencia, que quita la respiración y que me 

obligó a abandonar una lectura intolerable. 

Pero algo me llevó a retomarla: ¿masoquis-

mo?, ¿sadismo?, ¿voyerismo? Puede ser, 

pero también, en ese despliegue sorpren-

dente y aterrorizante de violencia, había un 

más allá del acto feroz, dando cuenta de 

un cruel y profundo encare social, así como 

una escritura seca, dura, pero extraordina-

ria, que me permitió finalizar el cuento.

Una dentadura, un color de piel, una 

sonrisa, una forma de vestir, un auto, una 

bella fiesta, lo que comen: «Come caviar/ 

tu hora va a llegar» dice «el poeta» (así se 

autodenomina el cobrador); aquellos que 

caminan por las mismas calles que él, los 

que escriben en los periódicos, los que ve 

en la propaganda televisiva estimulan el 

odio y el deseo de dar muerte.

«Alguien es responsable de su pobre-

za, de su discriminación e incluso de su 

carencia de dientes, y es imperativo co-

brárselos» (López Guevara, 2007).

¿Podríamos llamarla una compulsión 

a matar? ¿Un patológico resentimiento de 

clase, un odio que solo se alivia con una 

descarga cruel? Green (1993/1995) seña-

la que el alivio de tensión que produce 

el acto heteroagresivo (en este caso, dar 

muerte) es insuficiente y poco efectivo, por 

eso se repite todo el tiempo, porque el pro-

blema central no es la heteroagresividad, 

sino lo que minó el psiquismo, las marcas 

dejadas por los objetos originarios.

Pero hay otras claves en este cuento.

El cobrador viola a mujeres, podría-

mos pensarlo también como descarga de 

«su necesidad», pero no mata a esas muje-

res, y las desea, o las recuerda o las cuida, 

busca su propio placer, pero también el de 

su víctima.

Se manifiesta, entonces, una corrien-

te destructiva que produce horror, en la 

que predominaría el absurdo, la crueldad, 

deuda que se cobra con humanos porque 

sonríen con todos los dientes, o claman 

que tienen hijos o simplemente son lindos, 

blancos y bien vestidos, y otra corriente 

sexual deseante que es capaz de amar 

y desarrollar cuidados. Además, surge 

también una ética: puede tener ganas de 

estrangular a alguien, pero no lo realiza 

con «una desgraciada» ni con un mulato 

que le niega algo.

Fonseca, dice Gómez (2011) citando a 

Ricouer, «se abre camino en lo real»; más 

que representar o reflejar una realidad 

externa, la construye en una red de rela-

ciones desconocida para el relato oficial. 

Propone una realidad nueva desde otras 
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formas de subjetividad. Señala Gómez 

que, para Fonseca, el poder no se constru-

ye en términos de prohibición y represión, 

sino que se configura como una instancia 

productiva que genera las subjetividades, 

formas de ser y de llamar a ser. Con ello 

está señalando la proximidad a la concep-

ción de Foucault.

En ese sentido es pertinente que nos 

replanteemos lo considerado en el inicio 

de este comentario. ¿Son, efectivamente, 

dos mundos? ¿El de los desposeídos y el 

de los dominantes, el de los sometidos y 

el de quienes someten?

Se evidencia una reivindicación de 

clase («con dientes o sin dientes», blancos 

o no), pero no hay un proyecto político, no 

hay un discurso de crítica al poder auto-

ritario; hay actos altamente individuales 

que surgen como ocurrencias; de pronto, 

un auto pasa veloz, y lo invade el odio. Son 

actos solitarios, es un hombre que decide 

vengarse, con convicción, con orgullo, con 

desprecio, con ironía, con crueldad. Las 

referencias a sus paseos por Río de Ja-

neiro junto con todos dan cuenta de que 

esos lugares de los que quedó marginado 

le pertenecen, «Quien quiera mandar en 

mí, puede quererlo, pero morirá». No hay 

una negativa al dominio; pueden querer 

someterlo, pero no lo lograrán porque él va 

a vengarse. Se evidencia la omnipotencia 

narcisista. ¿Nadie lo vencerá?

En el cuento se pone de manifiesto 

una ligazón al odio apasionada y cuya 

consumación produce placer: «Cuando sa-

tisfago mi odio, me siento poseído por una 

sensación de victoria, de euforia, me dan 

ganas de bailar – doy pequeños aullidos, 

gruño sonidos inarticulados […] como un 

salvaje o como un mono».

No sabemos por qué (salvo que se 

cansó de pagar), pero él sabe a quién 

tiene que matar, y tiene sus motivos. Sus 

objetos son múltiples y parecen aleatorios; 

en muchos, casos parciales (dientes, piel 

blanca, una forma de vestir, una sonrisa), 

pero configuran una síntesis, una identi-

dad, un sentido, que «justifica» la muerte. 

Su meta es la venganza. Aquí lo que falta 

es el acotamiento pulsional, amor-odio es-

tablecen un par inextinguible en el ejerci-

cio de la violencia y en la consumación de 

la sexualidad. ¿Aspecto demoníaco de una 

sexualidad desligada que se repite porque 

solo puede buscar el apaciguamiento?

Me parece importante destacar que el 

autor escribe este cuento cuando está liti-

gando jurídicamente con el poder de turno, 

y justamente no hay una sola mención a 

ello, no se nombra el autoritarismo impe-

rante; tampoco se menciona el pasado del 

personaje, no se lo idealiza, nunca es víc-

tima, es un sujeto que quiere cobrarse lo 

que le corresponde.

Fonseca da cuenta del ideal social 

de belleza del mundo en que vive, una 

profunda marca de origen en la mezcla 

cultural y genética, y la necesidad de ma-

tar a los que, teniendo igual origen que el 
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protagonista, lo disimulan, lo desmienten 

con afeites, trajes y sonrisa.

Tiene el aire petulante y al mismo tiem-

po ordinario del ambicioso ascendente 

inmigrado del interior, deslumbrado por 

las crónicas de sociedad, elector, inver-

sor, católico, [...] patriota., [...] los hijos 

estudiando en la Universidad, la mujer 

dedicada a la decoración de interiores y 

socia de una boutique.

O, en otra ejecución mortal: «los hijos 

de cara chata ya no tienen acento, se tiñen 

el pelo de rubio y dicen que descienden de 

holandeses». Una América Latina que se 

quiere europea, que desmiente su mezcla 

cultural y niega su riqueza. Pero también 

una pintura implacable del falso self, de 

la sociedad de consumo, de la mentira y 

hasta de la estupidez.

Es fundamental para el cobrador que 

el odio no se mitigue; cuando se empieza a 

extinguir, hay que alimentarlo, y una forma 

es sentándose frente al televisor: «al poco 

tiempo me viene el odio»; mira el anuncio 

de whisky que muestra a un hombre boni-

to, atildado, moviendo los cubitos de hielo, 

sonriendo con todos los dientes, abrazado 

a una rubia reluciente, y ya queda inunda-

do de violencia.

En general, los ajusticiados son hom-

bres, con una particular y siniestra excep-

ción, pero que también tiene sus connota-

ciones a pensar. Pero en la playa, donde 

«somos todos iguales», se encuentra con 

una mujer, «paliducha» sonríe con todos 

los dientes, vive en una hermosa casa de 

mármol. ¿Qué sucedió? Hay miradas, un 

encuentro... «Me gusta Ana, palindrómico». 

Una mujer que lo busca y él se retrae. Para 

olvidarla, se va a jugar al fútbol. Se deshace 

las piernas y los pies, violencia sobre un 

cuerpo marcado en toda su extensión. Ella 

lo busca como modo de superar el tedio y 

la falta de sentido en su vida. Lipovetsky 

(1983/1998) señala que la sociedad pos-

moderna acentúa el individualismo, por lo 

que, en la era narcisista, hay más suicidios.

La violencia del cobrador le da sentido 

a la vida de Ana y propone cambios.

Es significativa la diferencia que el 

protagonista hace entre las relaciones 

sexuales y matar. El odio es lo contrario al 

sexo, afirma con seguridad. El erotismo no 

es un alivio de tensiones, es sexualidad, 

intimidad, comunicación, encuentro de 

algo nuevo. Tiene clara la diferencia entre 

el alivio que disminuye la tensión y el sexo, 

pero en el cuento los vemos profundamen-

te entremezclados.

La pulsión, con su empuje, pulsa y 

repite. No puede hacer otra cosa porque 

la satisfacción es imposible. ¿Podemos 

pensar en el goce que proporciona el acto 

violento repetido una y otra vez, justamen-

te porque la satisfacción no se logra?

¿Cómo se acota ese goce? ◆
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El congreso de la Asociación Psicoanalítica 

Internacional de 2021, que estaba planifi-

cado para realizarse en Vancouver, Canadá, 

se hizo en forma virtual debido a la pande-

mia de Covid-19. Fue una experiencia nue-

va que demostró tener sus ventajas, como, 

por ejemplo, la posibilidad de rever confe-

rencias y paneles, pudiendo hacer un pro-

ceso personal posterior de reelaboración.

El congreso comenzó con una confe-

rencia de la escritora americana nórdica 

Siri Hustvedt, sobre fantasmas umbilica-

les. Esta autora hace una conexión literal 

y figurativa del cordón umbilical. Aquí com-

partiré la siguiente cita, tomada de uno de 

sus libros, que casualmente encontré este 

enero en la casa de veraneo y que encuen-

tro interesante por todo lo que contiene y 

representa:

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. marina.alt.li@gmail.com 

En medio de mi frustración y mi dolor, 

me daba cuerda a mí misma todos los 

días como si yo fuese el monito de ju-

guete que tocaba los platillos con el que 

jugaba de niña. Después de oírme chocar 

los platillos uno contra el otro, nota bene, 

rompía a llorar y echaba de menos a mi 

madre, no a la madre menguada y ago-

nizante en una cama de hospital, sino a 

la madre robusta de mi infancia, la que 

me había llevado en brazos y acunado y 

regañado y acariciado y tomado la fiebre 

y leídos cuentos. La niña de mamá.  (Hus-

tvedt, 2014, p. 45)

El tema del congreso fue Lo infantil. 

Como sabemos, lo infantil es una de las 

piedras angulares del psicoanálisis freu-

diano, pero también es importante para 

nuestra disciplina por la infinidad de de-

sarrollos posteriores, en la medida que 

la introducción de la práctica del psicoa-

nálisis de niños hizo posible investigar 

el mundo infantil propiamente dicho, y 

no solo el inferido de los sujetos adultos. 

Repensando lo infantil a partir  
del Congreso de Vancouver 2021
Marina Altmann de Litvan1

revista uruguaya de psicoanálisis / 133. 2021: 148-158
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Esto trajo aportes teóricos y de la técnica. 

Todo ello, unido a los numerosos avances 

más recientes en las investigaciones del 

desarrollo, ubica lo infantil como una fuen-

te de enriquecimiento constante para el 

psicoanálisis.

Las diferentes ponencias abarcaron 

aspectos tales como lo infantil en la trans-

ferencia, el niño en el adulto, los cambios 

de la noción de la niñez, su teoría y prácti-

ca en la crianza, en el juego y en la creati-

vidad, en todas las edades. Se planteó lo 

infantil como presente en el centro de la 

teoría y práctica psicoanalítica.

Las presentaciones centrales fueron 

de autoría de Jorge Canestri, Bernardo Ta-

nis, Glen Gabbard y Bonnie Litowitz.

Jorge Canestri (Argentina, Italia), des-

de una reflexión sobre el trabajo tempra-

no de Freud y sus intercambios con Fliess, 

identificó, en su ponencia Lo infantil: ¿Qué 

significado? (Canestri, 22 de julio de 2021), 

aspectos importantes que constituyen una 

especie de presemiótica, así como teoría 

sobre la memoria. A lo largo de su pre-

sentación, la literatura, la historia, la so-

ciología, la semiótica y las neurociencias 

fueron presentadas como perspectivas 

necesarias sobre el concepto de lo infantil 

en psicoanálisis.

Bernardo Tanis (Argentina, Brasil) pre-

sentó un trabajo titulado Lo infantil justo 

debajo de la superficie (Tanis, 24 de julio 

de 2021). Desarrolló su presentación en 

torno a diferentes matrices para profun-

dizar el debate en torno a lo infantil: me-

moria, temporalidad e historia; lo infantil, 

lo sexual y las cuestiones de género; el 

dispositivo analítico, la transferencia y las 

condiciones de simbolización; lo infantil y 

la creatividad. Planteó la importancia fun-

damental de lo infantil para la práctica 

clínica y la teoría del psicoanálisis actual. 

Lo infantil puede ser aprehendido en la 

experiencia psicoanalítica como una mani-

festación prínceps de la realidad psíquica, 

de la dimensión inconsciente de la subjeti-

vidad humana. Lo infantil no es algo que le 

concierna solo a los analistas de niños, ya 

que no es el equivalente a la niñez o a las 

etapas del desarrollo. Al no estar relacio-

nado con el infantilismo comportamental, 

lo infantil es el resultado de una sobrede-

terminación causal, no lineal, abierta a la 

posibilidad y a la incertidumbre. Lejos de 

ser una memoria fotográfica del pasado 

o una manifestación del comportamiento 

infantil en el adulto, lo infantil apunta a los 

modos de grabar e inscribir lo que Freud 

llamó Erlebnis, «experiencias de la niñez».

Glen Gabbard (Estados Unidos) pre-

sentó el trabajo Los dragones de los días 

primitivos: La terminación y la persistencia 

de lo infantil (Gabbard, 31 de julio de 2021). 

Gabbard hace un desarrollo a partir de un 

material clínico en el que muestra la per-

sistencia de lo infantil en el proceso de ter-

minación del análisis. Menciona que Freud 

(1937/1989) cuestionó si se lograba una ver-

dadera transformación en la terminación 
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(p. 229). Para G. Gabbard, la intensidad y la 

omnipresencia de lo infantil en nuestro tra-

bajo se puede vislumbrar mejor al estudiar 

la defensa contra lo infantil.

Bonnie Litowitz (Estados Unidos) pre-

sentó el trabajo Construyendo lo infantil 

(Litowitz, 31 de julio de 2021). La autora, 

que además de psicoanalista es lingüista, 

aborda varios factores que contribuyen a 

las construcciones de lo infantil. Plantea 

que el valor de las diferentes dimensiones 

que actúan en lo infantil cobrarán dife-

rente importancia para los distintos ana-

listas. Litowitz nos presenta el tema de lo 

infantil aproximándose al conocimiento 

desde una mirada que incluye modelos 

psicoanalíticos de diferentes regiones y 

disciplinas, así como contribuciones que 

provienen de la psicología cognitiva y de 

la investigación del vínculo temprano 

madre-bebé.

Además de estos cuatro trabajos cen-

trales, en el congreso se trataron otros 

aspectos. Por ejemplo, en lo relacionado 

con lo infantil y la formación analítica: la 

infantilización en la formación analítica; 

cómo juega el autoritarismo y el dogmatis-

mo, ocultándose a través de los procesos 

de infantilización; y maneras de ayudar a 

que los candidatos tengan su propia voz.

Hubo varias ponencias sobre el aná-

lisis online a partir de la pandemia, tanto 

en adultos como en niños. Se presentaron 

tres ejemplos de situaciones de trabajos 

con niños en los que se desarrolló espe-

cialmente lo imaginativo, gracias a la utili-

zación de herramientas telemáticas.

El candidato venezolano, actualmen-

te formándose en Uruguay, Daniel Castillo 

presentó en la ceremonia inaugural de la 

Organización Internacional de Estudios 

Psicoanalíticos (IPSO, por sus siglas en 

inglés) una ponencia titulada La frontera 

de la clínica en el ejercicio del psicoanálisis 

en línea: Más allá de las distancias. ¿Lo po-

sible y lo imposible? (Castillo, 22 de julio 

de 2021).

A continuación, compartiré las ideas 

centrales del trabajo de Bonnie Litowitz, 

un resumen de lo expuesto por Patrick Mi-

ller (31 de julio de 2021), de Francia, y por 

mí (Altmann de Litvan, 31 de julio de 2021), 

de Uruguay, en nuestro rol de discutidores.

El trabajo de Bonnie Litowitz expone 

de una manera clara y sintética su mira-

da abarcativa sobre el tema de lo infan-

til desde nuestra disciplina, incluyendo 

diferentes modelos psicoanalíticos y la 

interdisciplinariedad, con contribuciones 

de la psicología cognitiva y la investigación 

sobre el vínculo temprano madre-bebé. En 

lo personal, me hizo replantearme cuán 

relevantes son para los psicoanalistas los 

datos de otras disciplinas, cada una con 

su propia metodología, y pensar acerca 

de si deberíamos tenerlos en cuenta en 

nuestras teorías sobre el bebé.

Bonnie Litowitz planteó «tres posibi-

lidades para el “significante enigmático”, 

es decir, el sustantivo faltante: el cuerpo 
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infantil; la mente infantil, y la psique infan-

til» (p. 1) y la tesis de que:

el infante imaginado e implantado en 

nuestras diferentes perspectivas teóri-

cas psicoanalíticas está determinado por 

la interacción de estas tres dimensiones 

de la experiencia de cada infante: una 

vez que nace o (según Heidegger) es 

«arrojado al mundo» –o más específica-

mente, arrojado a un mundo sociocultu-

ral particular–. Y cada mundo en parti-

cular tiene su propio niño imaginado, al 

igual que cada mundo psicoanalítico en 

particular. (p. 1)

Además, Litowitz plantea la inscrip-

ción sociocultural del infante en las dis-

tintas religiones, culturas y épocas (el bebé 

cristiano, romantizado, experimental, etc.).

Teniendo en cuenta los datos de otras 

disciplinas con diferentes metodologías, 

la autora se pregunta: «¿cuán relevantes 

son estos datos para lo que hacemos los 

psicoanalistas? ¿Deberíamos tenerlos 

en cuenta en nuestras teorías sobre el 

bebé?» (p. 3).

Litowitz plantea también que las 

perspectivas psicoanalíticas centrales de 

Freud, Lacan y Klein comienzan

con el cuerpo infantil, concebido como 

compuesto de partes corporales desor-

ganizadas y no integradas, que requie-

ren para sobrevivir una dependencia 

prolongada respecto de los adultos. Lue-

go, cada una de ellas formula hipótesis 

sobre estructuras y contenidos mentales 

que resultan de ese punto de partida, y 

así crean en el proceso los fundamentos 

teóricos desde los cuales se desarrolla-

rán todas las estructuras y contenidos 

posteriores. (p. 4)

Otra pregunta que nos propone la au-

tora es: «¿qué sabemos sobre el cuerpo a 

partir de otras disciplinas y deberíamos 

considerar sus datos?» (p. 4).

Litowitz nos recuerda que

Si deberíamos o no prestar atención a las 

experiencias reales del infante/niño con 

otros o solo a las fantasías inconscien-

tes, a las fantasías o ilusiones generadas 

por esas experiencias, es una controver-

sia cuyas raíces se encuentran en los de-

bates de nuestras profesiones acerca de 

la seducción infantil más temprana. (p. 5)

El debate sobre lo real versus la 

fantasía reaparece y expone cómo los 

psicoanalistas ven su papel en el pro-

ceso terapéutico. Los analistas que en-

fatizan las consecuencias de los déficits 

tempranos [...] sentirán la necesidad de 

retomar desde el lugar donde se inte-

rrumpió el desarrollo y reactivar los pro-

cesos diádicos (por ejemplo, psicologías 

del Self). (p. 6)

[Otros analistas buscarán] com-

prender los afectos no integrados de los 
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traumas tempranos; ofrecer andamios 

para un mayor crecimiento; o permitir 

la simbolización de experiencias crudas 

(por ejemplo, las teorías de las relaciones 

objetales). (p. 6)

[Otros] analistas para quienes la 

estructura psíquica sigue siendo fun-

damental incorporarán modificaciones 

desde perspectivas diádicas como mar-

co para las técnicas tradicionales [...] [y 

otros] de manera directa, añadirán los 

hallazgos de la investigación empírica 

a su pensamiento. Por ejemplo, podrían 

considerar cómo se ha formado la capa-

cidad de conexión interpersonal debido a 

lo que el paciente tuvo que hacer cuando 

era un niño, para mantener el apego ne-

cesario para la supervivencia. (p. 6)

[Plantea que en general cree que] es 

justo decir que la literatura psicoanalítica 

actual enfatiza el examen detenido del 

proceso en los intercambios paciente-te-

rapeuta, momento a momento, en lugar 

de especular sobre las estructuras psíqui-

cas tempranas o la actividad mental. (p. 8)

Algunos ejemplos son: recurrir a la 

teoría de sistemas dinámicos no linea-

les (Galatzer-Levy, 1995); al análisis de la 

evolución de los intercambios en una día-

da (Boston Change Process Study Group, 

2005); a las puestas en acto (enactments) 

que irrumpen en las interacciones inter-

personales (Stern, 2009), o a las alte-

raciones momentáneas en los estados 

del sí mismo, después de las rupturas y 

reparaciones del objeto del Self (Kohut, 

1977); y es posible que se apele también 

a la dinámica en constante cambio que 

formulan las teorías de campo (Baranger 

& Baranger, 2008). (p. 8)

Por lo tanto, la autora concluye que 

en la construcción de lo infantil «nos en-

contramos con lo nuevo, lo desconocido, 

a través de lo que ya conocemos» (p. 8).

En nuestra formación como psicoa-

nalistas, nos encontramos con que cada 

paciente convoca alguna teoría preferida 

en nuestra mente, con algún concepto del 

desarrollo y con algún concepto del cam-

bio secuencial a lo largo del tiempo.

Cambios en las investiduras libidinales, 

en la fortaleza de las funciones del Yo y 

los tipos de defensas, en las represen-

taciones del Self y del objeto, en la cohe-

sión del Self; o de un registro a otro. (p. 8)

[Plantea que] cualquiera que sea 

la teoría que elijamos para trabajar, no 

podemos evitar encontrar allí un infante 

reconstruido; y más de un infante, si op-

tamos por trabajar desde la perspectiva 

de múltiples teorías. (p. 9)

Discusión de Patrick Miller

Patrick Miller inició su comentario plan-

teando su enfoque francés y que se daba 

cuenta de que estaba dialogando con 

otros enfoques de otras culturas de for-
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mación distinta. Resaltó el sentimiento de 

ampliación de espacio a partir del énfasis 

puesto en la importancia de las múltiples 

dimensiones y la noción de potencialida-

des, en oposición a estructuras.

Al pensar en la evolución del pensa-

miento psicoanalítico, observa que la se-

xualidad infantil hoy en día tiende a olvi-

darse frente a los aspectos traumáticos de 

las «interacciones diádicas madre-bebé».

Con respecto a esta opinión de Miller, 

yo quisiera comentar que considero que 

esto depende de las distintas corrientes 

hegemónicas en la formación de los ana-

listas en las distintas regiones geográfi-

cas, algunas donde existen mayores vulne-

rabilidades sociales o episodios traumáti-

cos de dictaduras o situaciones de guerra.

Miller enfatiza también la importancia 

de la calidad de la interacción diádica tem-

prana como precursora de la construcción 

de la sexualidad infantil y adulta.

Observa que la construcción de la que 

está hablando Litowitz «no es solamente 

retrospectiva, sino también proactiva, y 

yace sobre la anticipación pero no sigue 

una estructura predefinida estricta» (p. 1).

Miller se hace eco del cuestionamien-

to de Litowitz y se interroga sobre cómo 

logramos incluir estos conceptos del área 

temprana y en qué medida nos son útiles a 

la hora de nuestra práctica clínica, qué tipo 

de colaboración intelectual podemos tener, 

por ejemplo, con neurobiólogos, y si es po-

sible realizar puentes epistemológicos.

Afirma que, dentro de la sesión, la 

mente del analista está efectuando cam-

bios constantes, exigiendo del analista su-

ficiente elasticidad y plasticidad para efec-

tuar movimientos regresivos y progresivos. 

Plantea que el abordaje interdisciplinario 

es complejo. Esta modificación y su acep-

tación es una condición importante para 

la posibilidad de un cambio psíquico en 

el paciente.

Los cambios de momento a momento en 

el analista durante la sesión y de una se-

sión a otra. Si miramos el panorama más 

amplio, creo que un proceso analítico 

solo puede traer un potencial verdadero 

para el cambio psíquico, a partir de la re-

petición, si el analista ha experimentado 

un cambio auténtico (real), aunque sea 

mínimo, en su forma de pensar sobre 

el psicoanálisis y él mismo, y en su ser. 

Esto, por supuesto, es bastante diferente 

a la auto-revelación. (p. 1)

Discusión de Marina 
Altmann

Propongo que nos detengamos en la pre-

gunta acerca de cómo usamos los datos 

que provienen de la investigación. Creo 

que es una pregunta muy importante, que 

buscaré responder desde mi experiencia 

como analista de adultos y niños, y como 

investigadora de relaciones tempranas, o 

sea, desde una perspectiva que proviene 
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de la experiencia clínica y sus puntos de 

contacto con la investigación.

Lo infantil ha sido resaltado, con dife-

rente relevancia, desde diferentes marcos 

referenciales, pero me resulta interesante 

cómo, aunque el concepto está presente 

en las miniteorías usadas por los analis-

tas –con diferentes niveles de abstracción 

y articulado con diferentes conceptos de 

fantasías (Isaacs, 1948; Freud, 1895/1992, 

1905/1992d, 1908/1991, 1908/1992a, 

1908/1992c; Bowlby, 1958, etc.) y con pro-

cesos de simbolización y mentalización 

(Marty, 1985; Fonagy y Target, 1996)–, «lo 

infantil» no siempre es reconocido explí-

citamente.

Recordemos que Melanie Klein con-

cibió la técnica del juego en el análisis de 

niños equiparando las asociaciones verba-

les del adulto con el juego del niño. Tam-

bién introdujo la técnica de interpretación 

psicoanalítica del juego, ya que permite 

calmar diferentes ansiedades y emociones 

desde edades muy tempranas. Sabemos 

que los deseos, fantasías y conflictos in-

fantiles se despliegan en el juego. Pro-

pongo que este juego no solo aparece en 

los niños, sino que estos modos de jugar 

también aparecen en el vínculo transferen-

cial entre el paciente adulto y el analista, 

y pueden ser utilizados en beneficio del 

tratamiento.

Hay núcleos de lo infantil que con-

densan imágenes, fantasías, recuerdos, 

relaciones con los demás; que configuran 

aspectos básicos de la representación del 

yo. Esto nos acerca a una concepción de 

la acción terapéutica que no se reduce a 

la reconstrucción, sino que se centra en la 

elaboración consciente de las representa-

ciones de las relaciones preconscientes, 

principalmente a través de la atención del 

analista a la transferencia.

Panksepp (1998) menciona el juego y 

la exploración como sistemas de motiva-

ción basados   en sus propios circuitos ce-

rebrales. El autor sugiere que el juego y la 

exploración operan en diferentes circuitos 

cerebrales que no están necesariamente 

asociados con los sistemas de excitación 

emocional (Panksepp, 1998, citado en Ma-

rrone et al., 2001, p. 195).

Los aportes de la investigación del 

desarrollo sugieren que los patrones in-

conscientes de relaciones y las formas de 

estar con se establecen desde el inicio de 

la vida, antes del lenguaje. Posteriormen-

te, estas formas de estar con» pasarán a 

formar parte de la memoria implícita del 

paciente de la representación procedi-

mental de una experiencia del yo con el 

otro (Sandler y Joffe, 1967). Se recrean en 

el ámbito clínico, y este se vuelve explícito 

y cognoscible cuando se representa o se 

traduce desde una fantasía inconsciente.

He visto que lo infantil está muy en-

trelazado con la intensidad emocional de 

lo vivido en los primeros años, por ejem-

plo, angustias, amor, odio, envidia, todos 

aspectos que el pensamiento kleiniano su-
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braya y que se inscriben como «sentimien-

tos de memoria y que a su vez permanecen 

vinculados a las concepciones actuales de 

la memoria» (Clyman, 1991, p. 349). Klein 

también ha descrito cómo evolucionan y 

cambian los sistemas de significado inclui-

dos en el sistema relacional implícito (Cly-

man, 1991), subrayando los procedimien-

tos emocionales que organizan nuestra 

vida emocional, así como organizan cómo 

interpretamos las situaciones emociona-

les y cómo reaccionamos emocionalmente 

ante ellas en el psicoanálisis.

Los patrones de interacción, estas for-

mas de estar con, fueron descritos por la 

teoría del apego como modelos de trabajo 

(Bowlby, 1973). Su internalización ocurre a 

nivel presimbólico, previo a la capacidad 

de crear imágenes o representaciones ver-

bales del objeto. Por tanto, las primeras 

formas de representaciones no son de pa-

labras o imágenes, sino de procedimientos 

relacionales que gobiernan el cómo hacer 

o lo que Stern y otros han llamado cono-

cimiento relacional implícito (Lyons Ruth 

et al., 1998). Esta descripción del conoci-

miento relacional implícito parece estar 

anclada en lo que Bucci (2001, 2011) llama 

procesamiento subsimbólico, y no incluye el 

procesamiento de simbolización sensorial.

Desde mi perspectiva, los aspectos 

infantiles se pueden ver tanto a nivel in-

trapsíquico como intersubjetivo. Ambos 

aspectos adquieren diferentes significa-

dos y resoluciones en el trabajo analítico. 

La presencia del otro como persona per-

mite recrear y promover en nosotros otros 

aspectos de estas experiencias infantiles 

que reconstruyen espacios potencialmen-

te creativos. El juego y jugar se presentan 

como espacios potencialmente creativos 

que perduran durante toda nuestra vida.

Establecer vínculos entre relaciones 

transferenciales y patrones de relación 

con otros significativos en nuestras vidas 

a menudo ayuda a profundizar el análi-

sis. Lo que agrega la teoría del apego es 

la exploración de reediciones entendidas 

como estilos y estrategias de apego en el 

contexto de las relaciones interpersonales 

actuales y dentro de la relación analítica. 

Implica otro nivel diferente al de los con-

flictos inconscientes intrapsíquicos.

Las investigaciones sobre el desa-

rrollo infantil y los aportes de la neuro-

biología plantean que en las relaciones 

tempranas en su conjunto, y no solo en el 

erotismo, se encuentran las condiciones 

para la activación: no basta el modelo de 

construcción del psiquismo a partir de esta 

experiencia primaria de satisfacción para 

explicarnos lo que nos revela la clínica. 

Dentro del pensamiento psicoanalítico, 

algunos autores proponen conceptos más 

allá de los vinculados a los impulsos de 

vida y muerte como únicos motores del 

psiquismo (Bleichmar, 2001; Stern, 1985). 

Bajo la influencia de la neurociencia, el 

concepto de pulsión puede fragmentarse 

en numerosos procesos subsidiarios, cada 
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uno de los cuales está gobernado por su 

propio sistema de mando y modulado por 

su propio principio regulador.

El analista debe comprender los pa-

trones (formas de estar con) desde los que 

ver las diferentes estructuras subyacen-

tes de la relación del paciente, que como 

marco nos dan señales del camino desde 

el que formular las interpretaciones para 

hacerlas más efectivas.

Los diferentes marcos teóricos dan 

una jerarquía diferente a los modos de es-

tar con. Estas modalidades pertenecen a la 

interacción del sistema no verbal y a lo que 

solemos llamar memoria procedimental. Son 

inconscientes, no en un sentido dinámico 

freudiano, sino como algo que no se pue-

de recordar con palabras y que aparece 

en acciones en la interacción con el otro. 

Propongo que esto se puede ver desde di-

ferentes puntos de vista: el lugar del juego, 

de lo no verbal, a través de la emergencia 

de recuerdos infantiles, etc. Desde mi pers-

pectiva, las formas de estar con el otro in-

troducen aspectos inconscientes, a veces 

de difícil acceso para el analista, pero que 

considero imprescindibles para producir un 

cambio terapéutico, ya que son parte del yo.

Integrando estudios de investigación 

temprana con mi extenso trabajo con di-

ferentes materiales clínicos con el Modelo 

de los Tres Niveles para la Observación de 

las Transformaciones del Paciente –Comi-

té de Observación Clínica, IPA, 2010, 2021 

(Altmann de Litvan, 2014; Fitzpatrick Hanly 

et al., 2021)–, he notado y comprendido la 

fuerza de los patrones relacionales.

La investigación infantil y la neuro-

ciencia sugieren que, además de la ela-

boración simbólica consciente, el paciente 

y el analista deben trabajar simultánea-

mente en un nivel relacional implícito para 

crear formas de diálogo colaborativo (aten-

ción cuidadosa al estado del otro, acep-

tación de una amplia gama de afectos, 

niveles de diálogo más inclusivos, lucha 

conjunta y negociación intersubjetiva en 

períodos en los que la mente del otro está 

cambiando y se necesitan nuevas formas 

de relacionarse). Para producir cambios en 

el análisis, el psicoanalista deberá captar 

la forma de estar con ese paciente porque 

esta es la puerta de entrada que le permi-

tirá atravesar diferentes narrativas, sue-

ños y fantasías. El trabajo de elaboración 

debe tener lugar tanto en el plano simbó-

lico como en el procedimental.

El trabajo interpretativo es la herra-

mienta y el vehículo de cambio en la rela-

ción psicoterapeuta-paciente. Los micro-

momentos de la intersubjetividad tienen 

un valor incalculable, y lo no verbal y no 

discursivo son de gran importancia; por 

ejemplo, un gesto, una risa, un tono y ritmo 

de habla diferente.

El trabajo de Bonnie Litowitz me pa-

reció interesante en sí mismo, con una vi-

sión abierta que fomenta el diálogo sobre 

el lugar de los datos de investigación en 

las teorías psicoanalíticas, y en lo perso-
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nal fue un gran disparador para repensar 

el lugar de lo infantil desde perspectivas 

que van más allá de las tradicionales del 

psicoanálisis. ◆
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La Revista Uruguaya de Psicoanálisis, de fe-

cunda y extensa trayectoria desde 1956, se 

adapta a los nuevos tiempos tecnológicos 

en cuanto a edición de revistas científicas 

y académicas, adopta a partir del presente 

año el software Open Journal System (OJS) 

como plataforma de edición científica.

La creciente necesidad de difundir el 

conocimiento científico motivó el desarro-

llo de esta plataforma de gestión editorial, 

una herramienta tecnológica de amplio 

uso a nivel mundial, aconsejada por las 

bases de datos. Facilita gran parte de las 

tareas involucradas en los procesos de 

gestión editorial de revistas académicas y 

de su publicación en línea: OJS es un soft-

ware de código abierto desarrollado por 

1 Licenciada en Bibliotecología, Universidad de 

la República. Coordinadora Nacional Latindex, 

Instituto de Higiene, Udelar. ceciliavale@gmail.

com

2 Magíster en Edición y Gestión Editorial, 

Universidad Internacional de Valencia, España. 

Licenciada en Bibliotecología, Universidad de la 

República. teresa.morelli@gmail.com

Public Knowledge Project (PKP)3, cuya pri-

mera versión fue lanzada en el año 2001.

Se trata de un sistema de adminis-

tración y publicación de revistas y docu-

mentos periódicos (seriados) en Internet, 

diseñado para reducir tiempo y energías 

dedicados al manejo exhaustivo de las ta-

reas que involucra la edición de una publi-

cación. OJS es de gran flexibilidad e intero-

perabilidad, un sistema integral de gestión 

editorial que cumple con los estándares y 

requisitos de calidad editorial internacio-

nales, necesarios para la indexación.

3 El organismo reúne a profesores, bibliotecarios 

e ingenieros informáticos, dedicados a explorar 

cómo las nuevas tecnologías se pueden 

utilizar para mejorar el valor profesional de la 

investigación académica, así como la manera 

de hacerla más pública. Opera a través de 

una asociación entre la Facultad de Educación 

de la Universidad de Columbia Británica, la 

Universidad Simon Fraser, la Facultad de 

Educación de la Universidad de Stanford y el 

Centro Canadiense de Estudios de la Industria 

Editorial en la Universidad Simon Fraser.
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Entre las fortalezas, se destaca por 

su buscador, que permite recuperar los 

trabajos vinculados a un autor o un tema 

determinado y hacer seguimiento median-

te estadísticas de visita y descargas, esto 

es, el uso dado por parte de la comunidad 

científica.

Con la implementación de OJS se bus-

ca mejorar la calidad de la investigación 

arbitrada publicada. Actualmente es utili-

zado por más de 15.000 revistas científi-

cas activas en el mundo académico, y los 

beneficios se aprecian tanto para autores 

como para lectores, editores y evaluadores.

El software destaca por su interope-

rabilidad con las bases de indización, faci-

litando la catalogación de sus contenidos 

bajo el estándar Dublin Core, así como el 

intercambio de metadatos del protocolo 

OAI-PMH (Open Archives Initiative - Proto-

col for Metadata Harvesting). Los conteni-

dos publicados pueden ser indizados por 

bases de datos, y se ofrece la posibilidad 

de indexar automáticamente los metada-

tos de los contenidos en Google Scholar, 

con lo cual la visibilidad en Internet de la 

producción académica es favorecida.

Incluye la automatización de una can-

tidad significativa de procesos editoriales: 

envío de manuscritos, coordinación de co-

municaciones, presentación de convocato-

rias, implementación de fechas de entre-

ga y, por último, rastreo de manuscritos a 

través de la revisión por pares, todo ello 

acompañado por un ahorro representati-

vo de recursos y tiempo para los editores, 

autores y lectores.

•  Estandarización del proceso de ges-

tión editorial. Independientemente de 

la revista, se mantiene el mismo proce-

dimiento de “paso a paso”, tanto para 

el envío de los manuscritos como para 

la revisión y edición de los mismos.

•  Localización intuitiva de sus conteni-

dos. Si bien OJS permite la persona-

lización de la estética web, la infor-

mación expuesta en la interface se 

visualiza claramente en las diferentes 

secciones y, como se expresó, su bus-

cador se destaca como un recurso de 

recuperación de la información conte-

nida en la totalidad de la revista.

•  Descarga y uso gratuito. OJS es 

un software con licencia de código 

abierto, esto significa que es una pla-

taforma gratuita que permite reducir 

considerablemente los costos opera-

cionales de las revistas científicas.

•  Reconocimiento en el entorno acadé-

mico. Particularmente, OJS ha creado 

una comunidad colaborativa basada 

en foros, en los que los editores, ma-

quetadores, revisores, correctores, 

autores y lectores pueden emitir su-

gerencias, solucionar problemas téc-

nicos y hasta denunciar revistas frau-

dulentas que utilizan la plataforma.

•  Potenciación de indexaciones. OJS 

aplica el protocolo de metadatos OAI-
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PMH. En otros términos, se simplifica 

el proceso de incorporación de los do-

cumentos publicados en repositorios 

internacionales. Son numerosas las 

bases que recomiendan su uso, como 

DOAJ, SciELO, Latindex, y específica-

mente Dialnet, el portal bibliográfico 

de mayor difusión de literatura cientí-

fica hispana en ciencias sociales, jurí-

dicas y humanas, recoge y difunde los 

datos expuestos en OJS a través del 

antes mencionado protocolo.

Desde la experiencia del autor, enviar 

un manuscrito en OJS es sumamente sen-

cillo. Solo se necesita seguir los pasos que 

se indican en el sitio de la revista:

1. Completar los datos del formulario de 

registro del autor o los autores que 

enviarán un manuscrito.

2. Seleccionar sección de la revista e idio-

ma del envío, e introducir comentarios 

para el editor, en caso que se quisiera 

resaltar un aspecto específico.

3. Cargar el manuscrito.

4. Introducir los metadatos de los auto-

res –nombres, apellidos, emails, ins-

titución (universidad), país, resumen 

biográfico– y del manuscrito –título, 

resumen, palabras clave, organismos 

colaboradores y referencias–.

5. Cargar archivos complementarios, 

como herramientas de investigación, 

conjuntos de datos que cumplan con 

los términos establecidos por la revi-

sión ética de la investigación, fuentes 

que de otro modo no estarían disponi-

bles para los lectores y figuras y tablas.

6. Finalmente, confirmar el envío.

En definitiva, OJS, además de contar 

con múltiples ventajas, también despunta 

como plataforma sólida, avanzada y fácil 

de utilizar para los autores, los revisores y 

la totalidad del equipo editorial (gestores, 

editores, correctores de estilo, diseñadores 

gráficos, etc.).

Luego de que un autor carga su ma-

nuscrito, el sistema le envía un mensaje de 

confirmación, así como un aviso al editor 

para que dé inicio al proceso de revisión.

El editor podrá asignar e invitar desde 

la plataforma a los evaluadores, quienes 

recibirán una invitación que podrán acep-

tar o rechazar. Si se acepta evaluar, se ha-

bilita el acceso al texto y a un formulario 

creado específicamente para tal fin.

A su vez, el autor recibirá una notifi-

cación de que su trabajo se encuentra en 

proceso de evaluación.

Desde la plataforma se envía un re-

cordatorio automático una vez que el pla-

zo de evaluación está próximo a finalizar 

y otro recordatorio una vez que ha vencido 

el plazo, en caso de no recibir el informe 

con anterioridad.

Cuando un evaluador envía su formu-

lario, llega una notificación al editor, quien 

luego dará curso al proceso editorial, de 
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acuerdo a las pautas fijadas por la direc-

ción de la revista.

El sistema es tan rico que permite, por 

ejemplo, mantener una calificación inter-

na de los evaluadores para disponer de 

un rápido acceso a información sobre su 

actividad.

Luego podrán ingresar a la platafor-

ma otros usuarios, como el corrector de 

estilo, el documentalista (bibliotecólogo), 

el diseñador para cargar la maqueta fi-

nal, etc.

Es decir que la revista adopta ya no 

solo un software que reúne los requisitos 

de calidad para la publicación de calidad, 

adquiere también la posibilidad de cen-

tralizar en un mismo sitio la totalidad de 

actividades de los participantes y de las 

tareas que estos realizan en la revista, to-

das aquellas tareas previas a dejar visible 

la versión final de un artículo evaluado y 

de calidad en el nuevo número.

La plataforma facilita un sistema de 

discusión (conversación) con todos los 

usuarios, que mantienen una comunica-

ción centralizada y registrada en el siste-

ma, generando un archivo esencial para 

auditorías y consultas.

Nos referimos entonces a una gran 

mesa colaborativa de trabajo para quie-

nes tienen una tarea específica asignada 

por el Comité Editorial. Estas actividades 

quedan registradas, y el envío de notifi-

caciones permite conocer fecha y hora de 

cada evento realizado en la plataforma.

La nueva versión de OJS que deja vi-

sible la Revista Uruguaya de Psicoanálisis 

dispone de otras ventajas:

•  El estilo del sitio web es adaptable 

a diferentes pantallas (teléfonos, ta-

blets, PC de escritorio o notebooks) 

con un estilo moderno.

•  Simplifica la navegabilidad en la in-

terfaz de lectura. Los enlaces quedan 

estructurados en pestañas más sim-

ples.

•  Incluye un nuevo registro de usuarios 

simplificado. El formulario permite 

que los lectores se registren en una 

revista aportando menos información 

y cumpliendo con el nuevo Reglamen-

to General de Protección de Datos.

•  OJS 3 proporciona la opción de tradu-

cir, no solo la interfaz, sino de agregar 

los contenidos de la revistas traduci-

dos a diferentes idiomas.

•  El tamaño del visor de PDF se amplía y 

se muestra a pantalla completa, faci-

litando la lectura desde la propia pla-

taforma en dispositivos de escritorio, 

tablets o móviles.

•  Es posible editar la firma de los co-

rreos electrónicos y personalizar o 

crear plantillas con textos nuevos 

para nuestra revista.

•  Permite descargar un fichero CSV con 

el número de visualizaciones de todos 

los artículos y galeradas de nuestra 

revista.
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•  Aunque ya se contaba con esta posibi-

lidad en su versión original, el nuevo 

OJS 3 incorpora plugins adicionales, 

con una extensa posibilidad de forma-

tos, gestores bibliográficos, estadísti-

cas, etc.

Finalmente, el equipo de OJS fomen-

ta las contribuciones de la comunidad de 

desarrolladores; existen excelentes ejem-

plos de contribuciones de la comunidad 

que incluyen la amplia gama de idiomas 

en los que OJS está disponible, los plugins 

publicados en el foro de la comunidad y en 

la activa página del foro.

La RUP procura mejorar la calidad 

general y el rigor académico de la publi-

cación mediante diversas innovaciones, 

como ser, mayor transparencia en las po-

líticas editoriales, perfeccionamiento de la 

indexación, utilización de identificadores 

uniformes de recursos, como DOI (Digital 

Object Identifier), sistemas antiplagio, ad-

hesión al movimiento de acceso abierto, 

el apego a estándares de calidad editorial 

para revistas científicas, como el Catálogo 

2.0 Latindex, y más tarde será DOAJ y otras 

bases indizadoras.

Un notorio avance de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay, que posibilita 

que la RUP, utilizando el potencial de OJS, 

deje disponible, en acceso abierto, en lí-

nea, la colección completa desde el año 

1956 a la fecha, con más de 2000 artículos 

publicados.

Así, la APU da un gran paso a la van-

guardia de las nuevas tecnologías de 

gestión y edición académica, sin perder su 

esencia, que la ha caracterizado por más 

de setenta años de existencia. ◆
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REQUISITOS DE PUBLICACIÓN

Los artículos para publicar en la Revista 
Uruguaya de Psicoanálisis (rup) deberán 
cumplir con los siguientes requisitos:

• Deberán tratar sobre un tema psicoanalítico u 
ofrecer interés especial para el psicoanálisis.

• Deberán ser originales e inéditos (no deben 
haber sido publicados en español) y ser de 
responsabilidad exclusiva del autor.

1. PRESENTACIÓN
Los artículos serán sometidos al sistema de revi-
sión anónima con características de doble ciego 
por la Comisión Editorial y por la Comisión de Lec-
tores Nacionales e Internacionales.

Se enviarán dos archivos a la dirección:  
revistauruguayapsi@gmail.com

El primero incluirá el artículo con los datos identifi-
catorios del autor: nombre completo, institución a la 
que pertenece y dirección electrónica.
El segundo incluirá el artículo identificado con 
seudónimo; se cuidará que el nombre del autor no 
figure en el cuerpo del texto ni en la bibliografía.

2. FORMATO Y ESTILO
Cada artículo deberá tener una extensión máxi-
ma de 8000 palabras en letra Times New Roman, 
tamaño 12. En la extensión estará incluida la bi-
bliografía, que deberá ajustarse, en lo que hace a 
citas y referencias bibliográficas, a la última ver-
sión de las normas internacionales de la American 
Psychological Association (apa). Se recomienda el 
uso de Estilo APA: Guía con ejemplos y adaptacio-

nes para Uruguay. Disponible para usuarios del 

portal Timbó en: https://foco.timbo.org.uy/home

Se incluirá un resumen en español y en inglés con 

un máximo de 200 palabras.

3. ENTREGA

En ocasión de la entrega del artículo, el autor de-

berá firmar o enviar un formulario de autorización 

firmado por el cual:

a. Cede gratuitamente y de manera no exclusiva los 

derechos de comunicación pública, reproducción, 

edición, distribución y demás acciones necesarias 

a los efectos de la difusión del artículo a través de 

la rup y/o la web, en soporte papel, electrónico o 

telemático, amparado en la licencia Creative Com-

mons, en su modalidad Attribution Non-Commer-

cial Share Alike, lo que implica que no podrá ser 

utilizado con finalidad comercial ni modificado.

b. Afirma y garantiza que el artículo no ha sido envia-

do simultáneamente a otro medio de publicación, 

que los derechos no han sido cedidos de forma 

exclusiva con anterioridad y que su publicación 

en la rup no viola ni infringe derechos de terceros.

c. Se hace responsable frente a la Asociación Psi-

coanalítica del Uruguay de la autoría del artículo 

enviado para su publicación.

4. PUBLICACIÓN

El artículo será aceptado o no para su publicación. 

La Comisión Editorial tendrá la responsabilidad 

de definir en qué número de la Revista será pu-

blicado. La Comisión Editorial no estará obligada 

a devoluciones respecto de los artículos recibidos 

para su ponderación.

No se admitirán los trabajos 

que no cumplan  

los requisitos mencionados

Por mayor información, consultar  

www.apuruguay.org  

o contactar a través de 

revistauruguayapsi@gmail.com
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