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Editorial

Adolecer: ‘padecer alguna dolencia’, sentencia la lengua en su estado de quie-
tud, estado de diccionario. adolecer es, asimismo, compadecerse del otro, 
condolerse del semejante. significa, tomando su filiación etimológica, crecer.

Adolecer es el nombre de esta Revista Uruguaya de Psicoanálisis con el 
cual realizáramos la invocación a la escritura que pudiera dar vida al verbo. 
el lector irá encontrando en los textos que en ella se publican múltiples 
vértices desde los cuales el adolecer fue abordado. a través de las voces 
de los autores, que van dando puntadas con hilos conceptuales a partir de 
diferentes entramados teóricos, se abre la posibilidad de pensar el adolecer 
humano, en el presente de la sexualidad infantil, en el atemporal momento 
adolescente, en toda faceta vital, así como en la cultura. cada quien toma 
aquellas nociones que le son más caras, para intentar con ellas iluminar 
y escribir sobre ese dolor psíquico que es a la vez fuente y manantial de 
enriquecimiento. dolor cincel, herramienta de trabajo, tanto del analizante 
como del analista. cincel con el cual ir labrando nuevas marcas, que par-
tiendo de las anteriores hiciesen coyuntura para transformarlas.

invitamos entonces al lector a ingresar a la Revista traspasando su 
portada, que ilustra la interpelación al sujeto moderno y su ideal: po-
der abarcar totalidades. adolece acaso la cultura posmoderna de hallarse 
ubicada en los límites del clasicismo, del romanticismo moderno, y por 
encontrar, a cambio de totalidades, fragmentos que nos indican que algo 
del orden de la verdad habría estallado.

ilustración de partida: imagen visual captada sobre un escenario. de 
la cueva de altamira a la remozada Pinacoteca de san Pablo, el hombre va 
pintando su existir en globo. antorcha en una mano y brocha en la otra. 
Muestra fragmentaria de un sujeto, niña, niño, adolescente o simplemente 
sujeto frente a la espera, sujeto adolecido ante la enigmática esfinge. 

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 9-15

issn 1688 - 7247
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los textos del eje temático, así como los de las secciones fijas de la 
Revista, van surcando ese sujeto, haciendo surco y a veces saliéndose de 
él. sujeto enfrentado al modo radical de existir, que halla a cambio una 
fragmentaria síntesis, en la cual no siempre le asiste la razón, con declina-
ción y transformaciones del consuelo de la superación. se ve atravesado 
por la incertidumbre que deriva de la suspensión, quizá pérdida de aquel 
lugar diáfano, moderno espacio de transparencia y por tanto poderoso.

Fotomontaje que ilustra ese juego entre luces naturales, oblicuas, re-
fractarias, que penetran por las ventanas, y las de los focos de luz de arti-
ficio, las del techo. ambos modos de hacer luz y sombra componen por 
igual el escenario humano contemporáneo, que ya no apoya totalmente 
sus pies en esa tierra firme.

sujeto ante el destino —escrito de antemano—, aquel que surge con 
el nacimiento de la tragedia. el oráculo y la esfinge han sido el lecho de 
origen del sujeto trágico, que pudiera estar dando paso a un sujeto inerme, 
sujeto del desvalimiento que clama en busca de amparo. se encontraría 
ante su adolecer, dada la crisis del resguardo que le brindasen los «gran-
des relatos», como metarrepresentaciones culturales, como organización 
simbólica de la experiencia. sujeto que pudiera encontrar calma, en su 
esperanzada espera, al hallar a cambio una forma fragmentaria de inscribir 
su experiencia; como la luz de la portada sobre el telón de fondo.

Quizá sea por esto, entre muchas otras cosas, que los psicoanalistas 
echan mano a la escritura para hacer puntada con ese adolecer.

tal es la crudeza del padecimiento, del pathos humano, que silvia  
Flechner, con su certero estilo y sustentándose en otros autores, trabaja la 
«violencia materna», acercándonos punzantemente a los bordes del abis-
mo insondable, límites de la capacidad de poner palabras a la experiencia 
de tan intenso dolor psíquico. Propone pensarla a través de dos viñetas. 
Pía no pudo dar más «crédito» a la palabra en el encuentro con su ana-
lista. Mara buscaba emprender una y otra vez, con sus intentos fallantes, 
simbolizar la violencia materna, la que en el tramo clínico presentado se 
hizo patente a través de un brutal acto fallido.

Juan carlos capo apela una vez más no solo a la escritura sino al es-
critor, y nos acerca al «adolescente onetti». Parte de esa morada universal 
de la infancia que es la siesta, muchas veces obligada, ese «lugar mortecino 
más umbrío que soleado, más lluvioso que seco, más ventoso que calmo… 

editorial
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y después…». dice capo: «onetti será más explícito sobre el escribir: “[el 
escritor] escribirá porque sí, porque no tendrá más remedio que hacerlo, 
porque es su vicio, su pasión y su desgracia”. “Que cada uno busque dentro 
de sí mismo, que es el único lugar donde puede encontrarse la verdad y todo 
ese montón de cosas cuya persecución, fracasa siempre, produce la obra de 
arte”». capo nos acerca al tema recurrente de los jóvenes «onettianos»: la 
pérdida de la inocencia en la peripecia existencial del hombre y la mujer, 
sobre todo de la mujer, en los años de infancia y juventud.

«sufrir en otro» titula vivian Rimano su texto. es la «Historia de un 
secuestro», aludiendo a cierta abolición de la subjetividad de Pedro; para 
restituirle lo que le era sustraído, en transferencia construirá, a partir del 
mundo del niño, el árbol genealógico transgeneracional en el que se ha-
llaba «secuestrado».

toca en sus confines con el artículo de leandro stitzman, que anuda 
en su texto «dolor y crecimiento por entrelazamiento» redoblando su 
apuesta al convocar al lector a las «ampliaciones del espectro observable».

susana garcía vázquez nos llama en esta oportunidad a volver a edi-
po, pero con «Un modo de pensarlo hoy». trabaja la figura de yocasta, 
figura materna en Edipo rey, de sófocles. Propone que el edipo es tam-
bién estructurante, y no está fuera de los cambios y avatares de la cultura 
en que cada sujeto está inmerso. Recorriendo una vasta bibliografía, va 
dialogando con diversos autores, tomando aquellos que, como laplanche, 
plantean que el edipo es una creación cultural y en tanto tal puede cambiar 
o desaparecer. considera valiosos los planteos de Rosine Perelberg, que 
separa la historia de edipo como expresión del asesinato del padre del 
complejo de edipo vinculado con la muerte del padre, distingue padre 
asesinado de padre muerto.

y si ya no encontrásemos aquellos metarrelatos que tuvieron al padre 
como figura central, con los que tallar un destino con el estilete del sujeto 
trágico, Mariano Horenstein, con la maestría propia de su estilo, nos incita 
a pensar ese sujeto que, al constatar que no ha sido marcado con su sino, lo 
hará a mano propia «con la navaja del padre». interpela el lugar del analista y 
pregunta qué posición ha de ocupar, si la de un padre sustituto que por la vía 
de una experiencia emocional correctiva emparche la vacancia de un padre 
eficaz agente de su función, la de una marioneta complaciente del designio 
materno, «¿o alguien que, mediante la encarnadura transferencial paterna, 

editorial
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propicie que el sujeto, con los vestigios significantes del padre siempre algo 
desfalleciente, fabrique su propio corte?». su espigado texto ofrece viñetas 
de analizantes jóvenes que dan cuenta de la «adolescencia y la cuestión del 
padre», como subtitula su rico texto. no soslaya una mirada social, política, 
pública, que pudiera dar razón del adolecer del otro, desfallecimiento del 
registro simbólico como tesoro de los significantes de la cultura.

Javier garcía —recientemente premiado por la asociación Psicoanalíti-
ca internacional por su vastísima trayectoria en lo que hace a la formación 
de psicoanalistas en el mundo— trabaja «los adolescentes, la declinación 
del patriarcado y las nuevas estructuras familiares». Postula que falocentris-
mo y patriarcado van juntos e implican un apoderamiento del imaginario 
fálico por el hombre y el padre. Jalona su texto con una deconstrucción his-
tórica del modelo tradicional de familia que surge de la primera revolución 
industrial, constituida por la pareja heterosexual con uno o más hijos que 
conviven todos en una misma vivienda. sigue los avatares de la autoridad 
patriarcal y las limitaciones que va padeciendo, como la patria potestad 
restringida primero por la iglesia y luego por el estado. toma planteos de 
varios autores, se destacan los de derrida, de falocentrismo y falologocen-
trismo, y constata que el poder del padre en la familia ha venido disminu-
yendo históricamente. sobre todo por la sucesiva y progresiva adquisición 
de derechos por la mujer y los niños consecuente con las demandas de 
trabajo femenino y las necesidades de consumo del mercado. Propone 
que hablar de «adolescencia» no es hablar de un hecho natural sino de un 
constructo adulto bastante joven históricamente y no necesariamente con-
sensuado. Plantea que se trata de una creación cultural en la que lo social 
y lo político están muy presentes, como lo están en la vida del adolescente.

la clausura del eje temático le corresponde a Marcelo viñar, quien nos 
brinda un texto a través del cual caminar hacia lo abierto, andar hacia lo 
incierto de los «avatares de las estructuras familiares el siglo xxi». el autor 
sostiene que pensar lo paterno y materno en el intervalo de la diferencia 
anatómica de los sexos y la diferencia de géneros como construcción cul-
tural es siempre controversial y algo a ser interrogado en cada tiempo y 
geografía cultural. viñar nos advierte de que se podría confundir la igual-
dad de derechos con una homogeneidad de sensibilidades en un gesto que 
desconozca las diferencias fundadoras como opuestos complementarios 

editorial
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que se enriquecen recíprocamente. se adentra incisivamente al abordar 
la «Función paterna: declinación/transformaciones» en el cruce con el 
psicoanálisis. enfatiza que entre la fuerza centrífuga del deseo y la fuerza 
centrípeta de la ley se genera el sujeto humano descentrado, que es pre-
cisamente el que estudia el psicoanálisis. Hijos de esta época de cambios 
acelerados, pero herederos de milenios de linaje y de cultura patriarcal.

se detiene a preguntar cómo entonces no hemos de sentir también 
como amenaza la emancipación de la mujer. Revisitando conceptos como 
la envidia del pene, interpela con agudeza si ella es un hecho de observación 
clínica o una percepción condicionada por la captura ideológica. insiste en 
este sendero de la interrogación al preguntar si no habrá también envidia de 
un cuerpo —el femenino— capaz de albergar en su interior la semilla del 
proyecto de un ser humano, único consuelo a nuestra condición de seres 
efímeros. ¿Habría envidia —pregunta— ante el dictamen de tiresias cuan-
do sanciona que el orgasmo femenino es siete veces más intenso y menos 
fugaz que el masculino?, ¿se envidiaría acaso que las mujeres puedan ir a la 
cópula sin el temor a la erección insuficiente o la eyaculación prematura? 
concluye que se envidia lo que no se tiene, o lo que no se sufre o lo que nos 
falta, dando respuestas a las preguntas que fue formulando.

«Polemos» en Adolecer tiene como eje el texto del psicoanalista ar-
gentino Ricardo spector, con el cual el colega va «echando alguna luz 
sobre la “Babel psicoanalítica actual”». nos presenta con una generosa 
apertura el caso valeria. «acepté su reclamo, con la sensación de que esto 
implicaba el comienzo de un abandono del tratamiento», expresa. valeria 
había comentado ya en el inicio del análisis que tenía serias dificultades 
para formar pareja, había sufrido mucho con la única pareja duradera que 
había tenido, sobre todo en la ruptura. tenía dificultades para relacionarse 
con su madre, le costaba mucho no ser fría con ella y tendía a pelearse por 
motivos menores. Produce en ese preciso momento transferencial una 
neoformación del inconsciente, cuando habla de su temor a «quedarse sola 
como ella». la madre era en realidad viuda, dado que el padre de valeria 
había fallecido cuando ella tenía doce años.

Polemizan y comentan el texto de spector el analista argentino 
carlos Barredo, quien halla la oportunidad de desarrollar la cuestión 
babélica dentro y fuera del psicoanálisis, y la analista uruguaya Fanny  

editorial
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schkolnik, quien hace hincapié en que en nuestra tarea se apunta más a lo 
que se entiende por sentido en semiótica. los sentidos varían de acuerdo 
al contexto y las circunstancias, son siempre móviles y relativos al lugar, 
el momento, los interlocutores y el objeto de que se trata. es más lo que 
se construye que lo que se descubre en ese entre-dos del encuentro tan 
particular marcado por la transferencia, concluye en este punto.

inauguramos una nueva sección, «de uno y otro», que alberga en esta 
Revista las reflexiones de vida Maberino de Prego, analista que revisita 
sus vastos años de labor clínica, que propicia y brinda con generosidad en 
una nueva entrega su experiencia cuando ha pasado ya con holgura los 
noventa años de vida. Plantea a cielo abierto en este texto que «la presencia 
y la palabra del analista tienen función de tercero». Retoma las reflexiones 
que sostuviera en un diálogo clínico mantenido diez años atrás en un 
encuentro con analistas en formación organizado por ocapu. Reflexiones 
en torno al material de un niño pequeño, Juan, de tres años y medio, que 
entraba con el padre a las sesiones. Motivo actual para homenajear a través 
de la rup a tan entrañable psicoanalista.

la «conversación en la Revista» es con el músico Fernando cabrera, 
invitado a pensar cómo se vincula el dolor psíquico con la creación artís-
tica. cómo puede pensarse el adolecer que anuda el padecer y la pasión 
en la creación artística. cabrera va construyendo respuestas a partir de 
su propia experiencia como adolescente, en la que la creación vinculada 
al adolecer fue a la vez fuente liberadora de inspiración, hasta ahora en su 
vida. Habla del adolecerse desde una vertiente de creación como forma 
propia de condolerse del prójimo.

Adolecer posee variados formatos para reseñar las diferentes jornadas 
de trabajo que se llevaron a cabo en este lapso de tiempo. la «Jornada de 
transmisión, publicación y biblioteca», que ofició como motor inicial para 
esta comisión de Publicaciones en la escucha atenta de posturas y expec-
tativas de los integrantes de apu respecto a la escritura, la publicación y 
la transmisión acaudalada.

la jornada «Marcas de vida, marcas de muerte», organizada por la 
comisión directiva de apu, a la que fuera especialmente invitada Janine  
Puget a brindar su conferencia «Marcas actuales y pasadas». la psicoana-
lista argentina trabajó en torno a las marcas que se traen cuando se cons-

editorial
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tituye una pareja o una familia a través de la historización de la estructura-
ción psíquica personal de cada uno de sus miembros. el otro invitado fue 
el espacio interdisciplinario de Medicina Forense, arte y Psicoanálisis, un 
proyecto del departamento de Medicina legal de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de la República, cuyo coordinador es el profesor Hugo 
Rodríguez. se pudo escuchar a Ravel en boca de la saxofonista alejandra 
genta, así como también ver una yuxtaposición de textos, relatos, escenas 
ambiguas desde los diferentes discursos y posiciones disciplinares, que 
en su montaje daban una posibilidad fecunda de construir un diálogo 
entre diversos saberes. Montaje que busca rescatarse de un racionalismo 
empecinado que muchas veces oculta, para no ver, lo que la realidad tiene 
de sutil, de esquivo, de equívoco. 

tiene su reseña asimismo la vi Jornada de «lacan en ipa» de una 
manera muy peculiar, dado que se nos brinda en forma de una tertulia en 
el Microcentro bonaerense.

Presenta esta rup una original reseña gráfica manufacturada por nata-
lia Mirza del encuentro en torno a la puesta en escena de la obra de teatro 
Tebas Land, que incluyó un diálogo posterior con el autor y director, sergio 
Blanco, y los actores Bruno Pereyra y gustavo saffores, que organizara el 
centro de intercambio de apu.

Hacemos nuestras las palabras de ángel ginés, que recuerda la figura 
señera del psicoanalista uruguayo adolfo Pascale, recientemente desapa-
recido. ginés enaltece el valor de lucha y resalta lo pujante y entusiasta de 
Pascale a la hora de crear nuevos caminos en la formación de los médicos 
en el Uruguay.

se brinda una reseña de Calibán, publicación hermana a la que saluda-
mos cálida y fervorosamente desde la rup, como Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis, en su segundo número Tiempo, que sigue a Tradición-
Invención, su primer volumen de esta nueva etapa, que fuera tan cuidado 
y bellamente editado en la primavera del año pasado. ◆

Magdalena Filgueira

Directora de la Comisión Editorial de la rup
Directora de Publicaciones de apu

editorial
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Violencia materna
Silvia Flechner1

la variedad de situaciones que vivimos en la clínica como psicoanalistas 
se van albergando en forma de marcas-huellas en nosotros. algunas pue-
den ir desvaneciéndose con el tiempo, mientras que otras necesitarán ser 
tramitadas de diferentes formas, ya sea en diálogo con colegas, iniciando 
un nuevo análisis o en forma de transmisión de vivencias contratrans-
ferenciales que han resistido el paso del tiempo, interpelándonos con la 
intención de transformarlas-metabolizarlas de diferentes modos, en este 
caso mediante la escritura.

Podríamos reflexionar acerca del proceso de tramitación que cada 
analista da a sus vivencias, tomando en cuenta las transferencias con sus 
propios analistas, supervisores y en la comunidad de colegas que nos ro-
dean, aportando un fino entramado a la identidad de analista que se va 
gestando a lo largo de la formación.

intentar dar cuenta de esas huellas implica re-vivir una vez más las 
sensaciones, los sentimientos, las emociones que pueden resultar abiga-
rrados, difíciles de transmitir. intentaré referirme a algunas situaciones 
que me han conducido a cuestionarme, a partir de la clínica, con respecto 
a la articulación de un primer tiempo entre la madre y el recién nacido y 
nuestro quehacer en la clínica. Muchos de los ejes teóricos que me sirvie-
ron de apoyo para la escritura definen esta situación como «lo materno» 
(abensour, 2011; anzieu-Premmereur, 2011).

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. silvifr77@gmail.com

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 19-32

issn 1688 - 7247



20

|

silvia flechner
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

Lo materno no es en sí un concepto psicoanalítico, sino que podría 
enmarcarse más bien en un amplio espectro que incluye la maternidad en 
torno al objeto materno, sus funciones, sus locuras, sus transformaciones, 
teniendo en cuenta que lo materno no es solamente la madre, sino también 
el padre, que aun ausente complejiza siempre como tercero en función 
de corte esa situación. la identificación primaria, intimidad fusional y la 
capacidad para separarse se encuentran en la matriz de lo materno.

Matriz de lo materno, concepto difícil de definir, quizás porque pro-
duce una inquietante extrañeza de lo que viene a confundirse con lo in-
cognoscible de los orígenes.

comparto la pregunta que me ha motivado a escribir, como antes a 
otros analistas: ¿cómo abordar lo materno desde los orígenes del psiquismo 
del infans? ¿Qué es aquello de lo materno que comunica e incluye disimu-
lando lo sexual del peligro, de lo enigmático que vuelve a la representación 
realizadora de un auténtico y necesario trabajo psíquico a partir de un 
material pulsional en bruto? (abensour, 2011; anzieu-Premmereur, 2011).

tal vez lo más difícil sea acercarnos a los aspectos menos nombrados, 
los más oscuros y terroríficos que se presentan en ciertas ocasiones, situan-
do en lo materno ya desde Freud «la conjunción entre el hecho biológico 
de la concepción y del nacimiento y el hecho simbólico de la filiación entre 
el “acto salvaje” del coito y la existencia de la tríada madre-niño-padre» 
(laplanche y Pontalis, 1967). eso materno representaría lo pulsional, que 
genera un trabajo entre lo biológico y lo psíquico, lo extraño y lo familiar, 
entre el amor y el odio (abensour, 2011).

siguiendo a Freud, notamos que lo paterno es su potencia fálica, el 
padre edípico se impone, pero las transformaciones familiares, sociocul-
turales y tecnológicas, entre otras, nos llevan a preguntarnos sobre el tipo 
de transformaciones que podrían estar operando en la función paterna. 
nos preguntamos entonces: ¿estos cambios pertenecen a un registro esce-
nográfico, sociocultural pronunciado aunque perteneciente a una época, 
por lo cual siempre pueden tener algo de contingente, o son más bien solo 
un cambio de ropaje?

Pero ¿cómo dilucidar la posición de Freud, que afirma la necesidad de 
un pasaje de lo sensorial al pensamiento, de lo materno a lo paterno como 
marca de progreso de la civilización? en Malestar en la cultura, el mismo 
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Freud (1930) escribe: «son esas mismas mujeres, que al principio, por las 
exigencias de su amor, han depositado los fundamentos de la cultura».

la noción de represión originaria de Freud nos aclara en su defini-
ción que es un proceso hipotético como primer tiempo de la represión, y 
que tiene por efecto la formación de cierto número de representaciones 
inconscientes o «reprimido originario» (laplanche y Pontalis, 1967). los 
núcleos inconscientes así constituidos contribuyen a la represión propia-
mente dicha, por la atracción que ejercen sobre los contenidos a reprimir, 
junto con la repulsión proveniente de las instancias superiores. este pos-
tulado de Freud tan fundamental ha dado lugar a varias interrogantes e 
interpretaciones por distintos autores posfreudianos. Quizás, entre otras 
causas, porque el término «no representable» consistiría en albergar aque-
llo que emerge como desconocido.

la figura materna que aparece en la obra de Freud podría considerarse 
básicamente edípica. la conflictiva inherente al poder de la madre seduc-
tora y agresiva no aparece totalmente desplegada en los escritos freudianos 
dedicados a la feminidad y la sexualidad femenina. tal como nos dice 
green (1997: 47-50): «es cómodo acusar de falocentrismo a Freud, como a 
otros autores de sexo masculino, porque desde que las mujeres decidieron 
hablar ellas mismas de la feminidad, no se puede decir que la cuestión haya 
sido en modo alguno, zanjada definitivamente». sin embargo, el edipo le 
permite a Freud pensar el deseo y lo prohibido de la realización del incesto. 
si consideramos que el edipo es el organizador de la vida psíquica, ¿cómo 
pensar en aquellas acciones incestuosas que lo obstaculizarían?

la madre es el único término del triángulo edípico que mantiene una 
relación con el cuerpo de cada uno de los otros dos. ella es, por lo tanto, 
vínculo sexual y vínculo instaurador de la diferencia entre ternura y sen-
sualidad, así como entre pulsiones directas y pulsiones de meta inhibida. 
lo trágico de la vocación materna está en que, tras haberlo hecho todo 
para favorecer la mayor proximidad, debe consentir la distensión de la 
relación con el cuerpo del niño y su transformación radical por efecto del 
superyó. el «destino materno» de la niña se manifiesta innegablemente en 
la infancia. lo cierto es que todo lo que atañe a la vagina, al presentimiento 
del útero en la futura mujer y a su vocación ulterior está probablemente 
teñido de un sentido, de un misterio sagrado (green, 1997).
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Por su parte, Racamier (1995) introduce la noción de «lo incestuoso» 
como medio para diferenciar el incesto a nivel edípico del incesto primor-
dial, explicita que no está elaborado como un fantasma, sino que conduce 
a la extinción de las excitaciones pulsionales y externas. Propone pensar 
en «la corriente agresiva natural» que refuerza el sentimiento de rechazo 
del niño-intruso sobre el cual la madre tiene un poder de muerte. sería 
una aproximación que se ubica sobre la vía de lo prohibido, del horror al 
incesto materno. incesto que no debe confundirse con el del nivel edípico, 
sino, como expresa Racamier, incesto primordial, de hecho punto de huida 
de todo acercamiento que engolfa por parte de la figura materna.

susana garcía (2010), refiriéndose a las identificaciones, retoma a 
daniel gil (1995) y nos remite a la identificación primaria, que es cons-
titutiva del yo (nuevo acto psíquico), identificación como un amplio y 
complejo proceso que incluye la maduración neurofisiológica, los deseos, 
las vivencias, los acontecimientos, las fantasías gestadas en la interrela-
ción niño-medio; destaca los estímulos sonoros, táctiles, la agresión, la 
ternura del otro constituyendo el yo del niño, e incluye también la iden-
tificación de género.

el primer contacto es aquel que une y separa a la madre del hijo. Ha-
blamos de fusión, de indiferenciación, de simbiosis, pero también con-
sideramos que se oculta el miedo a un incesto que genera violencia y 
horror, que puede producir confusión, a veces desde épocas tempranas. 
lo materno como prolongación sin límite del recién nacido generará una 
continuidad indivisible, corriendo el riesgo de apropiarse del infans, que 
de esa forma no llegaría a tener un estatuto propio de sujeto.

¿cómo definir las cualidades y funciones del sujeto «materno» que 
permiten el reencuentro con lo originario esencial? ¿de dónde proviene 
este investimento? (anzieu-Premmereur, 2011).

Freud (1914) escribió refiriéndose a «His majesty the baby»: «los niños 
satisfacen nuestro deseo de inmortalidad». logran así investir el narci-
sismo parental, reviviscencia del narcisismo infantil y fuente de un amor 
intenso, esperanzador, que permitirá que las capacidades maternas se ubi-
quen en su lugar adaptándose a las necesidades y deseos del recién nacido.

Winnicott (1955) insistió en la sensibilidad materna necesaria para el 
desarrollo psíquico del recién nacido, reconocido más como un entorno 
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paratraumático que como una persona. la «madre abnegada» es capaz 
de identificarse con su bebé, intuir sus necesidades no solo físicas, sino 
también emocionales.

silvia Braun (2003), siguiendo a Winnicott, nos recuerda con relación 
al desamparo que la cura pasa por llegar hasta la angustia alrededor de 
la cual se organizó la defensa. esta angustia que Winnicott denominó 
«agonía primitiva» se vincula al derrumbe psíquico del bebé causado por 
la violentación que ejerció una deprivación temprana del ambiente. cabe 
recordar acá los conceptos de intromisión de laplanche y de violencia 
secundaria de P. aulagnier vinculados a la violencia ejercida por la madre 
que invade y deforma la organización psíquica temprana del bebé.

en el caso de pacientes que desbordan la neurosis, Fanny schkolnik 
(2006) nos señala que «ya desde hace algunos años me ha parecido im-
portante abordar lo desmentido y escindido en las neurosis, coexistiendo 
con lo reprimido, en el caso de muchos pacientes neuróticos. si bien la es-
tructuración psíquica se realiza en torno a la represión, el narcisismo fálico 
que apunta al deseo de completud, propio de la represión secundaria, en 
este caso está acompañado por un narcisismo arcaico que responde a una 
represión primaria fallante. Junto a las manifestaciones clínicas del retorno 
de lo reprimido nos encontramos con diversas expresiones sintomáticas 
vinculadas a lo escindido, que se caracterizan por la falta de límites, la 
indiscriminación y la tendencia a las actuaciones».

M. casas (1988) se refiere al hecho de que en el nacimiento surge la 
desamparo-indefensión, a la cual toma como un concepto bifronte, pues 
marca de un lado las carencias en el campo del otro (lo que no ampara), y 
del otro, la fragilidad del sujeto en cuestión (indefensión). Momento para-
digmático el del nacimiento, hace recaer todo el peso sobre el otro para la 
sobrevivencia. el encuentro con una función materna fallante promueve la 
adhesión al otro para no enfrentarse a la angustia ante la ausencia; moda-
lidad que denuncia fracasos en el procesamiento de los duelos, esenciales 
en la estructuración psíquica.

si lo materno se da también en el encuentro de lo mítico y lo psicoa-
nalítico, retomemos a Freud, que ha situado los mitos en un tiempo y un 
lugar lejanos, con un estatuto particular, inscribiéndose en la filogénesis, 
en aquello que el hombre posee de más arcaico, como los fantasmas y los 



24

|

silvia flechner
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

sueños, los deseos inconscientes arraigados en el ello. Podemos también 
pensar los mitos como copartícipes que habilitan a imaginar y acercar la 
potencia y las fuerzas brutas que nos habitan. los mitos, siempre puestos 
en duda, tendrían una función de apuntalamiento en nuestro pensamien-
to, también en ellos aparecen las múltiples figuras de lo materno. Medea 
(grimal, 1979), la infanticida, realizadora de un crimen terrible, impío, 
en un acto de venganza de orgullo herido define junto con otras tantas 
situaciones maternas la condición humana.

varios autores priorizan el ambiente en el cual puede ocurrir el inicio 
de un psiquismo en un bebé frágil, desvalido, sin embargo es importante 
resaltar que no cualquier «cuerpo materno-recipiente contenedor» podrá 
convertirse en objeto accediendo a un encuentro que dará comienzo a una 
estructuración del psiquismo.

las consecuencias psíquicas dramáticas de estos primeros momentos 
de carencia dan la medida de la importancia del ambiente humano para la 
constitución de un sujeto. lo materno es básico por ser el cimiento a partir 
del cual nos construimos, pero se irá constituyendo también a partir del 
padre o de cuidadores del recién nacido que den sostén a las capacidades 
sin las cuales este no podría dotarse.

la imposición de un sentido llevado a cabo por la madre sobre el bebé 
llevó a Piera aulagnier (1975) al desarrollo metapsicológico del concepto 
de violencia primaria, usado en el sentido de instituir al bebé como sujeto 
al irrumpir en su espacio psíquico en el momento de encuentro con la 
voz materna. «el fenómeno de la violencia tal como lo entendemos aquí, 
remite en primer lugar, a la diferencia que separa un espacio psíquico, el 
de la madre, en que la acción de represión ya se ha producido, de la orga-
nización psíquica propia del infans.»

los autores y conceptos hasta aquí retomados y trabajados hacen refe-
rencia al tránsito por situaciones que terminan produciendo determinadas 
patologías en torno a una estructuración fallante desde los inicios del 
psiquismo del infans.

volviendo a las marcas, las huellas que cada situación clínica deja en 
el analista, intentaré, a partir de dos dolorosas situaciones clínicas, dar 
cuenta de entornos aún más graves en los que la violencia secundaria 
materna irrumpe con toda su fuerza implicando a dos jóvenes mujeres, 
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adolescentes, a quienes los efectos de la violencia de lo materno, así como 
las consecuencias de fallas maternas, dejaron expuestas a gravísimos da-
ños en el psiquismo. viñeta clínica entonces que podría contribuir a la 
comprensión de algunos de estos aspectos a los que aludimos acerca de la 
condición humana ubicados en «lo materno».

son situaciones que nos toca vivir de forma despiadada, ya sea en el 
consultorio o en la realidad de otros lugares donde ejercemos nuestra pro-
fesión. el primer caso es el de una paciente, Pía, a quien nunca conocí, pero 
fui consultada por su analista y su psiquiatra tratante, dada la compleja 
y dramática evolución de su situación. Pía tenía 18 años, era del interior, 
había comenzado sus estudios de medicina, pero se sentía muy trastorna-
da, el alejamiento de su casa la había llevado por el camino de la droga, 
tatuajes y piercings. sin embargo resaltaba que su madre no la quería, no se 
preocupaba por ella, no la llamaba y que quizás no la había querido nunca.

ante la dificultad del caso fueron convocados los padres al escenario 
analítico para proponer una internación, dado que Pía había comenzado 
con ideaciones suicidas. apareció la madre junto con una tía, una mu-
jer fría que no lograba comprender qué le sucedía a su hija, y a quien 
tampoco le interesaba hacerse cargo de ella. Pía logró salir de la primera 
internación, siguió con ambos tratamientos, sin desear ir a su casa y sin 
que sus familiares volvieran a verla. al poco tiempo se hizo un piercing 
en la lengua; este tipo de piercing se caracteriza por provocar dolor, he-
morragias y por dificultar que la persona se alimente, salvo que ingiera 
alimentos en forma de papilla, al menos durante los primeros tiempos. 
Un intento de autoeliminación la devolvió a la internación, se repitió la 
historia de la vez anterior: la madre aparecía poco, el padre vino una vez 
pero no emitió sonido y la madre no pudo venir a quedarse un tiempo 
con ella —aludió tener que atender otras responsabilidades—, lo cual 
prolongó la internación. sostener esta situación parecía imposible, y así 
fue. luego de la internación Pía asistió a la que sería la última sesión 
con su analista, quien la encontró nuevamente muy deprimida; sin sa-
ber ya qué hacer le solicitó que lo llamase al celular, buscando de esa 
forma mantenerla ligada a una mínima parte de la realidad y de vida. 
las últimas palabras de Pía en la sesión fueron: «si tengo crédito en el 
celular…». Pía se quitó la vida esa misma noche. su madre hizo todas las 
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gestiones necesarias para que la trasladaran al interior para su entierro 
sin tener que volver a Montevideo.

Pía parecía haber adolecido desde siempre de fallas muy tempranas 
en la estructuración de su psiquismo. tal como dice Kestemberg (1999), 
todo se prepara en la infancia y se juega en la adolescencia. las actua-
ciones de Pía en la adolescencia dan cuenta après-coup de la dificultad 
en la relación con su madre desde sus inicios. la boca del bebe es el re-
ceptáculo a través del cual no solo recibirá el alimento, sino que también 
se irá conformando una matriz que se va inscribiendo lentamente en 
su espacio y en su tiempo, en forma de presencia-ausencia, en la cual el 
recién nacido va inscribiendo los elementos sensoriales de protección, 
amor y sensualidad frente a su indefensión.

Pía agrede su boca en forma directa, a través de un piercing en la lengua 
que le impide —quizás una vez más— recibir el alimento-amor de una ma-
dre lejana y distante que no parece interesarse por ella. en lugar de leche, 
sangra a partir de un encuentro agresivo y violento que puede haber sido 
vivido en los primeros tiempos luego de su nacimiento como sumamente 
doloroso e imposible de procesar. estas actuaciones adolescentes designan 
el malestar y dolor actuales, evocando a su vez los primeros desencuentros 
entre el recién nacido y su madre.

Hablar de violencia nos lleva ante todo a considerar el orden humano, 
el cual es de por sí violento. toda creación genera violencia. este sería un 
elemento a tener en cuenta para no inclinarnos, como psicoanalistas, a 
utilizar el término violencia en un sentido corriente (Maggi y Flechner, 
2000). las actitudes individuales o colectivas que calificamos habitual-
mente como «violentas» corresponden en gran medida a lo que Freud ha 
definido como aquello que se constituye afectivamente como propio de 
la agresividad, o sea, una mezcla pulsional realizada secundariamente a 
partir de los dos grandes dinamismos de base. la agresividad es parte de la 
historización del sujeto, habla de la organización de su yo, de sus defensas 
realizando un trabajo de ligazón y religazón.

Freud (1913) fue el primero, de manera directa a veces y encubierta 
otras, en señalar la existencia en el hombre así como también en el animal 
de una suerte de violencia innata, de brutalidad natural, sádica a la vez que 
espontánea y universal. la brutalidad natural primitiva, que Freud evoca 
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frecuentemente, ha sido definida por Bergeret (1994) como violencia fun-
damental ya que el término violencia2 connota de forma más precisa, según 
el autor, la idea de un instinto natural, brutal, destinado a la defensa de la 
vida. si bien esta noción no es propiamente psicoanalítica, fue retomada 
por Bergeret (1994) para referirse a una violencia fundamental conside-
rada como un instinto autoconservador, libidinal y destructivo que sirve 
de base para desarrollar, en un movimiento de integración, las funciones 
de ligazón y desligazón.

tomando en cuenta los textos freudianos diríamos que la violencia 
humana tiene dos puntos centrales: causa antes que efecto, desde que el 
asesinato funda la cultura, y es en consecuencia inconsciente, apuntalado 
prioritariamente desde la masa; en esto el psicoanálisis hizo un gran aporte.

F. schkolnik (2007) explicita que en las patologías que desbordan lo 
propiamente neurótico nos encontramos en la clínica con expresiones de 
un modo de funcionamiento que catalogamos como arcaico, que en alguna 
medida ya Freud tenía en cuenta al referirse a los «fenómenos residuales». 
lo arcaico no es lo originario, sino la expresión en el a posteriori, en un 
psiquismo ya constituido, de fallas a nivel de la represión originaria y una 
fuerte desmentida de la alteridad que da lugar a la persistencia del narci-
sismo primario afectando la instauración de la represión secundaria y la 
constitución del yo. la tendencia a la indiscriminación da lugar a vínculos 
fusionales y a un conflicto marcado tanto por el pánico del encierro en lo 
fusional como por la posibilidad de ruptura con el objeto.

la siguiente viñeta clínica puede servirnos para comprender estos 
vínculos fusionales en los que se genera entre madre e hija una confusión 
que invita a reflexionar sobre ambos conceptos: violencia y lo materno.

en la clínica nos encontramos con situaciones en las que la separación 
entre madre e hija resulta en una lucha que efectivamente se da entre la vida 

2 Desde el punto de vista etimológico, el término violencia proviene del latín violentia, que deriva del 

radical indoeuropeo que ha dado origen en griego al término bios y en latín al término vita. Esta 

etimología se inclina en dirección de la vida. Los términos brutalidad, vehemencia, impetuosidad, 

cólera, lucha, combate podrían ser más convenientes, pero no responden a una etimología que pone 

por delante un ostentoso esfuerzo para mantenerse vivo. Los sustantivos odio o agresividad no pueden 

ser utilizados en razón de dar cuenta de la implicación libidinal que les comporta.
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y la muerte. Un ejemplo de ello es Mara, a quien conocí en el centro de tra-
tamientos intensivos (cti) a pedido de los padres; tenía 12 años y pesaba 28 
kilos. antes de llegar a su cama, los propios médicos intensivistas me aclara-
ron que habían hecho todo, que para ellos no había más nada que hacer, que 
era de los casos que no tenían salida. ocupaba un lugar mínimo en la cama, 
su delgadez impresionaba, sus ojos parecían enormes con relación al resto de 
su cara inexpresiva. comencé a verla todos los días en el cti; pocas palabras, 
todas referidas a su invencible deseo de no alimentarse. la alimentación 
parenteral y algo de la presencia continua en el mismo horario todos los días 
pueden haber tenido un efecto reparador; algo desconocido para mí la hizo 
decidir optar por la vida. nuestro trabajo continuó luego de la internación 
durante mucho tiempo, trabajábamos en equipo multidisciplinario. Pero a 
medida que iba mejorando los padres iban retirando a los profesionales que 
formábamos el equipo, a veces aludiendo dificultades económicas que no 
existían, otras por diferencias y malestares que ellos mismos generaban con 
los miembros del equipo. la frase que conservo como recuerdo del padre 
es que abriría una botella de whisky 12 años el día que la hija se curara. la 
madre parecía esperar todos los días el inicio de la recaída.

ya había pasado un tiempo suficientemente prolongado y la recaída no 
llegaba, sin embargo sí llegó una madrugada una llamada de la madre que 
entre llantos me decía que se había equivocado en la medicación que le dio 
a su hija, en lugar de darle la indicada para Mara le había dado su propia 
medicación, un anorexígeno que comenzó a utilizar para bajar de peso.

la imposibilidad de esta madre de mantener una distancia suficiente con 
su hija podría quizás haberla llevado a elegir entre verla muerta o matarla an-
tes que vivirla como un sujeto propio, separado. ¿evitaría así desarmar lo que 
para ella sería una supuesta completud narcisista viviendo a su hija quizás 
como un objeto parcial que la completaba especialmente en la enfermedad?

Por otro lado, a los ojos del padre, esta púber de 12 años podría estar 
ubicada como un objeto embriagador. ¿será que abrir esa botella «si se 
cura» implica darle la opción de tomar otra leche, igual o más venenosa 
aún que la que tomó del pecho de su madre?

estas viñetas clínicas dan cuenta de una estructuración psíquica fa-
llante en las propias madres que induce en sus hijas una estructuración 
psíquica que también será fallante hasta grados inesperados.
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a diferentes niveles psicopatológicos, podríamos considerar lo ma-
terno desde varias posturas: los conflictos maternos que emergen como 
un proceso de reactivación de los conflictos infantiles y las identificacio-
nes con la propia madre poniendo en tela de juicio el sistema defensivo; 
y desde el punto de vista del infans la labilidad y fragilidad propias de 
situaciones tempranas de un psiquismo en formación dejarán ya sus 
marcas en forma precoz. estas crisis pueden asociarse con períodos 
de labilidad y fragilidad afectiva próximos a la psicosis, podría ser la 
locura materna transitoria en algunas situaciones, que puede producir 
pavor en el infans como fruto del deseo incestuoso y la relación de la 
madre con su pasado infantil. sabemos que las angustias impensables 
posparto pueden producir una situación de daño tal que logran alterar 
las cualidades maternales.

cuando se produce un exceso de excitación y disminuye la atención, lo 
materno se manifiesta en diferentes tipos de patologías que pueden tener 
que ver —entre otras— con las vivencias de intrusión, que siempre aportan 
su carácter violento, así como con el abandono. lo materno podría colisio-
nar, demandado por la violencia del devenir madre, situación que se vive 
en el cuerpo con diferentes grados de intensidad, con la proximidad del 
infans en camino; nos preguntamos si es posible considerar esa violencia 
simultáneamente como autoconservadora y como mortífera.

en «análisis terminable e interminable», Freud (1937a) se refiere al 
repudio de lo femenino en los dos sexos: «no terminamos de repudiar 
aquello que de la impronta materna permanece en nosotros». Mientras 
que green (1997) propone una modificación, plantea que el objeto de 
repudio es lo materno.

a su vez, n. Marucco (2007: 26-54) cita y amplía la noción planteada 
por Freud de lo soterrado, expresa que «estaríamos aquí en esa particu-
lar zona psíquica constituida antes de la aparición del lenguaje. Pero eso 
“soterrado” retorna». Freud (1937b: 262) lo dice así: «todo lo esencial se 
ha conservado, aun lo que parece olvidado por completo; está todavía 
presente de algún modo y en alguna parte, solo que soterrado, inasequible 
al individuo». y agrega: «es solo una cuestión de técnica analítica que se 
consiga o no traer a la luz de manera completa lo escondido». esto sugiere 
la necesidad de la creación de una nueva tópica y reformulaciones técnicas 
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que permitan ubicar ese «de algún modo y en alguna otra parte» donde se 
encuentra lo más «recóndito».

tal vez lo más difícil, como decíamos al inicio, sea acercarnos a los 
aspectos menos nombrados, los más oscuros y terroríficos que se presen-
tan en las diferentes instancias de trabajo con pacientes cuyo desborde y 
conflictiva exceden algunas veces la capacidad de transitar con ellos las 
posibilidades de analizabilidad.

considero, como planteaba en un artículo anterior (Flechner, 2005), 
que estas situaciones clínicas nos llevan por otro camino que implica re-
flexionar sobre el actuar adolescente. en este trabajo trato de encauzar 
una mirada más profunda sobre los efectos del actuar adolescente como 
consecuencia y efecto de las fallas en lo materno, ya sea desde el propio 
psiquismo materno o de su incidencia en el tránsito de adolescentes que 
adolecen efectivamente de las marcas producidas en tiempos tan precoces.

Propongo este trabajo como apertura a la comprensión de lo materno 
en todas sus dimensiones, amorosas, agresivas y violentas. lo materno 
como el terreno en el que se juegan el amor y el odio en forma descarna-
da, mostrando que lo mortífero está siempre presente y enlazado de muy 
diversos modos con la pulsión de vida. es en la clínica psicoanalítica, por 
tanto, donde lo materno demuestra en cada paciente su singularidad. ◆



Resumen

este trabajo que intenta dar cuenta de «lo materno», que no es en sí un 
concepto psicoanalítico, se enmarca más bien en un amplio espectro que 
incluye la maternidad en torno al objeto materno, sus funciones, sus locu-
ras, sus transformaciones. a su vez, muestra por medio de viñetas clínicas 
la fuerza de la violencia materna en casos de perturbaciones psíquicas 
de la madre y sus primeros efectos en el infans. se trata de encauzar una 
mirada más profunda sobre el actuar adolescente como consecuencia y 
efecto de las fallas en lo materno, ya sea en el propio psiquismo materno 
o su incidencia en el tránsito de adolescentes que adolecen efectivamente 
de las marcas producidas en tiempos muy precoces.

Descriptores: maternidad / padre / narcisismo /

Autores-tema: Freud, Sigmund 

Abstract

The intention of this paper is to try to explain «the maternal», even if it isn’t 
a psychoanalytical concept, adjusting in a broad spectrum that includes the 
maternity rounding the maternal object, its functions, its madness and the 
transformations, while at the same time shows through two clinical vig-
nettes the strength of the maternal violence in case of psychic disturbance 
in the mother and in infant primary effects. it tries to conduct a profound 
vision over the effects that implies adolescent acting out as a consequence 
and effect of maternal failures, even it comes from the maternal psychism 
and his incidence in adolescent transit that suffer from the traces produced 
in an early time.

Keywords: maternity / father / narcissism /

Authors-subject: Freud, Sigmund
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Adolescente Onetti
Juan Carlos Capo1

… Mientras tanto Dora había crecido y era una floreciente muchacha…

Sigmund Freud

Pero por qué no buscáis un medio más poderoso de hacer la guerra a 

este tirano sanguinario, el Tiempo? Y, ¿por qué no os fortificáis contra la 

Decadencia por procedimientos más eficaces que mis rimas estéticas?

William Shakespeare

Lo que intento es otra cosa

Jacques Lacan

Introducción

en los años de siesta de infancia, lugar mortecino más umbrío que solea-
do, más lluvioso que seco, más ventoso que calmo… y después…

en aquellos tiempos, un tío materno me habló de que jugó al ajedrez 
con onetti, de quien también me dijo que frecuentaba el taller de Joaquín 
torres garcía.

esos nombres aún no significaban nada para mí.
tiempo después leería El pozo, llevado a ello por una lectura dramati-

zada que hizo el club de teatro en una festividad de verano en el Parque 
Rodó, cerca del Forte Makallé, lugar de comidas con reservados, enreda-
deras y cerco de cañas, lugar que tenía que ver con ese relato.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. juanccapo@netgate.com.uy

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 33-46
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Recuerdo de una primera lectura: el libro recreaba una atmósfera de 
la ciudad dotada de un aire penumbroso, cuando la muchacha, a pedido 
de su amado, bajaba en plena madrugada por la calle eduardo acevedo en 
busca de no se sabía bien qué. eladio linacero, el muchacho, la contem-
plaba largamente, pegado a las almenas de granito de la rambla, viéndola 
bajar por la calle empinada, queriendo comprobar si esta era aquella con 
quien él había iniciado todo, pero era imposible recobrar a «aquella», 
entonces dejaron de estar ahí al sereno y se fueron. era una hora cercana 
al alba, y casi nada se podía aguardar ya, dado que muy poco quedaba en 
el tamiz de la noche alta: un vacío latente de latitud, de llanto, una parada 
desolada, una verdadera locura de inútil espera en la tierra de nadie en 
la noche baldía.

Críticos y autor. «la estética de onetti es inseparable de su vida. su 
incredulidad casi absoluta y la soledad afectiva y física que describe en 
sus cartas cristalizan en un relato memorable, El pozo, que narra una se-
rie de fracasos en el amor, la amistad y la comunicación humana. la de-
finición que hace onetti del relato, de esas “humildes cien paginitas” po-
see un fuerte acento personal: es la historia de un hombre que vive solo y 
sueña […] cuando el libro se publica, onetti escribe [en carta a Payró]: 
[…] técnicamente, estilo y adornos, esto es un mamarracho. creo que 
usted sospecha que puedo hacerlo mejor. Pero siento aquí algo de aque-
llo que (anatole) France llamaba belleza invisible: una cosa de comuni-
cación, brutal, sucia, espesa, lo que quiera, pero que me parece mil veces 
más verdadera, más mía, más caliente, que todas las bellas cosas que pu-
diera escribir y que he escrito […]» (onetti, en verani, 2009).

«onetti —continúa verani— intuye la singularidad de El pozo, su 
radical renovación de la narrativa hispanoamericana de su tiempo. la 
idea de “escribir sin hacer literatura”, el rechazo del “escribir bien”, o sea, 
el desprecio de la escritura estetizante y discursiva, de la prosa carente 
de autenticidad interior, toman cuerpo con una intensidad no alcanzada 
por los narradores de ese entonces.» «no sé si es americanismo pero me 
está dando náuseas el “escribir bien”. Pienso en alguna manera, otra, más 
despreocupada, más directa, semi lunfarda, si me apuran.» «no sé si la 
separación en clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero hay en 
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todo el mundo gente que compone la clase más numerosa de todas las 
sociedades. se les llama “clase media” o “pequeña burguesía”. todos los 
vicios de que pueden despojarse las demás clases son recogidos por ella. 
no hay nada más despreciable, más inútil. y cuando a su condición de 
pequeños burgueses agregan la de “intelectuales”, merecen ser barridos 
sin juicio previo. desde cualquier punto de vista, búsquese el fin que se 
busque, acabar con ellos, sería una obra de desinfección. en pocas semanas 
aprendí a odiarlos; ya no me preocupan, pero a veces veo casualmente sus 
nombres en los diarios, al pie de largas parrafadas imbéciles y mentirosas, 
y el viejo odio se remueve y crece.»

en ese libro-jadeo, fundacional e instaurador de la modernidad en la 
narrativa uruguaya, desalineado de todo yugo ideológico, nacionalista, 
latinoamericanista, excepto un obligarse a «escribir bien», aunque no se 
supiera bien de qué trataba eso, onetti crea un mundo narrativo hasta 
entonces inédito (algunos exceptúan a José Pedro Bellán).

escribió en El pozo por ejemplo que «[e]l amor es maravilloso y absur-
do e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la gente 
absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en 
la primera juventud. después comienzan a aceptar y se pierden».

el relato, corto, no se limitaba a esa incontorneable cuestión.
denotaba más de una ruptura, a saber una ruptura con una tradición 

nacional… «detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, 
treinta y tres gauchos.»

Onetti debió haber leído a Nietzsche: nosotros, los apátri-
das. «… ¡nosotros, los hijos del porvenir, cómo podríamos estar en este 
hoy como en nuestra casa! Repudiamos todos los ideales merced a los 
cuales uno puede sentirse a gusto incluso en estos precarios y desdicha-
dos tiempos de transición; y en cuanto a sus “realidades” no creemos 
que duren. […] nosotros mismos los apátridas, somos algo que rompe 
el hielo y otras “realidades” demasiado delgadas… no “conservamos” 
nada, ni queremos retornar a pasado alguno, no somos en absoluto “li-
berales”, no trabajamos por el “progreso”, no nos hace falta taparnos los 
oídos frente a las sienes del futuro, en la plaza —lo que cantan ¡la “igual-
dad de derechos”, la “sociedad libre”, “no más amos ni siervos” no nos 
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atrae!— […] aclamamos a todos los que, como nosotros, aman el peli-
gro, la guerra y la aventura, los que no transigen, no se dejan manejar, 
capturar, reconciliar ni recortar, nos contamos entre los conquistadores, 
meditamos sobre la necesidad de órdenes nuevos, también de una nue-
va esclavitud —pues todo reforzamiento y elevación del tipo humano 
involucra una nueva modalidad de esclavitud— ¿no es cierto? con todo 
esto tenemos que encontrarnos mal en una época que reivindica el ho-
nor de ser la más humana, clemente y justa que jamás haya existido. 
[…] ¡Qué nos puede importar el atavío con que un enfermo engalana 
su debilidad! aunque la exhiba como su virtud […] ¡ay, tan clemente, 
tan justo, tan inocente, tan “humano”! la “religión de la compasión” a 
que se nos quiere convertir —¡oh, de sobra conocemos a los hombre-
citos y mujercitas histéricos que hoy día tienen necesidad precisamen-
te de esta religión, para que les sirva de velo y atavío!—. nosotros no 
somos humanitarios; jamás tendríamos la osadía de hablar de nuestro 
“amor a la humanidad”… […] ¡a la humanidad! ¿Ha habido jamás vie-
ja, entre todas las viejas, más repelente? […] nosotros, apátridas, somos 
demasiado múltiples y mezclados en cuanto a raza y origen, en cuanto 
“hombres modernos”, y en consecuencia poco dispuestos a participar 
de la mendaz autoadmiración y del impudoroso racismo que se exhibe 
hoy día en alemania como signo de fe alemana y que aparece en el pue-
blo del “sentido histórico” doblemente falsa e indecente. […] en una 
palabra, […] como tales, también emancipados del cristianismo y ene-
migos de él, precisamente porque hemos surgido de él, porque nuestros 
antepasados fueron cristianos de insobornable rectitud de cristianismo 
que de buen grado sacrificaron a su fe, fortuna y vida, posición y patria. 
nosotros hacemos lo mismo. ¿y para qué? ¿para nuestro descreimien-
to? ¿para todo tipo de descreimiento? ¡Bien sabéis que no, amigos míos! 
el sí oculto en vosotros es más fuerte que todos los no y tal veces de que 
estáis aquejados a la par de vuestra época; y si habéis de embarcaros, 
emigrantes, también os obliga a ello ¡un credo!»

Ruben cotelo, escritor y periodista, prolífico y sutil, yerra y le restrega 
a onetti —desde un ateísmo «con»— que es un escritor religioso y no 
duda en vincular el tema de «la muchacha onettiana» con una concepción 
católica de la mujer, incluso subraya el nombre de santa María, la mítica 
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ciudad fundada por Brausen, como evidencia de «un perverso, deformado, 
parcializado culto mariolátrico…» (cotelo, citado por Ruffinelli, 1995).

La obsesión de Eladio Linacero. «entonces tuve aquella idea idiota 
como una obsesión. la desperté, le dije que tenía que vestirse de blanco 
y acompañarme. Había una esperanza, una posibilidad de tender redes y 
atrapar el pasado y la ceci de entonces. yo no podía explicar nada; era ne-
cesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. tampoco podía per-
der tiempo, la hora del milagro era aquella, enseguida. todo esto era de-
masiado extraño y yo debía tener cara de loco. se asustó y fuimos. varias 
veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco donde el viento 
golpeaba, haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, […] su paso era distinto, 
reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo 
del farol era seria y amarga. no había nada que hacer y nos volvimos.»

Convalescencia. así se llama un cuento del escritor. Pero las líneas 
prosiguen por otro lado: había una imposibilidad de leer Para una tumba 
sin nombre en un posoperatorio de amígdalas, a los diecinueve años, en 
un Hospital de clínicas de cortinas inesperadas, sábanas limpias, carros-
termos, funcionarios afables. Pero comprobado que hube la enormidad 
de mi empeño en leer a onetti en las horas de control y espera, solo pude 
usar el tiempo en la no lectura. abrir el libro de onetti se hizo imposible. 
y no hubo lugar para más nada.

Más adelante. doy un salto hacia los comienzos de los sesenta. leo 
El astillero aparecido ese año y dedicado a luis Batlle Berres y cam-
bia mi vida. aquella lectura hizo dar vueltas de campana a mi espíri-
tu. evoco algunas conversaciones en bares de madrugada en que algún 
desconocido, alcoholizado, jugado a sentencias estéticas juiciosas —el 
hombre había leído a onetti—, corriendo los velos de las cortinas del 
alcohol el desconocido contertulio se acercaba a nuestra mesa de estu-
diantes trasnochados y proclamaba que onetti había descendido a las 
sentinas de las variadas naves del hombre y de esos pañoles de armas 
en las bodegas de los buques había subido a la superficie… trayendo un 
vaso labrado de tortuoso y hermoso diseño, extraño y misterioso. y era 
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también el trazo mayor de una escritura que erizaba la piel, que como 
se sabe es lo más profundo, que raspaba y hacía sangrar la mano que 
pasaba por sobre aquella escritura como sobre la refulgente y escamosa 
piel de un áspid negro.

El viejo momio y la hija adolescente. Él se llamaba Petrus, un ape-
llido belga quizá; tenía una sociedad anónima desde la que regenteaba el 
cascarón vacío de un astillero, donde ya casi nada había de útil, aunque los 
restos existieran. y todo se pudría bajo la lluvia, el frío y el viento. Había 
tres hombres en ese espacio desolado, alegórico quizá (¿de una nación?, 
¿de una mentalidad?, ¿de un hombre rioplatense que no tiene remedio y 
que terminará por no levantar cabeza nunca? [esto tiene un desvío antro-
pológico que no cabe reclamarles ni a la escritura de onetti ni al análisis.]).

los hombres viven próximos al astillero, trabajan, fingen hacerlo, 
rondan dentro del viejo cascarón. larsen se aloja en una pensión que 
él bautiza Belgrano, donde se conversa al dueño para que le tire con un 
pedazo de carne cocida, un vino áspero, un café. Hay dos hombres y una 
mujer que viven en una casilla. ella está calzada con zapatones de hombre 
y pasa todo el tiempo enfundada en un sobretodo prendido a la altura del 
cuello con un alfiler de gancho de gran tamaño y con un vientre promi-
nente de piel lustrosa, que pronto se ha de desocupar del feto que alberga.

Hay tres hombres. Uno es larsen, de inclasificable oficio, terrestre, 
fumador, bebedor, hombre no muy alto, calvo y gordo, tocado con un 
gacho negro y un cigarrillo siempre encendido y móvil (sombrero y 
cigarro parecen dar una tregua a larsen para seguir), con una soba-
quera y un smith-Wesson en ella, que acaricia cada tanto, como si se 
reasegurara de un punto de catástrofe inminente que no va a demorar 
en llegar. el otro hombre es joven, se llama gálvez, tiene una sonrisa 
enigmática, muestra una dentadura adolescente, vive en la casilla con 
la mujer. y el que completa el trío es un obeso y untuoso alemán de 
apellido Kuntz, que colecciona estampillas y es tan prolijo como los 
otros en su vis engañosa.

la hija de Petrus es adolescente, se llama angélica inés, parece retardada, 
tiene una risa inmotivada como ha dicho díaz grey, el médico de santa María, 
pero el cuerpo grande de la muchacha siempre se presenta envuelto en un ves-
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tido blanco; lleva rubias trenzas y una cinta roja en el pelo. larsen ha quedado 
con la mirada erguida ante ella, con sus enormes pechos, su marcha torpe, 
su carcajada trunca y misteriosa como un vaso a punto de quebrarse. larsen 
sueña ipso facto, al verla, con vivir con ella en la casa, rodeados por un jardín 
de estatuas blancas, cercano a una glorieta, lejos de la casilla y del astillero.

Las muchachas. ¿Qué escribe onetti sobre ellas? eladio linacero es-
cribió en El pozo: «He leído que la inteligencia de las mujeres termina de 
crecer a los veinte o veinticinco años. no sé nada de la inteligencia de las 
mujeres y tampoco me interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere 
a esa edad, más o menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas 
iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades materia-
les y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo».

El lugar de la ficción. la ciudad es mítica, fue fundada por Brausen 
en un libro llamado La vida breve con el que se inicia la saga. el escritor 
y futuro prócer, que tendrá incluso estatua ecuestre en la plaza, funda la 
ciudad de santa María.

onetti estaba influido por Faulkner, por Proust, por Joyce, por céline, 
por Roberto arlt, por Joaquín torres garcía, por la pintura posimpresio-
nista, por el cine. aborrecía lo figurativo, lo representativo, la mimesis, el 
drama psicológico.

si, como dice Heidegger, el espacio imaginario confluye en el lugar 
concreto donde uno hunde los pies, larsen taconea sobre la madera, el 
barro o la arena en sus rondas de paseo corto desde el almacén Belgrano 
al astillero y de este a la glorieta o a la casilla. Un crítico, Jorge Ruffinelli, 
encontró, como un arqueólogo, un lugar que prefigura, antes de La vida 
breve (1954) —en precursora novela Tiempo de abrazar (1943)—, una plaza 
de lo que sería santa María. «Frente a él, del otro lado de las vías, una hilera 
de chalets, jardines, los terrones de la calle. Más lejos, ya en el cielo azul, 
un pedazo verde oscuro de eucaliptos. a la derecha, la plaza desierta, la 
iglesia de ladrillos, vieja y severa, con el enorme disco del reloj.»

El estilo nuevo. la prosa de onetti es sorprendentemente sombría, 
sentenciosa, laberíntica, pero hermosa, aunque de brutalidad y creación 
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parecidas en color a las sentencias impregnadas de antiguo testamento 
de William Faulkner, de quien onetti era apasionado lector, como tam-
bién lo fue de stevenson, de Pound, de nabokov y Hammett, y también 
de novelitas policiales de narradores ignorados. Pero hay algo más: la 
influencia que sobre su escritura tuvieron la música y la plástica. Medió 
en ella la amistad con Joaquín torres garcía y con el historiador y crí-
tico de arte moderno, pintor él mismo, el argentino Julio e. Payró. ellos 
influyeron y mucho sobre onetti. la consecuencia fue que sus ídolos en 
pintura (que influirían en su escritura) fueron Henri el Aduanero Rous-
seau, Paul cézanne y Paul gauguin. ellos incidieron en la poética de su 
ficción. el realismo (mágico) inducido por estos pintores no arrastrará 
a onetti a escribir ni de modo realista ni de modo mágico. el movi-
miento que lleva ese nombre y que recoge tendencias de fuerzas primi-
tivas, indígenas o afroamericanistas no tocó a onetti, quien no se senti-
rá cómodo en corriente latinoamericanista alguna. el escritor y crítico 
argentino Ricardo Piglia, «faulkneriano y onettiano confeso», dirá que 
onetti es más literario y más virtuoso que el propio Faulkner.

La función de la escritura. onetti será más explícito sobre el escri-
bir: «[el escritor] escribirá porque sí, porque no tendrá más remedio que 
hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia». «Que cada uno bus-
que dentro de sí mismo, que es el único lugar donde puede encontrarse 
la verdad y todo ese montón de cosas cuya persecución, fracasa siempre, 
produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada, nadie. la literatu-
ra es un oficio; es necesario aprenderlo, pero más aún es necesario crear-
lo.» dice el crítico Hugo J. verani (2009), de quien tomo estos extractos: 
«la escritura de onetti —y la novela moderna en general— suele omitir 
detalles, dejar huecos en episodios cruciales, el equivalente de lo que cé-
zanne hace en sus lienzos, escamoteo de pinceladas y ocultamiento de da-
tos que aseguran la complicidad del observador y del lector […]».

«Lo real» en su escritura (Lacan, quizá). «el lema de onetti parece 
ser […] siempre hay algo que no se dice […] es que, para onetti, lo que 
verdaderamente importa, el significado profundo de las acciones hu-
manas, no se puede decir…» ya en 1919, torres garcía había observado: 
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«allí donde todos los hombres ven cosas concretas: un libro, una flor, 
el artista ve cosas desconocidas, que no podría nombrar». el magisterio 
del pintor constructivista ayuda a onetti: «… su concepto del arte, de 
pintura sin tema, sin anécdota, la pintura “sin literatura” que el pintor 
defiende en sus ensayos enriquece a onetti».

dice onetti: «nunca podré olvidar el autorretrato de cézanne L’homme 
à chapeau melon, porque es una de esas cosas que nos enloquecen verda-
deramente, en la medida que trastornan todas las ideas preconcebidas 
que pudiéramos tener sobre el acto de pintar y de escribir. Por eso com-
prendo la ligazón que, en cézanne, Hemingway ve entre la pintura y la 
literatura, sentí que el hombre que había pintado aquel autorretrato me 
estaba enseñando algo indefinible, que yo podría aplicar a mi literatura». 

«Recuerdos sobre la infancia» (Freud). escribe el crítico Jorge Ru-
ffinelli en «onetti antes de onetti» (1995), acerca de la infancia del escri-
tor: «Juan carlos onetti nació en Montevideo el 1.º de julio de 1909, hijo 
de carlos onetti (a esa fecha, un funcionario de aduanas) y de Honoraria 
Borges. de la niñez queda el recuerdo de los lugares, los barrios donde fue 
desenvolviéndose paulatinamente la vida escolar, y el liceo interrumpido 
porque no podía “aprobar dibujo”. aún adolescente, comenzó a trabajar 
los diversos oficios terrestres —portero, mozo de cantina, vendedor de 
entradas en el estadio centenario, funcionario de una empresa de neu-
máticos— que continuaría por muchos años hasta desembocar en la acti-
vidad periodística al filo de los treinta. sobre esos años de infancia, onetti 
ha descorrido y corrido el velo con la velocidad de un pestañeo: “sí, fue 
una infancia feliz. Pero tal vez no exista ningún período de la vida tan 
profundamente personal, tan íntimo, tan mentiroso en el recuerdo como 
este. Hay decenas de libros autobiográficos sobre el tema: la experiencia 
me ha enseñado a saltearlos. ningún niño puede contarnos su paulatino 
y sorpresivo, desconcertante, maravilloso, repulsivo descubrimiento de su 
mundo particular. y los adultos que lo han intentado —salvo cuando en-
gañan con talento literario— padecen siempre de un exceso de perspec-
tiva. el niño inapresable se diluye; lo reconstruyen con piezas difuntas, 
inconvenientes y chirriantes. en primer plano, inevitable, está siempre 
el rostro ajetreado del mayor, hombre o mujer. decir la infancia implica 



42

|

juan carlos capo
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

sin remedio un fracaso equivalente a contar los sueños. como decía un 
amigo, no habrá jamás comprensión verdadera entre oriente y occidente. 
yo fui un niño conversador, lector, y organizador de guerrillas a pedradas 
entre mi barrio y otros. Recuerdo que mis padres estaban enamorados. Él 
era un caballero y ella una dama esclavista del sur del Brasil. y lo demás es 
secreto. se trata de un santuario sagrado”.».

Los soñadores. también era un soñador el insomne eladio linacero, 
quien soñara con una cabaña de troncos donde entraba la muchacha 
desnuda, dejando la intemperie detrás de la puerta de la cabaña que aca-
ba de cerrar para encontrarse con el amado. Una muchacha inalcanzable, 
o una muchacha que ha dejado de ser aquella, que aparecía con el rostro 
teñido de seriedad y amargura, que él detectó cuando ella pasó bajo la 
luz cruel de un farol, en la madrugada asesina.

larsen mismo no ha dejado de soñar, así sea con un prostíbulo que 
quiere regentear en santa María, para escándalo de quienes hacen ter-
tulias prolongadas y vacías en el club Berna o en los huecos oscuros de 
almacenes oscuros.

Pero eso había sido hacía años. eran hombres jóvenes o niños gran-
des que la vida ensuciaría, pero restaría (o quizá podrían fingir acerca de 
ello) una parcela de inocencia detectable en un gesto, en una contracción 
del hombro, en un esguince de un gesto de la cara. también se lo podría 
llamar un resto de ingenuidad que no claudicaría nunca, que nunca aca-
baría de caer, pero permanecería allí, firme como un islote, en medio de 
un pastizal barroso, espeso y fétido, imposible de vadear, y que habría que 
saltar: era la vida.

La casa, la glorieta, el astillero. ahora larsen dispone de un tiempo 
en que sueña con angélica inés, con la risa y el cuerpo «despedazado» 
de esa muchacha que camina a tropezones, que se arranca el peto del 
vestido en visita a larsen, que le ofrece a él su boca bajo la glorieta, en el 
jardín de las estatuas blancas, ella que tiene una voz ronca, con la que no 
construye oraciones, solo ríe y se interrumpe empujando, sosteniendo 
su enorme busto, cuidando de sus trenzas rubias y de no perder su cinta 
roja. y larsen, viejo, gordo, descreído ya de casi todo, comprueba que se 
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le agotan las máscaras, las sonrisas, los fingimientos. Un poco de tiempo 
aún, el suficiente para cumplir un horario en el astillero que no funcio-
nará más, firmando recibos de sueldos que no habrá de cobrar nunca, 
soñando con proyectos en los que ni él mismo cree, postergando el inmi-
nente término de su marcha teñida de sombras que cubren su silueta que 
avanza en la noche.

Bienvenido, Bob. en este cuento, dedicado a H. a. t. (crítico de cine, 
animador cultural), el narrador quiere a inés, ella también lo quiere, 
pero el hermano, Roberto, el susodicho Bob, vestido de traje blanco, se 
interpone; Bob se propone ser arquitecto, construir una infinita ciudad 
al borde del río, donde se alojaría una población millonaria en carencias 
y necesidades, y Bob y sus sueños acudirían en su auxilio, rescatarían a 
los necesitados. eso era ser joven, y decretar que su hermana inés no era 
para el narrador decretado viejo, aunque esto era lo que creía Bob, lo que 
le hizo creer a inés, aunque el narrador fuera no menos joven e ingenuo 
que ellos, con sus trajes claros y sus vestidos blancos. y los muchachos 
inocentes y soñadores terminarán por despedir desde el blancor impoluto 
de sus almas jóvenes al hombre gastado, no corrupto, ni viejo, sí inocente 
aún, quizá empezando a hundirse lentamente en el légamo de la vida.

Por eso el narrador espera a este soñador incorrupto y fiscal, lo espera 
cuando ya no sea Bob, cuando sea Roberto y pida cerveza, se limpie la 
boca con el revés de su palma y hable de «miseñora», y no hable más del 
proyecto de la infinita ciudad al borde del río.

Bienvenido, Bob, al mundo de los sueños rotos, de los rostros gastados 
por la vida incomprensible, mezquina, implacable y sucia.

Las muchachas-niñas-viejas. lewis carroll, James Joyce, vladimir 
nabokov soñaron con estas niñas-muchachas que envejecieron al cum-
plir los veinte o quizá antes.

El muchacho solitario. «yo soy un tipo sin relación con el mundo 
—decía onetti—. el cerebro no me da para entender de verdad lo que 
estoy viviendo, la gente, ni las cosas ni un corno. todo me resulta como 
entre sueños y no hay forma de despertar. toda mi comunicación con 
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el mundo la establecía a través de ella [escribe acerca de la separación 
de su segunda mujer, María Julia] y perdida ella no hay caso, no hay 
ersatz [reclamo, sustitución]. esto me tiene mal, en consecuencia tengo 
que escribir y escribir y escribir» (de una carta a Julio e. Payró, fechada 
el 18 de enero de 1943) (verani, 2009). «es que la gente no se da cuenta 
que uno es un solitario», le confiesa a verani en visita para entrevista. 
«Él solo pretendía que lo dejaran en paz, echado en la cama, leyendo o 
escribiendo» (ídem).

Dos sentencias onettianas. «yo soy un pobre hombre que se vuelve 
por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparata-
das y fantásticas.»

o: «esta es la noche. yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio 
cualquiera de la ciudad».

U: onetti cita un verso de santa teresa de ávila: «vivo sin vivir en mí».
(onetti terminó El pozo en 1939. tenía treinta, pero parecía tener mu-

chos años menos.) ◆



Resumen

el autor de este manuscrito procura instalarse en sendos miradores: uno 
predominantemente literario, el otro levemente analítico y distante.

Juan carlos onetti es uno de los mayores narradores modernos uni-
versales.

su influencia crece día a día en jóvenes narradores de la lengua españo-
la, francesa y anglosajona. supo beber de influencias vivificantes: Faulkner, 
Proust, Joyce, céline, arlt, nabokov; quizá nietzsche, quizá Freud. y tam-
bién de los pintores: Joaquín torres garcía, cézanne, Rousseau, gauguin.

su escritura no fue mimética, figurativa, realista. Pero sí fue una es-
critura sombría, bella y poética. su tema recurrente era la pérdida de la 
inocencia en la peripecia existencial del hombre y la mujer, sobre todo de 
la mujer, en los años de infancia y juventud.

Quiso preservar su soledad para poder leer y escribir de modo ince-
sante e infatigable.

el escritor se confesó siempre un solitario, un escéptico, un soñador.
le gustaba citar a santa teresa de ávila: «vivo sin vivir en mí».

Descriptores: literatura / adolescente / recuerdo encubridor / lo real /  

narracion / tiempo /

Personajes-tema: Onetti, Juan Carlos

Obras-tema: El pozo. Onetti, Juan Carlos

Abstract

The author of this paper tries to install his writing in both viewpoints: one 
predominantly literary, the other slightly analytical and distant.

Juan carlos onetti is one of the greatest modern universal writers. His 
influence is growing every day in young narrators of spanish, French and 
english speaking. He drank from different vivifying sources: Faulkner, 
Proust, Joyce, céline, arlt, nabokov, perhaps nietzsche, Freud perhaps. 
and also the painters Joaquín torres garcía, cézanne, Rousseau, gauguin.

His writing was not mimetic, figurative, realistic. But it was a darkly, 
beautiful and poetic writing.
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His recurrent subject was the loss of innocence of men and women, 
especially women, during the years of childhood and youth.

He wanted to preserve his loneliness to read and write, in an incessant 
and indefatigable way.

The writer confessed he was always a loner, a skeptic, a dreamer.
He liked to quote santa teresa de avila: «i live without living in me».

Keywords: literature / adolescent / screen memory / the real / narrative / time / 

Characters-subject: Onetti, Juan Carlos 

Works-subject: El pozo. Onetti, Juan Carlos. 
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Sufrir en otro 
Historia de un secuestro

Vivian Rimano1

Conversación con hijo:

—Sabes, mamá, a veces tengo ganas de volverme loco.

—Pero ¿para qué? (Yo sé, sé lo que vas a decir, lo sé porque mi bi-

sabuelo me debe haber dicho lo mismo; sé que una persona se forma 

a través de quince generaciones, y que esa persona futura me usó 

para cruzarme como un puente y está usando a mi hijo y usando al hijo 

de mi hijo, así como un pájaro posado en una flecha que avanza lenta.)

—Para liberarme, así sería libre…

Pero ¿existirá la libertad sin el permiso previo de la locura?
C. Lispector

lispector pone en palabras magníficamente la vivencia que se juega en 
un análisis en el que lo traumático transgeneracional acapara la escena. 
el paciente singular se desdibuja, atisbamos un sufrimiento sin sujeto 
para sufrirlo, perdido en la noche de las generaciones. en este trabajo me 
referiré a una arista del vasto y complejo tema de la intrusión2 transgene-
racional, ahí donde no se escucha la pregunta marcada por el origen del 
dolor psíquico, ni siquiera se habla de él, lo sentimos lejos, casi inaudi-
ble e invisible. es familiar a la experiencia analítica el relacionarnos con 
el mundo de lo invisible: el inconsciente, la transferencia, el conflicto.  

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. vrimano@adinet.com.uy

2 Voy a hablar de «intrusión» para remarcar el lado patógeno de la transmisión transgeneracional.

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 47-62

issn 1688 - 7247
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lo transmitido a que me refiero es doblemente invisible, pero paradó-
jicamente intensamente presente.3 doble, pues uno de sus efectos es el 
secuestro de la subjetividad a lo largo de las generaciones. se va gestando 
silenciosamente una organización inconsciente parásita, una especie de 
argamasa de identificaciones alienantes que se anudan con pactos dene-
gativos y simbióticos que el niño debe cargar, pues por el desvalimiento 
humano es su única salida para sobrevivir.

destino difícil de aceptar para un análisis, que siempre aspira a la 
vida psíquica y no se conforma fácilmente con sobrevivencias. esta «or-
ganización inconsciente» habita en un tipo particular de secreto familiar. 
sus efectos aparecen en la sesión como detalles extraños, gestos, tonos de 
voz, algún objeto material, o incluso pueden parasitar a la palabra misma. 
las instancias del aparato psíquico se desdibujan y se produce un des-
mantelamiento tópico que paraliza todo proceso elaborativo. la escena 
transferencia-contratransferencial se vuelve turbulenta, es frecuente tener 
que transitar por momentos de intensas ansiedades psicóticas. el trabajo 
de desidentificación y el aflojamiento de los pactos de desmentida y sim-
bióticos transgeneracionales sacuden de diferente forma el psiquismo del 
paciente, de su familia y del analista, imponiendo limitaciones muchas 
veces insuperables.

El mundo de Pedro4

a las historias les gusta tener un comienzo y algo que se parezca a un final… 
Hace casi un siglo, en una precaria vivienda de un barrio suburbano, una 
«jovencita» de tan solo catorce años, llamada Rita (1), daba a luz un varón 
de padre «desconocido». la mancha del oprobio y la vergüenza oscureció la 
vida familiar. ni la mudanza a otro sitio lejano, ni el casamiento obligado de 
la «jovencita» con un veterano respetable, ni la supuesta muerte trágica del 
pequeño «pobrecito» pudieron borrar las huellas de los inefables secretos.

3 No me detendré aquí en las múltiples teorizaciones sobre «lo negativo».

4 Cualquier similitud con Cien años de soledad es pura coincidencia.
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de la unión «oficial» de la jovencita con el veterano nacieron tres 
hijas mujeres. Una de ellas llamada sonia, la abuela materna de Pedro, 
mi paciente, tuvo que ocupar el lugar materno criando a sus hermanos. 
contrajo matrimonio con «un pícaro viajante», que solo de vez en cuando 
pernoctaba en el hogar. la madre de Pedro fue la primera hija de sonia 
y el viajante. luego nació un hermano varón, al que describen como 
alguien «raro».

cuando la madre de Pedro tenía aproximadamente diez años, falleció 
la bisabuela materna, «la jovencita». Un duelo imposible para sonia, que 
engendra un nuevo nacimiento, el de la tía Rita (2), apodada con el mis-
mo nombre de la «jovencita» fallecida. la nueva mujer no deberá olvidar 
el lugar que le estaba asignado. como parece costumbre en esta familia, 
las madres delegan su función en alguna de sus hijas. la abuela sonia 
no podía escapar a tan antiguo mandato. es así como la madre de Pedro 
tuvo que criar a su hermano «raro» y a su pequeña hermana Rita. a los 
trece años, víctima de un destino funesto, Rita queda embarazada: «¡tan 
jovencita!», dijo la madre de Pedro, sin ningún afecto, en una entrevista.

los primeros meses del embarazo de Rita transcurrieron «sin que 
nadie se diera cuenta», solo el padre de Pedro «sabía» lo acontecido.  
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no dejaba de sorprenderme la cercanía excesiva y escandalosa del padre 
con la sexualidad de la tía Rita… «Por pura intuición yo ya sabía… no 
quise decir nada, tenía miedo de cómo podían llegar a reaccionar, Rita 
andaba con malas juntas, iba a los bailes con las loquillas del barrio… 
se veía venir todo este lío…, por las fechas yo calculé qué día fue… (!!!) 
sabía quién era el padre, el gurí desapareció, el tiempo pasó rápido y ya 
era tarde para un aborto…»

a los nueve meses Rita dio a luz un varón sin vida: «el pobrecito mu-
rió sin haber nacido». el pequeño cajón, sin nombre, fue colocado como 
una ofrenda sobre la urna de la bisabuela Rita. la familia selló un nuevo 
pacto de silencio sobre esta historia. todo el ajuar del bebé fallecido fue 
guardado para el próximo varón que naciera, Pedro.

la naturaleza quiso, como intentando distraer al destino, que primero 
naciera una niña, la hermana mayor de Pedro. a los pocos meses su madre 
queda «sorpresivamente» embarazada, esta vez sí del esperado varón. las 
primeras ropas que envolvieron la desamparada existencia de Pedro fueron 
las de su primo fallecido. «a los pocos meses traje a mi tía olga para que 
criara a Pedro… ya no quería saber nada de pañales y mamaderas… ¡me 
alcanzó con cuidar a mis hermanos!», dice la madre de Pedro.

el maternaje que lo esperaba no era muy tranquilizador. según cuen-
tan los padres, la tía olga era una consumida mujer, de edad incalculable, 
que siempre vestía de negro. tuvo seis abortos espontáneos y de su sép-
timo embarazo nació una niña con una grave enfermedad congénita. es 
difícil saber si Pedro se convirtió en una ofrenda para calmar o incentivar 
el fantasma «filicida» que atravesaba a las mujeres de varias generaciones. 
en los hechos pasó sus primeros años de vida literalmente «pegado» a 
la tía olga, que no lo dejaba un minuto solo y a quien le costó horrores 
dejarlo caminar. Pasaba sentado en su regazo «negro». cuando fue un 
poco mayor se le permitió sentarse en un banquito junto a ella mientras 
ella cosía y bordaba. cuando apenas emitía unas pocas palabras ya le 
gustaba vestirse con la ropa de su hermana. ya más grande se armaba 
vestidos y pelucas con retazos de tela que encontraba y le pedía a la tía 
olga que le pintara las uñas: «ella le daba todos los gustos». Bajo la mi-
rada cómplice de sus padres, Pedro fue creciendo entre muñecas, juegos 
de té, tacones y vestidos. el padre intentó llevarlo al babyfútbol, pero a 
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los pocos días el entrenador le dijo: «no lo traiga más, no vale la pena… 
viene a juntar flores…».5

no es por azar que hasta ahora no haya podido decir nada de la his-
toria del padre. casi todo lo que he podido saber lo ha dicho en cuenta-
gotas, en el transcurso de mucho tiempo y de varios encuentros. en una 
oportunidad la madre rompió el pacto y dijo: «la madre de mi marido se 
suicidó, se ahorcó…». la mirada fulminante del padre congeló el diálogo.6

Encuentro con Pedro

Pedro es un niño de ocho años extrañamente agradable, hay un halo «in-
quietante» que lo atraviesa. su mirada inteligente es intensa, por momen-
tos un tanto melancólica.

su presencia captura mi atención, tiene algo sutilmente femenino, pero 
no era esto lo que me inquietaba. irradiaba ese exceso de sensorialidad que 
frecuentemente transmite la herida de lo traumático. estaba vestido con 
una ropa unos cuantos talles menor que el suyo, las mangas apenas le so-
brepasaban los codos, el pantalón corto, los dedos de los pies le sobresalían 
de las sandalias de cuero. todo esto imprimía a su postura y movimientos 
una especie de constricción o aprisionamiento. en varias oportunidades (en 
sesiones posteriores) le pregunté quién le compró la ropa que usaba. Él me 
contestaba que había sido de unos primos, alguna de su hermana o de su 
prima (la niña con la enfermedad congénita). al parecer solo tenía un pan-
talón y un par de championes que le habían comprado especialmente para él.

Habla con una seriedad densa, casi no recuerdo haberlo visto sonreír. 
¿Qué o quién le vedaba este gesto tan específicamente humano?

en nuestro primer encuentro me dice: «vengo aquí para dormir 
bien… tengo pesadillas, tengo que prender la luz porque me dan miedo, 

5 No me voy a detener aquí en la importancia de las desviaciones de la identidad sexual como «prótesis» 

de la estructura psíquica. Pero en esta situación pienso que aun el paciente está lejos de ello, aquí es el 

«ser» despojado de su identidad subjetiva el que «grita». Sin embargo Pedro no es un niño «psicótico», tiene, 

en su fragilidad yoica, una zona de débil fortaleza que le permite lidiar aun con las angustias psicóticas.

6 Engarzado con lo incestuoso está lo mortífero, el suicidio de la abuela paterna de Pedro permaneció 

«mudo» durante años. Ya sabemos cómo la erotización se presta a neutralizar el espanto de la muerte.
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me asusto mucho, ya no llamo a mis padres porque me dicen “¡dejate de 
joder!”, me arreglo solo… trato de no dormir para no soñar… pero los 
ojos al final se me cierran…».

Relata pesadillas7 con escenas ominosas, jeroglíficos, partes corpo-
rales, restos de civilizaciones egipcias, miradas persecutorias, etcétera. 
el coqueteo de Pedro con la muerte no dejaba de preocuparme. era el 
«grito» mudo sobre el enigma de otras muertes lo que yo fui escuchan-
do allí. su vida fue transcurriendo en un mundo poblado de imágenes 
atemorizantes y enigmáticas. los miedos han sido sus acompañantes 
obligados. en los últimos meses se habían sumado las pesadillas, se des-
pertaba sudoroso y gritando. tanta angustia le producían que hacía un 
esfuerzo descomunal para no dormir. el insomnio es la única arma que 
tiene para luchar contra los fantasmas nocturnos.

«Nadie» es alguien (sesión del primer mes de análisis)

entra a la sesión con algo apretado en una mano. al abrirla veo un pe-
queño muñeco de trapo ya bastante desgastado. Me cuenta que es un 
llavero que le regaló la tía Rita ya hace mucho tiempo y que siempre fue 
su juguete preferido. tiene un saco que le cosió él y saca del bolsillo un 
pequeño abrigo. viste al muñeco con mucha delicadeza y cuidado, y yo 
veo ante mí a una cariñosa madre con su bebé. siento en sus gestos la 
nostalgia profunda de lo que nunca se tuvo. le digo que me está mos-
trando a una madre muy preocupada por su hijo pequeño, que quizás a 
él le hubiera gustado que lo cuidaran así.

—nadie necesita una madre así…
—¿cómo? —sentí que no lo había entendido, estaba un tanto con-

fundida.
—¡nadie! ¡«nadie» se llama mi muñeco!

7 Quiero comentar aquí la diferencia entre dos variantes de insomnio: cuando el paciente no puede 

dormir por «por miedo a las pesadillas» y cuando no duerme porque las pesadillas lo despiertan. En 

el primer caso pienso que hay una falla de la represión más intensa que se anticipa a la pesadilla 

como si fuera una experiencia psicótica.
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nadie… nada… ¿la vivencia de sí mismo? ¿los silencios o los gestos 
enigmáticos? todo ello a un mismo tiempo capturado en una palabra que 
Pedro convirtió en nombre. «nadie» es «alguien». Paradoja del lenguaje. 
ya no escuché de la misma forma a sus padres cuando me decían: «na-
die se enteró de nada…», «nadie se dio cuenta…», «no se lo dijeron a 
nadie…», «Que nadie hablara de lo que pasó…», «Hay cosas que nadie 
tiene que saber…».

«¡Tan jovencita!» (sesión del quinto mes de análisis)

Pedro entra al consultorio, me mira un tanto espantado y me dice:
—¡acomodate el pelo!
Me quedé perpleja. Pensé que tendría todo el pelo despeinado y albo-

rotado. su cara de susto por cierto era desmedida. con el tiempo comencé 
a identificar estos momentos en que Pedro era invadido por imágenes 
internas terroríficas.

luego agarró un mazo de cartas y minuciosamente fue separando las 
que tenían alguna pequeña rotura o doblez, y me dijo que «esas no jugaban».

le pregunté si necesitaba dejar «afuera», «separadas», algunas cosas 
que sentía o pensaba que eran peligrosas o le daban mucho, mucho miedo, 
como lo que vio en mi cabeza. solo me respondió:

—Podemos jugar a la conga, mi tía Ritatanjovencita8 me enseñó.
ese «tan jovencita» me sonó como una palabra injertada en su discur-

so, era como una palabra «extranjera» que se hubiera colado. ¿de dónde 
venía? ¿Quién hablaba en ella? Por cierto, no era lo mismo que un lapsus, 
me resultaba extraña pero al mismo tiempo conocida, ya escuchada. Fue-
ron sus padres que en las entrevistas se refirieron a su tía y a su bisabuela 
materna de esta forma: «¡tan jovencita y quedó embarazada!».

yo sentía que tenía que tener mucho cuidado de no interpretar todo a la 
luz de las «historias secretas» manifiestamente relatadas. sería caer en una 
trampa nefasta para el análisis. era quedar yo misma capturada por la di-
námica del secreto, no me era muy fácil discriminar esto en cada momento.

8 Lo transcribo de esta forma pues es la que más se acerca a lo que yo escuchaba.
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—¡Pero tu tía Rita tiene como 30 años! ya es medio vieja… ¿no? ¿Por 
qué decís que es jovencita?

—ella es jovencita… se la ve así… jovencita… y ta… ¡Parecés una 
coruja preguntando todo!

—capaz que tú tenés más preguntas que yo y todavía no te diste cuen-
ta. las que aparecen en tus pesadillas. esas letras egipcias que no se en-
tienden y que por eso no te dejan dormir.

Jugamos a la conga, Pedro hace «trampas» demasiado obvias. Hay 
algo de un engaño que se descubre fácil. ¿algo que se muestra demasiado? 
¿como la palabra jovencita?

Mientras jugamos él hace comentarios con diferentes tonos de voz, 
tipo ventrílocuo.

le digo que me parece que adentro de él hay muchas personas que 
hablan.

—¡callate!!! —me grita con voz femenina—. ¡no grites como una loca 
chillona! ¡Basta! ¡Basta! —algo casi alucinatorio irrumpía nuevamente en la 
escena—. ¡soy solo yo! ¡no soy nada! —estaba muy excitado y fuera de sí.

lo agarré firmemente de los brazos y mirándolo fijamente a los ojos 
le dije:

—¡tú sos pedro!… con mucho, mucho miedo de ser «nada», como 
«nadie»… por eso tenés que gritar como «una loca chillona»…

ya más calmado me dice que algún día le gustaría que su hermana 
viniera a una sesión.

¿De qué hablo cuando hablo de secreto transgeneracional?

en psicoanálisis debemos desprendernos de la idea de que el secreto trans-
generacional se reduce al contenido no dicho de una historia familiar. en 
la clínica nos confrontamos con historias «conscientemente ocultadas» 
en las que los grandes temas de la tragedia y los mitos se entrecruzan: 
parricidio, matricidio, incesto, filicidio. Pero no todos los secretos tienen 
el mismo potencial traumático en el psiquismo del infans. ello dependerá 
de la organización inconsciente subyacente al contenido manifiesto del 
secreto y al modo peculiar del niño para interpretarlo (recordemos que el 
ser humano no es una tabula rasa).
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la organización inconsciente del secreto es un conjunto indiscriminado 
de angustias psicóticas, huellas pobremente simbolizadas, mecanismos de 
defensa primitivos, objetos parciales bizarros, identificaciones alienantes, 
pactos denegativos (Kaës, 1989), muchos de ellos con carácter simbiótico. 
todo eso aglutinado en un conglomerado9 cuyo fin es mantener invisible 
un núcleo de sufrimiento mudo de varias generaciones.

esta organización inocula un código pétreo en el psiquismo desde el 
cual el sujeto «ve» e interpreta su realidad interna y el mundo que lo rodea, 
secuestrando el pensamiento propio y sus afectos.

en este sentido, me parece interesante la hipótesis de Rouchy (1995) 
sobre los «guardianes del secreto» que tienen la función de mantener el 
«no saber, de un saber no sabido» del secreto, haciendo uso de clivajes y 
desmentidas para este fin. este tipo de «no saber» está incrustado como 
un mandato superyoico durísimo, que se acerca mucho a lo que laplan-
che (1987: 140) describe como «enclaves psicóticos».10 los «guardianes» 
habitan tanto en la mente del niño como también en la de sus familiares 
significativos. el mandato enunciado por los «guardianes» se vehiculiza 
de una forma peculiar, engañosa, y muchas veces utiliza paradójicamente 
el lenguaje verbal. Palabras que transmiten a la vez sentidos contradicto-
rios, confusos, ominosos, de tal forma que generan en el individuo una 
experiencia de la realidad disociada y distorsionada. al sujeto inmerso en 
esta situación no le es posible discriminar los acontecimientos del mundo 
en el que vive. Por momentos las funciones del pensamiento lógico des-
fallecen. el principio de contradicción se inactiva y no se pueden utilizar 
los criterios de «falso/verdadero». estos mandatos inconscientes solo ha-
bilitan a que el individuo establezca vínculos simbióticos patológicos, que 
denuncian la precariedad y la indiscriminación de los objetos internos, 
pero a su vez son los únicos tipos de vínculo que lo alivian de un sufri-
miento intolerable.

9 Conceptualmente estaría muy cerca del núcleo amalgamático (C. Mendilaharsu y S. Acevedo de 

Mendilaharsu, 1987).

10 Se refiere a los imperativos categóricos, un tipo de mandato superyoico que es «inmutable», 

«insimbolizable», «no-metaforizable» (Laplanche, 1987).



56

|

vivian rimano
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

todo esto hace que el niño viva suspendido en un clima de ambigüe-
dad, confusión e indiscriminación. en muchas oportunidades, como en 
este caso, la psiquis del infans queda atrapada entre secretos de las dos 
líneas parentales (materna y paterna), aunque en el discurso familiar quede 
más explícita una de ellas (en la historia de Pedro, la materna). es frecuente 
que el portador de la historia transgeneracional más silenciosa sea también 
uno de los «guardianes» de la organización inconsciente del secreto. se 
organizan de esta forma pactos de desmentida inconscientes entre las dos 
líneas parentales, que se transmiten condensados y simultáneamente.

es frecuente que los movimientos transferencia-contratransferenciales 
nos hagan escuchar más una línea generacional que otra, la escucha es des-
viada hacia donde se deposita la locura más ruidosa e inconscientemente 
nosotros como analistas quedamos también secuestrados en un pacto de 
desmentida y paralizados en nuestra capacidad de reflexión. esto tiene sus 
consecuencias en el trabajo con el paciente, pues si no nos des-secuestramos 
de los pactos transferenciales, no lo ayudamos a poder discriminarse de lo 
depositado en él desde ambos progenitores y su psiquismo queda capturado 
en el sincitio simbiótico familiar.

La escucha metonímica, la oreja del inconsciente

Uno de los efectos de la intrusión transgeneracional se dio a través del 
lenguaje verbal de Pedro, más específicamente en la palabra. si escu-
chamos «su» discurso, en una escucha superficial las palabras tienen un 
significado comprensible y coherente, pero con un poco más de atención 
(entre flotante y a la vez agudamente investigadora) sentimos que ciertas 
palabras son usadas para transportar otros sentidos. «tan jovencita», 
«pobrecito», «nadie». incluso podemos escuchar el uso de «nadie» como 
nombre como espléndida y desgarradora metáfora poética de la vivencia 
de sí mismo.

Pero la palabra se vuelve «palabra-cosa» (torok y abraham, 1976; ti-
sseron, 1995), y solo apenas, si nuestro funcionamiento psíquico nos lo 
permite, oímos el «eco fonético» de una huella inconsciente secuestrada. 
esta situación nos pone en un lugar peculiar como analistas, en el que 
debemos «contener» momentos transferenciales-contratransferenciales 
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cargados de angustias confusionales. ¿Quién habla en él en ese momento? 
¿es la voz de su bisabuela Rita? ¿del primo muerto? ¿de su padre? ¿de su 
madre? es lo que en la sesión se actúa como el discurso de un ventrílocuo. 
¿en qué lugar me coloca Pedro y me coloco yo en la transferencia? la 
experiencia contratransferencial es la de no entender «nada».

en el discurso el paciente se dirige a «nadie-nadie». entonces, ¿a quién 
y desde qué lugar hablo yo? si yo le dije en ese momento «tú sos Pedro, 
[…] no sos nadie», no creo que él halla escuchado11 el significado de mis 
palabras. es un momento en que los límites entre las instancias se borran, 
es la escucha propia del inconsciente del paciente. se escucha en la palabra 
«algo» sentido, yo le hablo metafóricamente, pero seguramente él escucha 
en mi palabra un acercamiento metonímico. Quizás le transmití cuasicor-
poralmente12 mi deseo de reconocerlo a él, Pedro, rozando la experiencia 
de «ser» en primera persona.

La tópica en la intrusión transgeneracional

He querido señalar cómo en estos casos se hace muy difícil sentir y pensar 
al paciente en singular, las instancias del aparato psíquico se desdibujan. 
estamos frente a duelos imposibles, ya que no hay un sujeto con la consis-
tencia necesaria para hacerlos y el objeto a duelar en el trabajo de análisis 
es un indiscriminado conglomerado de varias generaciones. esta situación 
configura un serio traumatismo tópico. la «intrusión» de los otros, de 
diferentes generaciones, es silenciosamente insidiosa. ellos no logran con-
vertirse en una alteridad interna que tenga algo de apropiación subjetiva. 
el paciente sufre, sin saber, el sufrimiento de otros. Por eso pensamos que 
en la intrusión transgeneracional se sufre en otro y se sufre en lugar de otro.13

Habitualmente pasa con todo lo inconsciente que, siendo «ajeno», 
igual es capaz de lograr una cualidad sentida como propia. la alteridad 

11  Esto está relacionado con la teoría de H. Faimberg (1993), escucha de la escucha.

12  Ya sea a través de la palabra o de un objeto, una melodía, esta transmisión es en un «cuerpo a cuerpo».

13  Esto reabre a pensar otras aristas del complejo tema del masoquismo.
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inconsciente externa se hace en parte interna y en este tránsito ya hay 
una transformación que implica un cierto tipo de apropiación. lo in-
consciente es una ajenidad, pero en cierto grado, «apropiada». cuando 
esto último no se logra, la ajenidad de lo inconsciente pasa a tener un 
carácter ominoso.

el modelo metapsicológico que trae Freud (1915) de la melancolía 
nos ayuda a pensar esta compleja situación de una alteridad interna no 
integrada. en la melancolía estamos frente a una situación en la que la 
indiscriminación sujeto-objeto se traslada a la interioridad del funcio-
namiento tópico. esto es posible pues el sujeto ha establecido un tipo de 
identificación-relación narcisista, indiscriminada e intensamente ambi-
valente con los objetos primarios. Frente a la «pérdida»14 del objeto, el 
sujeto «incorpora» al objeto en el yo y este último es tratado como un 
objeto perdido.

Pero en la intrusión transgeneracional se le añade otra complejidad, 
como señalamos anteriormente, el objeto «a perder», el que se debe re-
signar, al que se debe duelar, es un conglomerado indiscriminado añe-
jado en varias generaciones. Queda truncado el proceso de duelo, de 
elaboración, de simbolización, y la organización inconsciente del secre-
to se perfila como un «aliens»15 inasimilable e imposible de abandonar, 
que desmantela la discriminación tópica. Parafraseando la célebre frase 
freudiana «la sombra del secreto16 cae sobre el yo…», he pensado en cuál 
sería la peculiar falla en la estructuración psíquica que deja esta alteridad 
radical inintegrable en el sujeto. Me he preguntado varias veces por qué 
el psiquismo puede quedar tan permanentemente abierto a la intrusión 
del inconsciente del otro (externo17-interno).

14 «Pérdida» que puede ser no solo por muerte biológica, sino por abandono, indiferencia, decepción, 

desidealización, o cualquier situación de la vida que implique afrontar un duelo.

15 Algunos pacientes adultos me han referido la fantasía de que se les debe «extirpar quirúrgicamente» 

algo de su mente.

16 Siempre me refiero a la organización inconsciente del secreto y no a su contenido manifiesto. 

17 Externa en dos sentidos: por ser lo inconsciente de otro, y externa en el interior del aparato psíquico, 

por su falla radical de apropiación. 
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voy a tomar un punto de la teoría de laplanche (1998: 60) para re-
pensarlo. Él nos dice: «… el ser humano, desde el punto de vista sexual, 
está centrado desde el inicio en el otro, gravita en torno al otro: eso es lo 
que yo llamo un copernicanismo fundamental. Pero por otra parte, no 
se da tregua hasta restablecer una situación de dominio o de pseudo-
dominio, desde el cual podría considerarse como centro y origen: el mo-
vimiento ptolomeico no es menos importante que el copernicanismo de 
partida, contra el cual constituye una defensa».

Pienso que este movimiento «ptolomeico», de cierre poroso, es defen-
sa y estructuración al mismo tiempo. es de cierre, pero necesita del otro 
para lograrlo. luego, todo se jugará en la posibilidad de disponer de la 
elasticidad adecuada (a la manera de un esfínter) para abrirse y cerrarse 
oportunamente a lo largo de la vida.

el tipo de transmisión traumática a la que me refiero es aquella en 
que la violencia intrusiva y destructiva desde lo inconsciente del otro(s) 
impide un adecuado cierre del psiquismo. en la patología del «cierre» 
quedarían zonas más o menos extensas, fisuras, en las que dicha intru-
sión no cesa, pero que al mismo tiempo serían zonas por donde drena 
gota a gota la subjetividad del individuo.

el análisis irá dirigido a reparar estas fisuras, a permitir un cierre 
más adecuado del aparato psíquico que permita un funcionamiento de 
la represión que estructure y defienda a la vez la vida psíquica propia. 
tarea que parece tener una dirección opuesta a la «apertura» buscada 
en las neurosis. el cierre que permite el funcionamiento de la repre-
sión, con la consecuente discriminación entre instancias, instala una 
tópica «apropiada». de esta forma se ayuda a evitar que la organización 
inconsciente del secreto quede fosilizada y secuestre completamente la 
subjetividad del paciente.

el analista deberá trabajar con y en los momentos simbióticos trans-
ferenciales para poder disminuir los efectos de la intrusión externa-in-
terna, apostando a transformar la confusión en conflicto psíquico. es una 
experiencia nunca vivida por el paciente. implica un re-crear el proceso 
represivo originario que «hace y es hecho» por el aparato psíquico discri-
minándose en sus instancias. es una tarea previa a la desidentificación, 
ya que el paciente necesita más fortaleza yoica para tolerar las angustias 
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propias del proceso de desinvestimiento de las identificaciones alienan-
tes, que lo sostienen y lo «secuestran» al mismo tiempo.

todo esto requiere un delicado trabajo con los padres, tarea impres-
cindible18 que apuntará a construir una alianza terapéutica con ellos con 
la finalidad de evitar que suspendan el análisis. se debe intentar hacerlos 
sentir que todos han sido meros receptáculos de algo ajeno donde «otros» 
de varias generaciones han depositado sus sufrimientos, sus locuras y 
sus muertes. ajenidad destructiva que también ellos padecen, intentar 
acercarlos a lo terrible de un dolor mudo que se sufre «en» otro. debemos 
tener mucho respeto por los pactos denegativos-simbióticos entre los 
progenitores, porque muchas veces su sobrevida psíquica depende de 
ellos, pero también buscaremos que el paciente no quede secuestrado en 
sus redes. es una empresa angustiosamente apasionante, es como rescatar 
a un pequeño vivo de entre los escombros de un terremoto, es cuestión 
de olfatear la vida… Me gusta cómo lo dice Kaës (1989: 146): la vivencia 
es buscar «lo que no ha sido pero podría ser». el mundo de «lo posible» 
se abre cuando el analista siente que hay «algo» del paciente que puede 
advenir si le ofrecemos nuestra mente como una morada provisoria. ◆

18 Muchas veces imposible por las defensas psicopáticas y/o perversas que se ponen en juego y nos 

confrontan con la interrupción del análisis.



Resumen

a través del encuentro analítico con un paciente de ocho años, intento 
reflexionar sobre los efectos de la intrusión transgeneracional.

Pienso en cómo se actualizan en la escena analítica los pactos de des-
mentida y simbióticos que anidan en la organización inconsciente de los 
secretos familiares de ambos progenitores.

en la sesión emerge la «palabra-cosa» como portadora de huellas trau-
máticas fallidamente representadas.

la intrusión transgeneracional desmantela la estructuración tópica 
del psiquismo del niño. esto determina un secuestro de la subjetividad y 
el padecimiento de un sufrimiento ajeno y ominoso, transmitido a través 
de varias generaciones.

Descriptores: intrusión / transgeneracional / dolor psíquico / secreto /  

telescopaje de las generaciones / masoquismo / material clínico /

Descriptores candidatos: secuestro de la subjetividad

Abstract

Through the analytic encounter with an eight-year-old patient, the paper 
reflects on the effects of transgenerational intrusion. The paper discusses 
the way in which the pacts of disavowal and symbiosis which nest in the 
unconscious organization of the family secrets of both parents are actual-
ized in the analytic scene.

in the session we witness the emergence of the «word-thing» which 
bears the traumatic traces that were unsuccessfully represented. transgen-
erational intrusion dismantles the child’s psychic structure. This deter-
mines a kidnapping of subjectivity and the endurance of an alien and 
uncanny suffering, passed on through various generations.

Keywords: intrusion / transgenerational / psychic pain / secret /  

telescoping of generations / masochism / clinical material

Candidate keywords: kidnapped subjectivity
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Duelo y crecimiento por  
entrelazamiento
Ampliaciones del espectro observable

Leandro Stitzman1

comenzaremos a entender lo simple que es el universo

una vez que admitamos lo extraño que es
John Archibald Wheeler

el dolor es una península en la que no cabe nadie más
Mario Benedetti

cómo explicar con palabras de este mundo  

que partió de mí un barco llevándome
Alejandra Pizarnik

Sobre lo que sigue

las ideas contenidas en este trabajo se encuentran en distinto estado de 
evolución: hay tiernos brotes de especulación científica, teorías asentadas, 
conjeturas imaginativas y racionales, algunas ya desgastadas de tanto uso. 
algunas de ellas están presentadas de manera algebraica, otras en forma 
de mitos y algunas a la manera de un sistema deductivo científico.2

Quiero escribir sobre temas conocidos por aquellos familiarizados con 
la práctica del psicoanálisis de manera novedosa con el entusiasta afán de 
ampliar el diámetro del espectro visible. el objetivo no es reducir una ciencia 
dentro de otra, o apoyar el conocimiento adquirido en una rama o desde un 
vértice en el otro, sino realizar un ejercicio lúdico con modelos que permitan 
abrir el diafragma observacional y afinar la penetración interpretativa.

1 Miembro del Instituto de Formación de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis.  

leandrostitzman@yahoo.co.uk

2 Hileras C, G y H de la tabla de elementos propuesta por W. R. Bion.

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 63-84
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en este sentido me dispongo a presentar una teoría (el entrelazamien-
to) y un modelo (momentos de la personalidad) e investigar su relación 
con los fenómenos usualmente conjugados con los nombres de duelo y 
crecimiento mental.

no es un trabajo que aspire a presentar una teoría cerrada o concluida, 
sino que, por el contrario, se trata de estallidos, de erupciones teóricas en 
campos tan diversos como el psicoanálisis, la física y la matemática.

debido a mis propias limitaciones las ideas no son aún todo lo claras 
que quisiera. voy a tratar de llamar la atención sobre una serie de hechos 
no evidentes: pese a mis esfuerzos por intentar presentarlos con sencillez, 
este es un artículo escrito para ser leído por psicoanalistas.

dicho esto, presento una serie de modelos y teorías acerca de la comu-
nicación emocional (entrelazamiento mental y su hipótesis abstracta de 
trabajo con realizaciones clínicas, pi), el crecimiento mental (momentos 
de la personalidad) y el trabajo de duelo (por desentrelazamiento de pi).

Tomando aire3

antes de introducir la partícula entrelazada, me parece importante refrescar 
ciertas ideas que son punto de partida de pensamientos acá presentados: 
los momentos de la personalidad y la noción de entrelazamiento mental.

enfrentado a pensar el desarrollo mental desde el vértice de la teoría de 
las transformaciones propuesta por Bion, y basado en evidencia observacio-
nal clínica, desarrollé un modelo al que llamé momentos de la personalidad 
y reservé para su uso principal el pensar la realización mediante la cual 
nace una personalidad en términos de U1 → U2 → dos → Uno → (\)4 
(stitzman, 2005b, 2008a, 2008b, 2008c, 2009a, 2011).

3 El siguiente parágrafo presenta ideas ampliamente desarrolladas en Stitzman 2005-2009.

4 Unidad de Uno (U1), unidad de Dos (U2), Dos, Uno y Tres ((\)) son los nombres que reciben los distintos 

momentos de la personalidad.
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antes de definir cada uno de estos momentos (que es nítidamente 
un concepto no temporal, sino relacional),5 quisiera refrescar algunas ca-
racterísticas de los elementos psicoanalíticos que usaré. el conjunto de 
elementos de la personalidad que tenemos disponibles hasta el momento 
consta de alfa a, beta β, delta Δ, gama G y lambda l.

los elementos alfa son los elementos que motorizan las transforma-
ciones en pensamiento en el registro de K, son adecuados para la cons-
trucción de pensamientos y son almacenables en forma de reserva-alfa 
con una vida media larga. los elementos alfa pueden conjugarse y logran 
conjunciones estables.

los elementos beta conducen las transformaciones en alucinosis en re-
gistro de –K, no son armonizables y son propensos a ser identinyectados6 
o a expandir el espacio mental. tienen una vida media corta con tendencia 
a evolucionar hacia alfa o a deteriorarse hacia gama.

los elementos gama son los responsables de las no-transformaciones 
fanáticas o autistas en registro en – –K, producen cartuchos de aislamien-
to y son los responsables de la creación de ideas máximas a partir de la 
aglomeración de restos sin valor de ideas deterioradas. son elementos con 
tendencia perenne.

los elementos delta son la infraestructura de las transformaciones en 
unicidad o en at-one-ment, son los portadores del no-nombre y se realizan 
en el registro de K, al igual que los elementos alfa. sin embargo, mientras 
que con alfa se piensa, con delta se obtiene el don-no-deseado del pensa-
miento que excede al aparato para pensar. delta conjuga crecimiento más 
creatividad, más experiencia emocional, más el factor desconocido de 
apertura de la conjunción sin violencia. sor dice que delta «es una especie 

5 Parece importante remarcar que la palabra momento en el modelo no tiene una connotación temporal 

sino vincular o relacional y transformacional. Está tomada del concepto propuesto por Galileo y 

reformulado por Newton en Principia mathematica, usando los términos latinos motus (‘movimiento’) 

y vis (‘fuerza’). Momentum es una palabra directamente tomada del latín momentum, derivado del verbo 

movere, ‘mover’. La idea adquiere una conceptualización de relaciones de fuerzas y movimientos y es 

en este sentido que la uso.

6 Identinyección es el nombre que Bion encuentra más apropiado para la acción de la identificación 

proyectiva.
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de capacidad necesaria para que las conjunciones conjugadas renuncien a 
sus nombres».

los elementos (o formaciones) lambda son los encargados de llevar 
a cabo las transformaciones intuitivas mayormente en el registro de K. 
se forman mediante el proceso de englobar a alfa, beta y gama mediante 
delta preparándolos para ser intuidos por la personalidad. tienen una vida 
media efímera, por su fuerte relación con delta.

Una vez presentados los elementos, podemos definir los momentos 
de la personalidad como la forma que adopta la personalidad o parte de 
la personalidad caracterizada por el diámetro de la función de dispersión 
e integración Ps-d, el estado de la función contenido y continente ♀·♂, 
y la dimensión estética de la mente con una extensión en el dominio 
del sentido (sentido común como hecho evidente para por lo menos 
dos sentidos), una extensión en el dominio del mito (categoría c de la 
tabla) y una extensión en el dominio de la pasión (vínculos de amor, 
odio y conocimiento).

cada uno de estos momentos se presenta armonizado según:
U1. en la unidad de Uno no hay transformaciones y el bebe7 es uno con 

el o madre; no se puede hablar de la existencia de ambos por separado: 
es mujer embarazada.

U2. en la unidad de dos ya hay madre y bebe con una zona de inter-
sección de elementos alfa, beta y gama. es en este momento que se produce 
el primer movimiento transformacional en pensamiento o → K.

dos. al llegar a dos, el bebe ya posee un uso activo y reflexivo del 
canal de rêverie, ya existe la rotura de la unidad con la madre. se tiene 
acceso a una cantidad suficiente de delta D como para realizar el primer 
ciclo transformacional completo K → o → Ktt y el primer cambio catas-
trófico con un adecuado diámetro de la función Ps-d. asimismo hay un 
aumento de la intuición (stitzman, 2004) de Σ.

Uno. el bebe que accede a Uno adquiere ya un adecuado diámetro 
de la función Ps-d para pensar por su cuenta el mundo que lo rodea 

7 Cuando digo bebe, podría, de igual forma, decir parte de la personalidad en crecimiento. La misma 

analogía vale para madre y parte regente de la personalidad. Cfr. Bion, 1992, p. 186.
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con un creativo apareamiento de la función contenido y continente. 
asimismo tiene una creciente habilidad para la formación de l, puede 
pasar de una lógica temporoespacial cosmológica a una cronológica. 
Para continuar la transformación hacia tres se requiere el desarrollo de 
la capacidad y tolerancia a la intuición entrelazada con nuevas partes 
de la personalidad.

 (\). Un bebe en tres crea y modifica el espacio sigma domando pen-
samientos salvajes con un crecimiento mental con tolerancia a la frustra-
ción, al pensamiento y al entrelazamiento. así también adquiere la capa-
cidad de volver reversible la función lógica de cosmología ↔ cronología. 
Una persona que no es capaz de estar en tres tendrá dificultad para tolerar 
enunciados de alta abstracción emocional, como el hecho de que se pueda 
estar triste y contento a la vez (categoría H de la tabla).

el entrelazamiento es un método de comunicación emocional no-
local, sin intercambio de elementos entre dos o más personas, partes de 
la personalidad, espacio emocional (Σ) o componentes de algunos de 
ellos. consiste en la transformación simultánea de las partículas entre-
lazadas derivadas de la modificación de cualquiera de ellas (stitzman, 
2008a, 2008c, 2009a) y sus implicancias en las conjunciones de las que 
forman parte.

si dos o más partículas se forman en el mismo momento o se encuen-
tran en su recorrido, se dice que ambas están entrelazadas, lo que implica 
que cualquier modificación que sufra una de ellas instantáneamente mo-
dificará en igual forma8 (stitzman, 2009a) a la otra haciendo coincidir sus 
momentos (en el sentido de momentos de la personalidad).

es decir que el entrelazamiento es un proceso matricial del funciona-
miento mental. Una de sus primeras implicancias es que favorece la inte-
ligencia y operacionalización técnica de la manera en la que los síntomas, 
las distintas partes de la personalidad y las personalidades se encuentran 
relacionados, interactuantes y en transformación.

8 La forma de un objeto está definida por tres factores (la dimensión estética, la relación contenido-

continente ♂·♀ y el diámetro de la función integración-desintegración Ps-D) constitutivos de la función 

del momento de la personalidad.
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esto presenta una dimensión completamente novedosa y radical de 
comunicación emocional. es decir que no es ya la identificación proyec-
tiva con intercambio de elementos sino una comunicación emocional 
instantánea y no-local.

el entrelazamiento mental está presente, cuanto más nos sumergimos 
en su inteligencia, de manera matricial en casi todos los fenómenos men-
tales: desde la introyección y la proyección, pasando por la repetición y el 
trabajo de duelo, hasta la transferencia, la folie-à-deux, la interpretación, 
el cambio catastrófico y la constitución de fobias, la regresión vestigial y 
el contagio fanático (stitzman, 2011).

Pero ¿cómo se da instrumentalmente el entrelazamiento mental? ¿cuál 
es su unidad funcional?

Π

tal como acabamos de ver, el entrelazamiento es un profundo proceso de 
comunicación emocional llevado a cabo mediante la realización de una 
idea abstracta. esta idea es un elemento psicoanalítico para pensar; pre-
senta una frecuencia de aparición mucho más alta de lo que se sospechaba 
en un principio, ya que está matricialmente presente en los más diversos 
procesos mentales.

Bion dedicó los últimos años de su vida a la investigación y mo-
delización de una serie de fenómenos y modelos a los que llamó pen-
samientos sin pensador, acciones sin agente y relaciones sin objetos 
relacionados9 (1990, 1997). en paralelo con estos desarrollos, comenzó 
a pensar en la posibilidad de transmisión de experiencia (emocional) 
por una vía que no fuera la herencia mendeliana o la identificación 
proyectiva (1990, 2005).

Propongo que estos hechos y sus procesos transformacionales aso-
ciados se dan motorizados por este nuevo tipo de elemento al que llamo 
partícula entrelazada, denomino con la letra griega pi p, defino como el 

9 A Memoir of the Future es un tratado psicoanalítico sobre estos temas.
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vehículo del entrelazamiento y caracterizo como hipótesis abstracta de 
trabajo con realizaciones clínicas observables.

esta se encuentra en los intersticios de la conjunción constante, y 
mantiene armónicamente conjugados sus elementos partes hasta que se 
produce algún tipo de modificación en su par entrelazado, lo que la lleva 
a transformarse desencadenando un cambio catastrófico en la conjunción 
de la que forma parte, desarmonizándola.

este tipo de cambio catastrófico en ausencia del impacto de un hecho 
disruptivo (o primer hecho seleccionado Hs1) es particular y lo llamo 
cambio catastrófico por interacción fuerte (o por p), para diferenciarlo 
del cambio catastrófico por interacción débil (o por Hs1) que se produce 
por brusca desarmonización.10

al decir que pi se encuentra en los intersticios de la conjunción cons-
tante estoy insinuando que pi funciona como cemento de esta. con esto 
quiero decir que en toda conjunción constante, además de los elementos 
conjugados, está presente por lo menos un elemento pi como conjugador.

Para entender con mayor profundidad la naturaleza de la partícula en-
trelazada pi p, bien vale detenernos un poco en el estudio de su origen, 
motilidad y asociatividad con los otros elementos conocidos (alfa a, beta β, 
gama G, delta Δ y lambda l).

el origen de pi no es menos misterioso que su comportamiento y 
está intrínsecamente ligado a la naturaleza de o. Bion define a o como 
la verdad última desconocida e incognoscible de la cual evolucionan 
las diversas dimensiones que pueden ser asequibles en un vínculo de 
conocimiento K. la diferencia entre lo conocido y la cosa acerca de la 
cual se conoce permite suponer que se produce una pérdida de infor-
mación entre o y K. sin embargo no es información lo que se pierde, 
lo que queda por fuera de la transformación: esta diferencia, este pre-
cipitado, esta fuga es, por definición, siempre igual a dos elementos pi 
entrelazados entre sí.

10 Al igual que otros conceptos o implicancias, el cambio catastrófico por pi no es estudiado en esta 

presentación debido a una cuestión de espacio.
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es decir que el proceso transformacional definido o → K produce, 
además, dos partículas pi, en la forma o → K + 2p. lo mismo ocurre con 
las transformaciones en alucinosis –K, en las que se obtiene o → –K + 2p.

sin embargo, es distinto lo que ocurre en las no-transformaciones fa-
náticas o autísticas, en las que solo se produce la liberación de un elemento 
pi, y el otro del par queda encapsulado dentro del cartucho de aislamiento 
de gama. esto da una ecuación de la forma o → – –K

p
+ p.

los dos elementos pi formados y liberados como consecuencia de las 
transformaciones en pensamiento K y en alucinosis –K están entrelazados: 
es decir que lo que sea que le pase a uno o a otro en cualquier momento 
y en cualquier lugar instantáneamente le va a ocurrir al otro del par en 
términos de forma, tal como entiendo esta idea.

claro está que también quedarán entrelazados el elemento pi liberado 
y el elemento pi encapsulado producto de la no-transformación fanática.

es decir y por ejemplo: si un elemento pi resulta conjugado aleato-
riamente en una nueva conjunción formada por elementos alfa y delta 
armonizados de cierta manera, la otra partícula entrelazada, donde sea 
que esté (y cuando sea que esté), va desencadenar un cambio catastrófico 
por interacción fuerte y va a rodearse de elementos alfa y delta en la misma 
cierta manera que su par entrelazado.

otra de las sorprendentes características de pi es su capacidad asociativa 
con los elementos beta, alfa, delta, gama y lambda. Pi se asocia de manera 
neutra, es decir que no modifica ni la movilidad ni la capacidad asociativa (a), 
dispersiva (β), encapsulante (G) o de carrier intuitivo (l) del elemento con el 
que entra en contacto, por eso es virtualmente indetectable de manera directa 
en una conjunción constante, porque carece de carga emocional propia.

en términos de motilidad, p es una partícula de alta energía por lo 
que posee una muy veloz motilidad. es sorprendentemente más ágil que 
delta, lo que le permite atravesar aislamientos y mantenerse en buenas 
condiciones en situaciones de alta turbulencia emocional.

cuando digo que pi puede atravesar aislamientos estoy sosteniendo dos 
importantes implicancias: a) que puede atravesar tanto barreras de contacto 
(como la función alfa o el contorno del canal de rêverie) como cartuchos de 
aislamiento fanático sin mayores dificultades por su propia vivaz naturaleza; 
b) que los demás elementos son incapaces de atravesar membranas como la 
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barrera de contacto, los enclaves autistas, los cartuchos de aislamiento sin 
sufrir modificaciones y transformaciones en su identidad.11

Bion dice que cuando dos personalidades se encuentran se produce 
una tormenta emocional; que basta con permanecer en silencio, intervenir 
con algún comentario o decir «buenos días» o «buenas tardes» para que 
se desate una tormenta emocional, y que aunque uno no sepa inmedia-
tamente en qué consiste, la cuestión es cómo superarla lo mejor posible.

Por su lado, sor y senet (1988) dicen que se despierta una turbulencia 
emocional cada vez que un hecho nuevo se aproxima a la mente. la turbu-
lencia emocional es una revuelta de los elementos que habitan el espacio 
sigma S que rodea la mente, que dejan de fluir en forma laminar.

la turbulencia es el efecto que el momento de un objeto, elemento, 
conjunción o personalidad produce en el flujo emocional que circunda los 
alrededores de la mente. en este sentido, darío sor diferencia tres casos 
particulares de turbulencia emocional: 1) turbulencia por el hecho nuevo 
que se aproxima; 2) turbulencia por la traslación en la mente de un punto 
de invariancia a otro, y 3) turbulencia por succión nostálgica.

el primer caso implica un aumento de turbulencia en los alrededores 
de la mente debido a la aproximación de un hecho nuevo a una de sus 
caras. este es el caso que venimos de estudiar.

en el segundo caso, la turbulencia se origina en el cambio de vértice de 
invariancia de la mente de un vértice pasado a un vértice futuro. debido a 
la alta cuota de azar de este proceso de traslación, se lo puede asociar con 
el concepto físico de movimiento browniano, que plantea que es imposible 
predecir dónde caerá el grano de polen que se desprende de la flor en el 
agua; del mismo modo, es imposible determinar el vértice de futuro sobre 
el que pivoteará la mente en lo sucesivo.

el tercer caso supone que en cada vértice se genera un vacío que suc-
ciona y por lo tanto aparta el hecho nuevo del vértice que debería acogerlo. 
sor sostiene que este vacío está dado por las cualidades emocionales no 
incluidas en la nominación del vértice aludido. Por lo tanto, la cualidad 

11 Análogamente, puede pensarse que p es a este respecto como los gravitones en la teoría de cuerdas.
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de turbulencia succionante está dada por la penumbra de asociaciones no 
incluidas, que también representa todos los puntos d, d’, d’’, d’’’, dn del 
punto d’’ de la función Ps-d. es decir que la succión nostálgica representa 
la fuerza emocional de naturaleza depresiva derivada de los d’ no incluidos 
en el d provisorio de la nominación obtenida como efecto del segundo 
hecho seleccionado Hs2.12

creo que una de las funciones de la turbulencia emocional es prevenir 
y proteger al establishment de la personalidad de la aproximación de otra 
personalidad, de un hecho nuevo, de un elemento o de cualquier cosa 
que pudiera desencadenar algún tipo de encuentro o desencuentro entre 
la mente y lo-otro.

Pi es capaz de mantenerse dentro de esta turbulencia emocional sin 
mayores problemas y tolerando de buena gana las violentas tormentas 
emocionales que se despiertan en los alrededores de la mente.13

vimos hasta acá algunas características esenciales de la partícula en-
trelazada definiéndola por su origen, su capacidad asociativa y su moti-
lidad. dejamos a su vez planteados los principales fenómenos y procesos 
transformacionales de los que forma parte matricialmente.14

tomemos pues aliento y pasemos a estudiar su relación con el duelo 
y el crecimiento mental. Para esto utilizaremos su propiedad asociativa.

Duelo, dolor y crecimiento mental

Freud pensaba el dolor mental como un aumento o decrecimiento de la 
energía psíquica que produjera un cambio en el principio de constancia pro-
duciendo displacer. Melanie Klein, por su parte, se vale de los objetos a los 

12 Algo para remarcar es que mientras en los dos primeros casos de turbulencia en el encuentro con el 

hecho nuevo esta se produce desde el vértice de la dispersión Ps, en el caso de la succión nostálgica 

la evitación se produce desde el vértice de la integración D.

13 La función de alarma de la turbulencia emocional y la capacidad de pi para permanecer en buenas 

condiciones en medio de esta nos permitirán explorar el extraño fenómeno de la introyección y la doma 

de pensamientos salvajes.

14 Existe phi, operante en los procesos de regresión vestigial por entrelazamiento, que no es desarrollado acá.
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que define como depositarios del dolor mental, el cual es liberado mediante 
el splitting y expulsado maníacamente mediante la identificación proyectiva.

Bion piensa el problema un poco distinto. afirma que el dolor mental 
es producido por la mentira, y que la verdad proporciona el alivio y el 
alimento necesario para crecer.15 y se pregunta sobre la diferencia entre 
la verdad y la mentira, dice que la mentira requiere de un pensador que 
la piensa, mientras que la verdad lo es por mérito propio. la mentira no 
evoluciona, se expande de manera infecciosa (mediante b) con una fuerte 
tendencia a convertirse en un cartucho de aislamiento fanático (b → G).

de esta forma, la verdad y el crecimiento mental se encuentran íntima-
mente relacionados. el proceso que conduce a una mente al crecimiento 
ocupó muchos años las cuitas, pensamientos y cogitaciones (así llamaba 
él a sus pensamientos escritos) de Bion. Él entendió claramente que cre-
cimiento no es un lugar al que llegar. no es una meta. es, por el contrario, 
un largo proceso de conjugación y dispersión. sor (1988) lo define como 
un estado transformacional continuo de la mente. en tanto tal, crecimiento 
implica importantes cantidades de decisión y dolor. el dolor de abandonar 
la seguridad (que nos brinda un momento dado de nuestra personalidad) 
hacia un futuro incierto (con tolerancia a las cuatro componentes de la 
tolerancia a la frustración iade).16

de esta forma, crecer implica modificar el momento de la personalidad 
en el que uno se encuentra con gradiente positivo de U1 → (\).

al introducir la idea de gradiente apoyada en la teoría de las transforma-
ciones de Bion, estoy insinuando que las funciones mentales, incluidos todos 
sus factores, tienden a conservar ciertos caracteres mientras las coordenadas 
locales (temporoespaciales) se mantengan constantes17 en sus procesos de 

15 No quiero profundizar en una diferencia que vale la pena remarcar entre lo falso y la mentira. Puede 

verse Bion (1970) al respecto.

16 Tolerancias iade es el nombre que Darío Sor da a las cuatro componentes transformacionales de 

la tolerancia a la frustración desde el vértice de la función Ps-D. Respectivamente: tolerancia a la 

sensación de infinito, tolerancia a la existencia de lo aleatorio, tolerancia a la duda sobre la elección 

de un hecho seleccionado y finalmente tolerancia a la elección de ese hecho.

17 Cfr. con lo propuesto por el teorema de Noether, según el cual a cada simetría le corresponde una ley 

de conservación y viceversa.
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transformación y traslación (sor, 1988). existe así un llamado principio de 
conservación del momento (pcm) que tiende a mantener el momento de la 
personalidad constante (stitzman, 2008a).

a la luz de lo dicho, si el momento tiende a mantenerse constante, implica 
que para modificarlo se requiere modificar el set de coordenadas locales, 
es decir, producir un cambio catastrófico sin catástrofe que produzca un 
salto en el estado general de la función mental cronológico ↔ cosmológico 
adquirida en (\). Pero esta tendencia a la conservación ejerce una fuerte 
resistencia al cambio catastrófico implicado en crecimiento; lo que lleva a que 
una vez que la mente adquiere una forma determinada tiende a mantenerse 
estable, salvo que se produzca algún tipo de movimiento disruptivo del tipo 
de cambio catastrófico por interacción débil (o Hs1) o de cambio catastrófico 
por interacción fuerte (o por pi).

el proceso mediante el cual se rompe el principio de conservación 
del momento es doloroso y requiere de tolerancia a la frustración y de 
tolerancia al dolor. nos quedan entonces vinculados los conceptos de 
transformación, localidad, cronología ↔ cosmología, conservación y 
cambio catastrófico. Mantengámoslos así unos párrafos más como hi-
pótesis delineada.

Bion (1992) piensa que el combate que se emprende en la búsqueda de 
soluciones de cualquier problema es un combate entre distintas partes de 
la personalidad, y que la victoria consolida la (por así decirlo) corrección 
de la parte de la personalidad victoriosa.

Plantea que «la parte triunfante está incluida en el superyó; es la mo-
ralidad del superyó la que se desafía, igual que es la id-eidad del ello la 
que es retada por el superyó. el dolor de la modificación consiste en tener 
que admitir que la parte “indigna” de la personalidad tenía razón. […] la 
parte victoriosa de la personalidad escribe los libros de historia, pero dicho 
lado victorioso varía considerablemente de vez en cuando» (1992: 186).

lo doloroso es enfrentarse a admitir que hay alternativas al estado 
actual de la cuestión y que lo tan resistido resulta posible.

tipificado en la tabla, el pasaje de c2 a d4 y d5 resulta, las más de las 
veces, doloroso.

de esta forma, crecer implica un cambio catastrófico sin catástrofe 
con sentido hacia el momento tres de la personalidad que rompa con la 
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resistencia producto del principio de conservación del momento18 con 
tolerancia a cronológico ↔ cosmológico.

de esta forma, vale diferenciar el sentimiento del dolor del sufrimiento 
del dolor. Mientras que el primero representa el efectivo sentimiento de 
dolor, este no es metabolizado, transformado, sino hasta que puede ser di-
gerido mediante su sufrimiento. de la misma manera en la que se piensan 
pensamientos, se sienten sentimientos, se sueñan sueños, se relacionan 
objetos relacionados y se actúan acciones, se sufre el dolor.

Un dolor sentido que no acaba de ser sufrido se conduce por una senda 
transformacional de llaga a callo. o, dicho en una formulación de la hilera 
F de la tabla, una transformación de beta a gama b → G.

al respecto, Bion (1970) sostiene que: «los pacientes […] experimen-
tan dolor, pero no sufrimiento. Puede que sufran a los ojos del analista 
porque este puede, y de hecho debe sufrir. el paciente puede decir que 
sufre, pero esto solo se debe a que no sabe lo que es sufrir y confunde el 
hecho de sentir dolor con el sufrimiento del dolor. la teoría deberá nece-
sariamente representar la realización en la cual esto es posible y mostrar 
cómo sucede».

de este tipo de teorías se trata este trabajo.
sin ir más lejos, una de las primeras implicancias de este modelo de 

crecimiento es que para crecer se requiere la elaboración de un duelo del 
momento anterior. el trabajo de elaboración del duelo es bastante similar 
ya se trate el momento de un estado mental, la pérdida de un ser querido, 
una etapa vital, la desaparición o transformación de un síntoma o demás. 
en definitiva, elaborar un duelo no es más que el trabajo requerido para 
sobreponerse a la modificación del momento en el que la personalidad se 
encuentra en vínculo.

vale recordar una vez más que el modelo de momentos de la perso-
nalidad es un modelo vincular y transformacional y no temporal. lo que 
quiero decir con esto es que cada vínculo con cada modalidad vincu-
lar está caracterizado por un momento de la personalidad que tiende a  

18 O, dicho en símbolos: crecimiento = {$ HS1 o p \ “ HS1 o p + D : ♂·♀ + IADE – PCM : ®(\)}.
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conservarse dentro del contexto del principio de conservación del mo-
mento en situaciones de localidad constantes.

de esta forma crecer implica elaborar un duelo; elaborar un duelo 
implica cambiar el momento de la personalidad; cambiar el momento de 
la personalidad implica modificar las coordenadas de localidad, y (acá lo 
nuevo) cambiar las coordenadas de localidad implica producir un proceso 
transformacional de desentrelazamiento.

X sabe mucho de estas cosas.

Equis

X es una paciente de 43 años en el primer semestre de un análisis de cua-
tro sesiones semanales. consulta porque está triste, se siente sola, siente 
que su vida no tiene sentido. X no tiene pareja, ni hijos, ni una vida social 
nutricia. vive con los padres, ambos jubilados, que son quienes se ofrecen 
para pagar el análisis.

X dice que no quiere hablar de la muerte de su hermano tres años 
mayor, que ocurrió cuando ella tenía 14. X dice que no quiere vivir más, 
que no le encuentra sentido.

X llora. llora mucho. llora a la noche, a la mañana, en el insomnio y 
después de la siesta. X llora en las sesiones. a X le dijeron que era esqui-
zofrénica, bipolar, depresiva, autista, border; y la medicaron por todo eso.

—sos todo para nosotros. si te pasa algo nos morimos —le dicen los 
padres.

—no invites amiguitos a jugar, van a pensar que no te importa que tu 
hermano haya muerto —le dijo la abuela.

—no escuches música, estamos todos tristes —le dice el tío.
—no salgas con amigas, mirá si te morís… ¿yo qué hago sin vos? —le 

dijo la madre.
sos débil, floja, enferma, loca, tonta, triste. X sabe muy bien quién es. 

se lo enseñaron desde chica. X aprendió a ser lo que le enseñaron que era.
X fuma como si a través de eso dependiera muchísimo del mundo. 

cada tanto escribe alguna reseña de cine que ve en dvd. o poema. las 
reseñas las vende a revistas culturales por lo mismo que cuestan dos pa-
quetes de cigarrillos. los poemas los guarda. o los pierde.
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X no cree que el análisis le sirva de mucho. no confía. está agotada. 
siempre que estuvo un poco mejor después estuvo mucho peor. siempre 
que empezó a sentirse mejor algo malo pasó.

—¿de vuelta estás mal? —le dicen los amigos.
—no te llamé porque igual nunca venís —le dice una amiga.
—¿Qué? ¿te querés ir? ¿adónde vas a ir sin nosotros? Quedate, mejor 

—le dicen los padres.
X no habla. se queja. Pero no convierte la queja en una observación 

científica correcta.19 X no sale de la queja estéril.20 X se pregunta por qué 
le pasa esto. Pero en realidad no se pregunta nada, se abraza a la pregunta 
como si fuera una respuesta. Pregunta para no preguntar.21

X no crece. X no cambia su momento. X siente dolor.

Duelo por desentrelazamiento

cuando dos personas entablan un vínculo emocional profundo, ambas 
deben estar en el mismo momento. si bien la coincidencia puede ser 
accidental o azarosa, para que haya vínculo (± l, ± H, ± K) entre ambas 
personalidades (o partes de la personalidad) se requiere que existan 
partículas entrelazadas compartidas entre ambas. a esta altura resulta 
claro decir que a mayor cantidad de elementos entrelazados comparti-
dos, mayor será la intimidad de la comunicación emocional entre ambas 
personalidades.22

en este sentido, es una consecuencia lógica y un observable clínico que 
para que un vínculo se disuelva deben desentrelazarse las p que compar-
ten, independizando sus momentos y permitiendo el desarrollo individual.

ergo, y para retomar, el camino al crecimiento requiere de un proceso 
de duelo interviniente en la disolución del vínculo (independencia de los 

19 C2 → C5·D5.

20 C2 ↔ –C2.

21 – –C5.

22 Esta idea inquietante merece un mayor desarrollo. Por ahora toleremos su cualidad de brote tierno.
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momentos) entre dos personalidades o dos partes de la personalidad; para 
lo que es necesario un proceso de desentrelazamiento.

veamos ahora cómo ocurre esto en un sus nueve pasos básicos:

1. Existe un vínculo entre dos personalidades23 compartiendo sendos 
elementos p. cuanto mayor es el cúmulo de elementos pi que 
se compartan entre dos personalidades, mayor será el grado de 
intimidad y profundidad emocional que exista entre ambas. Por 
decir, una personalidad que comparta tres elementos pi con otra 
tendrá un grado menor de intimidad que aquella que comparte 
cien elementos pi (por supuesto que el número se usa no como 
unidad para contar sino como indicador de la medida de una 
cantidad). en este sentido resulta importante tener en conside-
ración que intimidad no es juicio de valor: por ejemplo, tanto el 
amor y la ternura como el odio y la crueldad requieren un alto 
grado de intimidad.

2. Se produce la desaparición de una de las dos personalidades dejando 
libre un p2 rodeado del espacio vacío. al desaparecer una de las per-
sonalidades o partes de la personalidad o vínculo (ya por muerte, 
separación, desarticulación), se produce un espacio vacío (♀) en 
torno a la(s) partícula(s) pi (♂) allí contenida(s) produciendo un 
fenómeno de continente tendiendo a más infinito (♀ → + µ) y 
contenido tendiendo a cero (♂ → 0).

3.	 p1 resuena entrelazado en la personalidad presente con p2 generan-
do un continente tendiente a + µ dando lugar a una experiencia 
emocional de vacío. se produce una resonancia por entrelaza-
miento (stitzman, 2009a) del momento U1 con el vacío producto 
de la desaparición de la personalidad dejando a pi-dos rodeado 
de este continente tendiente a + infinito. se mantiene el hecho 
seleccionado en ambas partículas pi, por lo que se siente que la 
personalidad perdida es ahora un enorme vacío despojante de la 

23 Como siempre, cuando digo personalidad puede ser entre una personalidad y un objeto, parte de la 

personalidad, elemento, idea, función, etcétera. Vale para todos los pasos.
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capacidad penetrante de contenido. cualquier persona que haya 
atravesado por un duelo en su vida (es decir, cualquier persona) 
entiende rápidamente el tipo de experiencia emocional sobre la 
que intento llamar la atención.

4. Se despierta una turbulencia emocional en los alrededores de la 
mente por succión nostálgica. todas las memorias de futuro, to-
dos los estados, momentos de integración d’ que no encontraron 
realización vincular entre ambas personalidades producen una 
turbulencia emocional por succión nostálgica en los lindes del 
vacío continente de U1 que rodea a pi-uno.

5. Los elementos delta disponibles rodean al continente con pi-dos 
y lo despojan del nombre. de manera similar a como ocurre en 
el proceso de introyección arriba descrito, los elementos delta 
disponibles en la turbulencia emocional por succión nostálgica 
rodean el continente tendiente a más infinito de pi-dos despo-
jándolo de su hecho seleccionado y haciéndole perder el nombre 
de la personalidad ausente.

6. Se produce una transformación que libera a su vez dos partículas 
entrelazadas pi-prima p'. el resultado de este proceso transforma-
cional en unicidad de delta produce la liberación de dos nuevos 
elementos pi entrelazados entre sí, pi-prima-uno y pi-prima-dos.

7.	 p'1 se dirige hacia la personalidad que realiza el trabajo de duelo y 
p'2 se dirige hacia el continente de p2. al liberarse el nuevo par de 
partículas entrelazadas, cada una se dirige al encuentro con la per-
sonalidad en U1 y con la personalidad ausente con ♀→ + infinito.

8. Cuando pi-prima-dos se encuentra con pi-dos se produce un desen-
trelazamiento por propiedad asociativa de pi. cuando alguna de las 
partículas p' llega al encuentro con el primer par de partículas en-
trelazadas, se produce un desentrelazamiento en cadena disolvién-
dose los cuatro pi (p1, p2, p1’ y p2’) por propiedad asociativa de pi.

9. Desentrelazada la conjunción alojante de pi-uno por cambio ca-
tastrófico por interacción fuerte, queda sin hecho seleccionado lista 
para seguir su evolución. al producirse el desentrelazamiento, se 
produce un cambio catastrófico por pi en la conjunción alojante 
de pi-uno, por lo que esta pierde el hecho seleccionado (si la 
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cantidad de pi compartidos al inicio era escasa) o se desarmoniza 
hacia Ps (si el grado de intimidad inicial era mayor).

sin embargo, existen muchas oportunidades en las que no se acaban por 
producir los procesos de desentrelazamiento. cuando esto ocurre, ideas, 
pensamientos o vínculos desaparecidos o transformados pueden aún con-
servarse operativos y funcionales en el presente a la manera de síntomas 
regresivos, vestigios, emociones esporuladas o regresiones vestigiales por 
entrelazamiento.

Pero volvamos un poco a X.

Desentrelazando a X

X sigue no-preguntando por qué. Hay un espacio vacío relleno de infinitas 
cantidades de nada en el caracú de su personalidad. no es el duelo por la 
muerte del hermano, sino todo lo que vino después. toda la familia de esa 
nena se puso de acuerdo en que no era posible tolerar una muerte más en 
la familia y que había que protegerla de todo: de la música, de los otros, 
de la alegría y de la tristeza, de los amigos.

ese agujero negro en su personalidad ocupa el espacio en el que 
debía haber vida que permitiera la transformación inanimado → ani-
mado. sin embargo X, en aras de una complacencia helada, invirtió la 
función quedando animado → inanimado (en primera instancia) y luego 
inanimado → inanimado.

—tus padres te prohibieron morir. y vos pensaste que la condición 
mínima necesaria para morir era estar viva. en este sentido decidiste no 
vivir como una forma de evitar morir: si no estás viva, no morís nunca 
—le interpreto.

X se queda en silencio.
después llora. Pero tiene más bronca que pena. o su pena está em-

broncada por no haber sido sufrida.
—¿y ahora qué hago? ¿cómo vivo mi vida? ¿Qué es mi vida?
Mi interpretación tiene una dimensión modelística en hilera c (si 

no estás vivo, no morís nunca) y una dimensión abstracta en hilera H  
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(∀c $ a \ $ c ⇔$ a)24 expresada en la manera de vivir es la condición mí-
nima necesaria para morir.

ese agujero negro no es más que una parte (o función) de la persona-
lidad entrelazada con la no-existencia como condición inconmovible para 
no dejar de existir. esta trampa en apariencia paradojal dejó a X congelada 
en un momento U1 ↔ U2 de la personalidad.

Mi interpretación apuntaba a desentrelazar esta falsa creencia de que 
era factible evitar la muerte evitando la vida y favorecer de esa manera la 
puesta en transformación de la parte vital de su personalidad (que escribía 
reseñas, poemas, sentía pena o ilusión, etcétera).

Pero veamos un poco más de cerca el problema y aplicando los pasos 
descritos en el parágrafo anterior.

1. Existe un vínculo profundo entre ella y su capacidad para vivir y ha-
bitar su vida. ella juega con su hermano, va al colegio, se disfraza, 
hace travesuras.

2. Desaparece su confianza y amor por la vida. erikson sostiene que 
«padres que le tienen miedo a la muerte no pueden despertar en 
sus hijos amor por la vida». es decir que su duelo no es por la 
muerte de su hermano, sino por su capacidad de amar (vínculo l) 
la vida que desaparece por el profundo temor a sus implicancias.

3. Todas las partes vitales de su personalidad se van apagando, alejando de 
las actividades. los mandatos familiares encuentran un continente ade-
cuado en su temor a la vida por la implicancia directa que es la muerte. 
cada frase dicha encontraba un terreno fértil para la desesporulización 
y posterior colonización de vacío. cada nuevo intento de mejoría en-
traba instantáneamente en transformación animado → inanimado por 
entrelazamiento con esta parte otrora vital y ahora llena de infinitas 
cantidades de nada congelada en U2 con las otras partes de su perso-
nalidad y reduciendo a U1 cualquier intento de nuevo nacimiento.

4. Se despierta una sensación general de desánimo por toda la vida 
futura que siente que ya no va a tener. cada nuevo diagnóstico 

24  Se lee: para todo c existe un a tal que existe un c si y solo si existe también un a.
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psiquiátrico, cada nueva medicación caía como una confirmación 
nacarante de esta sensación (basada en b y en G) de sin futuro. 

5. El análisis estimula la indagación de los alrededores de este vacío. 
¿a qué jugaba con el hermano? ¿Qué había antes ahí donde ahora 
hay eso? ¿de qué se reía? ¿Qué era divertirse para ella?

6. X comienza a dudar acerca de muchas de las ideas, creencias sobre 
las que sostenía su edificio de no-vida. ¿Por qué no puedo morir? 
es ridículo que a uno le prohíban morir. yo si quiero me muero y 
chau.

7. Vivir es la condición mínima necesaria para morir.
8. X descubre que es factible vivir y que morir es una acción inevitable. 

es decir que sí se puede evitar vivir, pero no se puede evitar morir.
9. ¿Y qué significa estar viva? ¿Cómo se vive? ¿Cómo vivo mi vida?

aún ahora, después de escribirlo, sigue maravillándome lo profundamente 
simples que son la teoría y el modelo para la formulación de interpreta-
ciones y su penetrante efecto en los pacientes.

esta no es sino una de una larga serie de realizaciones clínicas de las 
ideas acá presentadas. Pero la exploración continúa abierta.

si bien cada nuevo paso dado en pos de la ampliación de la capaci-
dad de observación es importante y genera potenciales brotes tiernos de 
avance científico en nuestra joven disciplina, nuestro conocimiento de los 
fenómenos mentales es aún bastante limitado.

Quizás podamos esperar que futuras generaciones continúen recogien-
do las esporas que vamos dejando, con activa curiosidad y respeto por los 
hechos y el misterio de los hechos, y las ayuden a germinar en forma de 
mejores teorías y técnicas de exploración del dolor y de disciplinas que, 
como el psicoanálisis, se las tienen que ver con él.

este no es sino un intento de continuar avanzando en esa dirección. 
solo en tanto otros analistas puedan encontrar realizaciones clínicas sobre 
las que hacer un buen uso de estas ideas, la tarea estará cumplida.

Quizás no sea esta sino una memoria-de-futuro-más. ◆



Resumen

el presente trabajo es parte de una investigación en los límites de la teoría psi-
coanalítica. la investigación busca comenzar un camino que zanje la brecha 
existente entre distintos modelos, tanto internos al campo psicoanalítico como 
externos a él, realizando un ejercicio lúdico con modelos que permitan abrir 
el diafragma observacional.

de esta forma, las ideas acá contenidas encuentran sus orígenes en los 
pensamientos de Wilfred Bion, albert einstein, John Bell, darío sor, René 
Thom, Melanie Klein y James grotstein.

se presenta la relación existente entre entrelazamiento, crecimiento y duelo 
mediante modelos, teorías y observaciones. la hipótesis sostiene que crecer 
implica elaborar un duelo; elaborar un duelo implica cambiar el momento de 
la personalidad; esto implica modificar las coordenadas de localidad; lo que 
implica producir un proceso transformacional de desentrelazamiento.

Descriptores: duelo / dolor / cambio psíquico / trauma / material clínico /

Autores-tema: Bion, Wilfred

Abstract

This paper is a part of an investigation taking part in the limits of the psycho-
analytic theory. This theory looks forward to starting a path that merge the 
existing caesurabetween different models, both inside and outside the bounda-
ries of the psychoanalytic field, aiming to make a playful exercise with models 
that allows the opening of the observational diaphragm.

Thus, the ideas contained here find their origins within the thoughts of 
Wilfred Bion, albert einstein, John Bell, darío sor, René Thom, Melanie Klein 
and James grotstein.

The author presents the relation between entanglement, growth and grief 
using models, theories and observations. The main hypothesis stands that 
growth implies a grief elaboration; grief elaboration implies changing the mo-
ment of the personality; this implies modifying the location coordinates; which 
implies to produce a transformational process of de-entanglement.

Keywords: mourning / pain /psychic change/ trauma / clinical material/

Authors-subject: Bion, Wilfred
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Edipo
Un modo de pensarlo en el mundo de hoy

Susana García Vázquez1

Si embargo todos hablarán de mí

y me temerán.

Mi fantasma no los abandonará jamás.

Yo Yocasta

la mujer

la madre

la amante

la esposa

por los siglos de los siglos.

Cuelgo de mis cintas

sobre las cunas de los niños

sobre los lechos de los amantes furtivos

sobre la mirada amorosa del padre a la hija

sobre cada niño que exprime el seno de su madre.

Mariana Percovich, Yocasta. Una tragedia (fragmento), 2002

Hemos hablado insistentemente de las distinciones del edipo como estruc-
tura y del edipo en tanto complejo. sin embargo, aun con lo clarificadora 
que pueda ser esa diferencia, creo que no da cuenta de su poder, ni tam-
poco de anclajes más primarios que aunque parecen perdidos para siem-
pre lo son. a veces la clínica nos permite hacer hipótesis, teniendo como 
derrotero la transferencia para abrir nuevas ventanas que resignifiquen de 
alguna manera ese síntoma, esa identificación, ese rasgo de carácter cuyas 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. psgarcia@chasque.net

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 85-103

issn 1688 - 7247
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huellas parecen haber quedado sepultadas para siempre y sin embargo 
hacen ruido a través de actos, gestos del cuerpo o enfermedades somáticas.

Quiero remarcar que estamos hablando de hipótesis, un modo de 
aproximarnos al dolor psíquico a partir de formas de posicionamiento 
distintas, tanto del paciente como del analista.

comencemos por algunos referentes teóricos. tengo la necesidad de 
distinguir el incesto del edipo. y esta necesidad se genera en la clínica con 
algunos pacientes. situaciones de desborde, de auto- y heteroagresividad 
que de pronto irrumpen en el escenario del análisis y se me configuran 
como marcas primarias que no podemos enlazar a la palabra.

todo intento de distinción teórica tiene algún grado de forzamiento. 
Pero lo creo necesario, no solo para diferenciar el edipo como estructura 
del edipo como complejo, sino porque importa marcar una diferencia 
mayor que tiene que ver con distinguir el edipo del incesto.

la clínica nos ubica frente a momentos analíticos en los que circula la 
asociación libre, está instalada una represión secundaria suficiente, y otros 
momentos en los que todo parece encallar, y el silencio, la repetición, la 
palabra vacía pueblan el escenario del análisis. ¿Qué sucede? ¿Qué le pasa 
al paciente? ¿Que le sucede al analista?

esto se agudiza particularmente en pacientes que exceden la neurosis 
y que se expresan con ataques al análisis y al analista que son generadores 
de rechazo, de profunda incomodidad, que dificultan la posibilidad de 
trabajo aun del analista consigo mismo. estos ataques, creo oportuno 
decir, se configuran tanto desde la perspectiva del erotismo como de la 
destructividad, erosionando la posibilidad de trabajo analítico.

estas situaciones, generadoras de interrogantes, me condujeron a 
un recorrido teórico para diferenciar situaciones en las que la triangula-
ción parecía reproducirse, pero las relaciones eran predominantemente 
duales e incluso confusionales. Momentos indiscriminados, fusionales, 
con violencia manifiesta o subyacente muy intensa, que cuestionaban mi 
lugar de analista.

Fidias cesio distingue el complejo de edipo secundario y el complejo 
primordial, plantea que en edipo «se definen dos niveles: edipo el hijo de 
Pólibo y Mérope que, temeroso de cometer incesto, se defiende alejándose 
de ellos (represión secundaria), y edipo del incesto, asesino de layo, su 
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padre, unido sexualmente a yocasta, su madre (represión originaria)» 
(2010: 263). Plantea que en el primero se ponen en evidencia los deseos 
incestuosos reprimidos, y en el segundo edipo atraviesa la barrera de la 
prohibición y entra en la tragedia: el incesto.

en un trabajo anterior (2005), yo citaba una referencia de alain Fine 
que distingue los pacientes cuyas inscripciones en el orden de lo trágico 
quedan fijadas como tales y no pueden imaginar ser ellos mismos actores 
de su propia existencia, quedan presos de un destino, un pasado eterna-
mente presente. expresaba así la necesidad de trabajar con ellos el pasaje 
de la tragedia al drama, es decir, al conflicto. 

destino determinado por los dioses, que se me configuran como las 
marcas originarias del semejante que no fueron atravesadas por la castra-
ción. Poder y omnipotencia absolutos.

a este respecto es mucho lo que lacan (1957-1958) nos ha aportado. no 
solo en la formulación de los tres registros, que se requieren enlazados, en 
donde la suelta de amarras de uno desanuda los otros dos, como muy bien 
lo ha trabajado Myrta casas (1999), sino en las implicancias con ese cuarto 
círculo que agrega posteriormente y que tanto tiene que ver con edipo y 
los nombres del padre, considerando un edipo mucho más precoz que 
el planteado por Freud y que nos abre al concepto de estructura edípica.

así podemos reconocer en su relectura de Freud todas las concep-
ciones que hoy tenemos sobre el lugar del otro/otro en la estructuración 
psíquica. sin esa perspectiva quizás el psicoanálisis habría quedado en-
trampado en una visión biologista y extremadamente determinista.

Pero al mismo tiempo la clínica nos plantea problemas que nunca va 
a resolver teoría alguna. toda teorización es siempre una asíntota en el 
abordaje del sufrimiento humano. los enigmas no pueden ser develados 
por teoría alguna, tan solo nos acercaremos con hipótesis que nos resulten 
más próximas, que a nuestro entender den mejor cuenta de lo que quere-
mos plantear o de la dificultad que abordamos.

Me parece útil distinguir la triangulación de la configuración del ter-
cero o la terceridad. Madre-no madre, pecho-pene, padres originarios, de 
algún modo podemos afirmar que se requiere el concurso de dos (en las 
condiciones que sean) para configurar un otro. en este sentido podríamos 
decir que la triangulación está en el origen del infans. implicaría, según 
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green (2005), una triangulación primitiva en la relación dual madre-niño; 
o sea, el padre existe no como persona distinta originariamente, sino en 
la madre, aunque también podemos agregar que muy incipientemente el 
niño reconoce esas diferencias. lo que me interesa destacar particular-
mente es que la existencia del padre puede ser deseada, amada, odiada, 
ignorada, desmentida por la madre, pero igual está presente de algún 
modo y genera efectos. y esas marcas tendrán que ser resignificadas por 
el edipo complejo y la castración, así podrán convertirse en cadenas sig-
nificantes, armado de una novela vital para la estructuración psíquica y 
para lograr la apropiación subjetiva de esa historia significante. si esto 
no ocurre y quedan en tanto tales, originarias, con fuerte incapacidad de 
traducción —siempre parcial—, van a generar efectos no simbólicos y van 
a expresarse solo a través del acto y del padecer somático.

el edipo, complejo nuclear de las neurosis para Freud, es también 
estructurante, pero no está fuera de los cambios y avatares de la cultura 
en que cada sujeto está inmerso. laplanche (1996) plantea que el edipo es 
una creación cultural y en tanto tal puede cambiar o desaparecer; esto no 
implica desconocer que en nuestras sociedades siga vigente y podamos 
referirnos a su falla o a su modo de establecerse.

creo que hay algo muy fundante, que es esa primera relación con 
los objetos originarios que marcan la carne psíquica, y que es a partir de 
esas marcas que se podrán resignificar el amor y el odio, el deseo de otro, 
la constitución psíquica y la posible apropiación subjetiva. la necesaria 
especularización de los orígenes, una vez establecida libidinalmente y con 
carácter separador, será la que permita la discriminación yo-otro.

claude le guen distingue el edipo originario, el edipo secundario 
—el complejo de edipo en Freud— y el edipo en el análisis. destaca que 
el edipo no es un mito, sino una producción del ser social que renace en 
virtud del análisis. Podríamos decir que el edipo originario es precastra-
tivo, tiene que ver con la relación con la madre, modelo que da cuenta del 
origen del sujeto y del doble objeto, madre y no-madre, lo que favorece la 
transposición al padre y la emergencia de un tercero, comienzo de la sim-
bolización y del acto semántico. es explícito al señalar que esto se muestra 
siempre anudado, no hay en el autor una visión desarrollista, cuando lo en-
contramos en el análisis está entramado. «gracias a ese “segundo tiempo” 
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traumático del edipo secundario, es posible reforzar aquello que el edipo 
original fijó y sobre todo precondicionó» (le guen, 1984: 91). las tres fases 
que señala, edipo secundario, edipo originario y edipo en el tratamiento, 
están unificadas y totalizadas por la teoría psicoanalítica del edipo.

lacan, siguiendo a Freud en Tótem, distingue un padre primordial, 
anterior al tabú del incesto, a la ley, al orden social y a la cultura. Rechina 
este concepto de «anterior a», porque remite a la cronología, pero este 
autor también habla de un momento jubiloso en el espejo (1949) en el que 
surge la posibilidad de subjetivación, y también lo ubica cronológicamente. 
Que sepamos que hay algo para siempre perdido y que lo que somos hoy 
es producto de infinitas resignificaciones no impide que hagamos hipótesis 
sobre lo originario y que pensemos que en ciertos momentos del análisis 
parecen emerger marcas que no se expresan con palabras, sino en acto 
o dolor psíquico innombrable, y que tratamos de encontrar con nuestro 
paciente, a través de la transferencia, formas o modos de apalabrarlas.

Me parecieron muy interesantes los planteos de Rosine Perelberg 
(2010), quien hace una distinción que aporta a mis reflexiones. señala 
que la historia de edipo es expresión del asesinato del padre, en cambio 
vincula el complejo de edipo con la muerte del padre. distingue así padre 
asesinado de padre muerto. coincido en diferenciar teóricamente el padre 
de Tótem, «prehistórico», narcisista, omnipotente, padre que tiene que ser 
asesinado para librarse de su dominio absoluto, de la función paterna que 
Freud tan bien señala en El yo y el ello (1923) y también en Moisés (1938), 
en que se juega el padre simbólico, padre que es garante de la ley, que se 
permite morir para dar lugar a la generación del hijo.

la autora destaca cómo Rosolato trabajó este padre en el sentido de 
un padre idealizado, narcisista, prehistórico y mítico. Pero este autor 
dice más, señala que: «la idea del eterno retorno, viene de lo más leja-
no del edipo, retorno al vientre materno para abolir toda separación» 
(Rosolato, 1981: 353).

acá el fragmento del acápite de Mariana Percovich (2002) sobre yocas-
ta cobra su máxima expresión: «Mi fantasma no los abandonará jamás». 
Pero entiendo que es fundamental en la clínica registrar de qué modo 
retorna ese fantasma, si entramado en una red significante, armado de 
una novela subjetiva, o en acto, en agonías impensables.
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Me importa agregar que Rosolato (o. cit.) da cuenta de algo más que de 
un fantasma que retorna, quiere establecer una diferencia entre lo desco-
nocido y lo no-reconocido, ubicando esto último en los significantes ori-
ginariamente inscritos, originariamente reprimidos y por ello inaccesibles.

Por esto pienso que no hay nada más central en la constitución psíqui-
ca que la prohibición del incesto, prohibido por deseado y más deseado en 
tanto prohibido. sin duda esta prohibición está absolutamente enlazada en 
la constitución psíquica con la castración, con la falta, con la incompletud, 
pero vale la pena señalar que no es lo mismo poner el acento en la au-
sencia, siempre presente en toda adquisición de lenguaje y en toda marca 
psíquica, en que siempre algo se pierde o cae, como decía Freud (1897) 
(un resto originario inhallable, Manuscrito M), que poner el acento en esta 
presencia que implica intromisión del otro, abuso de poder, dificultad de 
discriminación yo-no yo, fallas en la especularización que pueden pensarse 
como signos de una represión originaria fallante que obliga a identifica-
ciones alienantes en las que la adhesión al objeto impide la subjetivación. 
«colgados del otro», unidos a ese destino trágico «signado por los dioses».

«nunca, nunca me voy a poder liberar de esta desesperación, si me 
odiaron desde que nací», dice el paciente. «y usted no entiende nada. solo 
dice pavadas. esto no me sirve para nada.»

¿tendrá razón? no lo sé. sí sé que por lo menos tiene alguien que lo 
escucha y le dice pavadas, con quien se puede enojar, pero además pudi-
mos atisbar algún día que lo que «no sirve» es cambiar. Que hay un camino 
conocido del dolor compañero al que queda unido por dos vertientes: por 
la dificultad de desidentificación, algo que puedo escuchar, como: «soy 
este y me niego a toda transformación, a todo cambio, porque ¿cuál es el 
abismo que se me abriría?», y también por el goce que esa ligazón inces-
tuosa, que lo fija en lo dual y lo indiscriminado, le genera.

apalabrar no es suficiente, a veces empeora el dolor, pero las más de 
las veces abre un camino.
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Pero ¿Edipo vive aún?

Abraham respondió: … me matarán por causa de mi mujer.

Y a la verdad que también es mi hermana, hija de mi padre, mas no 

hija de mi madre, y la tomé por mujer.

Génesis 20, 11,12

Me parece muy interesante esta distinción bíblica de abraham en el gé-
nesis. lo van a matar por tomar por mujer a su hermana (incesto), pero 
¿será eximente que no sea hija de la madre y tan solo del padre?

daniel gil (2002) plantea la no universalidad del edipo —fruto de la 
sociedad burguesa y patriarcal—, pero además trabaja sobre la defección 
paterna en el mundo de hoy. el libro ¿Por qué me has abandonado? (citado, 
2002) marca un hito en la reflexión sobre edipo y el lugar del padre. y va 
más allá, en el sentido de que pone en cuestión la no universalidad del edi-
po no solo en tanto complejo sino también como estructura. señala, según 
lo entiendo, la necesidad de distinguir edipo y prohibición del incesto, 
expresando que mientras en psicoanálisis complejo de edipo y prohi-
bición del incesto son isomórficos, no ha sido así para los antropólogos, 
para quienes lo central es la prohibición del incesto como estructurador 
de las sociedades. se rectifica de planteos propios anteriores y hace suya 
ahora la afirmación de vernant de que Edipo rey es un Edipo sin complejo.

coincido plenamente con el autor y consecuentemente con vernant 
en que edipo rey es un edipo sin complejo. Pero no porque, como dice 
vernant, edipo «no sabía» que layo y yocasta eran sus padres, sino por la 
realización actuada y no simbólica del parricidio y del incesto. como ya he 
dicho, no es lo mismo el asesinato del padre que su muerte simbólica, no 
es lo mismo el incesto consumado con la madre que la fantasía incestuosa.

es decir, coincidiría con Myrta casas de Pereda cuando afirma: «Muerte 
del padre, padre muerto, que aúna el asesinato (Tótem y tabú) con el más 
allá del principio del placer, para hacer lugar a la repetición de lo pulsio-
nal. eros y tánatos componiendo los imaginarios imprescindibles que den 
cabida al odio y al amor, a la represión y a las identificaciones» (casas de 
Pereda, 1994: 60). estoy de acuerdo, pero con una salvedad: para esta intrin-
cación se requiere una estructura neurótica en la que es posible sostener la 
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ambivalencia, el conflicto, la fantasía, la novela sintomal. Pero son muchas 
las situaciones en que este entramado se deshilacha, se escinde, y la auto- y 
heterodestructividad invaden al sujeto, impidiendo el armado de un texto 
y por tanto quedando anclado en el incesto, en el filicidio y en el asesinato 
del padre, más que en su muerte simbólica.

y esto dificulta las identificaciones secundarias por rasgo, la distinción 
yo-no yo y la posibilidad de subjetivación, da cuenta de fallas en la iden-
tificación primaria y sus avatares (1995).

importa remarcar lo planteado por daniel gil (2002) respecto a que la 
prohibición del incesto no se limita a las leyes de alianza y a la necesidad 
de los intercambios, como muestran los antropólogos, sino que implica 
la prohibición del pasaje de humores idénticos de uno a otro cuerpo. esto 
es lo que a mi entender trata de justificar abraham en el génesis, busca 
establecer una diferencia, no es hija de la misma madre.

Pero lo importante, dice el autor, es cómo las sociedades marcan sus 
criterios sobre lo idéntico y lo diferente, lo mismo, lo igual, lo semejante. 
y afirma algo que me parece central cuando expresa que no existe cultura 
si no existe la posibilidad de establecer de alguna forma estas distinciones. 
y aún más: «en cualquier cultura, hay un hecho que pone en riesgo la 
distinción entre lo diferente y lo idéntico, circunstancias en que se borran 
las categorías […] se produce un punto impensable que es como si el sujeto 
cayera en lo indiscriminado, lo no representable, quedando arrojado de 
la cultura, del mundo y perdiera su condición humana […] en el campo 
de las relaciones sexuales y de parentesco esto adquiere mayor relevancia 
por el lugar que tiene en el psiquismo humano la diferencia de sexos y de 
generaciones» (gil, 2002: 141).

coincido en que un punto capital del proceso de subjetivación ancla 
en la diferencia de sexos y de generaciones. diferencia de sexos que no 
implicará obligada elección objetal, y diferencia de generaciones cuyo 
principio central es no engolfar al sujeto en ciernes y tolerar que nos dé 
muerte, que se separe, que sea otro distinto.

Pero también importa diferenciar la producción de subjetividad de 
la constitución del psiquismo. «la producción de subjetividad alude a 
los modos históricos, sociales, políticos con los que se producen sujetos 
sociales» (Bleichmar, 2001). no hay duda de que estos han cambiado: 
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familias monoparentales, crianza de niños por parejas homosexuales, 
modos distintos de expresión de la sexualidad adulta, entre otros.

Pero lo que no cambió, según lo pienso, es la indefensión de la cría hu-
mana que requiere de cuidados prolongados del adulto, lo que no cambió 
es la asimetría radical entre niño y adulto, lo que no cambió es la diferencia 
entre ser deseado o ser odiado por las figuras originarias, lo que no cambió 
es la posibilidad de narcisización o no del cuerpo del infans, lo que no 
cambió es el ejercicio de la violencia necesaria y generadora de cultura, 
o innecesaria, generadora de sometimiento y alienación. y esto es lo que 
configurará la estructura psíquica.

ahora bien, comparto lo afirmado por daniel gil (2002: 141) que 
citaba arriba, en el sentido de que el borramiento de las categorías —lo 
diferente, lo idéntico— adquiere una gran relevancia, pero aunque lo 
parezca, creo pertinente que nos preguntemos si es un punto impensable, 
irrepresentable, que arroja al sujeto fuera de la cultura y lo lleva a perder 
su condición humana.

en esto abriría una hipótesis distinta. es en este difícil intersticio que 
intento pensar.

en primer lugar, diría que solo los humanos podemos llevar a otro a 
ese nivel de desubjetivación, de alienación, de desobjetalización.

en segundo lugar: ¿será irrepresentable o será sin palabras? ¿será irre-
presentable o se habrán roto las cadenas de sentido o nunca las hubo? Po-
demos pensar que no existiría, tal como plantea Fanny schkolnik (2007), 
una malla representacional que permita el pasaje a palabra, que permita la 
simbolización, el acceso al sentido. Pero eso no significa que no se confi-
gure como marca psíquica (signos de percepción) (Freud, carta 52, 1976) 
o significantes enigmáticos (laplanche, 1996).

también plantearía que la diferencia de sexos o generaciones puede 
estar negada, desmentida, arrasada, el engolfamiento del adulto sobre el 
infans puede ser total, generando su imposibilidad de ser, pero está igual 
presente. Hay una asimetría radical que, aunque negada, sofocada, des-
mentida, hace marca, y ese sometimiento va a tener algún tipo de registro 
psíquico: identificaciones alienantes, goce masoquista, transformación 
en lo contrario, u otras. señalo esto porque me parece un aspecto muy 
importante para tener en cuenta en el trabajo analítico.
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Roussillon (1995) cuando plantea el trauma perdido dice: «son traumas 
psíquicos en la medida en que tuvieron efectos psíquicos sobre la estructu-
ración del psiquismo, son prepsíquicos en la medida en que el psiquismo 
no pudo organizar una representación psíquica de su impacto. dicho de 
otra manera, no hay representación de la ausencia de representación, no hay 
representación del trauma. desde el punto de vista del psiquismo, el trauma 
está perdido: ¿está también perdida para el análisis toda esperanza?». con 
esto quiero significar que el edipo desde los orígenes, centrado en el incesto, 
está siempre de alguna manera representado en el psiquismo, aunque no 
podamos enlazarlo, aunque no podamos dar lugar a la palabra, al sentido.

esto implica también no compartir desde un punto de vista metapsico-
lógico la conceptualización de la llamada «clínica del vacío». Pienso que esas 
expresiones de vacío, ese sentimiento de futilidad que vemos tan frecuen-
temente en los pacientes, son del orden de la descripción fenomenológica.

ya los llamemos normóticos, psicosis blanca, personalidades como si, 
en todos los casos, según lo entiendo, son modos de defensa más o menos 
exitosos, más o menos primarios que ocultan la violentación del otro en 
su constitución psíquica. acordaría en llamarlos más patologías del exceso 
que de la carencia.

Porque considero que la intrusión del otro generó un arrasamiento 
de la alteridad, impidió la subjetivación por el efecto de una violencia 
secundaria que obliga al infans a identificarse con el agresor, a congelar 
sus afectos, a la retorsión afectiva. distintos caminos que muestran la 
marca de un incesto de algún modo «consumado», de un padre terrible 
por indiferente, por ausente o por violento, que impide toda separación, 
por lo que no puede configurarse la alteridad.

esto puede también ser parcial, es decir, quedar escindido y permitir 
un funcionamiento neurótico pero con aspectos arcaicos que se presentan 
en distintas situaciones.
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¿«Antiguos crímenes»?2 ¿Posibles reparaciones?

—¿Qué cualidades de su madre le gustaría adoptar?

—Yo soy Guillermo Alejandro. Soy yo mismo. No quisiera adoptar nin-

guna cualidad suya. Además, es imposible…

El príncipe Guillermo no lo dijo en la entrevista, pero yo lo vi con toda 

claridad que pesaba sobre él la oscura sombra de su madre, como 

pesa sobre mí la de mi padre. El príncipe se equivocaba al pensar que 

se había liberado de esa sombra. Es imposible escapar de la influen-

cia de personas así…

Kader Abdolah, 2010

Pretendo mostrar aspectos en oposición. la entrevista que transcribe 
Kader abdolah (2010) realizada a guillermo alejandro, hoy rey de Ho-
landa, da cuenta de una diferencia sustantiva entre ambos protagonistas. 
Por una parte la aceptación del escritor de la marca de su padre en él, 
reconocimiento de su linaje y de la fuerte influencia que le dejó, y por 
otra parte el príncipe, que niega toda influencia de su madre. eso es lo 
que justamente guillermo alejandro no puede ser, ser él mismo, porque 
no se puede ser uno mismo si no se reconoce el linaje, si no se admite 
la identificación, si no se tolera la dependencia de esos objetos origina-
rios. vamos siendo y somos el precipitado de una historia generacional 
irrepetible, y al mismo tiempo somos generadores de futuro. esta fijeza 
de la expresión del príncipe, «soy yo mismo», podría dar cuenta de su 
dificultad en reconocerse y tolerar sus límites.

He planteado anteriormente que es consustancial a la estructura psí-
quica la necesidad de tolerar los enigmas.

Borges, con el humor y la fineza que lo caracterizan, en el encuentro 
que relata entre shakespeare y dios, hace decir a shakespeare: «yo, que 
tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. la voz de dios le 
contestó… yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra 

2 Aludo al libro de Achugar y otros, 1994.
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mi shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres 
muchos y nadie» (Borges, 1960: 341).

Para tolerar esta situación entre «ser muchos y nadie», para tolerar las 
vacilaciones del yo, para hacer el duelo por lo perdido, para tolerar la falta 
y los enigmas de nuestros orígenes, para sostener la ambivalencia, tene-
mos que tener una estructura suficientemente establecida, marcada por la 
represión secundaria y atravesada por el edipo y por la castración. es esa 
estructuración psíquica que permite la oscilación metáforo-metonímica, 
la permeabilidad entre el proceso primario y el proceso secundario, y da 
cuenta también de la simbolización en psicoanálisis.

en este aspecto coincido con Fanny schkolnik (2007) en que desde el 
momento en que las marcas de lo percibido son investidas por la pulsión 
habrá inscripciones, aunque no siempre estén disponibles para ser proce-
sadas por un trabajo psíquico de simbolización que lleve a la emergencia 
de sentidos, y de una u otra forma darán lugar a diversas manifestaciones 
a nivel de la clínica.

Para la autora, lo que se denomina como irrepresentable tendría que 
ver con una falla en las posibilidades de simbolización porque el aparato 
psíquico no puede establecer las traducciones que permitan armar cade-
nas de representaciones, impidiendo entonces la resignificación a través 
de la palabra (1998).

Por su parte, Roussillon (1999) considera la simbolización a través de 
la palabra como simbolización secundaria. no solo porque pertenece al 
proceso secundario, sino porque distingue una posibilidad de simboliza-
ción primaria: «la primera inscripción de la cosa psíquica —la “materia 
primera” psíquica (Freud, 1900)— es decir el primer signo psíquico de la 
cosa, su trazo mnésico perceptivo», que podrá unirse con la representa-
ción cosa. creo que importa señalar estas diferencias de tiempo entre la 
experiencia vivida, marcada psíquicamente, y la experiencia apropiada 
subjetivamente, porque cuando la intrusión del otro es excesiva la posibi-
lidad de hacer propia la experiencia está muy limitada.

Por eso creo apresurado valorar los llamados «ataques de pánico», por 
ejemplo, como crisis histéricas actuales, como también creo inapropiado 
interpretar las anorexias-bulimias como aspectos conversivos. sin duda 
hay ataques de pánico que son simples llamados de atención y anorexias 
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o bulimias que establecen un escenario solo al servicio de la atención del 
otro (neurosis histérica).

Pero hay situaciones que son muy graves, y aunque discrepo en la 
explicación metapsicológica freudiana, mantengo lo central de su concep-
ción. la angustia automática, esa angustia, que como Freud ha mostrado, 
arrasa al yo inhabilitando al sujeto, que es lo hoy descrito como ataque de 
pánico, no puede limitarse a lo conversivo, al deseo de ser amado, atendido 
y completado por los objetos originarios. tenemos que pensar que hay una 
simbolización fallante, que hay una represión secundaria no bien instalada 
y una falla en lo reprimido originariamente que ponen al yo en jaque y lo 
paralizan, por lo que queda inundado de angustias de muerte y agonías 
impensables. la vivencia de muerte es muy intensa y los casos graves no 
pueden restablecerse sin agregar al análisis una medicación psicofarma-
cológica, aspecto que siempre tenemos que considerar.

Respecto a las anorexias graves, no podemos dejar de tomar en cuenta 
que pueden llegar a la muerte y que suelen acompañarse de ataques diver-
sos al cuerpo con fobia generalizada a los alimentos. entiendo que estas 
situaciones no pueden pensarse sin las marcas mortíferas, antropofágicas 
del otro. el ataque hacia la madre-alimento es feroz, el ataque a ese cuerpo 
sexuado es tan intenso que surgen las amenorreas, se altera el metabolis-
mo, se dificulta el aparato motor, en fin, se produce una alteración gene-
ralizada, y no podemos dejar de marcar que el «síntoma» es alimentario, 
es decir, materno por excelencia desde los orígenes.

no creo necesario sobreabundar en que estas expresiones pueden ser 
«usadas» por las neurosis: aspectos histéricos, obsesivos o fóbicos se apro-
pian de estos escenarios y se expresan como lo que son, neurosis. Pero es 
necesario discriminar los montajes escénicos de los padecimientos graves. 
en estos últimos se juegan aspectos escindidos y desmentidos que llevan al 
paciente a situaciones de riesgo que necesitamos advertir, para trabajarlas 
no en el sentido en que trabajamos las experiencias subjetivadas, sino 
como aspectos arcaicos que hacen eclosión en el campo transferencial y 
ponen en riesgo al paciente, al analista y a la situación de análisis.

como dice Rosolato: es necesario distinguir cuando la falta ha dado 
lugar a las sustituciones, es decir, el objeto perdido es aceptado y la falta es 
simbolizable. cuando se requiere de la escisión y la desmentida sin poder 
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verbalizar las contradicciones ni las pérdidas o cuando lo desconocido 
está forcluido, allí los significantes de la madre se imponen masivamente 
para taponar toda brecha.

Para este autor hay siempre un desconocido materno primordial no 
simbolizable, los espacios y caminos que eso tome harán a diferencias 
estructurales. las pulsiones brutas, nos dice, están efectivamente del lado 
de lo desconocido, mientras que la organización tópica, que implica re-
laciones sistemáticas con propiedades distintas y localizadas, separa lo 
absoluto de lo desconocido.3

entonces no es lo mismo trabajar en análisis las fantasías parricidas 
y filicidas presentes en toda estructura psíquica, que configuran la ambi-
valencia, el duelo, la falta por el objeto perdido y constituyen los avatares 
del complejo de edipo tanto en sus aspectos positivos como negativos, 
que trabajar los actos filicidas y parricidas que se expresan como ataques 
al cuerpo, al otro o al análisis.

lo mismo podemos decir de los sueños. ¿Qué diferencia los sueños 
edípicos de los sueños crudos? ¿es lo mismo un sueño con una mujer o 
un hombre «desconocido» en el que surgen indicios de seducción o de 
realización de deseos incestuosos que esos sueños crudos en los que el 
paciente relata una relación anal, oral o genital realizada con uno de sus 
progenitores?

Pienso que estamos ante situaciones muy distintas. en estos últimos 
hay un fracaso de la metáfora, falta ese velo de la desfiguración, propio de 
todo enigma que constituye lo inconsciente reprimido, y lo que se pone 
en escena es la crudeza del incesto. aludo a los fenómenos residuales 
planteados por Freud en Análisis terminable e interminable y trabajados 
por Fanny schkolnik (2000).

es en ese sentido que hablo de la patología del exceso. se ha configurado 
una estructura psíquica precaria, escindida, que alberga lo intromisionante 
del otro, alberga el incesto sin prohibición, un verdadero atropello a un 
psiquismo en ciernes que no puede transformar, metabolizar, resignificar 

3 Ídem, p. 359.
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ciertas marcas que se expresan en diversas modalidades del acto, con graves 
fallas metafóricas. las formas de expresión son las de la repetición mortí-
fera, sujetos que solo pueden reproducir los excesos a los que estuvieron 
atados, ya sea identificándose con el agresor o sometiéndose a otro en forma 
masoquista, y con frecuencia estos son «sus mejores recursos».

Me importa señalar que estas marcas incestuosas, de lo intromisio-
nante del otro originario, en que no hubo corte, pueden estar escindidas, 
es decir, no necesariamente comprenden la totalidad de la estructura. 
Pueden coexistir con aspectos neuróticos, puede suceder que por efectos 
del análisis o por situaciones de crisis personales, pérdidas intolerables, 
envejecimiento, situaciones traumáticas que remiten a ese dolor sean reac-
tivadas dejando al sujeto expuesto a actuaciones más o menos peligrosas.

con esto estoy diciendo que me resulta insuficiente pensar la estructura 
psíquica desde la perspectiva de la neurosis —estructura tripartita, represión 
secundaria, armado del edipo y tolerancia a la falta—, o de la perversión 
—en la que la desmentida y escisión del yo sostiene a una madre sin pérdi-
da—, o, por último, de la psicosis —en la que la forclusión da cuenta de un 
agujero psíquico, falla simbólica en la que falta el significante de la falta—. 
la clínica nos ofrece muchas variantes de estas estructuras, que pueden 
coexistir de modo parcial y que pueden ser analizadas.

en ese sentido, me ha parecido un aporte valioso el concepto de «lo-
curas privadas» de green (2001), así como su concepción de situaciones 
fronterizas de la analizabilidad que hablan de un narcisismo no trófico, 
que ponen en evidencia angustias de intrusión-separación, que obligan a 
la unión-destrucción desesperada con el objeto y que se expresan como 
verdaderos cortocircuitos psíquicos por el acto o por el soma, pudiendo 
llegar hasta un desinvestimento radical.

insisto en que esto coexiste con las neurosis. según yo lo entiendo, 
green abre una perspectiva en torno a las dificultades en la clínica, porque 
le importa la extensión del psicoanálisis, así como sus fracasos.

Relanzando los problemas que quiero aportar, insisto en que es impor-
tante diferenciar los deseos filicidas y parricidas que hacen a las fantasías, 
que incluyen, por supuesto, deseos de no separación, de absoluto, de no 
falta, pero situación a la que el sujeto se enfrenta y tolera como enigma y 
como angustia, de las actuaciones parricidas y filicidas que se expresan 
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por el incesto realizado o por un engolfamiento que deja al sujeto preso 
de sí, con dificultades de resignificar y de trabajar ciertas identificaciones, 
ciertos vínculos duales, especulares, que lo condenan a una repetición sin 
fin y empobrecen sus posibilidades simbólicas.

Me parece también central tolerar los enigmas de nuestros orígenes, 
que son fuente de búsqueda, de apertura a nuevas formas de simboliza-
ción. somos sujetos marcados por la pulsión que busca formas de realiza-
ción, pero tolerando el velo que esa misma búsqueda implica.

Jehová le dijo a Moisés: «no podrás ver mi rostro; porque no me verá 
hombre, y sobrevivirá (Éxodo 33.20). después apartaré mi mano y verás 
mis espaldas; mas no se verá mi rostro» (Éxodo 33.23). está prohibido 
descubrirle el rostro a dios. se paga con la vida. es necesario aceptar los 
límites, las interrogaciones sobre los orígenes y sobre el otro, enigmas 
que convertimos en motor de trabajo, de infinitos desplazamientos, de 
transferencias de transferencia.

cuando me pregunto si los «antiguos crímenes» pueden ser pasibles de 
reparación, digo que a veces es posible. Reparables aunque no sin asumir 
la pérdida de la omnipotencia y la castración, siempre generadoras de 
angustia, de conflicto, de síntomas y de sufrimiento. también reparables 
cuando podemos enlazar, a veces por primera vez, un rasgo, una repeti-
ción, una identificación que muestra lo que oculta, y esto solo es posible 
en transferencia y en el proceso de creación.

y otras veces, esos restos ingobernables, como dice Marucco (1999), 
siguen repitiéndose en el escenario analítico, y la reacción terapéutica ne-
gativa, el masoquismo y el sadismo resultan indestronables, manteniendo 
al paciente y al analista en una repetición esterilizante y oprimente.

Pero como la pulsión pulsa, seguiremos buscando modos de entretejer 
estas repeticiones. Para esto, como espero muestre este trabajo, reconoce-
remos nuestro linaje, el aporte de los muchos que contribuyeron a estas 
reflexiones y las preguntas y cuestionamientos de los que tienen en sus 
manos el futuro, que también están muy presentes. ◆



Resumen

el objetivo de este trabajo es poner a consideración el tema del edipo 
como estructura y como complejo, así como sus anclajes más primarios, 
y preguntarnos si esta concepción sigue vigente en el mundo actual.

¿los cambios en la configuración familiar nos obligan a cambiar esta 
teorización central en el edificio freudiano?

la autora piensa que es necesario distinguir los modos históricos, 
políticos y sociales de la producción de subjetividad de las formas de es-
tructuración del psiquismo.

a su juicio, el edipo sigue siendo válido en el armado psíquico, trián-
gulo imprescindible: encuentro de dos que generarán un otro.

en este sentido considera que la prohibición fundamental es la del 
incesto; esto requiere poder diferenciar las relaciones triangulares, que 
ponen en evidencia vínculos duales, de la terceridad, que da cuenta de la 
exclusión del tercero y que pertenece al orden simbólico.

distingue, así, asesinato del padre y filicidio en acto de las fantasías 
incestuosas en las que se configura la muerte del padre, lo que enfrenta al 
sujeto a la castración y a la diferencia, tanto de sexos como de generaciones.

Descriptores: edipo / incesto /

Abstract

The aim of the paper is to discuss oedipus, both as a structure and as a 
complex, as well as its primary moorings, and to consider if this concept 
is still valid in our present world.

do changes in the configuration of the family force us to modify this 
central theorization of the Freudian construct?

The author understands that it is necessary to distinguish the histori-
cal, political and social modes which prevail in our environment from the 
production of subjectivity from the forms in which the psyche is structured. 

in her opinion, the oedipus is still valid in the construction of the 
psyche, indispensable triangle: an encounter of two, who will generate 
an other. 
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in this sense, she considers that the fundamental prohibition is that of 
the incest, which requires being able to discriminate triangular relation-
ships that reveal dual bonds; from the thirdness, which accounts for the 
exclusion of the third and belongs to the symbolic order. 

The author then distinguishes the murder of the father from filicide 
in act, from incestuous fantasies, where the death of the father finds form, 
and confronts the subject to castration and to the difference, both of the 
sexes and the generations.

Keywords: oedipus / incest / 
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«Con la navaja del padre»
Adolescencia y cuestión del padre

Mariano Horenstein1

Pandora —¿Y cree que esa suerte de la que presume durará siempre?

Corto Maltés —Naturalmente, querida… Cuando era niño me di cuenta 

de que me faltaba en la mano la línea de la fortuna. Entonces cogí la 

navaja de afeitar de mi padre, y ¡zas!… me hice una a mi gusto.

Hugo Pratt, La balada del mar salado

La adolescencia, el padre y el lugar del analista

en las formulaciones freudianas se sitúa el acmé del edipo y la castración en 
la edad de cinco años. a partir de ahí asistimos a su sepultamiento, sabien-
do que las cartas están ya echadas en cuanto a la estructuración subjetiva 
se refiere, a la elección de tipo clínico, a la fundación del superyó como su 
heredero y al posicionamiento del sujeto frente a la castración, entre otras 
vicisitudes no menos importantes. desde ese momento, la latencia copa 
la escena cubriendo con un manto de experiencias de socialización repre-
siva la desbordante sexualidad infantil. Freud plantea que en la pubertad 
(concepto más afín a su vocabulario que el de adolescencia) se produce un 
reverdecer de lo sepultado. se reaviva el pulsionar sexual, se abre el legado 
testamentario oculto, y allí se juega una segunda oportunidad en la estructu-
ración psíquica del individuo. así, la adolescencia es, de alguna manera, «el 
momento en que se habrá de decidir el futuro del sujeto» (Mannoni, 1986).

1 Miembro titular en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba.  

mmhorenstein@gmail.com

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 104-128

issn 1688 - 7247
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allí, en el terreno adolescente, que entre nosotros cobra una exten-
sión temporal inédita en otras culturas, aparecerán los temas clásicos del 
análisis con todo su fervor y pasión: el falo, la castración, la angustia, 
síntomas e inhibiciones de todo tipo, idealizaciones y caídas estrepitosas, 
duelos y fantasmas, la erogeneidad reencontrada que convierte al cuerpo 
en un planeta de estímulos alrededor del cual sateliza la vida mental de 
un individuo. este período, que no se lleva bien con estándares de ningún 
tipo, presenta dificultades técnicas de todo calibre para su abordaje que 
jaquean la habilidad del analista en cada encuentro y son solo comparables 
con la multiplicidad de sus posibilidades fundantes y con su formidable 
potencial en cuanto a la eficacia terapéutica del análisis se refiere. intentaré 
realizar algunas puntualizaciones en torno a este momento fecundo en la 
estructuración subjetiva, realizando un recorte en torno al eje del padre.

«vos no me tenés» le dijo un día el padre a un paciente que me con-
sultó… luego de un episodio alucinatorio que provocó la angustia de la 
madre. la singular manera de hacerse presente del padre fue producto de 
una actitud demandante al extremo de su hijo adolescente para obtener 
asilo en él, hacerse un lugar. con los escasos recursos que le brindaba, el 
paciente no podía hacer más que reclamar hasta el hartazgo, con preguntas 
insistentes y zonzas, algún tipo de reconocimiento. el padre, por la torpe 
vía de la negación, demuestra justamente lo contrario, que su hijo lo tiene, 
pero de una manera resbaladiza. así, ante un campamento estudiantil, 
experiencia socializante siempre traumática en su caso, padece alucina-
ciones visuales con fuertes contenidos sexuales —más vinculadas a una 
situación histérica que psicótica—. y busca un analista. el paciente toma 
los rasgos más degradados del padre para identificarse, aquellos que se 
vuelven contra él mismo en forma de burla cruel e intolerante, y habla de 
sí en la consulta como imagina que lo haría su padre. Pero aun eso, tomar 
lo peor del padre, es mejor que encontrarse inerme frente a la madre.

en un momento de su vida en el que precisa con desesperación de un 
fuerte muelle donde amarrar para poder separarse del canto de sirenas del 
deseo materno, siempre cautivante, siempre mortífero, no halla quien le 
provea cera para taparse los oídos, no halla quien lo amarre al mástil para 
evitar encallar. Una madre algo advertida propicia entonces la consulta. 
¿Qué lugar espera al analista? ¿Un padre sustituto que vía una experiencia 



106

|

mariano horenstein
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

emocional correctiva emparche la vacancia de un padre eficaz agente de 
su función? ¿Una marioneta complaciente del designio materno? ¿o al-
guien que, mediante la encarnadura transferencial paterna, propicie que el 
sujeto, con los vestigios significantes del padre siempre algo desfalleciente, 
fabrique su propio corte?

la experiencia en análisis con adolescentes enseña que los mismos 
pacientes están de alguna manera «en busca del padre perdido», o sus 
madres, no tan enseñoreadas en la posición letal de hacer de su hijo un 
objeto, registran incluso con cierta culpa una ligazón demasiado peligrosa, 
que se hace evidente en una época de la vida de sus hijos cuando la salida 
a la exogamia, si está dificultada, comienza a hacer ostensibles ciertos 
síntomas que durante la latencia no tenían evidencia clínica alguna. en 
estos casos, la misma madre que obstaculizó por su propia neurosis la 
potencialidad separadora del padre se convierte en el sostén de un trata-
miento que padres debilitados, cuando no pueden propiciar, cuestionan 
porque les recuerda, por su sola existencia, la propia insuficiencia. cabe 
preguntarse si un tratamiento deseado por la madre, en el que el analista 
puede operar para que sea registrado por su paciente como un espacio 
analítico rigurosamente propio, no deviene, por vía del reconocimiento 
de su propia falta, la apertura a una instancia tercera que haga caer la 
completud fálica lograda a costa de la existencia del hijo.

Masotta (1976) decía —y sirve como definición operacional, simple 
y certera— respecto de la pregunta «¿qué es un padre? […] un padre es 
esa diferencia introducida por un deseo de madre que no se agota en un 
deseo de hijo». si este deseo está debilitado con relación al genitor, cual-
quier ocasión que demuestre la insatisfacción estructural de la madre y la 
vehiculización de su deseo hacia otro lugar —y por qué no el análisis de su 
hijo— podría ser la oportunidad para este de desplegar su conflictiva en un 
espacio tercero, posibilitador del cuestionamiento de sus identificaciones, 
propiciador de un nuevo y renovado encuentro con la castración. nos 
recuerda dor (1991), hablando de la no soldadura entre la función paterna 
y el padre genitor, que otro bien puede cumplir con el papel simbólico 
imprescindible: «basta que un tercero, mediador del deseo de la madre y 
el niño —bien podemos decir acá adolescente—, haga de argumento a esta 
función, para que su incidencia legalizadora y estructurante se signifique».
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¿con qué opera un analista convocado a ese lugar tercero? con su instru-
mento de escucha que saca filo a las palabras gastadas o vaciadas de su sentido 
fundador, pronunciadas demasiado bajo como para ser escuchadas o quizás 
demasiado ambiguamente como para ser aceptadas, por padres que muchas 
veces «no cortan ni pinchan» lo suficiente. se trata de restaurar el filo perdido 
de la navaja del padre, mentada en el epígrafe que inaugura estas líneas.

los adolescentes que llegan a consultarnos saben de alguna manera que 
no hay línea de la fortuna —y por ende futuro— dibujada en sus manos, y 
aceptan el encuentro analítico como una posibilidad de escribir su porvenir 
de alguna forma. el encuentro con un analista no será entonces la cita con un 
oráculo que va a leerles la ventura, ni con un tecnócrata pago por los padres 
para sofocar algún síntoma perturbador de la homeostasis familiar, sino en 
todo caso con un escudero que los ayudará a forjarse un proyecto, primero en 
su deseo, para que puedan salir a la conquista impenitente de él en la realidad.

si la primera infancia se estudia habitualmente alrededor de la madre y 
su deseo, sus posibilidades de maternizar y humanizar, de holding (Winni-
cott), de revêrie (Bion), y el padre aparece fundamentalmente como quien 
mediatiza, a través de la función simbólica que introduce, un deseo materno 
caníbal por definición,2 y lo hace en la medida en que se trasunta en el dis-
curso de la madre sobre todo, en la adolescencia el padre retoma un lugar 
central —no obstante presente desde el inicio—, se complejiza, renueva sus 
atributos facetándose en su triple investidura imaginaria, simbólica y real. de 
la manera en que se produzca el encuentro con ese padre tridimensional de-
penderá la segunda chance otorgada al sujeto aún en vías de estructuración.

Hoy nos encontramos con una suerte de «clínica de la desorientación 
subjetiva», en la que los adolescentes, sensibles como nadie a las varia-
ciones significantes que operan en el campo social (por ejemplo en la 
moda), ven seriamente comprometidas sus posibilidades. en medio de 
un panorama desprovisto de balizas, las dificultades que se plantean con 
relación al lugar del padre no son un ingrediente menor.

2 «El deseo de la madre no es algo que pueda soportarse tal cual […] Siempre produce estragos. Es estar 

dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de 

repente y va y cierra la boca. Eso es el deseo de la madre» (Lacan, 1992: 118).
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Complejo del padre

¿de qué manera interviene el padre en el complejo proceso de estructura-
ción del sujeto humano, el edipo y su hueso, la castración? no de una vez 
y para siempre, sino de maneras diversas, mediante investiduras diferentes 
que harán que encarne sucesiva o simultáneamente ropajes imaginarios, 
atributos simbólicos, desnudez real. Pensar este complejo como la sucesión 
lógica de diferentes momentos, tal cual lo sugiere lacan, nos previene de 
tomarlo solamente como un drama que tiene su acmé alrededor de los cinco 
años y su reverdecer en la pubertad, jalonado por la evolución lineal de las 
etapas del desarrollo psicosexual, para incluirlo, sin negar estos momentos 
privilegiados en su dialéctica, como momentos inherentes a una encruci-
jada estructural, que como tal atraviesa todo el proceso de subjetivación, 
comenzando aún antes del nacimiento físico3 del niño, con el lugar que le 
es destinado en el deseo de los padres. la actualización transferencial en un 
análisis de este complejo suceder de momentos lógicamente estructurados 
se convierte en un escenario privilegiado para su estudio.

seré deliberadamente sintético, en función de la amplitud con que se ha 
desarrollado el tema de la cuestión del padre,4 «que está en el centro de la cues-
tión del edipo» y aporta la clave de su drama (lacan, 1956-1957, 1957-1958).

Momento I: relación fusional madre-hijo. el hijo es el falo de la madre.
Momento II: padre terrible prohíbe el incesto a doble vía. aparece 

como privador de la madre, en un doble sentido: priva al niño del objeto 
de su deseo y priva a la madre del objeto fálico, apareciendo así ante el 
niño como su ley, y permitiendo la identificación con el padre.

Momento III: padre aparece sujetado él mismo a la ley, permisivo y 
donador. no es el falo, sino que lo tiene. Reinstaura la instancia del falo 

3 Vale la distinción, pues habremos de hacer mención más adelante a otro tipo de nacimiento.

4 El lugar del padre en la teorización freudiana, crucial desde su inicio, ha conocido sin embargo un 

permanente movimiento de entronización y destronamiento, solidario de razones teóricas y clínicas (la 

preeminencia del complejo de castración entre otras) y de la propia neurosis de Freud, quien incluso 

se vio llevado a inventarse un padre —cuando en su carácter de fundador no tenía padre alguno— 

encarnado en figuras tan ajenas al psicoanálisis como Breuer, Darwin y Moisés o el protopadre de la 

horda primitiva (Torres).
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como objeto deseado por la madre, y no como objeto del cual puede pri-
varla como padre omnipotente.

el acontecer así esquematizado tiene por centro de gravitación la cues-
tión del padre y la atribución fálica. el padre aparecerá de tres maneras 
diferentes, en función de los atributos con los que se lo invista:

Padre real: es el padre genitor, aquel que inseminó a la madre y como 
tal permanece ajeno e imposible de aprehender salvo bajo las figuras del 
padre imaginario.

Padre imaginario: es el padre terrible, el protopadre de la horda primi-
tiva del mito construido por Freud, dueño de todas las mujeres, segregador 
de todos los hijos, generador de violentas ambivalencias. es en esta encar-
nadura que debe aparecer en algún momento en la dialéctica del edipo y 
la castración, separando a la madre de un hijo que ya no será una parte de 
sí misma que la complete, y a este de ella, a quien le será vedado un aco-
plamiento incestuoso que, más allá de la circunstancia imaginaria de un 
acoplamiento sexual con la madre, se refiere sobre todo a la ilusión de un 
encastre sin fisuras en el cual, a través de él mismo, la madre se completa. 
este modo de aparición del padre —necesario aunque provisional, pues en 
su alarde mutilador denuncia la mascarada que encubre su propia sujeción 
a la ley— propicia la rivalidad tan necesaria en el niño, en el adolescente 
luego, para competir fálicamente con él y así arribar a algún buen puerto 
de virilidad naciente. de esta lucha desigual surge el anhelo de matar al 
padre, que —realizado en el bello mito freudiano de Tótem y tabú (Freud, 
1913)— hará de los vestigios de su cadáver el soporte de ahora en más 
honrado de la ley, del derecho, de la norma que sujeta y subjetiva a la vez, 
dando lugar a la tercera investidura, la del padre simbólico.

es este el padre que invoca Franz Kafka (1999) en su conocida Carta: 
«compréndeme, padre, te lo suplico; en el fondo se trataba de detalles 
completamente insignificantes, pero a mí me resultaban deprimentes por la 
única razón de que tú mismo, el hombre tan tremendamente decisivo para mí, 
no observases los mandamientos que me imponías». este padre debe morir, 
debe ser asesinado, y si no corre ese destino, entonces el del sujeto se verá 
comprometido, tanto como en el caso de que una debilidad malsana en el 
ejercicio de su función lo privara de la máscara de su terrible omnipotencia. 
es de esta manera imaginaria, padre odiado, idealizado, amado, admirado, 
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que habitualmente nos encontramos con el padre en los análisis de nuestros 
pacientes. en el mismo texto, Kafka se encuentra con la culpa vinculada al 
asesinato del padre, que deja espacio a un sentimiento más pacífico luego: 
«… el sentimiento exclusivo de culpabilidad del niño ha sido reemplazado 
ya en parte por la noción de nuestro común desamparo» (ídem). «común 
desamparo» en el que resuena la vieja descripción freudiana del final de 
un análisis, aquella que trocaba miseria neurótica por infortunio corriente.

Padre simbólico: es el padre ya muerto, producto de la furia asesina 
inconsciente de un niño o un joven que, sin saberlo, ancla aquí su obe-
diencia retroactiva a la ley de prohibición del incesto, dándose, mediante 
la ficción del asesinato del padre, posibilidad de una salida exogámica a 
la confusión de los vahos incestuosos que lo embriagan casi tanto como 
el odio criminal a la imagen terrible de un padre todopoderoso. el hom-
bre que encarna al padre se permite aquí reconocerse como sujetado a 
la ley, la misma que pretendió imponer con saña a su compañera y a su 
fruto. no adviene a este lugar quien no haya podido ocupar imagina-
riamente aquel otro.

si despojamos al padre de la pregnancia imaginaria del personaje-padre, 
cobra preeminencia la función paterna que eventualmente encarna. en la 
medida que tal función es una función simbólica, podemos analizarla den-
tro de la estructura que nos acerca claude lévi-strauss (1994) para pensar la 
eficacia simbólica operante, por ejemplo, en la magia. el autor plantea que 
no hay razones para dudar de la eficacia de ciertas prácticas mágicas que 
tienen efectos reales si se cumplen ciertas condiciones entre los elementos 
que operan en un campo, delimitado por el hechicero, el hechizado y el 
contexto sociocultural en el que el sortilegio tiene lugar. a saber:

1. que el hechicero crea en su poder;
2. que el hechizado crea en el poder del hechicero;
3. que el contexto (comunidad, tribu) avale y legitime la práctica 

realizada entre los anteriores.

la dinámica que se juega en los momentos del edipo, tal como lo 
puntualizamos más arriba, hace depender la eficacia de la función pa-
terna de la manera en que algo —el falo en el que se deposita la creencia 
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acerca de su identificación/posesión— puede circular dentro de una 
estructura similar:

1. el padre debe dar muestras de que posee algo que en realidad no 
posee operando como interdictor frente a la pareja madre-hijo, om-
nipotente en un primer momento, sujetado él mismo a la ley luego.

2. la pareja madre-hijo, aunque fundamentalmente la madre, debe 
aceptar esta cierta impostura del padre haciendo caso a su ley.

3. el contexto sociocultural debe avalar la autoridad y el poder del 
padre frente a la dupla madre-hijo legitimando esa operación de 
separación.

solo así podríamos pensar, completando el esquema anterior, una 
operación eficaz que instaure una prohibición fundante (mediante la ley 
fundamental, que constituye a la peculiar naturaleza humana, aquella que 
prohíbe el incesto) del psiquismo del hijo.

en cualquiera de los tres vértices de esta estructura residen amenazas 
al proceso, sean las dificultades personales de un hombre para encarnar 
el lugar de un padre, las de la célula narcisista madre-hijo para aceptar un 
corte, o las del contexto social que no auspicia esa operatoria que tiene 
lugar en el seno de las familias.

cuando un padre no logra sostenerse en su lugar —como contaba un 
paciente a quien se le iba la vida ocultando y reparando el lado oscuro del 
padre—, «el peón termina sacrificándose por la reina». ilustraba así cómo 
el adolescente queda ubicado en un lugar sacrificial ante el altar materno 
en la medida en que su padre, abraham renovado, no puede simbolizar 
el pacto con la ley.

cuando la resistencia a ubicar el falo en un lugar paterno anida en 
la coalescencia narcisista madre-hijo, nos encontramos con situaciones 
como las que desnudaba otro paciente con claridad, mientras convale-
cía enfermo con sida y hablaba de su padre con palabras calcadas del 
discurso materno.

—con mi papá nunca tuve relaciones… de hablar, nada. se desespera, 
no sabe qué no darme… incluso en lo sexual somos iguales, a mi mamá le 
gusta tener relaciones sexuales cada tres meses…, todavía tienen —aclara—. 
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nosotros tenemos una relación… —dice creando intriga, la cara gozosa— 
de madre e hijo.

—Pero son madre e hijo —intervengo.
—… Más que madre e hijo. duermo con mi mamá cuando estoy en 

su casa, mi papá en el piso, en la otra pieza… […] somos una familia muy 
sana de mente.

en el lenguaje quizás algo burdo de la perversión, aparecen el incesto 
apenas disimulado y la función paterna fallida, aquella figurada en el saber 
no qué dar sino qué no dar, qué hacer faltar.

el adolescente revisita los momentos estructurantes del edipo y la 
castración, y en este pasaje se juega la oportunidad de cambiar el desenlace 
anunciado. el nachträglich (a posteriori) freudiano posibilita que el devenir 
incida sobre el pasado, que una historia infantil perdida se reconstituya 
a partir del presente adolescente. allí, el joven deberá nuevamente ser el 
padre, matar al padre y salvar al padre.

Ser el padre

de alguna manera podría entenderse la adolescencia como un problema 
de identificaciones (Mannoni, 1986),5 en que la identificación primaria, 
con toda su oscuridad, es con el padre de la historia primordial (Freud, 
1923) tomado como ideal.

el adolescente, viviendo un proceso de muda de identificaciones, 
en el que la aparición de modelos de distinto tenor cobra relevancia, 
retoma también el anhelo histórico de ser el padre, en el que el amor se 
confunde con el deseo de eliminarlo. deseo de consumación imposible 
a partir del asesinato mítico, deja como alternativa tomar sus emblemas 
para construir el ideal del yo. cualquier rasgo identificatorio tomado del 
padre presentifica esta dinámica, marcada tanto por el deseo de ser (el 
padre identificado con el falo) como por la imposibilidad de serlo. así, 
podrá aspirar a tener el falo reconocido en el padre, con la condición de 
asumir que nadie lo tiene en realidad sino bajo la sombra de su pérdida.

5 «La oscuridad de los fenómenos de identificación es lo que hace difícil una teoría psicoanalítica de la 

adolescencia», agrega O. Mannoni.
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Matar al padre

Había perdido a mi padre, pero al mismo tiempo lo había encontrado.

Paul Auster

compañero inseparable del deseo citado anteriormente es el de matar al 
padre a quien se desea igualar. la consumación del deseo instaura al padre 
muerto, garante del orden simbólico, y genera una deuda en el hijo con el or-
den humano que lo hizo sujeto. el hijo como deudor del padre —y por medio 
de este del orden simbólico— se constituye en raíz de toda una serie de sínto-
mas e inhibiciones neuróticas como los que aquejan al Hombre de las Ratas, 
que se agota en el pago de una deuda impagable, reviviendo eternamente la 
muerte anhelada de un padre ya muerto (Freud, 1909; Masotta, 1973).

Pero también el hijo como acreedor del padre, quien le debe un lími-
te. «el sujeto viviente que se dirige al padre le pide […] lo que el padre 
está en posición legal de darle: el límite» (legendre, 1994: 146). el hijo, 
en esta doble situación de deudor/acreedor, paga, y «este precio pagado 
es una renuncia a la omnipotencia de lo absoluto […]: es la marca de 
padre» (ídem: 148).

Salvar al padre

El que está decidido a trabajar, da a luz a su propio padre.

Paul Auster

con penetración digna de poetas y narradores, que nos aventajan siempre 
en la aprehensión de los meandros del alma humana, como lo reconociera 
siempre Freud con honestidad, Paul auster, quien comienza efectivamen-
te su carrera de novelista luego de la muerte de su padre, momento en el 
que también él mismo se convierte en padre (auster, 1997; de cortanze, 
1996),6,7 echa luz sobre el tradicional cuento Pinocho, escrito por collodi 
aunque luego popularizado por disney, llevando nuestra atención a un 

6 «A Paul Auster le persiguen esas historias de filiación y de paternidad» (De Cortanze, 1996: 50). 

7 «La muerte de mi padre me salvó la vida, no puedo escribir sin pensarlo» (Auster, 1998: 14).
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particular «olvido» de la segunda versión, la más difundida. allí encon-
tramos lo que podríamos pensar como un verdadero acto fallido: luego 
de que Pinocho encuentra a su padre, gepetto, en el vientre de la balle-
na (tiburón en la versión original), ambos salen prendiendo una fogata 
que hará estornudar al animal y expulsarlos. en la primera versión, ge-
petto, que no sabe nadar, es salvado por Pinocho, quien lo anima a salir 
a horcajadas de él mismo en una oportunidad en que el tiburón abre la 
mandíbula.8 nos cuenta auster: «en la versión de disney […] se elimina 
el episodio fundamental de la historia: Pinocho nadando bajo el peso 
de gepetto, abriéndose camino en la noche azul oscura. […] el padre 
a hombros de su hijo, una imagen que evoca con tanta claridad a eneas 
cargando a anquises a su espalda entre las ruinas de troya…».9

a menudo tendemos a pensar la intervención del padre en el complejo 
nuclear de las neurosis como una operación propulsada por él mismo en su 
afán separador de la díada narcisista madre-hijo. Matizando y superando 
esta fórmula, aceptamos que es en el discurso de la madre que el padre 
encuentra un lugar, que es un lugar significante, inhallable si la madre no 
ha entablado previamente una relación con la castración tal que le permita 
reconocer la ley del otro. es la estructura lo que cuenta —más que los per-
sonajes que ejecutan su papel escrito siempre en el libreto del otro—, pero 
menos transitado que el escorzo en el que el padre es quien interviene o el 
que postula a la madre como vehiculizando su palabra es el punto de vista 
que adjudica al propio hijo el rol de ejecutor de su propio corte, con las armas 
que un padre (o, por qué no, un análisis que haga de sostén a su función) le 

8 «—En tal caso, papá, no hay tiempo que perder. —¿Qué quieres decir? —Que hay que pensar en huir. 

—¿En huir? ¿Cómo? —Escapando por la boca del tiburón. —¡Hum! Eso no estaría nada mal; pero 

debes saber que yo no sé nadar, muchacho. —¡No importa! Te montarás a horcajadas sobre mí, en 

mis hombros, y yo que soy un buen nadador te llevaré sano y salvo a la playa. —Eres muy valiente, hijo 

mío, pero no debes hacerte ilusiones —dijo con tristeza el señor Gepetto—. ¿Crees que un muñeco que 

mide escasamente un metro puede tener la fuerza suficiente para llevarme a nado hasta la costa?… 

—[…] Sígueme, padre; ven detrás de mí y no tengas miedo» (C. Collodi, «Las aventuras de Pinocho», cit. 

en Auster, 1998). 

9 Eneas habría sido sorprendido en la ciudad por el ataque de los griegos, y habría huido en medio de 

las llamas llevando a cuestas a su padre Anquises, y en brazos a su hijo Ascanio. Salvó así a su padre 

del incendio y la matanza, e hizo de él el compañero de sus viajes (Grimal, 1971).
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puede acercar. advertido del horror producido por un vínculo fusional con 
una madre devoradora, quien más allá de sus buenas intenciones avanza 
imparable sobre un padre demasiado ligado a su propia situación incestuosa 
como para ejercer como agente eficaz de la ley, solo queda al hijo la tarea de 
completar una separación fallida. lo hace con los instrumentos del padre, 
mediante identificaciones con los emblemas del padre, que lo sostienen en 
este nuevo nacimiento, pero que fundamentalmente sostienen al padre en 
su lugar. es con la navaja del padre que el hijo marca su carne, completando 
una operación fallida.10 «el hijo salva al padre. Pero esto hay que imaginarlo 
desde la perspectiva de un niño pequeño y también desde la perspectiva 
de un padre que alguna vez fue un niño pequeño y un hijo. Puer aeternus. 
el padre salva al hijo» (auster, 1998). el padre salva al hijo en la medida 
en que es salvado a su vez por este. el niño inventa así aquello de lo que 
«carece», efectuando una suplencia de la vacancia del padre en el momento 
en que más lo necesita. esta operación encuentra un escenario privilegiado 
en la adolescencia, cuando las nuevas posibilidades identificatorias que se 
le abren a un joven —el encuentro con el objeto exogámico, la apertura a 
vínculos productivos con el estudio y el trabajo— en turbador conjunto 
revisitan el momento histórico en el cual un hijo salvó a un padre, salván-
dose él mismo en esa operación. a lo largo de este proceso deviene sujeto 
humano, Pinocho deja de ser muñeco de madera manipulado directamente 
por el deseo del otro, y pasa a ser un niño-joven, de carne y hueso, sometido 
entonces a la muerte (castración mediante) pero a la vez a la vida y su eterno 
(des)encuentro con el deseo.

al adolescente le compete una doble tarea, la de matar y a la vez salvar 
al padre. Hercúlea tarea, deponer y a la vez sostener una instancia paterna 
—y por tanto legalizadora, normatizadora— amenazada en múltiples fren-
tes. debe retomar para sí la epopeya íntegra de la horda primitiva asesina y 
a la vez santificadora. si fracasa en el sostén que supla las falencias siempre 
presentes del padre, carecerá de los atributos identificatorios y del anclaje 

10 Todavía hay mucho por decir con relación a la necesidad adolescente de marcar su carne con tatuajes, 

pequeñas hendiduras y mutilaciones, agujeros de diverso tamaño y localización en el cuerpo, que nos 

recuerdan la circuncisión ritual, pero esta vez autoinfligidos. 
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mínimo imprescindible para construirse un destino por fuera de la madre. 
si falla en el asesinato inconsciente del padre, el joven se verá conducido 
a una no-existencia.

Padre e institucionalidad

Átame fuertemente, padre, para que no rehúya el cuchillo…

Sepher Hayashar, Isaac le dijo a Abraham11

Más allá de las dificultades psicopatológicas de cada constelación subjetiva 
particular, los adolescentes enfrentan su encuentro con la función paterna en 
un entorno comprometido. desde diferentes ámbitos se ha advertido acer-
ca de la degradación de la autoridad paterna en occidente12 en las últimas 
décadas, y de cómo el discurso social sostiene cada vez menos el ser-padre. 
Philippe Julien (1991, 1993) describe tal hecho mediante un triple declinar:

1. la caída de los derechos sobre el hijo.
el padre, que históricamente era tal solo porque era el amo —y en tanto 
tal padre, como lo ejemplifica bien el proceso de adopción entre los 
romanos—,13 ve constreñida su autoridad, que pasa a ser compartida con 
la madre, y anclada a esta. Pater est quem nuptiae demonstrant, el padre es 
el que el matrimonio designa (digesto, 2, 4, 5, cit. en Julien, 1993), o sea, 
se es padre —jurídicamente hablando— por ser el hombre de tal mujer. 
Por influencia de la iglesia y del estado, se produce un desplazamiento 
del poder del padre hacia la madre en el interior de las familias.

2. el celo social que vela por los derechos del hijo.

11 Sepher Hayashar: Isaac le dijo a Abraham, en Graves y Patai, p. 80.

12 Y aún más allá: «… fuera de toda consideración histórica sobre el Occidente contemporáneo, el oficio 

del padre es frágil y constituye, en cualquier sociedad, la prueba de fuerza institucional que inscribe 

a sus generaciones sucesivas en el futuro de la especie humana» (Legendre, 1994: 34-35).

13 El niño era colocado frente al padre, quien lo levantaba del suelo, en un verdadero acto de 

reconocimiento. Era un segundo nacimiento, no biológico pero verdadero. Toda filiación era adoptiva 

y voluntaria (Julien, 1991). 
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el hincapié que se hace a partir de determinado momento histórico 
en los derechos del hijo —con todo el avance que significan en un 
plano— produce una nueva degradación de la autoridad paterna, que 
será reducida básicamente a un cúmulo de tareas, funciones y debe-
res para con el hijo, por los cuales velará la sociedad por medio de la 
tecnocracia de médicos, psicopedagogos, puericultores, mediatizando 
aún más la posición del padre frente a un hijo, y consolidando el pri-
vilegiado lugar de la madre.

3. las posibilidades, jurídicas y científicas, que avalan el derecho al hijo, 
por parte de la madre.
Una madre puede ahora acceder, jurídicamente y científicamente, con 
los progresos de la fertilización asistida, por sí sola a la procreación, lo 
cual fragiliza aún más el papel del padre.

estas evidencias que marcan nuestra cultura, sumadas al hecho socioeco-
nómico que significó el ingreso de las mujeres al mercado laboral —don-
de cada vez es más frecuente ver madres que ingresan el mayor monto o 
aun el único dinero al hogar, con el significado que esto adquiere, ecua-
ción simbólica falo = dinero mediante (Freud, 1917)—, contribuyen a 
minar la autoridad del padre, mellando el tercer vértice del que hablaba 
lévi-strauss, y así tornan más dificultosa su función de humanizar al 
hijo mediante la función simbólica que instaura una ligadura genealógica 
(legendre, 1994).

el cuestionamiento que de por sí el adolescente efectúa de sus padres, 
caídas las idealizaciones propias de la novela familiar, encuentra así un 
terreno fertilizado en exceso en esta degradación de la paternidad, que lo 
obliga a ejercitarse en un sobreesfuerzo para sostener lo que no se sostiene 
de otra manera: «… en una estructura social como la nuestra el padre es 
siempre en algún aspecto un padre discordante en relación con su función, 
un padre carente, un padre humillado […] hay siempre una discordancia 
extremadamente neta entre lo que es percibido por el sujeto a nivel de lo 
real y esta función simbólica. en esa desviación reside ese algo que hace 
que el complejo de edipo tenga su valor, de ningún modo normativizante, 
sino por lo general patógeno» (lacan, 1953: 156).
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Una primera digresión: la institución del padre

¿Qué es un padre? […] ¿Qué es un hijo? Nada es más incierto, a partir 

de la constitución humana, que esta noción de padre, […] cuestión que 

ilustra, fundamentalmente, lo institucional puro.

Pierre Legendre

¿cómo imaginarizar el tormento subjetivo que implica la inexistencia de 
un padre (pensado en términos de función mediatizadora y legal encar-
nada quizás en un hombre)? ¿Qué incidencias subjetivas, trastocadoras 
de toda referencia que ordene un camino a recorrer por un joven, pueden 
inferirse de tal desastre?14 ¿a qué titánico desafío somete entonces a un 
aparato psíquico aún en gestación un padre ineficaz en su gestión?

tomaremos como metáfora de tal encrucijada una realidad extra-
clínica: lo que sucede en términos sociopolíticos en argentina en estos 
momentos,15 a partir de un seguimiento de la figura que encarna el lugar 
paterno en un estado, su líder.16

desde el advenimiento de la democracia en 1983, se asistió a la asun-
ción jubilosa del mando por Raúl alfonsín, que prometía democracia 
como marco para comer, curar y educar. encarnaba una esperanza le-
galizadora frente a la inescrupulosa dictadura que hizo desaparecer en 
una noche de ocho años cualquier armazón a la vez legal y legítima que 
ampare el acontecer ciudadano. Un acto definió el inicio de su gobierno: el 
juzgamiento de las juntas militares responsables máximas del terrorismo 

14 Si bien un lugar privilegiado para aprehender esta clínica en la que un individuo se encuentra con 

el abismo de la inexistencia de un orden paterno es el de la psicosis, para los fines de este recorte 

dejamos de lado con deliberación su análisis para concentrarnos en los efectos de la falla de la función 

paterna en la neurosis.

15 Escribía esto —junto con el resto del texto que la rup publica generosamente más de una década 

después— en junio de 2002. En América Latina se hace difícil pensar al psicoanálisis como ajeno al 

contexto, a la realidad material que irrumpe en nuestros consultorios, situación que quizás resulte 

más extraña a nuestros colegas europeos o norteamericanos.

16 Aun cuando pueda aparecer como impropio aplicar categorías analíticas a fenómenos sociopolíticos, 

no hacemos más que retomar la tradición inaugurada por Freud en numerosos textos.
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de estado. así, los padres-tiranos eran sometidos a la ley. así, los hijos-
hermanos-ciudadanos podíamos soñar con vidas particulares enriquecidas 
con límites claros y vivificantes. a poco caminar, se hizo insostenible po-
líticamente tal epopeya (la de obligar a responder a la ley a dictadores que 
identificaban la ley con ellos mismos), y sucesivas leyes o decretos (punto 
final, obediencia debida e indultos concedidos en el futuro gobierno) con-
virtieron en una caricatura lo que intentó ser un acto fundacional. em-
pujado por el poder sombrío y omnipresente de «los mercados» y por su 
propia inoperancia, cayó el gobierno antes de término y asumió el sucesor 
presidencial, que ya había sido elegido en elecciones democráticas: carlos 
Menem. este, político astuto y sagaz, gobernó el país durante diez años 
a la manera de un caudillo experto en el manejo del poder, pero inmune 
a cualquier instancia legalizadora que limitara su poder. copó todas las 
estructuras de control del estado (desde los juzgados federales, auditorías 
generales y fiscales investigadores hasta la misma corte suprema de Justi-
cia) con acólitos encubridores de la actividad de un verdadero padre de la 
horda odiado y admirado a la vez, para quien ningún freno valía.17 en un 
entorno económico favorable y con un amplio aval de la ciudadanía, pudo 
hacer prácticamente todo lo que se propuso, a su antojo, incumpliendo 
con su propia palabra y con numerosas normas jurídicas.

Finalmente, luego de una década en el ejercicio del poder en que se 
asentaba una continuidad democrática pero al precio de minar sus funda-
mentos, vaciando a la ley de contenido, su gobierno dio paso a una alianza 
triunfante encabezada por Fernando de la Rúa, que hizo del castigo de la co-
rrupción menemista su bandera de campaña principal. incapaz de propiciar 
una revaluación de la democracia y la vigencia de la ley, el expresidente, que 
no pudo siquiera avanzar en la limpieza prometida de un estado viciado, 
cayó anticipadamente víctima de su propia impericia para el ejercicio del 
poder, aquello que un padre debe poder hacer, en determinado momento, a 

17 En cierto momento el presidente fue detenido en una autopista, y liberado al instante, en circunstancias 

en que al parecer podía circular con exceso de velocidad en una Ferrari que un grupo empresario le 

había «regalado» y consideraba suya pese a disposiciones legales que prohibían aceptar regalos a 

título personal a los primeros mandatarios. Esta anécdota no por trivial resulta menos ilustrativa de 

una particular relación con la ley.
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riesgo de tener que abdicar de su función si fracasa. la debacle entonces se 
precipitó, las débiles estructuras de un estado corroído sistemáticamente en 
su legitimidad se pusieron en marcha para lograr una transición ordenada 
que fue imposible: cinco presidentes se alternaron en pocos días, desdibu-
jándose cualquier idea posible de orden. se agudizó entonces un proceso 
de violación sistemática y explícita de la ley por quienes debían defenderla 
(hasta ese momento, las violencias contra la legislación eran subrepticias y 
negadas por sus perpetradores). se confiscaron los depósitos de los ahorris-
tas —a pesar de que regía una «ley» de intangibilidad de los depósitos—, 
se vulneraron las garantías estatales de estos, se devaluaron acreencias de 
actores privados con arbitrariedad, se modificaron abusivamente cláusulas 
de contratos entre partes, públicos o privados, se incumplió con los com-
promisos asumidos externa e internamente…

en una suerte de viñeta «clínica» amplificada, diferentes figuras de padre 
se suceden: tiranos y caudillos en relación perversa con una ley que no los 
toca, padres débiles incapaces de sostenerse fálicamente en el poder, padres-
hermanos, padres deteriorados… se llega así a una situación de verdadero 
marasmo en la que ni hay ley ni garantes de ella —no hay padre que la sos-
tenga—. esto provoca el caos en diferentes niveles: de manera evidente en 
los niveles político y económico, pero de forma no por capilar menos grave 
en las relaciones entre ciudadanos y al interior de cada sujeto en particular. 
no hay orden, no hay palabra que se respete, no hay convenio que se cumpla. 
la violación del contrato social derrama su ácido abrasivo sobre todas las 
relaciones humanas. Para peor, tampoco surgen líderes capaces de restaurar 
la vigencia y credibilidad de las instituciones, y reaparecen temores ante las 
tentaciones autoritarias. los políticos —casi sin excepción— gozan de un 
nivel de desprestigio inédito en la historia, y esto nos priva de padre, si se 
permite la extrapolación. y sin padre, solo queda la angustia.18

18 En 2013, momento en que se publica este texto, quizás convenga consignar lo que sucediera en mi país 

luego, fundamentalmente en diez años de gobierno del matrimonio de Néstor Kirchner (durante los 

primeros cuatro) y Cristina Kirchner (en los últimos seis años). Siendo una mujer, no puede decirse que 

Cristina Kirchner gobierne desde ese lugar sino más bien desde un lugar fálico común al lugar que las 

fórmulas de la sexuación lacaniana (Lacan, 1972-1973: 95) le reservan al hombre. Si bien este gobierno 

retomó con fuerza la instancia legalizadora —frente a los desmanes del terrorismo de Estado— que 

había quedado inconclusa tras retornar la democracia, no queda claro que en su respeto a la ley y a 

las instituciones se diferencie demasiado de los anteriores.
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esta angustia es la generada por la falta total de reglas, garantías, lími-
tes, ley. esta es la angustia que reaviva y presentifica la angustia de castra-
ción, no tanto en el sentido de angustia ante el padre, sino precisamente 
de la angustia de que el Padre falte.19

este es entonces «el desastre al que sirve de dique la imagen del Padre» 
(legendre, 1994: 28), pleno de consecuencias subjetivas. este caos social 
que exhiben las pantallas de los noticiosos de todo el mundo —y lejos está 
aún de haber mostrado sus más terribles imágenes— metaforiza en un 
plano social la degradación de la existencia de un sujeto inválido de padre.

tal sujeto queda desvalido frente a lo que podríamos llamar «el fan-
tasma de Lilith», el mito de la madre devoradora. sabido es que en el gé-
nesis hay dos relatos de la creación. en uno, el menos conocido, hombre 
y mujer son creados al mismo tiempo. lilita, la primera mujer, anterior 
a eva, que no se sometió a la ley, sino que exigía un trato simétrico, se 
transforma en una figura demoníaca, responsable de la muerte infantil 
precoz, especialmente de varones. lilith es la madre anterior —en tér-
minos lógicos, no cronológicos— a la castración, eva es la madre so-
metida a la ley del padre. es interesante destacar que para los místicos 
cabalistas (que tuvieron sutiles percepciones para nada alejadas de los 
descubrimientos del psicoanálisis) la circuncisión, «sustituto simbólico 
de la castración» (Freud, 1939: 118), tenía carácter protectivo contra las 
influencias de lilith (colodenco, 2000; graves y Patai, 1986). solo el so-
metimiento a la voluntad del padre preservaba a un varón de la influencia 
mortífera de lilith. la ley del padre, introduciendo el falo y su reverso, 
la castración, es el palo en la boca del cocodrilo que impide que esta se 
cierre sobre el sujeto.

es esto lo que está presente en el relato bíblico del sometimiento de 
abraham a la ley de dios en el que se muestra dispuesto a sacrificar a su pri-
mogénito, isaac, ante el mandato divino. esto muestra cierta característica 
de la ley: el peso que tiene en sí misma, más allá de su eventual racionalidad 
o bondad. está desprovista de contenido, es tan solo un «no» al que hay que 
acatar, y en tanto es obedecida instaura una ligadura (representada simbóli-
camente en la circuncisión) con el padre, y por ende con el orden humano.

19 «Llamamos angustia a la posibilidad de la imposibilidad del corte» (Masotta, 1976).
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«la diferenciación del hijo con respecto a la madre implica la trans-
ferencia al padre de la relación de ese hijo con la omnipotencia, y en con-
secuencia, con el homicidio. el tema antiguo ex patre natus (ser nacido 
del padre) da perfectamente cuenta de este pasaje: todo hijo debe nacer 
también del padre. institucionalmente hablando, ¿cómo puede lograrse? 
al desenlace yo lo llamo la ligadura genealógica» (legendre, 1994).

tal ligadura de la que nos habla legendre desde el derecho (¿y des-
de qué otro lugar podríamos elegir interlocutor para hablar de la ley 
y el padre?) proviene del latín alligare, Aquedah en hebreo, y es lo que 
hace abraham con su hijo isaac: lo ata, lo liga al altar del sacrificio para 
cumplir con la orden insensata de dios, con su ley. al acatar su ley, dios 
lo desliga y permite que un carnero sustituya el sacrificio humano que 
abraham se mostró dispuesto a cumplir (graves y Patai, 1986). es esta 
la lógica de la ley que introduce la función paterna: acatar una ligadura 
para poder desligarse subjetivamente. así, los hijos nacen de nuevo, 
esta vez del padre.

lejos está del espíritu de esta interpolación agotar en un reduccio-
nismo grosero un encadenamiento de complejos procesos político-eco-
nómico-institucionales. Menos aún convertir a nuestra humilde aunque 
formidable disciplina en la Weltanschaüung (concepción del universo) de 
la que nos previniera Freud, que aprisione al mundo en una óptica parcial 
y a la vez totalitaria. solo quiero graficar algo que inunda nuestra clínica 
actual, más allá de las concepciones ideológicas del analista, y que pienso 
que ilustra la situación de inermidad, de abismo, que toca a un sujeto 
enfrentar cuando vacila la institución del padre.

«la ligadura […] significa la articulación de todos los lugares genealógi-
cos con la Referencia absoluta» (ídem). el padre —continúa legendre— es 
alguien que hace oficio de padre, y en tanto tal, no puede serlo sino como de-
legado de la referencia absoluta, la que encarna la legalidad. de ahí proviene 
asimismo la autoridad de jueces o gobernantes, quienes también ejercen un 
oficio cercano al de padre. si esa delegación aparece tan cuestionada como 
en el patético declinar de los liderazgos políticos que enumerábamos, deja al 
joven isaac «desligado». Muchos de nuestros pacientes hacen presente esta 
imagen de desolación, por lo cual hablaba de cierta clínica de la desorien-
tación subjetiva que puede observarse hoy en día.
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Padres que hacen oficio de hijo. Hijos que hacen oficio de padre

Un padre es un hijo que hace oficio de padre; cuando esto se invierte, 

los hijos encuentran imposible el oficio de padre.

P. Legendre 

apelando a otra metáfora ajedrecística, un joven paciente que vivía entre 
mentiras, accidentes, ideas suicidas, consumo de drogas y robos, sin an-
claje en proyecto alguno pero que sin embargo conmovía por la manera 
en que cuidaba a su padre divorciado, alcohólico y homosexual, decía: «yo 
soy el peón de mi mamá. Mi madre sería la reina, y yo el peón, pero no de 
los que salen para que se los coman, sino de los que están atrás, cuidando 
a la reina. […] Mi padre… ¿quién sería?… no sé… ¿un alfil?».

Pese a lo degradado de su lugar, el paciente sostiene a este padre, que 
ya ni puede trabajar pues está ora intoxicado, ora deprimido, ora viviendo 
tumultuosas relaciones homosexuales, alabándolo como el mejor en su 
profesión —cuando ya casi no puede trabajar—, mudándose cerca de él, 
sosteniéndolo incluso físicamente cuando cae al suelo en medio de vó-
mitos. ¿es que no es mejor este padre, con todo lo que falte a su función 
como pueda preverse, que ocupar la posición de peón de una reina que 
todo lo puede, pero ante quien este joven no ocupa un lugar singular? ante 
este precipicio, quizás hasta un suicidio fantaseado —desde el balcón del 
padre— o ser el auxiliar de este en medio de los vestigios y deyecciones de 
sus banquetes perversos sea preferible a la desgracia de ser el peón mater-
no, devenido objeto, sofocado en sus posibilidades de subjetivación. claro 
que, sin un análisis, esta vía, escapando de un abismo, lo precipita a otro.

la falta de garantías institucionales se solapa aquí con un lugar im-
posible de sostener: tomado como padre por su propio padre quien le 
habla como hijo, tomado como peón por su madre. lugar imposible, que 
el joven trata de ocupar armándose de los escasos atributos que su padre 
puede ofrecerle.

«cuando un ser humano se convierte en padre, no está subjetivamente 
en un lugar automático de padre frente al recién venido, sino que debe 
conquistar ese lugar renunciando a su propio estatuto de hijo… debe 
morir en su condición de hijo para cederla a su hijo… este balanceo no 
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puede cumplirse más que si ya su propio padre había cedido su lugar de 
hijo, y así sucesivamente… el lugar de padre no puede ser operante, salvo 
que el tercero social, como garante de todas las palabras intercambiadas, se 
declare, enuncie cuál es la verdad de ese lugar, de ese puesto, poniendo en 
escena la imagen institucional del Padre. Para un padre, seguir siendo hijo 
significa, con respecto a su propio hijo, dirigir a este una demanda de hijo, 
o, dicho de otro modo, ponerlo en el lugar de padre» (legendre, 1994: 67).

en un contexto de franca ilegalidad, donde no hay garantes institu-
cionales de la ley, se hace más difícil la toma de posición frente a ella en 
el ámbito individual. a los jóvenes que hoy analizamos se les torna más 
difícil aún encontrar una legalidad que se (y los) sostenga.

no son pocos los adolescentes que consultan luego del encuentro, falli-
do o no, con la posibilidad cierta de una paternidad real, en un momento 
de la vida en que los fantasmas encuentran en un organismo desarrollado 
el sustrato necesario para su realización.

cuando en la clínica encontramos padres demasiado situados en el 
lugar de hijos, incapaces de transmitir una relación con la ley marcada 
por la propia castración, asistimos a todo tipo de desventuras subjeti-
vas. además de nacer de su madre, los hijos deben nacer doblemente, 
también de su padre, producto de su intervención legalizadora y estruc-
turante. Pero no es menos cierto que, de alguna manera, también los 
padres nacen de sus hijos.

Una segunda digresión.  
Las instituciones analíticas y la cuestión del padre

He intentado situar la problemática del padre en el proceso de subjetivación 
individual, y luego me planteé ilustrar —como metáfora de lo que sucede 
en la clínica— la insuficiencia de la función paterna en la estructura socio-
jurídica de un país determinado. Podría situar ahora lo que sucede en la 
formación analítica y en su corazón, que es el análisis personal,20 desde esta 

20 En que la cuestión de cómo se piensa al final de análisis tiene especial relevancia con relación al tema 

que nos ocupa.
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perspectiva, la del padre. allí también un nuevo sujeto deberá producirse 
como resultado de una compleja operación asentada en el trípode formativo 
análisis-supervisiones-seminarios: un psicoanalista. y se repite la misma 
triple necesidad de identificarse con el padre, matarlo y sostenerlo.

Quizás no debería dejar de llamarnos la atención la necesidad habi-
tual de los analistas de inscribirse en una filiación, por lo general ligada a 
una determinada corriente teórica (cualquiera de ellas), pero que excede 
con mucho los parámetros de una pura elección racional. este proceso, 
a menudo masivo e indiscriminado, repudiador de las diferencias que 
enriquecen el campo analítico, encuentra almácigo fértil y abrigo en el 
proceso de formación misma, en el que da lugar a múltiples fidelidades, 
rivalidades y conflictos. Parece difícil evitar el aprendizaje por vía de la 
identificación. de esta manera, se produce cierta alienación (lacan, 1964), 
condición de apropiación de los significantes del otro.

en el campo tan particular que es el psicoanálisis, en el que la relación 
transferencial hacia un autor sostiene de alguna manera la práctica, los 
diferentes grupos analíticos adoptan padres permanentemente. no solo 
el padre adopta al hijo, sino que aquí el hijo adopta al padre, mediante su 
doctrina y saber clínico, como iluminador de determinada práctica. así, 
Freud, lacan, Bion, Klein, Winnicott, Meltzer… se convierten en padres 
que sostenemos pues nos sostienen. ¿es posible pensar en un modo de 
transmisión del psicoanálisis y agrupamiento fecundo de los analistas que 
prescinda del sometimiento a un padre libre de utilizar la herencia recibida 
de él para marcar un sendero propio, siempre personal, vinculado al estilo 
de cada uno? ¿no debería propender una formación analítica a la produc-
ción de analistas singulares, marcados por la tradición y los estándares, 
pero a la vez únicos en su particularidad?

Pese a numerosos puntos de contacto, «el análisis se distingue de la 
ciencia por el hecho que esta tiende a olvidar a sus fundadores y a reem-
plazarlos por sus dichos, o mejor, por sus escritos» (Braunstein, 1994: 25), y 
sigue diciendo el autor: «ser psicoanalista es posicionarse de cierto modo, 
singular, dentro de una genealogía de análisis, de analistas, de transferen-
cias, de textos, de instituciones, que incluye siempre la relación transfe-
rencial con el fundador, con ese padre que no es —en lo analítico— hijo 
de nadie: fuente originaria de un linaje y patrón de medida…» (ídem), 
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Freud como fundador de una nueva discursividad (Foucault), y a partir 
de ahí ineludible referencia para los oficiantes de un campo que reconoce 
en él al padre a imitar y a destronar en un incesante movimiento a través 
del cual adveniremos analistas.

a la par de la necesaria alienación, debe producirse en algún momento 
una separación (lacan, 1964), un corte, vía el cuestionamiento de las figuras 
transferenciales (maestros, supervisores, analistas), haciéndolas caer de su 
lugar idealizado, «matándolos», para poder existir como analistas particula-
res, escapando al destino de clones eternamente identificados con el maestro.

tal separación, de la cual advenirá un psicoanalista único, extraño a 
cualquier serie, con la marca de su estilo personal, no puede hacerse sino a 
través de los instrumentos tomados del otro, de la transferencia, en quien 
nos apoyamos para diferenciarnos. o, al menos, eso deberíamos tratar, 
para escapar al sino de la eterna adolescencia, en que la idealización sin 
caída o la disputa interminable no hacen más que afirmar el fracaso de un 
verdadero análisis, ese que nos hace únicos.

cuando en una institución las transferencias permanecen operantes 
sin la caída de estas inherentes a los finales de análisis, amén de la multi-
plicación de conflictos que hallan en el ámbito societario albergue de una 
neurosis nunca resuelta, asistimos al empobrecimiento de la actividad de 
intercambio y diferenciación que, para ser fructífera, exige haber mata-
do al padre (forma que puede tomar la liquidación de la transferencia) 
sirviéndose de lo mejor que se ha podido tomar de él y reinventándolo 
en nosotros. solo así escapamos al destino estéril, solo por esta vía la he-
rencia —que remite al antiguo concepto jurídico romano hereditas, cuyo 
elemento central es la transmisión genealógica de la relación con el padre 
(legendre, 1994: 141)— que recibimos puede llegar a ser nuestra. ◆



Resumen

el presente artículo sitúa en la adolescencia la renovación de la apuesta 
por la subjetividad. allí, el sujeto deberá recorrer de nuevo las estaciones 
lógicas fundamentales que marcan el edipo y la castración, que tiene al 
padre en su centro gravitacional. deberá ser el padre, matarlo y salvarlo, 
para así poder devenir un sujeto particular. el encuentro con el padre 
como genitor, como personaje imaginario y como función simbólica se 
efectúa en un contexto histórico-jurídico-cultural que devalúa y degrada 
su investidura. se incluyen, además de breves viñetas clínicas y recortes 
literarios, dos digresiones acerca de la decadencia de la figura del padre en 
un contexto político particular, con sus consecuencias en el psiquismo de 
los ciudadanos, y la ligadura con el padre que vehiculiza el saber analítico, 
tal como puede darse en la formación analítica y en la vida institucional.

Descriptores: teoría lacaniana / padre / castración / identificación / adolescencia / 

material clínico /

Descriptores candidatos: estructuración psíquica 

Abstract

The present piece of work places in adolescence the renewal of the bet for 
subjectivity. There, the individual will have to go again through the funda-
mental logical period of time that marks oedipus and castration, which has 
the Father in its gravitational center. The individual will have to be the father, 
will have to kill him and save him, in order to be able to become a particular 
person. The encounter with the father as the engenderer, as an imaginary 
character and as a symbolic function takes place in a historic-juridical-cul-
tural context that devaluates and degrades his investiture. clinical vignettes 
and literary fragments illustrate the ideas whished to be transmitted. two 
«digressions» are also included, regarding the decadence of the father’s figure 
in a particular political context, with its consequences in the citizen’s psyches; 
and the joint with the father that transports the analytical knowledge, such 
as it can happen in analytical formation and institutional life.

Keywords: lacanian theory / father / castration / identification / adolescence / 

clinical material /

Candidate keywords: psychic structuring process
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Los adolescentes, la declinación 
del patriarcado y las nuevas 
estructuras familiares

Javier García1,2

¿Qué pasa con los adolescentes, la función paterna y las nuevas configu-
raciones familiares?

¿estos cambios en el padre y en las estructuras familiares hablan de 
una declinación simbólica, o hay más de un referente de ley simbólica en 
las organizaciones familiares y sociales actuales?

y, en consecuencia, ¿cómo afectan estos cambios epocales de la es-
tructura familiar y la imagen y función del padre la conformación del 
ideal del yo?

Patriarcado y declinación

el modelo tradicional de familia surge de la primera revolución industrial a 
fines del siglo xviii. Una pareja heterosexual con uno o más hijos que convi-
ven todos en una misma vivienda. la autoridad patriarcal falologocéntrica 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. gp@adinet.com.uy

2 Le fue otorgado el premio Extraordinarily Meritorious to the ipa en el reciente 48º Congreso de la ipa 

realizado en Praga. Fue  durante el Bussiness Meeting que el presidente de la ipa, Charles Hanly, hizo 

entrega del premio. El reconocimiento fue propuesto por unanimidad del Board Latinoamericano de 

la ipa y aprobado por el Board de Representantes y el Comité Ejecutivo. Charles Hanly se refirió a los 

fundamentos que sustentaban esta premiación considerando la trayectoria de Javier García Castiñeiras 

en los temas referidos a educación en psicoanálisis y su dedicación al desarrollo del psicoanálisis en 

países de América Latina donde ipa y Fepal no tienen institutos de formación psicoanalítica. Fue el 

fundador y primer director del Instituto Latinoamericano de Psicoanálisis (ilap).

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 129-136
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es una herencia del patriarcado romano y de la monarquía. Uno de sus fines 
más importantes era asegurar la herencia, por lo cual el arreglo entre los 
padres sorteaba el deseo de los cónyuges, por ejemplo. Pero las limitaciones 
de la patria potestad primero por la iglesia y luego por el estado fueron 
quitando poder al padre, en la elección de pareja primero, en la imposibi-
lidad de desheredar después. esto marca el origen de la familia moderna 
y del capitalismo del siglo xviii, se limita la patria potestad en función de 
libertades de elección, pero se sitúa el ejercicio de la ley en la iglesia y en el 
estado. el patriarca sobrevive trasmudado en burgués industrial y comercial, 
y en otras clases sociales se reproduce este modelo dominante de familia.

Falocentrismo y patriarcado van juntos e implican un apoderamiento del 
imaginario fálico por el hombre y el padre. este apoderamiento ha caracteri-
zado al hombre en gran parte de la historia y las culturas (con excepciones) 
a los efectos de la concentración del poder y el dominio pater familiae. el 
falocentrismo y el falologocentrismo que plantea Jacques derrida (1968) 
constituyen la lógica interna del patriarcado, y constatamos que el poder 
del padre en la familia ha venido disminuyendo históricamente, no solo en 
el siglo xx. Primero por el pasaje que recién mencioné de su autoridad a la 
iglesia y al estado, pero, sobre todo y más cerca en el tiempo, por la sucesiva 
y progresiva adquisición de derechos de la mujer y los niños consecuente 
con las demandas de trabajo femenino y las necesidades de consumo del 
mercado. la separación entre la sexualidad y la reproducción, que per-
mitieron mayor libertad a las mujeres a partir del control de la natalidad 
con los anticonceptivos, coincide con la fuerte irrupción de movimientos 
ideológico-políticos que defendían sus derechos durante los años 60. esto 
también coincide con el inicio de la rebelión gay en stone Wall inn, green 
village, nueva york (1969).

Pienso que los fines de los 60 con gritos que estallaban en distintas partes 
del mundo y de colectivos e intereses muy diferentes ayudaron a cambiar 
decisivamente el futuro de todas las ideologías y sus estructuras, como la de 
la sexualidad y los modos de parentesco. no porque hayan surgido allí pro-
yectos ideológicos nuevos —crítica frecuente y fuerte que se le hace al 68—, 
sino más bien porque fueron gritos que sacudieron las ideologías y creencias 
existentes a partir de acontecimientos (Badiou, 1988). también las críticas 
al psicoanálisis en su concepción de una sexualidad falocéntrica surgieron 
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fuertemente en esa época (Foucault, deleuze, althusser), y la respuesta de 
lacan (1958) al separar el falo del pene no dejó de plantear la privación real 
de pene en la mujer como decisiva y un significante falo-amo (lacan, 1958) 
dentro de una estructura simbólica que parece haberse concebido como 
ahistórica e inmutable.

controlar la reproducción e independizar lo sexual de lo reproducti-
vo —aunque no aún lo reproductivo de lo sexual— abrió culturalmente 
un campo para la sexualidad en sí misma, especialmente para la mujer. 
la mujer quedó con muchas más libertades para su formación intelectual, 
profesional, tecnológica y para el ingreso a los medios de producción y re-
lación social, así como a la sexualidad. Parece indudable el cambio de lugar, 
función y poder de la mujer en el siglo pasado, que aumentó una continua 
y creciente disminución del poder del hombre en la familia y en la sociedad, 
lo que significa también que el falo y el logos estén menos centrados en el 
hombre. se ha llamado la declinación de la «imago paterna» (lacan, 1938, 
entre otros), pero especialmente creo ver allí una declinación de la concen-
tración de poder y un aumento de la distribución del poder en la familia, lo 
que aún dista mucho de una igualdad de condiciones de valor e intercambio 
en funciones diferentes.

a partir de los 60, con el capitalismo tardío, se relativizaron las estruc-
turas familiares con vínculos fijos habituales, y la organización queda con-
dicionada a separaciones y reorganizaciones, que se hacen cada vez más 
habituales. Hacia finales de siglo xx surgen porcentajes mayores de familias 
monoparentales, monoparentales extendidas, homoparentales, unipersona-
les, ensambladas con hijos de parejas anteriores e hijos actuales, etcétera. 
Más recientemente han aparecido legislaciones que dan estatuto legal a las 
parejas homosexuales, con acceso al matrimonio y a la adopción de niños 
u otras formas de paternidad, lo que termina con la familia concebida sola-
mente como la unión de dos seres de diferentes sexos biológicos. también 
el espacio físico (vivienda) y el tiempo que ocupa la familia disminuyen. 
el auge y transformación de las comunicaciones en sus distintas formas 
aumenta el número, la variedad y el horizonte de los nexos, descentra y 
fragmenta la transmisión de conocimiento de la figura del páter o maestro, 
y con todo esto las nuevas formas familiares parecen perder fuerza en la 
construcción de subjetividades.
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Adolescencia y cambios en la función paterna, 
los ideales y la estructura familiar

Hablar de «adolescencia» no es hablar de un hecho natural sino de un 
constructo adulto bastante joven históricamente y no necesariamente con-
sensuado. es una creación cultural en la que lo social y lo político están 
muy presentes, del mismo modo que lo están en la vida de un adolescente.

Ubicados en lo que entendemos por «adolescencia» y en el capítulo 
«los adolescentes y las distintas organizaciones familiares y sociales 
actuales» que nos corresponde, encontramos lo decisivo del pasaje del 
ámbito familiar a otros grupos sociales. si nos importa en psicoanálisis 
la concepción de «otro» en sus diferentes variantes y formas de enten-
derla, en la adolescencia el sujeto se mueve en tableros, escenarios de 
acción, y se rodea de diferentes otros en diferentes lugares, reglas y jue-
gos. en todos ellos, aunque de modos distintos, la sexualidad capitanea 
empujando hacia escenarios habilitados para el intercambio. en estos 
movimientos hacia nuevos escenarios conviven reglas que se traen con 
la estructura familiar y psíquica, referencias identificatorias al padre 
(padre-madre), con otras imágenes idealizadas que se construyen y abra-
zan con facilidad en la adolescencia. como resultado de esto el sujeto se 
viste del otro, se re-viste, y va produciendo sedimentaciones identifica-
torias —rasgos— que trazan las líneas del ideal del yo. Podríamos decir 
que a partir de estas identificaciones se va saliendo de la adolescencia y 
de una mayor o menor vacilación provocada por la sacudida y/o caída 
de las referencias infantiles (padres de la infancia). esta vacilación que 
caracteriza a la adolescencia en algún momento deberá encontrar res-
puestas nuevas respecto al lugar sexual, social y político de ese sujeto o 
donde ese sujeto se construye.

Ubicados en esta zona característica de salida al mundo social, vaci-
laciones y constitución de ideal del yo, jerarquizamos la importancia de 
las diferentes organizaciones familiares, grupales y sociales actuales como 
incidencia en la conformación del ideal del yo en la adolescencia.

la novela familiar freudiana, el mito edípico por él re-creado, el mito 
de la horda —que pasa del asesinato de un padre que aún no lo es a la 
construcción de otro padre que no lo es sino a partir de los hijos—, la 
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concepción del falo —muy vinculada en Freud al pene anatómico, y esta 
anatomía guiando la diferencia de sexos—, son todos factores que hablan 
de una arquitectura familiar tradicional. sin embargo, Freud introduce 
las contradicciones y conflictos de esta estructura familiar patriarcal he-
terosexual al considerar el deseo inconsciente infantil reprimido y sus 
diferentes alternativas de elección de objeto e identificaciones a partir del 
complejo de edipo completo. no obstante, podemos decir que la estruc-
tura que arma la idea de sexualidad humana en Freud sigue las líneas de la 
estructura familiar tradicional, heterosexual y de estilo patriarcal, aunque 
en decadencia, del pater familiae, por lo que se hace necesaria una actitud 
de reconsideración crítica de sus ideas a la luz de los cambios actuales. 
siguiendo ideas de Jacques lacan, se puede ver en la necesidad de sostener 
este lugar del pater familiae venido a menos un motivo de la creación del 
psicoanálisis por Freud. el síntoma vendría a quedar en función protésica 
de la insuficiencia en la función paterna de castración de la madre fálica, 
como se puede ver en la creación de síntoma fóbico en Juanito.

¿cómo actúan los cambios epocales, sociales, de estructura familiar, las 
modificaciones de las imagos de padre, etcétera, en el psiquismo de los ado-
lescentes, especialmente pensando en lo que se ha llamado declinación de la 
imago o función paterna, así como caída o cambios en la estructura familiar 
patriarcal y tradicional, y los efectos que estos tienen en la estructuración psí-
quica y en el mundo simbólico? la función paterna es un concepto de cuño 
lacaniano que habla de una función central del padre, una función simbólica 
de ley o castración simbólica de la madre fálica. tiene una función de escin-
dir la unidad inicial madre-hijo, de sacar al hijo del lugar de falo de la madre. 
la inexistencia de esta función desemboca en la psicosis (forclusión del 
nombre del padre) y las fallas por insuficiencia de esa función son paliadas 
por síntomas (neuróticos). la función se separa del padre como personaje 
del drama edípico así como del padre real para pasar a definir un funciona-
miento simbólico, presentificando y representando a la ley en la familia. si 
la función paterna es una función simbólica de castración, la pregunta que 
surge es si la decadencia del patriarcado es igualable a la decadencia de esta 
función. ¿cómo se podría sostener hoy una decadencia simbólica y qué 
consecuencias implica? de lo contrario, si lo que decae es la concentración 
del poder en el pater familiae y en el hombre y se ha producido una mayor 
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democratización de la posesión del falo, ¿qué tipo de modificaciones sim-
bólicas traen estos cambios y cómo son estas nuevas formas?

en la adolescencia la declinación de la imago del padre y de los ideales 
a ella vinculados podría determinar un aumento en la mencionada vaci-
lación creada por la pérdida de los referentes de la infancia, en la medida 
en que estos no son sustituidos por sistemas de ideas a partir del padre de 
la familia (o contra este) o de ideologías de fuerte impregnación cultural 
que ordenen todo el armado subjetivo.

en los jóvenes, el aumento de la vacilación identificatoria y la dismi-
nución de los ideales parecen abrir vías hacia un horizonte más cercano 
de actos y goces y a dejar las ideas-meta en un estado más fragmentario 
y de menor proyección temporal. Parecería mostrarse una tendencia ha-
cia una mayor transversalización de las estructuras de intercambio con 
relativización de lo histórico generacional. Quizás toda idea lineal del 
tiempo quede relativizada con relación a una idea de tiempo de tipo ca-
leidoscópico. estas modificaciones nos resultan especialmente difíciles 
de concebir a los adultos organizados en otra época y con otros formatos, 
lo cual dificulta también la comprensión de la organización psíquica, que 
nos puede parecer des-organización.

sin embargo, en la coexistencia y sucesión rápida de imágenes parcia-
les, como vemos por ejemplo en los múltiples recursos audiovisuales con 
tecnología digital, se construyen creaciones artísticas de elevado nivel de 
complejidad simbólica a pesar de que nos parezca un bombardeo confuso 
de imágenes e ideas. los jóvenes también ejercen nuevos usos del lenguaje 
oral y escrito que recortan la secuencia diacrónica habitual y acortan los 
tiempos a través de telescopajes y creación de nuevas palabras. las escritu-
ras corporales de signos, imágenes o textos, o las de estilos en las pinturas 
y vestimentas, pero también marcajes como los realizados por piercings, 
excoriaciones u otras formas de acción sobre el cuerpo, parecen aumentar 
la variedad simultánea de signos que se ofrecen a la vista, al tiempo que 
se construyen los cuerpos con signos e imágenes que, descontextuados 
de los significados culturales de origen, arman o intentan armar nuevos 
estilos identificatorios. ◆



Resumen

¿Qué pasa con los adolescentes, la función paterna y las nuevas configu-
raciones familiares?

¿estos cambios en el padre y en las estructuras familiares hablan de 
una declinación simbólica, o hay más de un referente de ley simbólica en 
las organizaciones familiares y sociales actuales?

y, en consecuencia, ¿cómo afectan estos cambios epocales de la estructu-
ra familiar y la imagen y función del padre la conformación del ideal del yo?

si la función paterna es una función simbólica de castración, la pregun-
ta que surge es si la decadencia del patriarcado es igualable a la decadencia 
de esta función. ¿cómo se podría sostener hoy una decadencia simbólica 
y qué consecuencias implica? de lo contrario, si lo que decae es la concen-
tración del poder en el pater familiae y en el hombre y se ha producido una 
mayor democratización de la posesión del falo, ¿qué tipo de modificaciones 
simbólicas traen estos cambios y cómo son estas nuevas formas? ¿se trata 
de cambios en un nivel imaginario o afectan el ordenamiento simbólico?

Descriptores: adolescencia / función paterna / lo simbólico / cambio / sociedad /

Autores-tema: Lacan, Jacques

Abstract

What is happening with the adolescents, the paternal function and the 
new family configurations?

These changes of the parents and familiar structures show a symbolic 
declination or is there more than a symbolic law referent in the families 
and social organizations? and, therefore, how these epocal changes of 
the family structure and the parent image and function affect the ideal 
conformation of the self?

if the paternal function is a symbolic castration function, the question 
which arises is if the patriarchy decadency is similar to the decadency of 
this function. How can a symbolic decadency could be sustained today 
and what would be the consequences? on the contrary, if what declines is 
the power concentration of the family pater and the man and it has been a 
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greater democratization on the phallus possession, what kind of modifica-
tions bring these changes and how are these new forms? are they changes 
on a imaginary level or they affect the symbolic order?
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Avatares de la estructura 
familiar en el siglo xxi
La función paterna. Declinación/transformaciones1

Marcelo Viñar2

la noción misma de función paterna es tan abarcativa y polisémica que, si 
no hacemos un acuerdo previo acerca de la perspectiva (o atalaya) desde 
la cual la encaramos, el riesgo es desatar una confusión de lenguas como 
en la torre de Babel y que cada tribu se repliegue en su semántica propia 
dando lugar a malentendidos y estériles disputas. como aquellos ciegos que 
sin moverse querían definir la morfología del elefante que tenían delante 
y el que tocaba la trompa describía un tubo largo y húmedo en la punta, el 
del medio le tocaba la panza y decía que era seco e inmenso y el de la cola 
coincidía en que era tubular pero sobre todo mal oliente. Que las familias de 
hoy no funcionan como las de antaño es una constatación trivial y accesible.

la humanidad del hombre no se apoya ni se explica —como anta-
ño— solo por la biología o la teología, lo más sustantivo que lo define 
es su capacidad de pensamiento simbólico, probablemente único en la 
escala zoológica.

«el hombre es tal en cuanto es aquel que habla —afirma M. Heidegger 
en una conferencia inédita, que dictó al final de su vida en la instancia 
de promoción de ingenieros, entre los cuales se encontraba su propio 
hijo—. la enseñanza tradicional postula que el hombre sea, a diferencia 

1 Texto escrito a partir de la ponencia realizada en el panel «Función paterna. Declinación/

transformaciones», Federación Psicoanalítica de América Latina, Niños y Adolescentes, Paraninfo de 

la Universidad de la República, Montevideo, octubre de 2013.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. marvin@belvil.net

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 137-160

issn 1688 - 7247
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de la planta o el animal, el viviente capaz de palabra. Pero esta afirmación 
no significa que al costado de otras facultades el hombre posea también 
la de hablar. la afirmación significa que es solo la palabra la que torna al 
hombre capaz de ser el viviente que es en tanto hombre» (Heidegger, 1990).

agreguemos con J. P. vernant (2004): «nacemos, crecemos, nos reprodu-
cimos, enfermamos y morimos como los animales… pero la evolución y la 
historia hacen emerger en el seno mismo de la animalidad, cierta cosa que no 
estaba implicada en la animalidad misma… que tomemos el lenguaje, las ins-
tituciones sociales, la religión, el arte, la ciencia, la filosofía… en todas ellas 
vemos ejercer la capacidad humana de hacer presente lo que no está allí, de 
representar la ausencia en todas sus formas, para fabricar objetos de pensa-
miento (la imagen, la memoria, la emoción)… Por eso nuestro pensamiento 
es simbólico: opera a través de signos mediadores. extraordinaria capacidad 
de reconstruir lo que no está allí, de volver presente a la conciencia algo, 
bajo otra forma que no es la del objeto exterior en su realidad» (2004: 152).

siguiendo al filósofo Bertrand ogilvie (2003) en su conferencia titulada  
«las notas del dr. itard», sobre el niño salvaje de aveyron, dice algo así 
como: «Un animal es por su instinto mismo todo lo que puede ser, una 
razón ajena a él ha tomado de antemano por él la dirección de sus conduc-
tas. Pero el hombre necesita su propia razón, no tiene instinto y necesita 
construir su plan de conducta. Pero no es inmediatamente capaz de hacer-
lo, llega al mundo en estado salvaje y necesita la asistencia de los otros».

agrega ogilvie que Fichte ha marcado un siglo antes de que Freud 
focalizara la prematuridad y el desamparo originario: «todos los animales 
nacen acabados y perfectos, el hombre nace apenas esbozado. todo animal 
es lo que es, el hombre originariamente no es nada, debe construir lo que 
debe ser».

He anotado lo que precede para arrancar la noción de función paterna 
del hecho biológico del engendramiento y restituirlo al estatuto simbólico 
de la filiación. el hombre es tal desde que construye lo social para vivir. 
no hay yo sin tú, dice todorov. Función paterna es la transmisión simbó-
lica entre sujetos y entre generaciones, consecuencia de que somos seres 
hablantes y construimos lo social para vivir.

•



139|avatares de la estructura familiar en el siglo xxi. la función paterna...
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

la problemática de la función paterna puede ser mirada desde la vida 
cotidiana, o desde la perspectiva de las ciencias sociales (antropología, 
etnología, sociología, pedagogía), o desde las eruditas ficciones teóricas del 
psicoanálisis —que siendo conjeturales tienen un alto valor heurístico—. 
o, dicho más académicamente, el mundo es demasiado complejo para un 
solo narrador, y el que explora debe estar atento no solo a lo que aprehende 
sino sobre todo a lo que ignora. el asunto entonces es tener una mirada 
lúcida de las zonas de cruce de estas perspectivas y articularlas de modo 
coherente y comprensivo.

Función paterna, que en ciencias sociales concierne al problema del 
poder y la autoridad del disciplinamiento y la transgresión, y en ese ám-
bito público atañe a antropólogos y sociólogos tanto como a educadores 
y estadistas y al ciudadano común, es también, en la esfera de lo íntimo, 
un punto neurálgico de teorización psicoanalítica cuyo valor heurístico es 
decisivo en nuestra clínica, en los momentos claves del cambio psíquico 
que promueve nuestro quehacer.

la amplitud del horizonte que abre este tema es abismal, agobiante y 
se entronca con la multitud de tentativas para explicar el tránsito entre el 
sujeto reflexivo y autoteorizante de la modernidad (ese sujeto capaz de 
sentirse novelista de sí mismo) y el sujeto liberado de la actualidad que se 
autodefine en su derecho de ser lo que quiere ser, un sujeto no sujetado 
ni al orden divino ni al republicano, sino autárquico, amo (o esclavo) de 
sus impulsos transitorios y cambiantes.

los subtítulos que presiden este texto son elocuentes: «declinación/
transformaciones», un término sugiere cambio, el otro decadencia. Por 
consiguiente no son sinónimos, y su simultaneidad pone de relieve la 
ambigüedad de nuestra postura, nuestra actitud ambivalente frente a los 
cambios en curso y el desconcierto en que nos sumergen.

•

Un cierto desconcierto o malestar atraviesa de modo creciente el desem-
peño cotidiano de nuestro quehacer: ¿cómo ser hoy terapeuta o educador 
o gobernante? ¿o ser un buen padre? cierto es que Freud había califica-
do estos desempeños como oficios imposibles, pero hubo una época de 
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oro —siempre pretérita y perdida— en la que los logros y las glorias del 
oficio se podían ostentar como emblemas del progreso del conocimiento 
y la cultura. en sustitución, hoy hablamos de crisis, de declinación o de 
derrumbe, y en vez de proyectar la ilusión de un porvenir radiante vemos 
un futuro habitado de ominosas proyecciones.

como aprendimos con J. P. Barrán (2009) en su Historia de la sensibi-
lidad, los cambios epocales no ocurren por sustitución, en una límpida su-
cesión entre pasado y presente. Más bien un corte transversal y sincrónico 
de la sensibilidad societaria es un aquelarre o arcoíris que acoge posiciones 
atávicas, retrógradas o conservadoras que se mezclan e interactúan con 
posturas antagónicas, libertarias y de emancipación.

Pero basta viajar a otros horizontes de la américa nuestra para consta-
tar los contrastes entre los perfiles de nuestra herencia batllista de laicidad 
e integración y los abismos del lazo social que rigen entre patricios y clases 
populares en los países del Pacífico, y que hacen de américa latina el 
continente más inequitativo del planeta. entonces es distinto compararse 
con europa que con chile o Perú. en nuestra comarca, nuestro pequeño 
Uruguay es una excepción que mitiga esas groseras diferencias. Pero la 
noción de autoridad —siempre anexa a la de función paterna— adquiere 
rasgos locales con matices diferentes en cada tiempo y lugar.

Pero aun en la diversidad se reflejan perfiles hegemónicos y otros en 
retroceso. el Uruguay bucólico en que nacimos los que hoy somos viejos 
no ha perimido (todo pasado deja marcas), pero está cambiado a tal punto 
que por momentos se nos vuelve irreconocible. aquella escuela formal, 
vareliana, pública, gratuita, mixta y laica, junto con la escuela informal de 
la calle y la vereda (donde se jugaba a la payana, la figurita, los trompos, la 
bolita, los carozos o la goseadera), es decir, un espacio público convocante, 
amigable, fueron pilares o cimientos donde convergían en el mismo ámbi-
to desde el hijo de la sirvienta y el del almacenero, hasta el del doctor y el 
del diputado. supongo que con mi telegrama se resume la imagen de un 
país mesocrático e hiperintegrado, herencia del primer batllismo. Resumo 
este esquema para tomar posición: no se puede (o no se debe) pensar la 
función paterna fuera del contexto sociopolítico e histórico y cultural en 
que acontece. cómo la faceta pública del tema se conjuga y codetermina 
con su vertiente íntima, ese es el tema a explorar e interrogar.
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Quienes vivimos esa infancia, sin duda edulcorada por reminiscencias 
románticas, percibimos hoy la magnitud de la brecha en una sociedad 
fragmentada en segmentos que dialogan menos entre sí, en la que el re-
pliegue endotribal es la norma. tribus gcu (gente como uno), como las 
designa gustavo leal, tribus en las que la dialéctica de funciones materna y 
paterna pueden funcionar de manera disímil o diversa. lo que era unitario 
y homogéneo se percibe hoy como disperso y fragmentado.

•

¿Qué entendemos por función paterna? ¿Una categoría fija, una esencia o 
invariante constitutiva de la familia nuclear propia de la modernidad occi-
dental? ¿o un vector en cambio permanente que se teje o desteje en cada 
vuelta de la historia y que se constituye o deconstruye en cada movimiento 
de esa trama compleja que llamamos estructura familiar? nuestro enfoque 
será constructivista y antiesencialista. dicho más explícitamente, nuestro 
referente es cultural y/o antropológico y preferimos la transitoriedad de 
un saber que se acompasa con la historia a la fijeza de componentes inva-
riantes que derivan de dios o de la biología o de la estructura.

Paterno y materno

Que la anatomía es el destino nos parece un cincuenta por ciento de la ver-
dad, ni del todo mentira, ni del todo una verdad determinista. nacer hombre 
o mujer no es suficiente para convertirnos en tales, decía J. P. sartre; solo 
señala una dirección prevalente o un punto de partida de una construcción 
identitaria a transitar. el intervalo entre la diferencia anatómica de los sexos y 
la diferencia de géneros como construcción cultural es siempre controversial 
y a interrogar en cada tiempo y geografía cultural. en lo personal me interesa 
más discutir los fundamentos que tomar una posición militante, paranoica, 
de opresores y oprimidos. la opresión patriarcal y la emancipación feme-
nina, que es el hecho fermental más fecundo del siglo xx que primó en la 
historia reciente, son y serán un tema candente y siempre inconcluso.

el largo y complejo camino de la sexuación (singular) que anuda la 
pulsionalidad con el marco cultural y humano que la enmarca no puede 
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prescindir del cuerpo anatómico originario, es sobre este que se constru-
ye el género, como apoyatura o como obstáculo al deseo. Butler sostiene 
con contundencia: «la diferencia sexual nunca es sencillamente la conse-
cuencia de una diferencia anatómica, biológica, siempre está marcada y 
formateada por las prácticas discursivas. Pero tampoco el discurso puede 
ser entendido como la causa de una identidad sexual. Biología y discurso 
marcan y formatean la sexuación».

considero que la igualdad de derechos y oportunidades entre los gé-
neros es una conquista o meta política indiscutible. Mi única objeción, 
mejor dicho advertencia, podría ser confundir esa igualdad de derechos 
con una homogeneidad de sensibilidades en un gesto que desconozca las 
diferencias fundadoras como opuestos complementarios que se enriquecen 
recíprocamente, y distinguirla de la igualdad mimética que remeda la his-
tórica soberbia del paterfamilias como modelo de masculinidad y dominio.

admitir que en la diferencia de sexos y/o de géneros hay un punto de 
enigma irreductible que nos duele, pero también nos interroga de mane-
ra interminable, me parece más legítimo pero más difícil que declararse 
machista o feminista.

Pero aun renunciando a un saber explicativo y total, no todo en la 
historia es enigma y opacidad. también hay evidencias (por ejemplo en 
esto acompaño a eric Hobsbawn y/o a J. P. Barrán cuando declaran que 
la emancipación de la mujer es —en occidente— el hecho societario más 
relevante de la historia del siglo xx, superando después de siglos o mile-
nios su rol subordinado a un orden patriarcal hegemónico). como cuando 
en medicina preventiva la acción es exitosa, el logro parece obvio y no se 
mide el esfuerzo que ha significado construirla. todavía no calibramos la 
magnitud del cambio revolucionario que comporta una sociedad susten-
tada en el postulado de la equidad de géneros. Revolución que germina 
entre hinchas y detractores, cuyos frutos, dulces y agrios, habrá que digerir. 
no hay buena gastronomía sin algún dolor de barriga. este prefacio del 
lugar de la mujer me parece ineludible para discutir los avatares actuales 
y locales de la función paterna.

•
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el psicoanálisis nació en la aurora del siglo xx y sus textos fundadores son 
el producto de la genialidad de s. Freud en conjunción con la mentalidad 
o sensibilidad de la coyuntura histórica de su tiempo y lugar (cronotropo, 
Bajtin). con Bajtin quiero decir que la producción científica es subsidiaria 
de la creación de dispositivos de visibilidad de los fenómenos que estudia, 
pero también de la sensibilidad e ideología de su tiempo. este es un he-
cho que hoy me parece innegable y refuta la pretensión iluminista de un 
mundo estable, coherente y transparente, sujeto a la utopía de un determi-
nismo universal, como alegaba laplace como meta ideal de la operación 
epistémica. en ciencias del sujeto, nuestro objeto de investigación no son 
las cualidades estables sino los algoritmos del cambio, la variación más 
que las regularidades observables.

la función paterna como vector cardinal de la estructura familiar 
emerge en el repertorio semántico y conceptual del psicoanálisis enroscada 
al entusiasmo freudiano de descubrir la sexualidad infantil y el complejo 
de edipo como complejo nuclear de la neurosis, y por añadidura —pero un 
añadido tan grande como el cuerpo del mensaje— como eje organizador 
o cimiento de la personalidad.

en el 1900 se produce el auge de la familia nuclear, es decir, segregación o 
separación nítida de las funciones de cada género. y sobre todo moral victo-
riana o calvinista que legislaba con nitidez el intervalo entre una sexualidad 
concebida como legítima y otra considerada como transgresora o patológica, 
incluso condenable y castigable para la ley. ¿Qué dirían los moralistas del 900 
de la progresiva desnudez y exhibición de los cuerpos a lo largo del siglo xx?

cambios de la mentalidad, de la sensibilidad (Barrán), que se trenzan 
e interactúan con los progresos de la expansión científica y tecnológica. 
el terror a las enfermedades venéreas y al embarazo no deseado cuenta 
hoy con medidas instrumentales para minimizar sus daños y peligros que 
antaño constituían el telón de fondo o el reverso ominoso de la búsque-
da del placer orgásmico como fin en sí mismo o control de la natalidad, 
también llamable planificación familiar. y sobre todo decadencia de un 
discurso religioso que condenaba la búsqueda del placer, del hedonismo, 
con el estigma de la culpa y el pecado.

•
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«Mucha agua ha corrido bajo los puentes en estos últimos 30-40 años. el 
problema es que en muchas situaciones, mientras el agua fluía cada vez 
más rápido, nosotros estábamos sobre el puente creyendo que como no-
sotros estábamos quietos, el agua también lo estaba» (gil, 2013).

de aquel tiempo de un sujeto sujetado a las exigencias del sacrificio, 
el deber y las obligaciones que le imponían el orden establecido a un su-
jeto posmoderno soberbio en su autarquía, seguro de que ningún orden 
social —divino o republicano— podría impedir la autorrealización de su 
deseo. esta lectura de la evolución del modelo de sujeto prevalente (y en 
las últimas décadas los modelos alternativos de estructura familiar en la 
modernidad occidental del último siglo) es un paso preliminar ineludible 
para sumergirnos en la otra escena: las consideraciones psicoanalíticas 
sobre la función paterna y sus cambios, transformaciones o declinación 
en el mundo de hoy.

•

en el planteo mismo del asunto surge ya un primer parteaguas o tema 
de controversia. Podemos pensarlo como estructuras simbólicas in-
variantes, atemporales y ahistóricas que solo cambian de ropajes para 
reiterar los mismos dilemas o desenlaces. (vanidad de vanidades, nada 
nuevo hay bajo el sol.) o es el vértigo civilizatorio, el acelerado cambio 
de hábitos y costumbres que el siglo xx ha desatado a una velocidad 
inédita en la historia, lo que nos confronta con realidades inéditas que 
cuestionan las categorías y modelos explicativos que hemos utilizado 
hasta el presente.

no me considero competente para pronunciarme en este dilema, 
pero más allá de mis carencias personales pienso que en estos tiempos de 
turbulencias es mejor permitirse dar cabida a la perplejidad y procurar 
formular buenas preguntas y dispositivos de visibilidad e interrogación 
que dar respuestas prematuras que sofoquen la indagación. tal vez haya 
que explorar en las dos puntas: en la lectura de los cambios y en la bús-
queda de las invariantes. Pero escudarse en paradigmas prestigiosos de 
la modernidad y saltearse la semiosis de los cambios en los que estamos 
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inmersos puede conducir a teorizaciones abstractas que, al modo de fe-
tiches, nos oculten lo que necesitamos explorar, porque aún no enten-
demos lo que ocurre.

transformaciones siempre hubo, de progreso y declinación, porque 
la vida social suele ser una hábil y compleja mezcla de logros y penurias, 
solo que ahora estos cambios van al galope y nos dejan sin aliento. tal vez 
la dificultad mayor es que al interrogar un presente en movimiento —sin 
la perspectiva de un tiempo transcurrido (el acontecer en gerundio lo 
llama Myrta casas— acordar cuáles son las direcciones del sentido y del 
sin-sentido es aún más difícil.

Mis amigos historiadores me enseñaron que los actores que protagoni-
zaron la Revolución francesa no tenían un sentido cabal de la dimensión 
del acontecimiento que estaban protagonizando y que este solo pudo ser 
significado por quienes tuvieron otro intervalo de tiempo y perspecti-
va. Más en la querencia, un don antonio lussich nunca tuvo del bosque 
que plantó la plenitud de la mirada que hoy cada uno de nosotros puede 
disfrutar. ergo, interrogar la función paterna en la actualidad implica no 
hablar de lo que se sabe sino de lo que se ignora, pensar en acto la propia 
ignorancia. no somos historiadores de sensibilidades consolidadas, sino 
ensayistas de la contemporaneidad, pensar en gerundio en lo que está 
ocurriendo y pensar con Barrán que lo que nunca ocurrió puede estar 
aconteciendo ahora. esta potencialidad múltiple del presente y su multi-
plicidad factorial casi inabarcable y el fracaso del materialismo histórico y 
otras reflexiones predictológicas nos hacen, tanto en ciencias duras como 
humanas, ser menos dogmáticos, deterministas y estar disponibles a la 
incertidumbre y la indeterminación.

testigos y protagonistas de nuestro presente, la interrogación de hoy 
nos coloca simultáneamente en la función de actores y de jueces. los esti-
los de ser padre y madre, roles simultáneos y complementarios, muestran 
hoy un paisaje diverso y variopinto, probablemente menos homogéneo 
que antaño. Hoy los obstetras suelen invitar al padre a la sala de partos, 
cosa que hace poco era mal vista o proscrita. la mujer ingresó al mercado 
de trabajo y puede ganar igual o más que su compañero, de modo que el 
cuidado del bebé y del niño es más compartido y alternante.
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Función paterna: transformaciones
Desde la vida cotidiana: hábitos y costumbres

Tres viñetas
•	 cuando yo era niño —por supuesto en otro siglo o milenio, quie-

ro decir en otra cultura—, mi madre era una gorda bonachona y 
tolerante que tenía como profesión «ama de casa», un oficio que 
cumplió con tanto rigor y esmero como el páter, que metódica-
mente trabajaba de ocho a doce y de catorce a dieciocho. en ese 
entonces yo era un burguesito malcriado, majadero, que gustaba 
forzar los límites de la benevolencia materna con impertinencias 
hábiles, sutiles y fastidiosas. en una de esas escenas reiteradas —o 
recompuestas por las deformaciones del recuerdo—, apareció 
inopinadamente el páter, quien me dio una humillante y ofensiva 
cachetada y lacónicamente pronunció: «así no se le habla a una 
señora». yo aprendí (mi sagacidad infantil mediante) que si en lo 
sucesivo quería portarme mal con la vieja, tenía que explorar pre-
viamente y con rigor que la figura de autoridad estuviera distante o 
ausente. Quizás hoy la anécdota podría ser pensada con una óptica 
distinta y rotularse maltrato infantil.

•	 Un par de décadas más tarde, el oficial del Registro civil que for-
malizó mi unión marital con mi mujer dijo enfáticamente y con 
solemnidad que ella me debía obediencia y yo le debía protección. 
estoy seguro de haber cumplido honrosamente mi parte del con-
trato; la recíproca —puedo asegurarlo— se cumplió muy raramen-
te en medio siglo de vida conyugal.

•	 en una esquina montevideana, un joven roquero melenudo y ves-
tido según los parámetros actuales de la moda juvenil cruza la calle 
con el semáforo en rojo, gesticulando y hablando por celular. Un 
moderno auto le claxonea con insistencia, hasta que el joven se 
digna responder levantando al cenit el dedo medio de su mano iz-
quierda. en respuesta, del auto potente baja un sesentón enfurecido 
que lo insulta y lo golpea. el escándalo callejero se resuelve con la 
mediación de terceros. debo esta narración a Maximiliano guerra, 
que resumí a mi estilo y manera. su análisis puede encontrarse en 
‹http://www.180.com.uy/articulo/23152_el-foso-infranqueable›.
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la cachetada de mi padre señala, en un vínculo íntimo, las fronteras difu-
sas entre los vínculos de autoridad y los de reciprocidad en la definición 
de límites. Frontera de los lazos humanos que a veces se subrayan, otras se 
diluyen, pero en esa cotidianidad se cocinan los parámetros y códigos que 
a mayor escala formatean la función paterna: interiorización de autoridad.

el texto de la ley matrimonial dice, con elocuencia telegráfica, el lugar 
que la ley otorgaba entonces a la mujer en la sociedad. lugar de la mujer, 
por lo tanto el del hombre, porque ambos son codependientes y se defi-
nen recíproca y complementariamente. creo que hoy el texto citado ha 
sido reemplazado por el de asistencia recíproca de los cónyuges. sin duda 
con nuestros valores vigentes, la reciprocidad es mejor y más justa que la 
obediencia y el sometimiento. sin embargo la casuística de maltrato do-
méstico y hasta de asesinato conyugal crece igual o más que la economía. 
es difícil discernir en la evolución de la civilización cuántos de los cambios 
son índices de progreso y cuáles de retorno a la barbarie.

la anécdota del tránsito pone en evidencia la no coincidencia de las 
generaciones en los índices de disciplinamiento y transgresión. leyendo 
al Barrán de la Sensibilidad, reafirmé (no me atrevo a decir corroboré) 
la presunción que tenemos los psicoanalistas de que hechos nimios en 
apariencia insignificantes (los desechos de la vida psíquica, diría Freud) 
son a menudo reveladores elocuentes de la mentalidad de una época y de 
la peripecia de los sujetos que la habitan.

Me parece útil para el tema que abordamos recordar que hablamos de 
función paterna y no del padre o del papá en su titularidad carnal, y que la 
función puede (o debe) ser cumplida por él o sus subrogados en derivacio-
nes a veces congruentes y otras veces bastante bizarras, por ejemplo qué tipo 
de función paterna cumplen el inau, el sirpa (sistema de Responsabilidad 
Penal adolescente) o el codicen o el hnx Fútbol club, donde los hinchas o 
adeptos crean o instituyen la función paterna, o por el contrario, con odio, 
la destituyen. Mis viñetas, tal vez demasiado simples y pueriles, procuran 
ilustrar de modo breve la función del no —del límite y la prohibición—, que 
es el emblema distintivo de la generación de nuestros padres. Mi percepción 
es que en las últimas décadas se ha producido un movimiento pendular 
desde el secular exceso de severidad hacia un exceso de indulgencia.

también me parece útil crear un marco teórico —en esto plagio a 
daniel gil e i. lewcowicz— de distinguir aquellos hechos que remiten 
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a la ley antropológica o a la norma jurídica o a la regla social. estos tres 
niveles se ordenan en dependencia jerárquica, pero mantener la vecindad 
y heterogeneidad de estos registros puede ser útil para la comprensión y 
ahorrarnos un diálogo de sordos.

la primera —ley antropológica—, al instituir las leyes de parentesco 
y el horror al incesto, crea la heterogeneidad entre vínculos de consan-
guinidad y lazos de alianza, y de esta manera consolida la humanidad de 
un grupo humano. la norma jurídica crea pactos que buscan definir los 
perímetros de la libertad, negociar la enemistad y las fronteras de lo que 
está permitido y lo que está prohibido o castigado. y la regla social, esa 
dinámica incesante de la historia, que desafía y cuestiona los hábitos y las 
costumbres hegemónicas de un tiempo dado para instituir otros que a 
su vez se volverán hegemónicos y refutables.  castells (2001) define en El 
poder de la identidad una tensión entre identidades consensuales o hege-
mónicas e identidades de resistencia y lucha por la legitimación.

Un simple ejemplo: ¿quién diseñó el formato del traje de baño feme-
nino entre el 1900 y el 2000? ¿el orden simbólico de la ley antropológica, 
la norma jurídica o las costumbres de convivencia? estas no son fijas y 
perennes y cambian con la historia, a veces lentamente, otras veces al ga-
lope, como ocurre actualmente. yo no ceso de sorprenderme cuando el o 
la joven de la tienda se dirigen a mi respetable ancianidad: «¿Qué querés? 
¿en qué puedo ayudarte?». o ante las efusiones amorosas que presencia-
mos en la tele o en el cine, o en el corredor de la casa de estudios, cuando 
en nuestra juventud (hace pocas décadas, un segundo en la historia) en el 
cine la escena culminaba y se extinguía con el primer beso en los labios. 
tiempo aquel de los oscuros y recatados besódromos donde podía irrum-
pir la policía y denunciarlos por atentado público al pudor.

en algún texto de lévi-straus leí que en los cambios que genera la 
dinámica de la historia lo necesario —pero difícil y controversial— es 
discernir cuándo declina un orden simbólico para instaurar el subsiguiente 
y cuándo se trata de un desmoronamiento regresivo y desdiferenciante 
que no propone o legisla un nuevo orden de convivencia. en el desarrollo 
tumultuoso de la historia nunca es nítido ni obvio cuándo las transforma-
ciones son decadentes y cuándo crean instancias de progreso.

si bien el referente antropológico (simbólico), el jurídico y el costum-
brista muestran los relieves de su especificidad y es pertinente y legítimo 
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pensarlos como heterogéneos, mis anécdotas del comienzo —o los miles 
de ejemplos análogos que se les pueden agregar— muestran, desde la in-
significancia de lo cotidiano, cómo los tres registros se entrecruzan, o por 
lo menos están en tensión.

•

como otros pensadores de la contemporaneidad, erich Hobsbawn trae 
cien opiniones en su Historia de un siglo corto: el siglo xx (1914-1984),  
subrayando que el cambio societario más significativo de este es la emanci-
pación de la mujer en su reclamo de igualdad de derechos y oportunidades.

si bien la realidad política de esta conquista es aún controversial y 
lugar de algunas escaramuzas, su legitimación en el debate societario me 
parece un logro indiscutible. Basta consignar la lista de presidentes en 
el continente o la demografía del egreso universitario para constatar la 
feminización de tareas relevantes que hasta hace poco tiempo eran de 
resorte exclusivo del sexo masculino. ciertamente este debe ser un hecho 
relevante en el fenómeno complejo que mal resume el rótulo de derrumbe 
de la sociedad patriarcal. dentro de este marco general procuro esque-
matizar la perspectiva de un psicoanalista cuya mirada del lazo social 
privilegia lo íntimo.

•

a mi entender, poner el énfasis en las consecuencias de la prematuridad al 
nacer ha sido uno de los descubrimientos o aportes fundamentales del psi-
coanálisis y un buen punto de partida para describir y discutir la función 
paterna y los avatares de sus cambios en curso… aventura de conjeturas 
en la que avanzamos a tientas, más proclives a desmalezar senderos que a 
cosechar del árbol del conocimiento.

esto significa (como señala M. Pelento) que el pichón humano no 
nace aún sujeto humano, sino que se construye como tal sobre todo en el 
curso del desarrollo temprano. y este proceso madurativo entreteje varios 
parámetros o vectores (exógenos y endógenos) cuyo peso o importancia 
relativa son materia de arduas discusiones. sin duda la maduración neu-
rológica juega su rol, el cerebro duplica su peso, la visión gana en precisión 
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a partir de la corta distancia que percibe inicialmente, el recién nacido 
insume más de un año en disponer de su sistema locomotor y manejar 
su cuerpo. aún otro par de años para conquistar su función de hablante.

¿cómo ingresa el freudismo en esta temática?
como en toda estructura, la importancia del total, la relación y con-

gruencia entre los elementos es más importante que la consideración  
singular (o aislada) de cada uno. aunque la nota del padre sea muy im-
portante, la melodía —melodiosa o desafinada— está configurada por los 
roles y los vínculos de la organización familiar.

la función paterna no es un tema factible de ser tratado separada-
mente del tema de relaciones de parentesco (lazos consanguíneos y/o de 
alianza), que desde los griegos establece una frontera entre filia y eros, 
ternura y erotismo. Frontera o aduana que distingue (simbólicamente) 
la habilitación o prohibición de las relaciones sexuales o sus sucedáneos.

Prohibición y horror al incesto (ley fundante de la cultura o de la 
hominización, dicen los sabios), pero ¿qué niño o niña no guarda en los 
laberintos de su memoria una expresión más o menos realista o desfigura-
da del shock sexual primario, esa experiencia inaugural del erotismo que 
conjunta tentación y prohibición? no en la experiencia nítida de la con-
ciencia habitual, sino en un inhabitual y fulgurante exceso de excitación 
que mal nos permite discernir entre percepción y alucinación. y que en 
el a posteriori insiste con cargosa recurrencia, con alusiones hipernítidas 
(überdeutlich) sin que jamás podamos discernir cuanto en ellas hay de 
realidad y cuanto de ficción.

yo creo haber llegado a la edad de la inimputabilidad (hasta los dic-
tadores mueren en sus casas) para poder decir en un lugar público, para 
mí sagrado, la UdelaR, estas cosas que todos sabemos y de las que —por 
pudor— raramente o jamás hablamos, salvo en la experiencia límite de la 
sesión psicoanalítica.

la penumbra (o la aurora) con que vivimos esa experiencia inicial, 
mejor decir iniciática, es el zócalo enigmático donde se inicia el primer 
capítulo —esencial— de la novela familiar del neurótico, combinatoria 
de ficción y realidad que hace germinar y florecer al sujeto racional que 
vendrá después. es en ese zócalo inicial incierto (creado en y por la cul-
tura o por el discurso) que se distingue la epistemología de las ciencias 
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del sujeto de la epistemología de las ciencias naturales. estas tienen un 
referente extradiscursivo, pasible de un enfoque monológico; nosotros 
carecemos de él porque nuestros objetos de estudio son productos de la 
mente humana, es decir, un objeto cambiante y siempre en movimiento 
que solo podemos capturar en el campo dialógico configurado por el ob-
servador y el observado.

el orden de legalidad de los fenómenos humanos no tiene la fijeza 
esperable de los fenómenos naturales. no tenemos en ciencias humanas 
leyes derivadas de la observación de equivalentes al sol que sale siempre 
por el este. y la vocación de exactitud puede ser dañina y peligrosa, como 
lo muestra la historia del siglo xx, en el uso de verdades seudocientíficas 
para la justificación de la barbarie.

el abanico que se abre entre las ciencias exactas y las conjeturales es 
amplio y conviene preservarlo abierto para evitar la tiranía de la seudo-
cientificidad, como el disparate del vale todo o la creencia en que nos 
precipitan las definiciones sin vacilación.

¿es exacto o erróneo que la vida humana comienza en el instante en 
que el espermatozoide penetra en el óvulo? ¿o esta certidumbre biológico-
teológica sofoca el debate sobre la filiación humana, el deseo de hijo y la 
transmisión entre generaciones?

Pero lo que ciertamente nos importa en el tema que nos ocupa es que 
la inmadurez fetal extrauterina que caracteriza el primer año de vida y la 
angustia de aniquilación que es su corolario vuelven ilusa la noción de 
individuo que resulta del espejismo de ver un cuerpo distinto, de aparien-
cia independiente, y focalizan en la dupla madre-bebé el origen del ser. 
insólita situación la de la especie humana en que la dependencia extrema 
sitúa lo nuclear del sí mismo descentrado y tensado hacia otro, no hay yo 
sin tú, resume todorov. insólita situación de que otras especies nazcan 
completas en el repertorio de sus conductas fijas y genéticamente defi-
nidas, predeterminas por su dotación instintiva, mientras que la especie 
humana —como anticiparon Kant y Fichte— nace apenas esbozada, al 
principio no es nada, y solo el reflejo de succión, el olfato y el oído están 
aceptablemente maduros al nacer.

Pero dejemos la descripción y semiosis a otras profesiones y volvamos 
al recinto que profesionalmente nos define, el psicoanálisis, en el que los 
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nexos entre lo figurativo y lo simbólico abren otro difícil capítulo a explo-
rar. ¿cómo se anuda la facticidad empírica a la que asistimos en sus cam-
bios acelerados e inesperados con los modelos teóricos de comprensión 
que heredamos de los paradigmas de la modernidad?

Función paterna y psicoanálisis

entiendo que la conceptualización psicoanalítica de la función paterna 
está estrechamente entrelazada con las hipótesis o ficciones teóricas re-
lativas al origen y desarrollo del psiquismo humano. en un aparato psí-
quico mucho más primitivo que el del complejo de edipo (esto sería una 
pulsionalidad empujada por el amor incestuoso y la rivalidad parricida) 
hace relieve la intuición freudiana del desamparo originario (Hilflösigkeit) 
como consecuencia de la prematuridad puesta en llaga viva por el trauma 
del nacimiento. este desamparo tiene como efecto la dependencia extrema 
del entorno protector, de ordinario la madre.

los psicoanalistas pensamos (al menos yo me afilio a esta tesis) que 
el protopsiquismo brota en la díada madre-bebé —más precisamente en 
el universo de sentidos que se crea en el vínculo entre la boca y el seno—. 
concebimos un tiempo originario en el que el recién nacido concibe el 
seno como prolongación del sí mismo y no como ser separado. dicho 
en términos más claros, el psiquismo inicial es un hecho relacional que 
precede a la interioridad y la constituye antes de que podamos hablar de 
subjetividad. Basado en las observaciones de Henri Wallon, Bleger habla 
de indiferenciación originaria o sincretismo para designar ese estado de la 
mente que no puede distinguir un interior y un exterior. no hay distinción 
yo-no yo, no hay discriminación mental del mundo externo, el cuerpo y 
la mente. este sincretismo es correlativo a la inmadurez biológica de los 
comienzos extrauterinos del ser humano (neotenia).

la misión capital de este protopsiquismo es yugular la angustia de 
aniquilación inherente a la extrema inmadurez biológica. es comprensible 
que la importancia del objeto auxiliador sea proporcional a la fragilidad 
de ese ser en gestación. con la pérdida del nirvana intrauterino (en el que 
temperatura y alimento fueron constantes) aparece la alternancia entre 
hambre y saciedad, entre presencia y ausencia, entre satisfacción y zozo-



153|avatares de la estructura familiar en el siglo xxi. la función paterna...
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

bra, con sus caracteres extremos de deleite y catástrofe. este umbral de 
significados (o sentidos) en un mundo de contrastes extremos (siempre 
me asombra la analogía o isomorfismo con el tiempo inicial creado por las 
cosmogonías) lleva a la superación del sincretismo del comienzo y desde la 
indiferenciación inicial se va descubriendo que el objeto auxiliador no es 
posesión del sí-mismo, sino un ser distinto y autónomo. descubrimiento 
correlativo a la maduración neurológica y a la alternancia de la experiencia 
de ausencia y presencia.

como la hipótesis del Big Bang astronómico creando la conjetura de 
un inicio del universo, yo le atribuyo un valor fundacional a este pasaje 
de la ontogénesis del psiquismo a este momento lógico del tránsito entre 
la indiferenciación originaria y el reconocimiento del objeto como otro 
distinto e independiente. desde su origen dual o fusional entre la boca y 
el pecho, el descubrimiento del uno y del tercero son coextensivos y si-
multáneos. Punto de nacimiento de un sujeto frágil, incompleto y falente, 
como colapso del nirvana que lo precede.

Mis colegas reconocerán en este telegrama el aporte de lacan en el 
estadio del espejo y el edipo temprano en la teoría kleiniana de las posicio-
nes (tránsito de posición esquizoparanoide a la posición depresiva). estas 
ficciones teóricas que sintetizo nos permiten conjeturar la comprensión 
de la manera en que la indefensión originaria y la dependencia extrema, 
que es su corolario, pueden inscribir marcas en la prehistoria de un sujeto. 
desde este acto fundacional (la fusión versus el reconocimiento de la in-
completud y la alteridad), serán —en escenarios y figuraciones múltiples— 
tensiones a perpetuidad en el transcurrir de la vida humana. el discurso 
de la servidumbre voluntaria de etiènne de la Boétic antecede en cinco 
siglos al psicoanálisis al plantear el tema de la articulación de lo subjetivo 
y lo político-social en la sujeción del «yo» al nosotros.

Pensar por nosotros mismos o dejar que nos piensen los otros será 
para siempre un dilema difícil de dilucidar. la ilusión de que lo endopsí-
quico y lo intersubjetivo tengan una frontera nítida me parece una aporía 
que genera más errores o equívocos que esclarecimientos. en el «yo pien-
so» más hondo y reflexivo de la primera persona del singular, la intrusión 
y la hipnosis de la cultura hegemónica imperante me parecen un esco-
llo insalvable —o al menos— más laborioso de lo que creemos. el otro 
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que nos piensa, que fue inicialmente la madre fundadora o más tarde la 
religión o las prohibiciones o tabúes que cualquier cultura genera, me 
parece el alfabeto o la trama básica de lo que en psicoanálisis llamamos 
función paterna. a la ternura del parenting o el nurturing que brinda la 
imprescindible función de soporte —antes llamada función materna—, 
se vuelve necesario ponerle un coto, o un límite que llamamos función de 
corte, precursora de la función paterna. la noción lacaniana del otro con 
mayúscula y su exégesis del tema hegeliano de amo y esclavo ahondan en 
el tema sobre el que estamos surfeando.

el no-todo que se impone es el límite necesario al caos salvaje de lo 
íntimo, y su función interdictora, restrictiva, podría ocultar o hacer me-
nos visible su carácter organizador y estructurante. sin prohibición no 
hay deseo. Para disfrutar una bebida es tan necesario el líquido como el 
recipiente, el agua como el vaso.

entre la fuerza centrífuga del deseo y la fuerza centrípeta de la ley se 
genera el sujeto humano descentrado que estudia el psicoanálisis. sería 
tosco y erróneo pensar que el deseo viene de adentro y la prohibición o 
legitimación viene de afuera, del socius. el adentro y el afuera de esta ex-
periencia psíquica poco tienen que ver con la espacialidad yo-no yo propia 
de la conciencia. si digo «mamá me quiere» (o lo contrario), nunca sabré 
cabalmente cuánto viene de ella y cuánto de mi lectura. tan borrosa es 
esta interfase (o frontera) entre lo propio y lo del otro que fue necesaria la 
invención del orden jurídico para regularla. en el terreno de los afectos, 
la objetividad y la alucinación juegan mucho al gran bonete, no solo en el 
tiempo del infans sino a lo largo de la vida, y ahí se amasan los ingredientes 
de nuestro quehacer cotidiano. lo que importa es que desde los albores del 
sujeto humano —ese que se jacta de su racionalidad y libre albedrío— su 
mente ha funcionado en la tensión dialéctica de dos polos, el del impulso 
y el del freno. es erróneo atribuirle al impulso la interioridad y al freno (la 
ley) la exterioridad. eso que en nuestro interior percibimos como exterior, 
como ajeno, porque se opone a la instancia del deseo que percibimos como 
lo más propio y nuclear.

•
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Hijos de esta época de cambios acelerados pero herederos de milenios de 
linaje y de cultura patriarcal, ¿cómo no sentir también como amenaza la 
emancipación de la mujer, que tantos hombres y mujeres han promovido? 
su ocupación de lugares de poder y de prestigio que antaño nos eran asig-
nados en exclusividad. la envidia del pene ¿es un hecho de observación 
clínica o una percepción condicionada por la captura ideológica gestada 
durante milenios que engendraron universos de sentido, previos y más 
fuertes que nuestras elucubraciones racionales y que son también ante-
riores a un mundo afectivo que apenas manejamos a medias?

¿no habrá también envidia de un cuerpo —el femenino— capaz de 
albergar en su interior la semilla del proyecto de un ser humano, único 
consuelo a nuestra condición de seres efímeros a la vez que pasionalmente 
atrapados en la compulsión o pasión de transmitir eso que somos, eso que 
creemos los excelsos valores de nuestra propia y vanidosa humanidad?

¿no habrá también envidia ante el dictamen de tiresias cuando san-
ciona que el orgasmo femenino es siete veces más intenso y menos fugaz 
que el masculino? ¿no habrá envidia de que ellas puedan ir a la cópula 
sin el temor a la erección insuficiente o la eyaculación prematura? en fin, 
siempre se envidia lo que no se tiene, o lo que no se sufre o lo que nos falta, 
y por eso doy por afirmativas las respuestas a las preguntas que termino 
de formularme.

simetría de derechos y oportunidades en el ágora pero asimetría de 
sensibilidad o mentalidad. lo que reformula el problema de la distinción 
hombre-mujer no planteándolo en términos de reconocer y legitimar la 
igualdad sino de explorar el enigma de la diferencia como tarea específica 
del psicoanálisis.

de consiguiente, la función paterna —la ejerza el hombre o la mujer— 
tiene como columna vertebral el reconocimiento de la incompletud y la 
necesidad del otro, del diferente, del álter, como complemento imprescin-
dible e ineludible para definir su humanidad.

Hay un amor posesivo —el de la identidad especular—, amor pigma-
leónico que solo reconoce en el otro la imagen que uno ha hecho de él o 
de ella. Hay otro amor —más difícil, casi inaccesible— que es capaz de 
albergar y contener la alteridad y la opacidad del partenaire. la destitución 
subjetiva, la herida narcisista que implica el pasaje de una a otra forma de 
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amar comporta un dolor interminable, pero relanza y dinamiza el deseo. 
(debo confesar que esta idea la robé de un debate entre Barrán y daniel 
gil sobre tristán e isolda.)

yo no tengo muy claro cómo se articula la experiencia primigenia de 
fusión y separación del primer objeto de amor (el pecho materno), pletó-
rico de sensualidad carnal, con los desafíos con los que la diversidad de 
las experiencias de vida nos confronta en materia de convicciones, valores 
e ideales con los que son afines o distintos a nosotros.

¿cómo acontece que, partiendo de un narcisismo primordial que ri-
valiza y quiere destruir al diferente —cuya figura actual y patente es la 
identidad cerrada del xenófobo—, se logre tolerar y legitimar la diversidad 
y soportar la alteración que nos produce el diferente?

Freud escribió en 1925 un breve y bello texto: «algunas consecuencias 
psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos». texto que emerge 
en una cultura patriarcal. ¿cómo reformularíamos hoy esa problemática?

el psicoanálisis ha asumido en su corpus doctrinario que las diferen-
cias de género y de generaciones son las pautas estructurantes que operan 
como cimiento de la organización psíquica. las prácticas sexuales vigentes 
hoy día —y mediáticamente exhibidas— parecen poner en tela de juicio 
y cuestionan esta docta y dogmática afirmación (bisexualidad, pedofilia, 
dominique strauss-Kahn, Berlusconi). ¿Qué implica su derrumbe como 
referente civilizatorio? ¿cambio epocal o catástrofe? Mi opinión personal 
es que la clínica psicoanalítica es una clínica del après-coup y no pode-
mos como psicoanalistas hacer predicciones —aunque como ciudadanos 
nuestro testimonio valga tanto o tan poco como cualquier otro—. en todo 
caso, en un mundo globalizado e interdependiente, habitado por funda-
mentalismos guerreros, esta cuestión del reconocimiento y la legitimación 
de la diferencia es fundamental y ningún campo académico es capaz de 
resolverlo por sí solo.

•

la palabra declinación o decadencia que acompaña el tema que aborda-
mos tiene una de sus fuentes argumentales en la experiencia cotidiana 
en diferentes escenarios donde el decir no intergeneracional resulta más 
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engorroso que antaño, tanto en la escena doméstica como en la institu-
ción educativa. derrumbe de la figura patriarcal me resultó una etiqueta 
demasiado fácil y genérica. Prefiero evocar escenas hogareñas o escolares 
en que la ira o incluso la mirada adusta del adulto nos hacían temblar.

«esta es una conversación de grandes, usted (el niño) se calla la boca.» 
variantes de esta sentencia condenatoria deben estar en el archivo de me-
morias de la gente de mi generación. Hoy en día, en vez de silenciarlo o 
mandarlo a la cama, es su majestad el niño quien conquista el epicentro 
de la atención. yo tengo magníficos recuerdos del despertar de mis impul-
sos eróticos llevados a la práctica de manera laboriosa, clandestina, en la 
última fila del cine de mi pueblo. allí en la oscuridad, decenas de púberes 
liceales descubrían las tierras incógnitas de la experiencia sensual. Hoy, 
los y las quinceañeras se alcoholizan en la «previa» (un escenario que me 
parece siniestro), para aturdirse y descubrir el erotismo en un estado de 
conciencia alterado por la droga (alcohol, porro o cocaína) y les explican 
a sus madres la diferencia entre «coger» y «hacer el amor».

Quisiera desmarcarme de una mirada valorativa, moral, tutelar o 
correctiva o normalizante y crear un espacio ficcional para pensar los 
códigos simbólicos que habilitan o sostienen escenas tan distintas, del 
padre severo, autoritario, al padre indulgente, explícita o implícitamente 
cómplice del joven. de un código donde casi toda la sexualidad tenía su 
cariz prohibidor, culpógeno y pecaminoso, en acto y en palabra, a otro 
donde casi todo es habilitado y exhibible. ¿cómo el mandato de castidad 
ha mutado en su contrario? ¿Quién, cómo y por qué es el autor del cambio?

la cuestión de la definición de los límites entre lo permitido y lo prohi-
bido ha sido desde siempre uno de los vectores permanentes de la función 
paterna en el conflicto intergeneracional. no se trata de la severidad o 
laxitud de estos, sino de que su explícita ausencia suprime el borde entre 
prohibición y transgresión. Pienso que este es un factor clave, al supri-
mir la prohibición queda abolida la transgresión. y en mi experiencia y 
valoración la transgresión y la desmesura son un momento clave de la 
emancipación adolescente. aunque muchas veces tenga el carácter de un 
acto absurdo o insignificante, es un momento clave del desasimiento en-
dogámico de las figuras parentales originarias. la ausencia de un no justo, 
arbitrario o autoritario, es un factor patógeno relevante. digo esto porque 
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percibo un mundo adulto timorato y en repliegue frente a un juvenilismo 
rampante y admirado que inhibe el gesto de autoridad necesario en la 
confrontación generacional.

declinación pues de la función interdictora, a veces justa y oportuna, 
otras veces no exenta de error e imbecilidad, componente ineludible del 
proceso. lo que me interroga (acompañando la ideal freudiana de que las 
patologías extremas ponen en evidencia fenómenos genéricos que pasan 
inadvertidos en los rasgos habituales) es si la indulgencia en los límites y 
prohibiciones no es un factor patogénico promotor de conductas extre-
mas. aumento en la tasa de suicidios en jóvenes, drogadicciones, tribus 
urbanas, éxito de las religiones sincréticas, ordalías del siglo xxi (la muerte 
como las picadas de conductores enfrentados o el desafío de cruzar la 
autopista con los ojos vendados).

este acto y la propuesta de estudios interdisciplinarios de la Universidad 
de la República son una vía en esa dirección. tomando la posta del surco 
abierto por Barrán en sus últimos textos, propuesta audaz en la que señala 
que la exploración de lo íntimo es una vía idónea para la comprensión de lo 
público, me atrevo a este atisbo de interdisciplinariedad, ya que no hablo en 
una asociación de psicoanalistas, sino en esta universidad que promueve esa 
dirección de trabajo. empezamos a compartir saberes e ignorancias, pero 
estamos en el comienzo y hay mucho camino por recorrer. ◆



Resumen

el autor se propone interrogar la función paterna en la actualidad, lo 
que implica ser juez y parte del problema que se aborda. es lo que Mi-
jail Bajtin llama organización de un campo dialógico propio de las cien-
cias del sujeto, subordinado a una epistemología diferente de la de las 
ciencias naturales. es saber adquirido siempre conjetural y controversial. 
se enfocan sumariamente tres perspectivas, la de los hábitos y costumbres, 
la de las ciencias sociales, y la propia del psicoanálisis, para problematizar 
nuestra especificidad respecto a territorios vecinos procurando un lengua-
je poroso que evite los dialectos tribales.

Descriptores: función paterna / cultura / sociedad / subjetivación / desamparo /

Autores-tema: Barrán, José Pedro

Abstract

The paper intends to question the present function of the father, which 
implies to be judge and jury in one’s own case, as regards the subject ad-
dressed. it is what Mijail Bajtin calls the organization of a dialogical field 
that is characteristic of the sciences of the subject, subordinated to an 
epistemology which is different from that of the natural sciences. it is an 
always conjectural and controversial acquired knowledge. 

Three perspectives are briefly discussed: customs and habits, social 
sciences and the perspective of psychoanalysis itself, in order to challenge 
our specificity regarding neighboring fields, seeking a porous language in 
an attempt to avoid tribal dialects.

Keywords: paternal function / culture / society / subjectivation / helplessness /

Authors-subject: Barrán, José Pedro
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Tiendas y contiendas 
Del dolor de trabajar juntos

nuevamente «Polemos» en este Adolecer, sección que contornea el tema 
«Metapsicología de la cura, intervenciones del analista». ambicioso, sí. le 
vamos a solicitar al lector que lo intente armar. tiene para ello el pre-texto 
del material ofrecido por el psicoanalista doctor Ricardo spector, rico en 
su equilibrio en lo que abre y permite ser pensado sin sesgar lo complejo. 
Material que contiene el caso valeria así como los comentarios del autor.

les pedimos a dos analistas, el doctor carlos Barredo y la doctora 
Fanny schkolnik, que polemicen en torno al material. en los pliegues de 
la polémica bien puede tener cabida a su vez la arista de lo epistemológico, 
para volver desde este vértice sobre la buena veta de las concepciones de 
inconsciente, acerca de lo cual siempre enriquece polemizar.

Punto de intercambio que surge con insistencia en cuanto las teorías 
que habitamos nos habitan tomándonos, lo que pudiera deslizar al analista 
en una suerte de espera anticipada que se adelantase al analizante, más 
que seguirlo, produciéndose una suerte de aplicación. 

el material brindado proviene de un cierto costal, lo que nos permite 
discutir desde ángulos diferentes. sería inocente pensar que es posible 
concebir esto sin consecuencias clínicas. es interesante entonces tomar la 
polémica acerca de cuándo una intervención podría producir un corte o 
tener efecto de corte y cuándo no, por no estar en el horizonte interpreta-
tivo del analista que la formula.

Polemos es polémica escrita y secuencial, los autores no tienen la opor-
tunidad de una controversia coloquial en torno a una mesa, sino que sus 

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 163-164

issn 1688 - 7247



164

|

polemos
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

textos propulsarán nuevos posibles sentidos que se multiplicarán a razón 
de los lectores. se polemizará no con la persona de los autores, sino con lo 
que generosa y sabiamente han ofrecido, comenzando por el analista del 
caso que puede abrirlo a ser pensado como él lo ha hecho.

dice spector: «Mi enfoque analítico se basa en la instauración de un 
encuadre analítico (no fundamentado en las condiciones formales de este) 
que permita el despliegue de la transferencia. esto se promueve limitando 
mis intervenciones tanto como sea posible a la formulación en palabras de 
aquello que logro discernir como patrones (hechos seleccionados, Bion) 
que emergen en el curso de la sesión. las fuentes principales son, además 
del discurso verbal del paciente, sus actos, gestos, tonos de voz, etcétera, 
sumados a lo que pueda discernir de mi propia captación de la “atmósfera 
emocional de la sesión” (contratransferencia en sentido amplio). desde ya 
que abundan de mi parte las intervenciones que implican preguntas acla-
ratorias y pedidos de ampliación que puedan ayudarme/nos a discernir lo 
que me parece más significativo del material desplegado en el encuentro 
que implica la sesión».

Polemos no tiene por finalidad dar palmadas en el hombro, sino pro-
piciar (des)encuentros de textos en instancias de producción. sabemos 
que para que haya praxis en psicoanálisis —para que todos aquellos que 
hayan participado de una experiencia se vean tan transformados como la 
experiencia misma— debe haber escucha. y esperando el disenso ponerlo 
a trabajar, a producir. ◆



165|

Echando alguna luz sobre la 
«Babel psicoanalítica actual»
Una experiencia de debate clínico pluralista

Ricardo Spector1

el haber participado como presentador de una experiencia de discusión 
clínica en el marco del encuentro sobre lacan en ipa me permitió extraer 
algunas conclusiones acerca de lo que nos une y lo que nos separa en el 
trabajo clínico cotidiano, según nuestras diversas adscripciones teóricas 
predominantes. es mi deseo compartirlas con la expectativa de que sigan 
desarrollándose y permitan un creciente intercambio productivo.

Fui invitado a presentar un material clínico en el encuentro de colegas 
que adscriben predominantemente a una orientación lacaniana, teniendo 
en cuenta que no es la obra de lacan la que orienta fundamentalmente 
mis reflexiones psicoanalíticas ni mi trabajo clínico. seguramente es útil 
aclarar de entrada que los autores con los que me resulta más útil el diálogo 
son, además de mis analistas y supervisores durante mi formación y los 
colegas con los que intercambio cotidianamente, Freud, M. Klein, Bion, 
Betty Joseph y actualmente Thomas ogden.

voy a empezar enunciando una breve síntesis conceptual, para luego 
transcribir el material clínico tal como fue leído a los participantes del 
encuentro. Más adelante expondré las ideas que me surgieron a posteriori.

1 Miembro titular en función didáctica, Asociación Psicoanalítica Argentina. rispector@gmail.com
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Bases teórico-clínico-técnicas

Mi enfoque analítico se basa en la instauración de un encuadre analítico (no 
fundamentado en las condiciones formales de este) que permita el despliegue 
de la transferencia. esto se promueve limitando mis intervenciones tanto 
como sea posible a la formulación en palabras de aquello que logro discernir 
como patrones (hechos seleccionados, Bion) que emerge en el curso de la 
sesión. las fuentes principales son, además del discurso verbal del paciente, 
sus actos, gestos, tonos de voz, etcétera, sumados a lo que pueda discernir 
de mi propia captación de la «atmósfera emocional de la sesión» (contra-
transferencia en sentido amplio). desde ya que abundan de mi parte las 
intervenciones que implican preguntas aclaratorias y pedidos de ampliación 
que puedan ayudarme/nos a discernir lo que me parece más significativo del 
material desplegado en el encuentro que implica la sesión. la meta princi-
pal es promover en el paciente (y también en el analista) el surgimiento de 
ideas nuevas, lo que promueve/implica crecimiento mental. cuento con un 
modelo teórico de base que implica la consideración de relaciones objetales 
inconscientes que se ponen de manifiesto, se despliegan y se modifican en 
el interjuego con los objetos externos. allí, la concepción inconsciente de 
la escena primaria ocupa un lugar central. en la situación analítica, es la 
interacción viva con el analista el objeto privilegiado (aunque por supuesto, 
no único) de observación. la oferta sistemática de contención, a través de 
la presencia real corporal del analista y sus interpretaciones/intervenciones, 
va promoviendo modificaciones progresivas en el contacto del paciente con 
sus propias experiencias emocionales, lo que conlleva (es nuestro interés en 
tanto terapeutas) cambios duraderos en la modalidad de sus relaciones con 
sus objetos en el mundo y, por lo tanto, efecto sobre los síntomas e inhibi-
ciones. la elevada frecuencia semanal de sesiones es, por lo tanto, un factor 
favorecedor, aunque no excluyente, del proceso analítico.

tengo claro que esta apretada síntesis puede resultar un tanto esque-
mática y que deja afuera cuestiones muy importantes, pero confío en que 
mediante las resonancias que pueda producir en los lectores contribu-
ya a la comprensión de mi intervención en la situación clínica y en las 
consideraciones que siguen acerca del intercambio con los colegas en la 
discusión clínica.
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Material clínico

Presento la consulta inicial realizada ocho meses atrás, la transcripción de 
una sesión y un breve comentario de la sesión posterior a esta.

elegí el material a partir de una circunstancia inesperada: luego de 
unos ocho meses de tratamiento con una frecuencia de dos sesiones sema-
nales y bastante productividad, la paciente reclama disminuir a una sola 
sesión, argumentando dificultades económicas que, si bien podían tener 
algún asidero, no me parecían suficientemente convincentes. además, su 
madre le ofreció contribuir con el pago, pero ella se negó.

acepté su reclamo, con la sensación de que esto implicaba el comienzo 
de un abandono del tratamiento.

la segunda sesión luego de empezar con una sesión semanal (que 
transcribo) permitió el descubrimiento de un pattern edípico repetitivo y 
particularmente perturbador para la vida de la paciente, y luego una mo-
dificación de evolución positiva en la fijeza del pattern. además permitió 
resignificar hechos que ya habían aparecido en la consulta inicial y situa-
ciones que se habían expresado en la transferencia-contratransferencia y 
no habían sido claramente pensados por mí previamente.

Consulta
valeria, de 26 años, comentó al inicio que tenía serias dificultades para for-
mar pareja, había sufrido mucho con la única pareja duradera que tuvo, y so-
bre todo con la ruptura de esta. Me dijo que tras la separación no podía evitar 
mirar en el Facebook a la exnovia de su entonces novio, a quien imaginaba 
nuevamente estrechamente vinculada a él, lo cual la desesperaba. Una amiga 
suya (Julia) se había analizado conmigo unos años antes, y ella consideraba 
que había tenido un resultado exitoso en varios aspectos, entre otras cosas, 
había conseguido formar una pareja duradera y satisfactoria. dijo además 
que tenía muchas dificultades para relacionarse con su madre, le costaba 
mucho no ser fría con ella y que tendía a pelearse por motivos menores. 
dijo que temía «quedarse sola como ella» (la madre era en realidad viuda, 
el padre de valeria falleció de una enfermedad de rápido desenlace cuando 
ella tenía 12 años). tiene una hermana cuatro años menor. se dedica al cine 
y ha comenzado a ejercer la docencia universitaria en ciencias sociales.



168

|

ricardo spector
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

Sesión del día martes, segunda semana después de suspender una sesión
—estoy medio mareada, no comí nada en todo el día, tomé cinco horas de 
examen y la ciudad es un caos total. Hoy estoy como medio alienada, me-
dio poseída por la situación y no puedo hacer otra cosa. estos días se me 
fue la sensación de paz interior que tenía la semana pasada. esto de haber 
aceptado dictar cuatro materias es un delirio… Me pasó algo el viernes, 
tenía que dar una clase individual a una alumna nueva. en un momento 
me empezó a tirar onda —avances seductores—, y yo no sé, otras veces que 
mujeres me tiraron onda me daban dudas, pero yo sé que no me gustan 
las mujeres. Me puse muy incómoda pero a una amiga le contaba que si 
me tira onda un hombre que no me gusta también me pongo incómoda.

—ante la cercanía, te sentís reclamada, por hombre o mujer, y eso te 
hace sentir incómoda y te lleva a tomar distancia, como acá, al espaciar 
las sesiones.

(Mostrando sorpresa) —es muy notable eso de la distancia. Justo hoy, 
la compañera con la que estaba tomando examen me dijo: «¿Por qué te 
sentás tan lejos? vení más cerca…».

»el viernes necesitaba salir de mi casa y tenía el cumpleaños de una 
amiga. no me dan ganas de salir, pero empiezo a sentir la obligación de 
salir, porque si no, no voy a conseguir a nadie. Finalmente llamé a María, 
que iba a cenar con Juan y otra pareja.

»yo estaba con bronca con Pedro. —alguien con quien había tenido un 
vínculo reciente y dejó de llamarla y responder a sus llamados—. al otro 
día fuimos con andrea a ver una muestra de fotografías: había una serie 
de un fotógrafo que cuando se enteró de que su papá se había suicidado, se 
fotografió con la ropa de él. ahí me largué a llorar mal. —llora en sesión 
al relatar esto—. yo me acuerdo de que cuando mi papá se murió el tema 
de la ropa era fuerte, tarda en irse el olor, es diferente que con los libros y 
otras cosas. y con andrea me cuesta mucho, aunque sé que tengo que estar 
con gente. y le dije: «Me gustaría que nos llevemos más, pero me agarra lo 
de sentirme invadida». Me dijo que sabía que soy solitaria pero que había 
momentos en que estábamos cerca. Me hace bien verla, se lo dije y estuvo 
bueno. nos sacamos fotos y compramos ropa, y después había arreglado 
con mi hermana pero le dije que no, que no quería ir a lugares donde hu-
biera gente. después fui al teatro, hice cosas. estuve con mi mamá.
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»el sábado a la noche vino Matías a conocer mi casa —su exnovio de 
varios años, del que hablé al principio—. el domingo a la noche me mandó 
un mensaje y le contesté enseguida: «Puedo a la noche». sé que después 
me quedo mal, hoy ya se me pasó, hubiera estado bueno venir ayer a la 
sesión porque estaba muy movilizada. Hace años que no pasa nada con 
él a nivel sexual… vi una película, Soñar despierta: tenía algo muy lúdico, 
había un chico y dos chicas. Al chico le gusta la chica que tiene novio, pero 
la que tiene novio le hace gancho al chico con su amiga. Para mí, sería im-
posible aceptar algo así.

 ante este relato y las oscilaciones del clima emocional de la sesión (cer-
canía-lejanía), surgió en mi mente una imagen-asociación con su consulta y 
la búsqueda de pareja: una mujer ayuda/impide a otra encontrar un hombre.

ante esto, tiende a aceptarlo, pero con resentimiento y casi certeza de 
que la otra va a ser la elegida y toma distancia. Preferí no interrumpir su 
relato pero mantuve presente esto, con la expectativa de que creciera en 
significado con la continuidad de la sesión.

continuó:
—la peli es muy fantasiosa y el chico no puede distinguir entre sueño 

y realidad. a mí me pasaba con Pedro, que no quería que conozca a María 
porque la iba a preferir a ella… ayer vino Matías, y cuando lo veo a él me 
pasan un montón de cosas. —llora otra vez—. es una de las personas con 
las que más cómoda me siento, le conté de la cátedra, es muy inteligente… 
—aquí se nota que le cuesta hablar, aparece como avergonzada—. Me 
pasó algo muy feo conmigo misma… en un momento en que estaba triste 
por Pedro encontré un dibujito que me había hecho Matías, que dibuja 
muy lindo, y lo colgué en la pared. Cuando supe que él venía quise sacarlo, 
porque me pareció mostrar mucho que él viera eso, pero no lo saqué, pero 
cuando llegó lo tapé para que él no lo viera, eso me dio mucha tristeza por 
mí misma. —llora mucho—. llegó a las nueve y se quedó hasta las cinco, 
charlamos un montón y podíamos haber seguido. Me siento como muy 
fría con él. cuando estábamos en pareja yo estaba siempre atrás de él. 
siempre era difícil de ubicar, no tenía celular ni teléfono de línea. lo que 
me pone triste de verlo es que ya no me gusta, no me atrae físicamente. 
sexualmente no me gusta y es lo que diferencia a un amigo de un novio. 
yo creo que nunca estuve tan enganchada como con él. Fuimos a comprar 
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comida e invitó él. antes era mitad y mitad, cambió mucho. Hay algo 
inaccesible, o difícil. Me gusta Matías pero no me atrae, espero que no 
sea así, porque si no, voy a estar siempre corriendo atrás del que no está.

en mi intervención antes de finalizar la sesión hice referencia a la pelí-
cula y a la repetición de la situación de las diversas maneras de relacionarse 
con una mujer-madre-analista-amiga: acercarse para sentirse posibilitada 
de relacionarse con un hombre, o tomar distancia y aislarse porque tiene 
un destino escrito de que la otra será la elegida.

Semana siguiente
en la sesión siguiente relata dos sueños seguramente relacionados con la 
sesión anterior, como intentos de elaboración. en el primero ella se atreve a 
acercarse a un hombre, a pesar de que está acompañado por dos mujeres, dice 
que logró entrar en acción, y eso durante el sueño la hacía poner muy conten-
ta. en el otro se acostaba con Matías y lo pasaba muy bien. de todos modos, 
también comenta que lo que pasó en los sueños, de sentirse activa y decidida, 
no se condice con su experiencia de vigilia, ya que pasó una semana más bien 
retraída y sin mucho contacto, con momentos en que se sintió angustiada.

Comentarios
soy consciente de que, debido a la brevedad de este texto, muchas de las 
experiencias que extraigo de esta situación clínica no surgen de manera 
evidente del material que ofrezco. sobre todo, por la dificultad inherente de 
poner en palabras la «atmósfera» emocional de la sesión, que es una fuente 
importante de información para el analista. seguramente se podrá ampliar 
en nuestra conversación posterior, pero voy a incluir aquí algunas ideas que 
esta experiencia me sugiere y que me ha interesado compartir con ustedes.

Resalté especialmente el relato de la película porque sirvió en mi mente 
para condensar de manera incluso visual elementos hasta entonces dis-
persos (que más adelante detallaré), y que permitían una nominación y 
cohesión que podían disparar nuevos desarrollos. Una mujer ayuda/impide 
a otra mujer relacionarse con un hombre. ¿cuál es la posición subjetiva de 
valeria ante este drama (pattern) que la habita, drama que cobra vida en la 
situación transferencia-contratransferencia? el despliegue inicial, que relato 
aquí, parece mostrar que en la medida en que predominan el odio y quizá la 
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envidia hacia la figura representante materna (la madre, la colega docente, el 
analista en su faceta materna, la amiga Julia que ya había tenido experiencia 
conmigo) ella toma distancia y se encierra en su refugio autosuficiente pero 
que no le ahorra la intensa angustia, fundamentalmente persecutoria. el 
ponerle ese nombre al drama, y explicitarlo ante ella, parece haber generado 
un movimiento interno que la condujo a una mayor audacia y capacidad 
para rivalizar (expresadas en los sueños de la segunda sesión).

cuando consultó, valeria centró sus problemas en la relación fría con 
su madre abundando en críticas hacia ella, en la dificultad para formar 
pareja y en su modalidad aislada, junto con episodios de intensa angustia 
persecutoria. Por supuesto, adquiere importancia la presencia «fantasmal» 
de Julia, su amiga expaciente mía que logró formar pareja.

Retomo los elementos que adquirieron coherencia con la imagen: una 
mujer ayuda/impide a otra relacionarse con un hombre. estos elementos 
adquieren, según la dominancia esquizoparanoide o depresiva, significa-
dos, experiencias emocionales, actos o síntomas diferentes y oscilantes:  
1) la amiga le recomienda un analista (este, en su dimensión de transfe-
rencia paterna, puede ser la figura masculina deseada o un vehículo para 
acceder a esta, según la experiencia emocional dominante). 2) se niega 
a recibir la ayuda que le ofrece la madre para no necesitar disminuir el 
número de sesiones. 3) evita que la amiga conozca al muchacho con que 
se ve porque está convencida de que va a elegir a la otra. Parece estar 
convencida de que se trata de un destino inexorable. 4) Por supuesto, la 
teoría psicoanalítica del complejo de edipo, cuya salida positiva requiere 
soportar la dependencia respecto a la pareja parental sexual.

El intercambio con los colegas

el deseo de escribir este texto comenzó a gestarse en mí a partir de un 
conjunto difuso de ideas y sentimientos con que me encontré al finalizar 
nuestro debate. tenía una agradable sensación de que habíamos podido 
trabajar en conjunto y que yo había podido avanzar en la comprensión de 
este tratamiento. Pero tenía también un indudable malestar ante la fuerte 
sensación de que no había forma de hacerme entender por la mayoría de 
los participantes acerca de ciertas cuestiones centrales que yo intentaba 
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transmitir en lo presentado y al responder a sus comentarios. esto ocurría 
a pesar de que estaban, en lo fundamental, todos ellos bien dispuestos a 
generar un ambiente de trabajo e intercambio, y que en muchos aspectos 
podíamos entendernos, pero en cierto nivel, hablábamos idiomas diferen-
tes… ¿Presentificación de la Babel?

Un ejemplo paradigmático de esta situación (hubo varias):
valeria dice en la entrevista inicial que la preocupa no poder formar una 

pareja y que teme «quedarse sola como su madre». yo recibo inmediatamen-
te esta última afirmación como una manifestación de una situación incons-
ciente de importancia. algo así como un acto fallido, aunque conserve la 
estructura de una frase gramaticalmente correcta y comprensible. le dije en 
el momento algo así: si ella, a su edad y siendo soltera temía quedarse sola, 
no sería «sola como su madre», ya que su madre, aunque era ahora viuda, 
había tenido una pareja y dos hijas. valeria quedó bastante sorprendida e 
impactada por lo que le dije y me dijo que era cierto, que no entendía bien 
por qué dijo eso, y que en realidad su madre después de algunos años de 
haber enviudado había tenido varias parejas de variable duración y que en 
este momento estaba sola. es mi impresión que este impacto fue uno de 
los motivos principales por los que estuvo dispuesta a iniciar un análisis. 
Mi hipótesis a explorar, a partir de este y otros elementos, fue que estaba 
exponiendo una intolerancia inconsciente a la concepción de una madre 
con una pareja sexual, que la identificación con ese lugar en la escena pri-
maria la perturbaba y era un motivo importante para la dificultad en formar 
pareja estable que entre otras cosas la trajo a mi consultorio.

Me detuve en este episodio porque fue durante nuestra reunión clínica 
uno de los puntos en los que parecíamos hablar en idiomas diferentes, y 
por más que yo insistiera en intentar aclarar mi modo de leer la afirmación 
de la paciente, no se podía avanzar. aunque simplifico homogeneizando a 
mis interlocutores, era evidente que la gran mayoría de las intervenciones 
tendían a la hipótesis de que valeria necesitaba alejarse de su madre (se 
dijo que su madre era posesiva, cosa que a mí no me consta), ya que faltaba 
una función paterna suficientemente consistente como para separarse de 
ella. era tomada de manera literal su afirmación de que temía quedarse 
sola como su madre y eso era positivo ya que así podría separarse de ella, 
diferenciándose de su supuesta soledad.
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yo tiendo a pensar que su hostilidad inconsciente no suficientemente 
elaborada hacia la pareja sexual y procreativa («sola como mi madre» 
implica quitarle cualidades y funciones al objeto interno materno, y esto 
influye en la percepción que tiene de su madre real. Un ataque en sentido 
de M. Klein) la condiciona para no tolerar suficientemente vínculos de de-
pendencia positiva que conducirían a una identificación con las funciones 
que los objetos ejercen en el psiquismo. Pienso que esto puede verse en la 
transferencia, y el momento del análisis que describo muestra un desafío 
para el analista. la paciente tiende a tomar distancia en un momento en 
que el análisis le resultaba especialmente productivo, al mismo tiempo que 
mantiene vivo el vínculo a través de la riqueza del material que se genera.

en este punto quiero hacer notar un valioso aporte que se me hizo en la 
discusión: una colega enfatizó el hecho de que valeria comenzara la sesión 
hablando de que tenía hambre (manifestación posible del reconocimien-
to de cierto registro de pérdida alimenticia por haber dejado una sesión 
y espaciado nuestros encuentros). yo creo haber captado la importancia 
transferencial de ese comienzo durante la sesión, pero privilegié en mi in-
tervención la dimensión de la cercanía-distancia, que podía estar más cerca 
de cuestiones ligadas más directamente a la sexualidad. Pienso ahora que 
intervenir sobre el hambre, el mareo y la sensación de alienación habría sido 
más cercano a lo predominante en el vínculo transferencial del momento.

los intercambios durante nuestra reunión incluyeron, entre muchos 
otros:

•	 consideraciones acerca de su relación con «la otra mujer» y la 
posible erotización, evocando el caso dora, y hubo coincidencia 
en que no se trata de un caso de homosexualidad femenina.

•	 a partir de la cuestión (para mí central) de la distancia-cercanía, se 
incluyó la sugerencia de una interpretación por mi parte que ejer-
ciera una función de corte, convocando firmemente a la paciente 
a definirse acerca de su deseo. Me parece que es una posibilidad, 
aunque prefiero, como describí al principio, apuntar a los cambios 
progresivos y consistentes, aunque por supuesto nunca puede uno 
predecir el efecto de una intervención. Me parecía importante, 
en este caso, que la paciente no se sintiera empujada a tener dos 
sesiones de manera superyoica, aunque desde ya sabía que esa era 
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mi preferencia. la manera en que los pacientes entienden nuestras 
intervenciones está muy determinada por el estado inmediato del 
mundo interno y del vínculo, por lo tanto la cualidad de la trans-
ferencia-contratransferencia en cada momento y mi experiencia 
con reanálisis de pacientes que han recibido frecuentes interpreta-
ciones que tendían a ejercer esa función de corte me han mostrado 
que en general son entendidas como indicaciones o mandatos que 
alivian en un momento, porque parecen ofrecer un camino de 
acción proveniente de alguien sobre quien hay una transferencia 
en juego, pero luego suelen generar efectos superyoicos. Por su-
puesto, esto depende de la experiencia y del modo de entender la 
práctica clínica que cada uno tenga.Hemos coincidido en que en 
la primera sesión también se ponen de manifiesto las dificultades 
para la elaboración del duelo por el padre.

•	 no fue retomado un tema, para mí muy importante, como son los 
sueños de la segunda sesión de la que hablo y que muestran una 
evolución favorable. Puede deberse a que los expuse muy brevemen-
te, pero sobre todo al hecho de que probablemente no compartimos 
la concepción de una vida onírica en la que los sueños suelen mos-
trar alguna elaboración de lo que ha ocurrido en la sesión anterior.

•	 Hubo referencias importantes a prestar atención a la influencia que 
pudo tener la situación vital de valeria (el haber vivido desde sus 
12 años en un mundo de mujeres), así como al contexto cultural en 
que se desarrolla su vida (posibilidades laborales, etcétera).

Una provisoria conclusión

nuestras metapsicologías diferentes nos llevan a considerar la situación 
clínica de modos que por momentos parecen incompatibles y parecemos 
hablar idiomas diferentes (Babel). sin embargo, si mantenemos una razo-
nable coherencia con nuestros respectivos enfoques psicoanalíticos y una 
convicción compartida acerca de la experiencia con lo inconsciente, tienden 
a surgir importantes convergencias. después de todo, independientemente 
de la sofisticación de nuestros sistemas teóricos, somos personas a las que 
nos consultan personas en busca de ayuda ante algo que las aqueja. ◆
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Comentario sobre  
el trabajo de Ricardo Spector
Carlos Barredo1

mi vida que no entiendo, esta agonía de ser enigma,  

azar, criptografía y toda la discordia de Babel
J. L. Borges, «La brújula»

comentar lo escrito por Ricardo spector, luego de su presentación clínica 
en la jornada de «lacan en ipa», brinda la oportunidad de volver a su-
mergirse en ese clima singular que muchos reconocemos como un rasgo 
característico de esta actividad: el de un intercambio en pluralidad.

Pretendo focalizarme en tres puntos: la idea de «babelización», algunas 
consideraciones sobre el material clínico relatado y finalmente extraer 
consecuencias de lo condensado en la idea que motoriza «lacan en ipa».

Babel, mito del cual george steiner en Extraterritorial afirma que exis-
ten versiones en todas las culturas, da cuenta de la pérdida de la lengua 
edénica como consecuencia del pecado original del hombre y por lo tanto 
de las diferencias y relaciones entre las lenguas humanas y el lenguaje de 
los dioses.

la dispersión en lenguas diversas, que, paradójicamente, conlleva tan-
to la necesariedad e inevitabilidad como la imposibilidad de la traducción, 
implica para todo ser hablante el tener que alienarse en una lengua que 
se le presenta como alteridad, aun cuando conserve como inerradicable 

1 Miembro titular en funciones didácticas de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.  

calibar1@hotmail.com

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 175-178
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el elemento infans con que la enfrentó en el origen. de allí el malestar, 
inherente a los seres hablantes, de nunca haber sido entendido por com-
pleto o de no poder expresarse con claridad suficiente para promover esa 
comprensión, aun dentro de los límites de su propia lengua.

en mi opinión, lo que dificulta el intercambio entre psicoanalistas 
está más ligado a distintas concepciones sobre la estructura y el funcio-
namiento del lenguaje, en general no explicitadas, que a las diferentes 
adscripciones teóricas.

así, la noción de que el «discurso» es una estructura necesaria, que 
excede en mucho a la «palabra», siempre ocasional, contingente, abre la 
posibilidad de «un discurso sin palabras» que subsiste en ciertas relaciones 
fundamentales que no podrían sostenerse sin el lenguaje, en tanto de este 
depende la instauración de relaciones estables en el interior de las cuales 
puede inscribirse algo más amplio que las enunciaciones efectivas. Podría-
mos entonces coincidir en lo que Ricardo menciona como sus fuentes, 
pero destacando que «tonos, gestos, acciones» son tan discursivos como 
el «discurso verbal», y en especial que el sintagma «atmósfera emocional» 
no remite a un referente concreto, del orden de una realidad gaseosa en 
que consistirían las emociones, sino a una condensación de metáforas que 
van desde el «soplo divino» que nos vitaliza hasta el «último aliento» que 
exhalamos, pasando por las musas que nos «inspiran», o las poéticas re-
sonancias del nombre de un perfume que «inhalamos» (l’air du temps). la 
«captación» de ese «clima» no remite a una inmediatez exterior al lenguaje, 
sino a la mediación de una experiencia discursiva condensada en ese sin-
tagma, lo que no escapa a la percepción de Ricardo cuando menciona en su 
comentario la dificultad para «poner en palabras», «traducir» esa atmósfera.

con relación al material, expuesto con generosidad y con un talento 
envidiable, quiero centrarme en lo que se menciona como el motivo de 
su selección: la inesperada circunstancia de reducción de la frecuencia 
de sesiones que trae como consecuencia la sensación en el analista de 
estar ante el comienzo del abandono del tratamiento. Me interesa poner 
en foco esa circunstancia, por un lado porque creo que es producto del 
trabajo previo que venía realizándose y que ha permitido acercarse a esa 
constelación o pattern edípico que Ricardo con escucha sensible percibe 
en la formulación «quedarme sola como mi madre» y que remite, como se 
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hace manifiesto en su intervención, no a una realidad sino a un entramado 
imaginario, al «drama que la habita». a mi entender es el acercamiento a 
ese núcleo fantasmático lo que ha producido la respuesta en el plano de 
la acción, el alejamiento.

esto nos confronta —y es el otro motivo de mi interés en poner aquí 
el foco— con una situación clínica habitual en nuestro medio: tener que 
llevar adelante una experiencia analítica con una frecuencia de sesiones que 
sentimos insuficiente. experiencia que el material expone con sinceridad y 
coraje, para la cual no parecen existir soluciones que provengan de un saber 
del que se pueda estar en posesión, sino más bien de uno del que habría 
que tomar po(r)sesión, fragmentariamente, allí donde está en curso en el 
material algo que evoluciona dirigiéndose transferencialmente al analista.

la dificultad planteada es cómo intervenir ante esta joven que no dice 
tener hambre sino solo que no ha comido, que no acepta la ayuda que su 
madre le ofrece y que solo percibe algo de malestar ante la fría respuesta de 
Pedro a su necesidad de proximidad y contacto. necesidad, por otra parte, 
que parece expulsada en el analista que percibe el abandono. ella por su 
parte ante cualquier acercamiento que pueda calentar el ambiente toma 
distancia, lo que el analista le señala correctamente, y si bien entrega por 
medio del relato de ficción de la película parte de los hilos del guion en que 
está capturada, lo hace a mi entender desde una posición de observadora, 
tratando de mantener el intercambio en un plano de frialdad, como el que 
describe de la relación con los libros, en tensión con lo de vestirse con los 
atavíos del padre, percibir sus olores. este duelo «enfriado» es sin duda uno 
de los hilos de lo condensado en la afirmación sobre la soledad de su madre.

todo esto, a mi entender, es algo que ella se hace y le hace al análisis y 
al analista, configurando un nudo de transferencia negativa sobre el que 
pienso que habría que intervenir. comparto la rica idea, que nos entrega 
nuestra experiencia, de que los sueños continúan lo que se está tramitando 
en el material asociativo. es esa la función de los sueños en el análisis, y en 
ese sentido es que todo analizante, al estar en transferencia, sueña para el 
analista. Pero creo que, junto con ese elemento de transferencia positiva y 
en tensión con él, los sueños muestran un elemento de autosuficiencia en 
el que la joven puede arreglarse con sus dificultades sin tener que enfrentar 
su dependencia del analista, de allí que tanto su atreverse a la acción como 
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la solución de su frialdad sexual con Matías le resultan a fin de cuentas 
ilusorios, no se condicen con sus realidades cotidianas.

Babel es el término que describe nuestra realidad de seres hablantes 
que, como tales, hemos debido renunciar a la transparencia y la inmediatez 
de la lengua edénica, de la que solo persisten nostalgias idealizadas. de 
allí que piense que debemos preservar la sofisticación de nuestras teorías, 
que intentan dar cuenta de lo específico de nuestra práctica basada en la 
experiencia del inconsciente. es esa experiencia la que hace que la ayuda 
que podamos brindar se distinga de cualquier otra y nuestra convicción 
en sostenerla deviene una cuestión ética.

Por último, una breve reflexión sobre «lacan en ipa», sintagma que nos 
reúne y que, más allá de las críticas que ha recibido, nos muestra otra faceta 
de su productividad al recordarnos que el lacan al que intentamos acercar-
nos es ese que se muestra en un contexto de debate plural, alejado de aspira-
ciones dogmáticas que deban ser aceptadas por todos de manera unánime y 
que algo de Babel se evoca en la mención de nuestra filiación institucional.

nuestra práctica y la de los sueños nos instruyen acerca del valor de 
las nominaciones, que hace que no sea indistinto llamar a un accidente 
geográfico «Pas de calais», «srait of dover», «english channel» o «canal 
de la Mancha». en especial porque en la última mención resuena (por eso 
del cristal de Babel) «en un lugar de la Mancha…».

lacan en ipa debería constituir un eco amplificador de esa resonancia 
y permitirnos jugar en un espacio idiomático menos «estrechamente» 
recortado, en el que, luego de metabolizar lo recibido, podamos concebir 
en nuestra lengua el psicoanálisis que practicamos. algo más a resguardo 
de idealizaciones, tanto de lo propio como de lo ajeno, sin expectativas de 
convergencias tan unánimes como «prebabélicas», estaremos en condicio-
nes de disfrutar del placer y el privilegio que Ricardo nos ofrece: observar 
a un analista trabajando y poder intercambiar con él. ◆
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Polemizando en torno  
al trabajo de Ricardo Spector
Fanny Schkolnik1

Me parece importante el aporte que hace spector con su trabajo para 
desplegar los diferentes criterios y modos de posicionamiento analítico 
que se dan en el encuentro con nuestros pacientes. así como para encon-
trarnos con lo que hay en común, que da cuenta de la especificidad del 
psicoanálisis, más allá de las diferencias. Por otra parte, estos intercambios 
resultan enriquecedores y ayudan a alejarse de la rigidez de las certezas.

en el encare de la escucha y de sus intervenciones en el trabajo con 
su paciente, se me destaca lo que plantea acerca de las preguntas aclara-
torias, los pedidos de ampliación, la búsqueda de ideas nuevas, así como 
de una mayor claridad y del significado que surge a partir del discurso del 
paciente. entiendo que con estos planteos nos alejamos de una noción de 
inconsciente caracterizado precisamente por sus oscuridades y el carácter 
de incognoscible. a mi criterio, no nos acercamos con aclaraciones ni bús-
quedas de ideas nuevas, solo podemos hacerlo a partir de las ocurrencias 
que surgen de la asociación libre en transferencia, no de la asociación 
de ideas. Pienso que al privilegiar el trabajo tomando como base ideas y 
aclaraciones spector apunta más a un registro cc-Prec. Por eso, en mi 
perspectiva, no privilegia suficientemente el trabajo con lo inconsciente 
a partir de sus efectos en el campo de la transferencia.

1  Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. fschkol@chasque.net

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 179-181
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otro elemento que me interesa destacar es el papel que spector le otorga 
al significado. teniendo en cuenta que en el encare de la semiótica el signi-
ficado remite esencialmente a una relación universal y fija con el referente, 
pienso que si aspiramos a encontrar el significado a partir de la escucha de 
las ideas que trae el paciente, partimos del supuesto de que así podemos 
llegar a traducir y conocer lo inconsciente. es cierto que algunas afirma-
ciones de Freud acerca de los objetivos de la cura psicoanalítica, como la de 
«hacer consciente lo inconsciente», podrían llevarnos a pensarlo así, pero el 
propio Freud sostiene siempre su carácter de incognoscible como propuesta 
metapsicológica central en la concepción psicoanalítica del psiquismo. Por 
eso creo que si aspiramos a descubrir en el análisis los referentes últimos a 
que responden los síntomas a partir de los significados, estamos dejando 
de lado este carácter de incognoscible de lo inconsciente.

creo que nuestra tarea apunta más a lo que se entiende por sentido en 
semiótica. en esta perspectiva, los sentidos varían de acuerdo al contexto 
y las circunstancias, son siempre móviles y relativos, según el lugar, el 
momento, los interlocutores y el objeto de que se trata. Podríamos decir 
entonces que en el análisis buscamos que surjan sentidos que orienten y 
sostengan el trabajo elaborativo en el paciente y la posibilidad de cambios 
a nivel del psiquismo, sin pretender alcanzar y clarificar los referentes fijos 
que supuestamente se alojan en lo inconsciente. es más lo que se constru-
ye que lo que se descubre en ese entre-dos del encuentro tan particular 
marcado por la transferencia.

Por otro lado, coincido con spector en la importancia del encuadre y 
en particular de la abstinencia, que favorecen el despliegue de la transfe-
rencia y el posicionamiento analítico. también me parece fundamental su 
planteo de una escucha que incluya lo verbal, los actos, gestos y tonos de 
voz, así como las vivencias contratransferenciales del analista. y respecto 
a la paciente, también estoy de acuerdo en que el edipo y la sexualidad 
están como trasfondo de sus problemas.

Pero ¿con qué concepción del edipo nos manejamos? en lo que me 
transmite spector, me da la impresión de que el tres parece estar muy pre-
sente. Pero creo que el «encierro» de la paciente en todos sus vínculos no 
daría cuenta de un tres que se abra a nuevos vínculos, sino de un mante-
nimiento en lo dual con el padre y la madre en un triángulo cerrado. aún 
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está ligada-pegada al olor de las ropas del padre. y sola, ¿como la madre o 
con la madre? Parece defenderse en un conflicto entre la atracción por lo 
dual y el miedo al encierro estableciendo vínculos de tres o escapando de 
los que pueden dejarla en el dos. lo vemos en la relación con el analista al 
disminuir la frecuencia de las sesiones, con la madre, con sus parejas y con 
amigas. estas características de lo edípico en la paciente llevan a pensar 
en las carencias que se habrían dado en los primeros vínculos respecto a 
la necesaria narcisización y la también necesaria función de corte.

el trabajo de análisis tendría que apuntar, a mi criterio, a ese triángulo 
edípico cerrado, marcado por ligazones duales, buscando realizar una 
función de corte en el marco de la relación transferencial, junto con la ne-
cesaria narcisización que habilite el desprendimiento. algo de esto parece 
haber faltado en sus primeros vínculos, lo que condicionó un encierro 
en el triángulo edípico que no permitió dar lugar suficientemente a una 
terceridad que abra el camino a vínculos nuevos. ◆
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De uno y otro
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«de uno y otro» es una nueva sección en la Revista en la cual se buscará 
plasmar mediante la escritura algún tipo de experiencia analítica, siempre 
acontecida al menos entre dos, quienes a su vez contuvieran a otros.

tomaremos en esta oportunidad una de las instancias que transcurrió 
en uno de los encuentros con analistas Mayores que la organización de 
candidatos de la asociación Psicoanalítica del Uruguay (ocapu) llevara 
adelante para brindarles a los analistas de una vastísima trayectoria un 
reconocimiento por sus aportes al psicoanálisis en general y un agradeci-
miento particular por su compromiso con la transmisión, durante gene-
raciones, a los analistas en formación. durante el año 2003 se realizaron 
encuentros con nuestros queridos analistas Mercedes Freire de garbarino, 
luis enrique Prego y vida Maberino de Prego, coordinados por la psicoa-
nalista graziella Zito. Mantuvimos con cada uno de ellos un tipo diferente 
de intercambio, algunos de los cuales se hallan publicados en Grafo (grupo 
de analistas en Formación), la publicación de ocapu.

el diálogo que sostuvimos con vida fue a partir de la clínica. el mate-
rial fue ofrecido por la psicoanalista Magdalena Filgueira para mantener 
con ella una nueva, renovada y renovadora jornada en torno a la clínica 
con niños «tempranos». vida fue desplegando su estilo de trabajo con 
niños pequeños junto con valiosos jalones de historia respecto a cómo lo 
fue gestando y transformando. ◆
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La presencia y la palabra del analista 
cumplen función de tercero
Vida Maberino de Prego1 & Magdalena Filgueira2

Trabajando la función paterna  
en la sesión de un niño con su padre

Juan fue el caso presentado. tenía unos tres años y medio cuando sus pa-
dres consultan dada la gran preocupación y angustia que sentían por su 
hijo. «es que es un niño muy inquieto, no se queda tranquilo en ningún 
momento del día, ni en casa, ni en el jardín de infantes al cual concurre.»

a Juan le sigue una hermana dos años menor, durante el embarazo 
de la cual la madre tuvo que guardar varios meses de reposo en quietud 
absoluta, durante los cuales el padre se ocupó mucho del niño. Relatan 
que en el hogar Juan se mueve permanentemente a la hora de comer, jugar, 
bañarse e incluso al dormir. el descanso ha sido desde siempre irregular, 
duerme pocas horas, se despierta, llama a los padres, pide para ir a la 
cama de ellos y en muchas oportunidades se orina de noche. el control 
de esfínteres nocturno no ha sido logrado en forma sostenida y estable 
todavía. «Ha pasado períodos en los cuales no le ocurre que se haga pichí 
de noche», manifiestan sus padres. Presentaba también dificultades en 
torno a la alimentación; Juan comía moviéndose, luego manifestaba que 

1 Miembro de honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. info@clinicaprego.com

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. mfilgueira.mefe@gmail.com

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 185-198
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le dolía la barriga y en oportunidades vomitaba. consultaron con neuro-
pediatra, quien indicó estudios y diagnosticó luego un foco irritativo de 
tipo epileptoide por el cual se halla medicado; fue quien los orientó hacia 
la realización de psicoterapia.

la madre dice: «es tan inquieto que no disfruta nada de nada… le 
pasa en los cumpleaños, él corre y corre, se excita mucho… vive arrojando, 
ayer arrojó, no sé… es como que lo hace por gusto… de noche intranquilo, 
tiene pesadillas, y además a veces se hace pichí; ahora hace tiempo que no 
se hace, parece que pasó».

el padre manifiesta: «es un niño inquieto desde recién nacido, digamos 
que salió de la barriga con los ojos abiertos y pidiendo alimento. no es 
por quitarnos responsabilidades, porque quizá nosotros no supimos cómo 
tratarlo… pero no sé, no es normal… no se conforma con nada, se le da 
un juguete y enseguida se aburrió, no se entretiene nunca, entonces no se 
puede hacer nada, hay que estar pendiente de él. Mi señora no puede lavar 
ni hacer nada porque él no deja. Hay que observarlo continuamente, ahora 
con la hermana, peor. tengo sobrinos y no son así, él no se duerme con 
nada, y una vez dormido, se despierta, llora. tiene un foco y está siendo 
tratado con la medicación, pero creo que precisa esto».

Juan entra con su madre dado que se niega a pasar solo a la sala de jue-
go. es un niño sumamente vivaz e inquieto, menudo, escurridizo y locuaz. 
Me sorprende su capacidad de captar con una sensibilidad muy fina las 
palabras, los giros de lenguaje, así como los afectos que discurren en los re-
latos de las diferentes situaciones que su madre va narrando, que implican a 
varias personas de su entorno. así mismo se comporta en la entrevista entre 
su madre, él y yo. Mira, se detiene, registra los diferentes objetos de la sala 
de juegos, el cuaderno en que anoto, la lapicera, los juguetes y materiales 
de plástica que le he puesto, la cartera de su madre, el monedero, las llaves.

es llamativa también su capacidad de expresarse verbalmente, utili-
zando con precisión una cantidad de palabras. es un niño desafiante que 
disfruta tramando situaciones, fabricando enredos con la madre y/o con-
migo. todos estos aspectos se mantuvieron desde la primera entrevista, 
durante los primeros tiempos, hasta bien avanzado el proceso analítico. 
Juan entraba a la sala acompañado de su madre o padre y jugábamos de a 
dos, él y alguno de los padres, él y yo o los tres juntos.
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el padre lo traía muchas veces, por lo cual nos veíamos involucrados 
en las sesiones Juan, su padre y su analista. se mostraba inseguro de cómo 
tratar a su hijo, sobre todo en el momento de ponerle límites; dudaba, final-
mente lo hacía con calidez y proximidad afectiva con su hijo, pero tardaba 
en ubicarse en esa posición, lo que generaba más ansiedad e inquietud en 
Juan que lo demandaba. en general desafiaba a ambos padres en muchos 
aspectos, de alguna manera los «buscaba» en sus funciones y posiciones, 
y ahí necesitaba «encontrarlos» una y otra vez. derroteros pulsionales, 
montajes y desmontajes que fueron transferidos al campo analítico.

en las primeras sesiones y por un largo tiempo Juan al llegar daba vuel-
ta la caja tirando todo su contenido al suelo, lo que al caer hacía un ruido 
estrepitoso; luego pateaba, pisaba todo, por lo cual muchas cosas se fueron 
rompiendo o deteriorando. comienza a jugar con agua en la sala, se arman 
unos enchastres grandes porque vuelca goma desarrollando un juego en 
que termina quedando todo sucio, entonces «hay que limpiar». Me pide 
implementos de limpieza, se los doy y jugamos en varias sesiones a ensuciar 
y limpiar. surge en este contexto lúdico el juego de los tiburones, primero en 
el suelo del consultorio y luego en la pileta del baño. Juego que primero lo an-
gustiaba, porque se frustraba dado que no le salía lo que se proponía, y luego 
comenzó a disfrutar de los enchastres con agua y jabón que se armaban. Fue 
en este contexto que surgió, en torno a la pileta, el juego de los tiburones.

el padre jugaba con Juan todo ese primer tiempo en que el niño daba 
vuelta la caja, yo me impactaba siempre, el padre se impactaba siempre, 
porque cada vez era un nuevo estruendo. Juan llegaba, daba vuelta la caja, 
pisoteaba y rompía, me decía: «Mirá lo que hago con tus cosas, estas son 
tus cosas». luego se fue apropiando de los contenidos de la caja, pero al 
comienzo lo hacía y decía: «Mirá lo que hago con lo que me das».

la madre no reaccionaba a eso, no decía: «¡¿cómo vas a hacer esto?!». 
algunas veces en la sesión se dormía. si el niño no la involucraba no in-
tervenía, a veces sí más espontáneamente, si el niño la involucraba hacía 
lo que le pedía.

en una sesión del primer año de trabajo Juan llega con su padre; en 
la vereda cuando les abro la puerta se encontraba estacionada una moto-
cicleta, y el niño dice: «esa moto es del policía». Pasamos al consultorio 
y Juan dice: «vamos a jugar, papá, a los tiburones». agarra entonces las 
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maderas a las cuales adjudicaba ser tiburones desde varias sesiones atrás 
en que jugábamos en el suelo del consultorio a que se soltaban terribles, 
hambrientos y feroces tiburones y yo tenía que atraparlos para ponerlos 
dentro de la papelera, que hacía de jaula, enjaulábamos los tiburones. lue-
go Juan quiso jugar a los tiburones en la pileta del baño y allí jugábamos. 
le había interpretado que los tiburones eran aquello peligroso que podía 
sentir dentro o fuera de él.

en esta sesión me excluye del juego: «vamos a jugar, tirate tú, papá, 
al agua, bien hondo. dame ese que tenés, Magdalena. ah, te quedaste sin 
nada, pobre Magdalena no tiene nada… no le damos nada, papá… este era 
superman, este también era superman, estaban en el agua». el padre accede 
a jugar su rol de superman, dice levantando la figura correspondiente al 
niño al ponerla en el borde de la pileta: «viene superman a salvarlo… salen 
volando hasta tierra firme».

Juan disfruta del juego exclamando: «salen volando, yo soy igual que 
vos, superman». le interpreto su deseo de ser superman, superhombre, 
como su padre, los dos son iguales, con los mismos poderes. Me responde: 
«sí, con los mismos poderes». avanzo entonces en interpretar la castra-
ción: «eso es lo que te gustaría a ti, Juan, tener los mismos poderes que tu 
padre… superhombre».

como sucedía en oportunidades similares, me manda callar: «callate, 
mam… Magdalena», pero cometiendo un lapsus, llamándome mamá, dán-
dome pie; la escena lúdica y transferencial se brinda para asemejarse: «somos 
tres ahora jugando, tu padre, tú y yo, que sería como tu mamá cuando estás 
en tu casa». nos vamos adentrando en su fantasmática triangular, dentro de 
la cual me otorga el lugar del excluido: «contigo no hablo, hablo solo con 
mi padre, cuando están hablando dos, el otro se calla, hay que dejar que los 
otros dos hablen, ¿verdad, papá?». su padre se sorprende y le dice: «lo tenés 
clarito, eso es lo que te decimos con mamá cuando estamos hablando y tú te 
metés en el medio». Por lo cual Juan exclama: «¡Hay un niño en peligro!».

interpreto el síntoma ir de noche a la cama de sus padres diciéndole: 
Hablar de esto es peligroso, te da miedo, ¿qué te podría suceder si te metes 
entre tus padres? Meterte en el medio puede ser peligroso, hay que enjaular 
los tiburones». Pone figuras de madera grandes diciendo: «están durmien-
do acá y este niño venía a despertarlos». sus asociaciones confirmarían las 
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fantasías que estamos analizando, por lo cual intervengo y digo: «como 
hacés tú, Juan, despertás a tus padres cuando están juntos en su cama». ex-
clama: «este era el pichi», y luego mira al padre, quien le dice: «¿Un pichi? 
¿de dónde sacaste eso? ¿Qué es un pichi, Juan?». Juan en tono explicativo: 
«Un pichi es uno que vive en otro lado… es uno diferente que vive en otra 
casa de otro lado». Finalmente le interpreto que así es como él se siente y 
va, despierta incluso con su «pichí» a sus padres.

el niño mira a su padre y le dice: «esta era la cama, ¿por qué, papá, no 
cortás la cama grande? ¿Por qué no la separás y duerme cada uno por su 
lado, vos en una cama y mamá en otra?». sonriendo le expresa: «Porque 
las parejas duermen juntas, comparten la cama; cuando tú seas grande 
también vas a tener pareja y vas a elegir una señora y también vas a dormir 
con ella». «¿voy a elegir a quién?», pregunta. «no sé, Juan, a una señora, tú 
verás a quién cuando seas grande.» enojado: «¡ah, no, papá, cuando sea 
grande no». sobre el final de la sesión le digo: «Querés ahora una señora, 
como eligió tu papá».

Juan comenzó después a ingresar solo a sus sesiones. durante el análisis 
la enuresis nocturna fue superada, así como los dolores de barriga y los vó-
mitos. transformó la inquietud, si bien continuó siendo un niño movedizo 
y locuaz. supe luego de ciertos años de finalizado nuestro trabajo que Juan 
era buen estudiante y muy buen deportista.

•

vida Maberino: es un material muy lindo, está muy bien trabajado, y 
además nos permite abrir el diálogo desde distintos puntos. Por ejemplo, el 
encuadre. es un niño que no tiene cuatro años todavía, entra al comienzo 
con su mamá o su papá que lo acompañan. el tema de la técnica, ¿qué se 
hace cuando está la madre o el padre? Hay muchos elementos de interpre-
tación, formas de interpretar que me gustaría especialmente discutir.

Una de las cosas que me encantaron de este material es cómo se va ar-
mando el caso, la historia de Juan a partir de las entrevistas con los padres. 
el niño durante mucho tiempo llegaba y daba vuelta el cajón. Más allá de lo 
que puede haber significado en distintos momentos, ya que cada acto de un 
niño puede tener significación distinta en contextos diferentes, pero como 
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este niño tiene tres años y seis meses, y una hermanita de dos años, nos 
quedamos con un año y medio, pero están los nueve meses del embarazo, así 
que Juan tenía apenas un año. el sentido de ese dar vuelta la caja y pisotear 
los objetos como hacía para mí se relacionaría con algo importante, que es 
la curiosidad con relación al cuerpo de la mujer, al cuerpo de la madre. en 
este caso además desde muy chiquito tuvo que ir soportando las deforma-
ciones del cuerpo de la madre, y otra cosa, una madre que no solo cambió de 
cuerpo, sino que cambió porque tuvo que hacer quietud. eso me parece el 
eje sobre el cual se va a mover de alguna manera el tratamiento de este chico. 
Él viene con el padre o con la madre, pero la terceridad ahí la da la presencia 
del analista, donde dramatiza su necesidad de querer saber qué pasa con el 
cuerpo de la madre, qué es todo eso escondido y misterioso para el niño, 
que cambia y que hace cambiar a la madre, que le quita el lugar. sobre esa 
base de los cambios en el cuerpo de la madre vendrán luego sus fantasías de 
triangulación edípica que me resultan enormemente interesantes.

el tema del cuerpo del niño es muy importante, porque en este caso 
por ejemplo el diagnóstico neurológico podría explicar plenamente la 
inquietud, el dormir poco y mal, las pesadillas, podría estar todo justifi-
cado. Muchas veces tenemos pacientes que tienen un diagnóstico ya sea 
realizado por el médico o un profesional de otro tipo, pero ¿con qué vamos 
a trabajar nosotros los psicoanalistas? El nuestro es otro campo. nosotros 
vamos a trabajar con la alteración que eso provoca en las defensas del 
chico, en sus fantasías. Porque a lo mejor para otro chico la quietud de 
la madre y la llegada de un hermanito pueden ser terribles por la agresi-
vidad que provoca el embarazo de la madre, las angustias, la culpa. otro 
chico podría haberse deprimido, u otras cosas. cada cual, cada niño tiene 
su modalidad. todos somos más o menos iguales, pero cada cual usa 
mecanismos defensivos diferentes frente a angustias que toman también 
características distintas. eso es lo que uno tiene que tener presente cuando 
está con el paciente. los pacientes todos nacen, toman pecho, pasan por 
el edipo, todo eso está, pero cada uno lo hace a su manera. es importante 
tener eso en cuenta.

como decíamos un momento antes, puede venir con un diagnóstico 
médico, es muy atendible y seguramente eso es del campo del médico que 
lo está atendiendo, pero a nosotros nos importa en qué forma ese niño 
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se maneja con algo que siente en su cuerpo, por ejemplo si ese foco le 
provoca nerviosismo, lo que sea. siempre me quedó una definición que 
hacía Françoise dolto cuando le preguntaron qué puede ser para un niño 
la experiencia de muerte, teniendo en cuenta que un niño obviamente por 
una cosa natural ve morir a sus abuelos. natural. se le muere un pajarito, 
se le muere un perrito, es decir que hay un contacto con la muerte, pero 
¿qué es la muerte para un niño? y dolto decía que es difícil dar una de-
finición, que uno podría pensar que para el niño la idea de muerte sería 
estar por siempre atado, sin movimiento y por siempre sin la mamá. en-
tonces acá se unen idea de muerte y ausencia de madre, no porque haya 
sido una ausencia, la madre estaba, pero no es lo mismo ver a una madre 
vital que a una madre en cama. otra de las causas de la inquietud puede 
ser un movimiento defensivo de él. el niño que tiene una madre depresiva 
generalmente o es un seudoadulto, cuidándose y cuidando a la madre, o es 
alguien que está siempre espantando la muerte. la inquietud de un niño 
puede tener relación con tantas cosas, puede ser máscara de diversas cosas.

¿cómo desatrapar a este chico de todos estos síntomas? Qué significó 
para la madre, para el padre. en este caso se da al revés, porque este nene 
tiene también una carga, pero es al revés, porque él es el mayor, después 
viene la hermana. entonces es como si sintiera: ¿qué pasa?, viene alguien y 
me saca un lugar; ¿qué provoca todo eso en mí que dejo a mamá estropeada 
por mis fantasías? además en este niño se da una cosa especial, clave, y que 
Magdalena agarra muy bien cuando le interpreta las agresividades desde 
adentro y desde afuera. está muy bien esa interpretación. cuando Juan 
llega a la sesión con su padre ve una motocicleta y dice que es de policía. 
veremos lo que representa para él la policía, un superyó interno, primero 
externo y después interno, la policía que lo va a castigar por lo que hace. 
cuando aparecen los tiburones, si uno piensa en un tiburón lo primero es 
la boca, todo el sadismo oral, ella le dice: «vamos a ponerlo en la papelera». 
es una forma de meter ese interjuego de agresividades, la agresividad propia 
del niño frente a las situaciones vitales que le toca vivir. entonces los tibu-
rones muerden, usan su sadismo oral, son castigados, la policía estaba ahí.

despliega ese otro punto que está muy lindo, cómo este chico tiene 
la capacidad de dramatizar situaciones tan especiales como es para él el 
cuerpo de la madre, luego como decía Mercedes al comienzo [se refiere a 
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la psicoanalista Mercedes gallinal], cómo él se siente, cómo la misma agre-
sividad lo desarma. Klein dice —cito a Klein porque es la que ha trabajado 
tanto con niños chiquitos— que la pulsión de vida lleva a la integración. 
con el tiempo va a hablar, más que de pulsión de vida y de muerte, de 
amor y de odio, finalmente de envidia y de gratitud, capacidad de gratitud 
o de envidia. entonces todo lo que tenga que ver con la pulsión de vida, 
con la gratitud o con el amor de distintas maneras hace a la integración, al 
fortalecimiento del yo. siempre que hay un objeto atacante es porque hay 
una parte del yo atacante que se corresponde con el objeto atacante, sea 
externo o interno. esa parte del yo además se siente como clivada, como 
no integrada. cuando este niño siente los tiburones como una cosa así de 
peligrosa no lo puede manejar, la analista lo ayuda a guardar eso en una 
especie de jaula para que sea controlado. Muy interesante, muy rico, porque 
precisamente se puede pensar en esta misma línea el enchastre que hacía.

trabajando con niños hay peligros con los cuales los analistas se tro-
piezan, al comienzo fundamentalmente, por ejemplo cuando el niño pisa 
toda la tiza. yo tenía un paciente que era divino, hasta ahora lo recuerdo 
con muchísimo cariño —chiquito era también—, que entraba corriendo, 
empezaba a trabajar y de repente yo estaba un poco distraída y me tiraba 
por la cabeza con un baldecito de agua (risas) o si no de arena, en aquel 
entonces yo trabajaba con arena. el agua se secaba pero la arena no. eso 
que el niño necesita tener, necesita atacar, pero ese niño después empezó en 
forma diferente —porque también eso es importante— a tratar de reparar. 
Por ejemplo, lo que pasa con el tuyo: este nene también quiere limpiar, 
pero ¿se puede siempre? cuando hablamos de reparación pensamos: hay 
una auténtica reparación cuando un chico ya puede manejarse con sus 
aspectos agresivos de una forma en que no los siente tan peligrosos, para 
él y para el ambiente. Pero también hay diversas formas de reparar, por 
ejemplo maníaca, en que no se termina de reparar nada. o una reparación 
defensiva más persecutoria por temor al castigo. lo veo en el material de 
Juan cuando muchas veces enchastraba todo y quería limpiar rápidamente 
porque está la policía afuera, por temor al castigo. entonces cuando ha-
blamos de reparación no es la misma reparación la que se da en todos los 
niños; puede ser una reparación obsesiva, en que el niño coloca todo en su 
lugar y le lleva horas, y cuando uno le dice que ya es la hora, que tenemos 
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que terminar, no puede irse hasta que no coloque cada objeto en la caja. eso 
sería una reparación obsesiva. la auténtica reparación viene más adelante.

tomemos ahora el pichí. es un niño que todavía se moja pero no siem-
pre, no regularmente. no sé si hablar de una enuresis, es un chico que de 
vez en cuando se orina. la sensación de estar mojado podría tener algo 
de extrañeza, de por qué, como el «pichi», que viene, vive en otro lado. 
Porque muchas veces la enuresis tiene que ver con situaciones edípicas, la 
excitación de la escena primaria, el enojo, es muy difícil; la enuresis es a 
veces un síntoma complejo de resolver, puede que un niño deje de mojarse 
rápidamente y a veces está por terminar el tratamiento y se sigue mojando. 
a mí me han sucedido todas estas situaciones.

cuando un niño chiquito empieza un tratamiento estará todavía en 
relaciones muy duales, la presencia y la palabra del analista cumplen función 
de tercero. en ese caso él se defiende de eso diciendo: «callate», relación 
dual con el padre o con la madre, relación dual contigo. Pero también hay 
una cosa muy linda que es toda la curiosidad que trae un chiquito; veíamos 
lo de los contenidos del cuerpo de la madre, junto con el cuerpo de la madre 
va conociendo su propio cuerpo; está el embarazo de la madre.

Más adelante, un poco más adelante, aunque estemos todavía en el 
edipo precoz de Klein, ese cuerpo de la madre ya no es solo la amenaza 
del bebe que puede venir y todo lo demás, sino la amenaza del tercero, es 
decir, ya está la terceridad. en qué forma se viva cuando el chico quiera 
ir a la cama, cómo está ese pasaje a la terceridad y entonces la curiosidad 
en torno al cuerpo de la madre y el deseo de descubrir qué hay ahí en esa 
mezcla de pene, de hijos, de cosas gratificantes, de cosas persecutorias. es 
una curiosidad un poco distinta y un cuerpo motivado por una curiosidad 
un poco distinta, que es la primera relación dual, de los comienzos; al prin-
cipio la curiosidad está en el pecho y después esa curiosidad se desplaza al 
interior del cuerpo de la madre.

Haciendo un poquito de historia, muchas veces uno habla de la preocu-
pación que tienen los padres por que los chicos no rindan, me refiero en 
primaria, pero inclusive en el jardín, he tenido consultas en que marcan 
que el niño está disperso, está esa preocupación. es como si el rendimiento 
del chico diera cuenta de un buen funcionamiento para los padres. a veces 
no ven otras cosas, pero es muy frecuente la consulta por bajo rendimiento 
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intelectual. todos deben de saber esto, pero al terminar el siglo xix cuando 
se declara obligatoria la enseñanza escolar se preparan una serie de temas, 
trazados, como material de lectura y todo eso, acordes con las edades de cada 
chico, es decir, los grados, primer grado, segundo grado, etcétera. cuando 
empiezan a funcionar las clases los docentes se agarran la cabeza, porque si 
bien la mayoría de los chicos pueden cumplir con esos programas muy bien 
hechos, hay muchos chicos que no pueden, no vale estímulo, no vale castigo, 
no vale nada, no pueden. entonces se busca una solución en las escalas de 
inteligencia; cuando comencé usaba la de terman Merrill, que era la última 
versión, ya que la primera fue de Binet y simon. entonces, viendo cantidad 
de niños, hicieron la primera escala de inteligencia. esa escala de inteligencia 
se publicó en 1905. al mismo tiempo que se publica la escala de inteligencia 
en Francia, en 1905, Binet y simon, Freud publica los Tres ensayos. entonces 
se da la conjunción de algo que interesa, por qué el niño no aprende y algo 
que habla de la infancia del niño y todas las cuestiones emocionales que a 
ese niño le toca vivir en su desarrollo para que pueda o no pueda aprender. 
si unimos los dos textos podemos entender esto.

los primeros trabajos de Melanie Klein fueron El desarrollo del niño y 
La importancia de la escuela en el desarrollo libidinal del niño, los presentó 
en Budapest, con lo cual la asignaron como analista. en ese entonces ella 
consideraba que la base de los problemas del conflicto de los niños y las 
dificultades de aprender tenía que ver con que los padres no contestaban 
las preguntas naturales que el niño tenía sobre sexualidad, especialmente 
diferencia de sexos, cómo nacen los niños, cómo se forman los niños, por 
qué el cuerpo de la madre se pone diferente, etcétera. entonces en esos dos 
trabajos ella habla… me río un poco porque el libro del desarrollo libidinal 
parece «esto es esto», como aquellos libros que salían antes para jugar a la 
quiniela, un poquito así. Había distintas materias, por ejemplo chicos que 
tenían muchas dificultades con la historia, no podían aprender historia 
porque había problemas con su propia historia, o con las matemáticas, 
dos más dos, la unión de dos, la llegada del tercero, la división, encuentro-
separación. se dio cuenta después de que no era solamente por problemas 
de represión, que chicos que recibían las respuestas adecuadas podían se-
guir teniendo problemas, y ahí entran otros conflictos cuando empieza a 
darse cuenta de la pulsión de muerte, de la agresividad.
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siguiendo adelante en la historia, consideremos un escritor contemporá-
neo que creo que conocen todos, Bernard golse, que estuvo acá en distintos 
congresos; tiene un trabajo muy interesante en el que habla de las raíces 
preedípicas de las dificultades de aprender. Habla de una serie de cosas que 
suceden en el período preedípico, es decir en el edipo precoz de Melanie 
Klein, que despiertan mucha ansiedad, mucha curiosidad en el niño, que 
puede quedar guardada, enquistada en el niño, y que muchas veces hace 
eclosión con la pubertad. chicos que cursan primaria bien o muy bien, 
sin embargo luego, sobre todo en este período que vivimos, encuentran 
dificultades, falta de interés, para qué voy a estudiar y todo lo demás, en 
segundo o tercer año de secundaria. Me llamó mucho la atención ese trabajo 
de golse, es un autor que me gusta porque no deja nada de lado, usa como 
escaleras, «porque lo que dijo Fulano, lo que dijo sutano», todo le sirve de 
alguna manera para después expresar su propio punto de vista. y ese trabajo 
es muy lindo. entonces me llevó a pensar en esto, porque la curiosidad de 
este nene por el cuerpo de la madre es como si fuera en dos niveles, está el 
nivel de la relación dual, y también el nivel de la relación de tres, ternaria, 
que fue ganando espacio en Juan durante el proceso. la agresividad también, 
habría una agresividad dual y una agresividad que implica y relaciona a tres.

la madre brinda la impresión, como nos transmite Magdalena, de ser 
poco sostenedora, tomando incluso los embarazos, como que se le desli-
zaban ciertas cosas, y a veces parecía desafiar en los diálogos al niño. el 
padre parecería verse más impactado con los actos del niño, e intentaba 
hacer algo con esas cosas del niño. Un padre suficientemente bueno. de 
todos modos era un poco frágil, costaba que ayudara más a la madre a ser 
madre, en la función maternal.

el padre con su esposa en quietud, y después el hecho de que nazca un 
bebé, en el embarazo tener que hacerse cargo del nene, es un padre invadido 
por la situación que le toca vivir. Padre en función materna, que es como si 
hubiera una carencia del padre necesario para interdictar y poner ley, que 
es el padre que marca la diferencia entre padre y madre y que por lo tanto 
puede establecer la terceridad. el padre que vemos por un lado como muy 
adecuado está muy en función materna, porque esta madre, como la descri-
bes en las sesiones, es una madre que está muy quieta. no tiene capacidad de 
encastre, no puede sostener, tiene que quedarse quietita porque si no, pierde.
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este diálogo nos lleva a un punto que es bien importante, que nos pro-
pone Bion, la importancia que daba al continente y al contenido. la madre 
que es capaz de ser continente de los contenidos demasiado angustiantes del 
bebé es la madre que se hace cargo porque es continente. Unido a lo que Bion 
llamaba rêverie, la madre que se hace cargo de las angustias que el bebé no 
puede todavía elaborar y hace como una devolución de las angustias, entonces 
el niño sí puede aceptarlas, puede elaborarlas. Por ejemplo el nene que se cae, 
se golpea la cabecita y pone cara de horror, pero la madre le dice: «no, mi 
hijito, no es nada», y el nene no llora más por la cara tranquila de la madre, la 
madre se hace cargo de la angustia del nene frente a un golpe de cabecita. al 
niño no le duele más la cabecita, o no se asusta, o no le importa que le duela.

esto lo vemos muchas veces. Un escritor que ha trabajado mucho eso es 
antonino Ferro. no es que se hable de una preparación para el tratamiento 
analítico, pero sí de que hay algo que se va dando en el tratamiento analí-
tico, algo nuevo, porque indudablemente aun una persona que ha tenido 
varias experiencias analíticas con cada analista es algo nuevo. siempre hay 
un período en el que el paciente tiene que hacer un continente interno para 
recibir las palabras del analista.

cuando el niño puede escuchar, uno habla y poquito a poquito se va 
haciendo el continente para que vayan quedando nuevas marcas. Por ejem-
plo, es muy lindo cuando en un tiempo el nene llega y dice: «ah, lo que 
hacíamos el lunes, ¿me lo guardaste? ¿en dónde lo pusiste?». ahí guardó. y 
guardó ¿por qué? Porque nosotros desde el primer momento cuando viene 
un niño a un tratamiento guardamos todo, aun las cosas que el niño tira. 
a mí me pasaba que las cosas que tiraban al suelo por un tiempo las ponía 
en una bolsita y las guardaba. a veces no me las pedía nunca, entonces me 
preguntaba: «¿Qué hacés con esas cosas?». «las guardo.» eso remite a que 
el niño introyectara un aspecto, y es que no solamente puede ser querido 
porque haga un precioso dibujo, que le pongan bien o muy bien, sino aun-
que haga un mamarracho, o aunque rompa un papel o aunque haya dejado 
pedacitos de plasticina tirados. todo eso forma parte del niño, y ese niño 
quiere ser aceptado y quiere ser querido, malo o bueno, que se le exija que 
sea bueno es una cosa, o que se porte bien, pero que se lo quiera igual.

Me acuerdo de Quino, que es genial. está el chiquito guille, y la madre 
siempre con la aspiradora, los pelos parados y la aspiradora, entonces gui-
lle come galletitas y está toda la alfombra llena de migas, viene la madre 
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furiosa con la aspiradora y él le pregunta: «¿estás enojada?». entonces la 
madre le dice: «¡sí, sí! Porque estás ensuciando todo y yo estoy cansada de 
limpiar. cuando estás tirando galletitas y ensuciando todo entonces no te 
quiero». ahí guille se da vuelta y le dice: «entonces a mí no me importa 
tu amor interesado». es así, un niño quiere ser querido malo o bueno. 
si uno se porta bien es lógico que lo quieran, lo difícil es que uno haga 
macanas y lo sigan queriendo.

Pensaba en los límites, que es un tema que a veces asusta un poco. 
«¿Qué hago?», se pregunta el analista. en este caso Magdalena planteaba 
que trataba de poner normas como límites y aun así a veces no había for-
ma, pero no importa. el hecho es que tú trates de ponerlos y que persistas 
en que los límites son estos, aunque él te trampee o te tire, como me tiraba 
a mí el chiquito la arena o el agua en la cabeza, tu palabra sigue poniendo 
límite, operando ley. siempre recuerdo un libro de anna Freud; ustedes 
no deben de haber leído mucho a anna Freud, ¿verdad? anna Freud tiene 
cosas muy clínicas. Por ejemplo, tiene un libro que se llama Análisis de 
niños, que está formado por cinco o seis viñetas, y una de ellas siempre 
me gustó mucho; ella dice que el niño cuando viene tiene que saber para 
qué viene por lo que le hayan dicho los padres. dice algo así como: «en 
el caso mío era fácil, porque generalmente el niño que venía, los padres 
buscaban que yo planteara, había tenido o un hermanito o un amiguito 
o alguien que ya había sido tratado y no le parecía una cosa rara, le era 
familiar». entonces le llega una nena, no recuerdo las edades, vamos a 
decir seis años, y ella le dice: «yo soy anna, tú sabes por qué vienes». «sí, 
sí, yo sé por qué vengo, no es solamente porque me lo hayan dicho mis 
padres; tengo un demonio adentro que me hace hacer cosas que no me 
gustan y vengo a ver si me lo quitas». es muy lindo eso, explica por qué el 
terapeuta tiene que poner límites, el terapeuta tiene que tener la papelera 
donde pueda meter lo terrible, temido, demoníaco, porque si no el niño 
se asusta muchísimo, no solo de la agresividad del otro y de la retaliación, 
sino de la propia agresividad. a veces uno tiene un niño que está pateando, 
sobre todo con los tempranos, que a veces uno los tiene que agarrar de 
atrás atajando una patada, pero uno los agarra sintiendo que no es que 
los agarre como castigo, sino que está tratando de dominar a ese demonio 
que los hace hacer cosas por las cuales pueden ser castigados por afuera 
o por adentro de sí mismos.
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Una norma que Magdalena puso con Juan es que no podía llevar la 
papelera al baño y él lleva su caja. «tu caja sí», decimos, y está bien, porque 
la caja la tenemos para trabajar con el niño, para entender qué es lo que 
le pasa. si la quiere romper, bueno, que la rompa, pero no puede romper 
otras cosas. yo recuerdo siempre esto que va quedando de las primeras 
supervisiones. este nene que les nombré —y que siempre nombro porque 
lo recuerdo con tantísimo cariño, fue mi primer paciente temprano, era un 
chico que tenía una capacidad de trabajar y de querer salir adelante, fue 
uno de los tratamientos que me dejaron más contenta, una maravilla ese 
niño— una vez me pidió un martillo, porque quería clavar. yo lo supervi-
saba con Madelaine Baranger. Busqué a ver qué martillo podría encontrar 
que no rompiera demasiado y encontré un martillito, martillo era porque 
martillaba, pero era chiquito. y este chico me miró y me dijo: «te pedí un 
martillo grande para poder martillar, porque tengo algo grande y pesado 
que martillar acá contigo». agrega luego: «¿y dónde están los clavos?». 
Me enseñó mucho, tanto que nunca lo he olvidado.

•

exactamente diez años después, vida, a sus noventa y tantos años, reci-
be en su casa a varios analistas, algunos de los cuales habíamos estado 
en aquel encuentro. vida va relatando nuevas anécdotas de su práctica 
clínica con niños por décadas acaudaladas. Relata escenas muy curiosas 
a través de la vital sonoridad de sus palabras, con la calidez suave de un 
tono pausado, siempre en suspenso, que tanto atrapa a quien la escucha.

escenas vividas en los viajes que realizó con el doctor Prego por el 
mundo. especialmente encuentra en esos relatos la oportunidad de trans-
mitirnos lo que significó para Prego la fotografía y cómo disfrutaban al 
tomar fotos, juntos. incluye la anécdota vivida en una plaza de la ciudad 
de Brujas en la cual se encontraban sacando apasionadamente fotografías, 
mientras la plaza se iba llenando de religiosos, especialmente de monjas. 
«luis enrique comenzó a tomar fotos, y luego de revelarlas en su propio 
laboratorio, hizo toda una serie de fotografías por las que obtuvo pre-
mios.» ¡gracias, vida, nuevamente y cada vez! ◆
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Con Fernando Cabrera
Edición a cargo de Walkiria Navarro1 & Aurora Polto2

Fernando cabrera, conocido y destacado músico uruguayo de la actuali-
dad —compositor, intérprete y docente de música—, inició su carrera muy 
tempranamente al comenzar estudios musicales en su infancia que luego 
desarrollaría a nivel superior. como intérprete comenzó su actuación 
con el grupo Montresvideo para, al poco tiempo, derivar hacia su carrera 
como solista, la que continúa hasta el presente.

cabrera es un artista de exquisita sensibilidad, con un marcado ca-
rácter intimista en sus composiciones, de indiscutible valor poético. en 
su último disco incursiona en la escritura de poesía. estas cualidades nos 
llevaron a invitarlo, como artista, a la «conversación en la Revista», que 
trata en su interior de diversas aristas del dolor psíquico.

el encuentro y la charla acontecen en un bar de la ciudad vieja de 
Montevideo. entre café y café, en un clima cálido y llano, Fernando nos 
fue relatando sus vivencias con respecto a la creación artística de forma 
sincera, honesta y despojada, con la misma intensidad con que logra co-
municarse con su público en cada uno de sus recitales.

1 Egresada del Instituto de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. walkirianavarro@adinet.com.uy

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. apolto@adinet.com.uy 
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aurora polto (ap) —… Fernando, cómo pensar el dolor psíquico en 
términos de trabajo, nos interesa pensar cómo este se vincularía con la 
creación artística. claro que no toda creación es desde el dolor. se po-
dría pensar el adolecer con relación al padecer y a la pasión que tiene 
que ver con la creación artística. nos parecía interesante preguntarte 
cómo se despliega y se desprende para ti una producción artística, ese 
movimiento entre la creación y el desprendimiento de eso que se suelta 
y se ofrece como otra cosa.

fernando cabrera (fc) —Me parece que hay una especie de estereotipo. 
Hay un porcentaje de la creación artística que sí tiene que ver con el 
dolor, obvio, pero no todo.

la palabra suelta está bien, está muy interesante, porque se suelta, 
sí, pero creo que hay algo previo para que se suelte… pasa que es mi 
oficio también. yo he desarrollado una profesión, yo o cualquier perso-
na que se dedique a cualquier manifestación artística. ¿cómo se armó 
eso en mi cabeza, la posibilidad o la creencia de que yo podía fabricar 
un objeto artístico? ¿cuándo fue? Puedo hacer memoria, recordar, y 
creo que es alrededor de los doce o trece años que se va creando. Mu-
chos colegas se convencieron a sí mismos de que querían ser artistas 
por otros mecanismos distintos del mío. veo que en otros casos hay 
mucho de planificación, de proyectos de la mano de una ambición, y, 
sin jactancia alguna, me gustaría decirles que no tuve esa ambición. 
tampoco quiero ir a una explicación de que fue el destino o que fui 
herramienta o esclavo de otra fuerza, no quiero llegar a ese extremo. 
nunca hubo en mí el decir «me propongo», «mi meta es», como los 
adolescentes hoy que dicen «quiero ser esto». en mí no hubo eso, hubo 
una suma de cosas que, en principio, yo no determiné, como la deter-
minación de mis padres de que tuviera un instrumento a los seis años 
sin que yo lo pidiera, fijate qué curioso esto. no fue que yo quisiera 
estudiar guitarra; un día la sorpresa, la noticia, el paquete grande con 
la guitarra, el libro de pentagramas y solfeo y «la semana que viene 
empezás clase de guitarra acá en la esquina».

a los seis años, así empieza la cosa, y seguí con gran obediencia, 
como lo hacían los niños en aquella época, que no discutíamos para 
nada ninguna decisión de los adultos. Porque no es que fuera diverti-
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do ir a tomar clase de solfeo y que te dolieran los dedos de seis años. 
Una manito así, apretar la guitarra, no sale nada, un año de práctica 
infructuosa, que te duelen los dedos, que no lográs que suene nada 
bien, ir todas las semanas a la clase, el solfeo, la teoría es una cosa muy 
engorrosa, árida, porque evidentemente seguí en eso. al tiempo, un 
año después, ya tocaba canciones, cantaba; empezó una especie de 
dinámica, el niño que toca la guitarra y lo llevan a un cumpleaños, a 
un colegio, a un cine, a una fiesta de algo. Para mí era como ir a la es-
cuela, no algo que yo pedí, era algo que había que hacer como cuando 
te mandan a estudiar inglés y vas… toda la clase media prácticamente 
mandaba a sus hijos a estudiar piano, o un idioma, o a un club depor-
tivo. entonces el tema de componer una canción, que se me ocurriera 
un día inventar una música y su letra, ocurrió años después, alrededor 
de los trece años. Un día, no sé bien por qué, calculo que habré pensa-
do: «yo conozco la interna de una canción —porque venía cantando 
canciones desde los seis años, folclore, todas esas cosas—, ¿por qué 
no tratar de hacer una yo?», habré dicho un día, no sé, una tarde…

sí, en el principio de mi adolescencia. Un dolorcito amoroso, al-
guna cosa así, pero también el amor por la música. en mí siempre 
hubo un gran amor por la música, sin pretender ser músico tocaba 
la guitarra e iba a clases, pero jamás pensé que me iba a convertir en 
un músico profesional, no estaba dentro de mis ambiciones. cuando 
fui más adolescente, más grande, pensaba que iba a ser profesor de 
historia, que iba a ser abogado, yo qué sé… no busqué ser músico, se 
fue dando todo solo, fue enganchándose una cosa con la otra, y como 
a los diecinueve o veinte años me encontré sí ya dando un paso más 
a nivel profesional. como cualquiera que tiene un hobby, una gran 
pasión, que puede ser por la filatelia o por cualquier otra cosa, yo 
tenía pasión por la música; escuchaba discos, iba a recitales, tocaba, 
componía, armaba grupitos, dúos con algunos compañeros del liceo, 
pero no con la ambición de ser músico. estudiaba, seguí estudiando 
composición, me inscribí en un conservatorio, pero simplemente por 
saber más de música, por amor a esa disciplina. yo soy un poco de bajo 
perfil, no consideraba que un día iba a estar arriba del escenario. Pero 
sí, empecé a componer canciones a los trece años.
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creo que es bastante común, mucha gente va a un balneario, a un 
fogón, a un asado y alguien toca una canción propia y no pretende ser 
músico, capaz que ese tipo es agrónomo o trabaja en un camión, pero 
bueno, le gusta.

walkiria navarro (wn) —¿es algo que se fue construyendo en ti?
fc —se fue construyendo. a veces digo «si no hubiera sido músico»… 

¿viste cuando te preguntan si no hubieras sido músico?… Bueno, mirá, 
capaz que hubiera sido empleado de una casa de instrumentos, asis-
tente de un luthier, el chofer de una bañadera que lleva una banda de 
tropical al interior, algo cercano, vendedor en una disquería…

Repito, no tenía la pasión esa de ser músico, ni de ser famoso 
haciendo un uso de la disciplina para estar arriba de un escenario y 
luego firmar autógrafos. observo que hoy ocurre algo de esto, y no 
necesariamente por amor a la música.

ap —tú estás dando cuenta de algo singular que se construyó un poco a 
pesar de ti y te fue sorprendiendo muy de cerca. tu adolescencia fue un 
momento de sacudón para vos en este movimiento de adolecer y crear.

fc —Me imagino que hay muchas adolescencias, y cada persona, cada ser 
humano, la vive de modo distinto. si bien es una etapa cataloguizable, 
todos somos distintos, hay quienes son fuertes, otros son débiles, otros 
se llevan el mundo por delante, otros son tímidos, y bueno, nadie vive 
igual las cosas y a mí lo que me pasó con la adolescencia…

yo fui muy tímido de niño, casi toda la primaria, pero en sexto año 
el primer día de clase se nos dijo que eligiéramos un banco, una ubica-
ción, y yo hasta ese momento, en todos los años de primaria siempre me 
había sentado, por ser petiso, en la primera fila, el primer banco, al lado 
del maestro, que ya eso significaba algo. y en sexto pensé: «no, yo me 
voy a sentar en el fondo, donde están todos los forajidos». Pensé: «no 
puede ser que te sientes siempre al lado del maestro, de los mejores, el 
mejor comportado, aplicado». Fue una excelente idea, me la agradezco a 
mí mismo hasta el día de hoy, porque fue inmediato el contacto con esa 
otra realidad de la clase en la que luego surgieron mis mejores amigos.

en el período liceal ya arrancó otra cosa, otra libertad, ya era un 
poquitín más rebelde y con ganas de conectarme con aquellos que hasta 
ese entonces veía alejados. sin embargo me relacioné con ellos sin nin-
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guna dificultad, con los que eran de los más atrevidos, que también eran 
inteligentes y tenían buenas notas, no es que fueran unos abandonados.

de inmediato me sentí así, como que se conectó una cosa así de 
absoluta libertad, humor, aventura, rebeldía, romper con las reglas, 
integrado como el mejor, y pasé a ser considerado no como alguien 
secundario de esa barra, por el contrario. descubrí también una cosa 
que me resultó muy útil, que heredé de mi padre, que eran ciertos 
mecanismos del humor, que fue una herramienta muy buena en esa 
aceptación mutua, después todo lo normal, el fútbol, ser más atrevido, 
tener otra actitud frente a los profesores, buscar más la diversión en 
vez de ser pacato. Fue un cambio muy radical, y lo que me alegra de 
ese cambio es que de algún modo lo provoqué.

la adolescencia para mí, que también tuvo sus dificultades, sus 
dramas, fue muy linda.

ap —¡Qué decisión, eh! de mucha apertura, de animarte a un montón de 
cosas y de acceder a muchos logros…

fc —Una nueva etapa, mucha diversión, libertad, que después trajo de la 
mano otras rupturas, y otras tomas de posición con respecto a mi fa-
milia, con respecto a creencias familiares, religiosas, políticas. empecé 
a romper con todo con trece, catorce, quince, dieciséis. Me volví más 
valiente en algún sentido que no es valiente la palabra.

wn —Pero la fuerza estaba, si no, no se puede tomar la decisión.
fc —se ve que sí, he tenido fuerza, porque es muy difícil, me he tenido que 

enfrentar a muchas cosas, primero mi familia, mi padre. enfrentarme, 
y después las dificultades económicas. Poder sobrevivir con la música. 
dedicarse a esto, pretender ser escritor, bailarín o actor de teatro es una 
locura. Me encargo mucho de hacérselo ver siempre a los jóvenes, tengo 
sobrinos, y claro, ven mi actualidad y todos quieren ser músicos. claro, 
no vieron el proceso; yo tengo 56 años, ellos tienen ocho, doce, catorce.

wn —es normal que a esa edad no lo vean, y tal vez sea eso lo que les 
permite soñar, proyectar y arriesgarse.

ap —Has hablado de valentía, y nos parece que es algo que trasciende en 
tus presentaciones, francamente fue una percepción de algo tuyo, muy 
propio, que al trabajar y preparar la entrevista, al escucharte y leerte, 
se nos develó una vez más con mucha nitidez.
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fc —eso me han dicho muchas personas y yo no me doy cuenta.
wn —y la intensidad… las letras, las formas y el modo en que cantás, 

nadie sale sin ser tocado.
fc —la intensidad la puedo comprender mejor, eso lo veo. la valentía la 

atribuyo más a algo generacional que tiene que ver con lo artístico. Hay 
una cosa también, que es propia de nuestra época, que tiene que ver 
con la década del 60, esa especie de minirrenacimiento de la humani-
dad en todas las áreas formaba parte de la cosa. intentar ser innovador 
o renovar las cosas, no quedarse con lo ya hecho. eso pasaba en todo, 
en la literatura, en el cine, en la música, en la política. entonces cuando 
me formateé en esa época, al igual que muchos de mi cogeneracionales 
y los que venían antes de mí también, Mateo, Rada, los olimareños, y 
luego los de mi generación, lazaroff, darnauchans, todos buscábamos 
plantear lo original y había un gran ánimo de buscar la vuelta de que 
lo tuyo no se pareciera a otra cosa. Hoy, cuarenta años después —otro 
mundo—, eso casi desapareció en el ímpetu artístico; es más, hoy se 
busca reciclar, copiar, repetir, y no está mal. yo antes lo veía como un 
problema, y comprendí porque alguien más joven me hizo ver que no 
era un problema, que simplemente son otras opciones. dicen: «Fer-
nando, yo quiero hacer una banda que se parezca a esta y a esta, no lo 
veo como un defecto como vos pensás».

yo vengo de esa época anterior, por eso mi producto también fue 
naturalmente distinto de otros y tuve ciertas dificultades para lograr 
una inmediata comprensión y consumo.

ap —en escena mostrás mucho de tu interior, intro3 no es porque sí…
fc —Para mí eso es una especie de cosa extraña en mi vida, y no digo una 

contradicción, pero como una cosa paradójica. como que yo puedo 
estar sentado arriba de una silla, en un escenario, tener tanto coraje y 
desnudarme tanto, y luego abajo del escenario ser más introvertido. 
Hay un canal, yo encontré un canal de decir: esto es así, no hay vuelta, 
esto es desnudarse.

3 intro es el nombre de un libro de poesía publicado por Cabrera que incluye un dvd de un concierto.
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ap —escucharte cantando sin música, solo con una caja de fósforos como 
único acompañamiento musical…

fc —implica un coraje, lo hice cuatro veces en el luna Park para diez mil 
personas que no eran mi público, cuatro noches seguidas hace unos 
años. era el público de la Bersuit vergarabat. ahí soy valiente.

ap —es muy valiente soltar tu voz en esa situación, como algo del cuerpo 
que se ofrece. Una pregunta que muchas veces te habrán hecho: ¿qué 
valor les das a tus creaciones? ¿Qué son para vos?

fc —les doy el máximo valor, el máximo valor porque… Por un lado 
porque sí, porque se me ocurren y surgen y me dan felicidad, una 
felicidad que no sé si es de orden estético o qué, emocional sin duda, 
entonces ya por eso las valoro y las disfruto. Pero después también 
podríamos entrar en un terreno un poco más místico o espiritual, 
que es que yo comprendo que algo pasa, o sea, se establece un circuito 
ahí, se establece una comunicación entre el que oye y yo que emito, 
se establece algo que va más allá de lo estético. incluso es tan fuerte, 
tan fuerte, tan difícil de explicar con palabras —no lo voy a intentar 
mucho— que es imposible no valorarlo, no ser feliz con eso. es impo-
sible, es algo que te lleva a pensar que posiblemente esa sea la razón de 
ser de tu vida y ninguna otra. se da esa hora que dura la actuación, o 
capaz para una persona en su casa poniendo un disco. ahí pasa algo 
que es muy espiritual, muy fuerte, que es una especie de herramienta 
que ayuda a destapar emociones. Por eso repito que va más allá de lo 
estético solamente.

con los años, procesando esto, finalmente venciendo un poco mi 
baja autoestima y todo esto, he llegado a sentirme muy útil en ese te-
rreno, les puedo ser de inmensa utilidad a algunas personas. entonces 
para mí se ha convertido en tan sagrado, tan sagrado, que va más allá 
de lo profesional, que te saluden en la calle, que tengas un premio, ya 
no pasa por ahí de ninguna manera, rompe con lo material. yo percibo 
eso en mis recitales, percibo una actitud muy especial del público, muy 
concentrado, por eso todos entramos en un trance, en un verdadero 
trance, porque yo lo vivo así también. yo no guardo memoria de los 
recitales, es una cosa que se te va como si fuera todo en un segundo, 
¿no? yo sé que los demás entran conmigo en ese trance y hay un viaje 
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que tal vez yo conduzca o coconduzca y que es muy fuerte, no es mero 
entretenimiento. yo sé que lo mío es entretenimiento y esa es la profe-
sión, entretener, ayudar a los demás a matar el tiempo, no tengo ningún 
reparo en decirlo de este modo un poco coloquial porque es así; uno se 
entretiene de mil maneras, leyendo el diario, yendo al cine, escuchando 
un disco o jugando un deporte. el hombre se entretiene, ha inventado 
mil maneras de entretenimiento. el arte es una de ellas, pero hay algo 
más también, hay algo más.

wn —vos decís «el tiempo, matar el tiempo». ese es un punto intenso 
en tus producciones, el valor del tiempo. el tiempo, la temporalidad.

fc —y debe ser una obsesión mía que se trasladó a las canciones. aunque 
todos sabemos que como tema el tiempo está presente en todo: en la 
filosofía, en el arte, en todo desde que el hombre es hombre. es un 
tema, uno de los dos o tres temas, pero no soy original al hablar del 
tiempo, todo el mundo habla del tiempo, todos los escritores, todos los 
filósofos, los pintores, todo el mundo, es una preocupación humana. 
no sé, es simplemente uno de los grandes misterios que tenemos y 
que nadie puede evadir. es a pesar nuestro, creo que todos divagamos 
alrededor de ese tema, desde Borges, todos estamos como tocando de 
oído. igual que con la muerte, con la vida.

wn —es que con eso tiene que ver el tiempo, y a veces ignorándolo, a veces 
tratando de ignorarlo. tú planteás muy intensamente todo lo que tiene 
que ver con el pasaje del tiempo, pero también marcás mucho, como 
con cierta melancolía, determinadas vivencias que siempre traés, recor-
dás, fijás de alguna manera. siempre hay algo de melancolía y añoranza.

fc —sí, creo que no como único tema. Un tema de mis canciones es ese, 
pero no el único, y tengo una tendencia, más que nada en los últimos 
tiempos, a rechazar un poco esa etiqueta que sé que tengo y por algo 
será. incluso he trabajado en ese terreno en los últimos años, porque al 
alejarme un poco de una tendencia melancólica o nostálgica —aunque 
no es lo mismo, porque la palabra melancolía me suena más a problemas 
psiquiátricos— lo que veo es que hay dos temas que he tocado bastante 
y que por ahí ayudan a confundir o a crear una imagen de tener una 
temática así, eminentemente nostálgica, que son los recuerdos de la 
infancia o traer un mundo que pasó al presente, no sé si precisamente 
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por añoranza o por pensar que es mejor el pasado. no creo que por eso, 
sino más bien por un afán de eternización de las cosas.

wn —¿a qué te referís con eternización?
fc —a que coexistan. no decir «esto es el pasado; ya no existe». no. exis-

te, está conmigo ahora, esto soy yo. después ese es un tema que está 
presente en mis canciones, el pasado como formando parte de la actua-
lidad. y otro tema del cual he abusado, pero ya por otras razones, por 
historias personales, lo que sea, es el tema de lo perdido en términos de 
lo amoroso más bien. Hay muchas canciones mías, no muchas, serán 
diez o doce, que tocan ese tema, pero que no sé por qué, por casualidad 
o paradoja, son prácticamente mis mejores canciones, por las que más 
se me identifica. todo el mundo recuerda de mí «la casa de al lado», 
«el tiempo está después», que son justo las que hablan de lo perdido.

wn —veíamos que lo perdido ligado a lo amoroso tenía todo un lugar en 
tu producción.

fc —Ha sido un tema, sí; lo he dejado un poco de lado. sí, lo reconozco, 
ha sido todo un tema, pero que he abandonado. Me he preocupado en 
los últimos años de hacer canciones con otros temas diferentes, y con 
otros enfoques también menos dolorosos y apelando más al humor y 
a la cosa más descontraída, a tocar otros temas. ahora estoy sacando 
un disco nuevo, acabo de terminar un disco que saldrá en dos meses, 
y una cosa que me tiene feliz de este disco es que… son quince can-
ciones, las temáticas son extrañas, una habla, yo qué sé, de un tipo 
que es carpintero y que tiene palomas mensajeras; otra canción habla 
de una generación de hijos de gente muy adinerada, muy millonaria, 
que dilapidaron la fortuna de sus ancestros; otra habla, yo qué sé, de 
los artistas callejeros, los titiriteros, los que van por acá, por allá… la 
gente de los circos, los que hacen malabares en los semáforos. todo 
eso así, van pasando los temas y todos hablan de cosas quizás poco 
habituales como temáticas de canción; eso me tiene feliz. otra va en-
treverando recuerdos de mi padre con recuerdos míos y armando una 
biografía medio delirante. todos son temas extraños, son como quince 
minihistorias o novelitas. ninguna habla de lo perdido en este disco.

wn —es interesante lo que tú vas pensando, que a partir de tus obras los 
otros toman y te devuelven sus ocurrencias. Parece que ese movimiento, 
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una vez que tú te desprendiste de lo que creaste, circula y pudiera tener 
algo de obsceno.

fc —claro, está bravo eso; a veces es incómodo, cuando ves opiniones 
de otro sobre tu trabajo y tus actitudes y por ahí no te gusta lo que 
están diciendo, pero tenés que pensar: está en su derecho, no lo hace 
de mala fe, no tengo más remedio que aguantarme. a veces es incó-
modo y otras muchas veces es muy a la buena. Me pasa en los últimos 
años, antiguamente no me pasaba, que muchos otros músicos hacen 
canciones mías, y eso también me da eso que vos decís, que me retroa-
limenta, maneras distintas de ver mis propias canciones que después 
yo aplico me generan, me despiertan nuevas ideas de cómo cantar una 
frase, cómo cambiar un acorde, la velocidad, el ritmo; claro, todo es 
diferente. Muchas veces digo: «¡Pero qué lindo esto!, en vez de hacerlo 
como lo hago yo toda la vida, me gusta mucho más así, ir cambiando 
este acorde». incluso a veces han sustraído estrofas, hay gente que 
ha hecho «la casa de al lado», ponele, y le saca estrofas para hacerla 
más breve, se ve que resultaba muy densa, muy pesada. está bien, es 
cierto, es larga la canción y yo muchas veces la canto así. la versión 
más corta, como hace liliana Herrero, por ejemplo; comprendo lo 
que quiso hacer, reordenó capaz un par de estrofas, yo la leo distinto. 
como yo he hecho también muchas veces versiones de otros. Me he 
tomado libertades con algunas canciones de Zitarrosa, por ejemplo, 
sacarles estrofas, cambiar el orden de la estrofa y modificar la historia, 
me he tomado esa libertad con todo respeto. es una reconstrucción, 
una recomposición con materiales de otro. Me tengo que aguantar 
piola si me lo hacen a mí, yo también lo hago.

ap —estas historias de tus nuevas producciones figuran un movimiento 
de crecimiento artístico y personal en el disfrute de dedicarte a re-
gistrar lo cotidiano en tu mundo, es como que estuvieras jugando, 
¿trayendo tal vez al tapete cuestiones de tu infancia? ahí estaría la 
temporalidad también…

wn —el adolescente muestra con mucha fuerza eso. la oscilación en-
tre lo infantil y lo más adulto, que de alguna manera provoca que a 
veces vos enfocás para un lado más crecido y te sale con el lado más 
infantil, y al revés.
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fc —Me parece que es… no sé si solemnizando un poco el tema este que 
tú estás planteando, tiene que ver con… —hace un rato utilicé la pala-
bra—. yo vengo de una tradición cultural católica que luego abandoné 
ya de jovencito, pero siempre me giró en la cabeza el concepto de eter-
nidad. no comprendía claramente qué significaba o comprendía algo 
que no era exactamente lo que planteaba, y terminé entendiendo lo 
que más o menos la palabra significa, que es un poco la coexistencia de 
todas las épocas al mismo tiempo, en el mismo instante. algo parecido 
a lo que planteaba Borges en «el aleph», algo así. tú decís esa dico-
tomía que puede tener el adolescente que trae un poco la infancia de 
golpe, y tal vez es un poco eso, a mí me ha significado mucho eso, me 
ha sido muy útil en los últimos años en muchas de mis composiciones, 
que no es un invento mío, ya lo ha hecho el cine, lo ha hecho la novela, 
todo el siglo xx, que es encajar los distintos tiempos. lo han hecho 
novelistas, Faulkner. es ir para atrás, para adelante, y vas armando en 
tu cabeza un poco caprichosamente; el cineasta que plantea eso, sin 
avisarte te cambió de lugar y aparecen los montajes, el relato del tipo 
ese aparece de golpe siendo niño.

wn —Que así es nuestra cabeza, así funciona.
fc —exactamente. estoy aplicando mucho eso —no sé si queriendo o 

porque sí— en mis canciones desde hace varios años. la canción 
arranca hablando de un tema, dos o tres versos después arranca para 
otro lado, cambia de tema, no solo de enfoque, a veces de enfoque, 
de quién es el que relata. y siempre uso como ejemplo esto que sí 
pasa en muchas, en este último disco en varias, el punto de partida 
de eso fue una canción mía que se llama «viveza». Pasa eso, cada 
dos o tres líneas va cambiando, parece que fuera otra canción, o que 
te metieras en otra canción, y eso que en un principio capaz que 
fue una manera desprolija de tirar ideas en un papel, como quien 
piensa, luego lo edito o luego retomo y lo prolijo. se ve que me gustó 
cómo quedó ese resultado, más desestructurado, más surrealista, y 
me dije «acá hay una posibilidad», y la dejé así, me animé también, 
me animé a dejarla así.

wn —Más espontáneo, más en asociación libre. tiene mucho del incons-
ciente y su lógica, como lo onírico.
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fc —del inconsciente, un respeto por el flujo del inconsciente. todas mis 
canciones son así, atemporales y multitemáticas.

ap —cuando se te escucha cantar logrando una sintonía con el otro, me 
imagino lo que debe ser para vos, qué júbilo ese momento.

fc —indescriptible. es un poco la magia que tiene la canción como forma-
to, una canción te acompaña en cualquier circunstancia, en cualquier 
lado, te vas de viaje, estés bien, mal, de noche, de día, durmiendo. la 
canción es algo que no precisa ningún estuche ni ningún formato, la 
llevás en tu mente, un recuerdo. y la gente la canta, te acompaña en 
un viaje, vas cantando en un encuentro de amigos, un asado, siempre 
hay alguien que canta. Una gran sacralidad en todo esto. comprendo 
que no tiene que ser así para todo el mundo.

wn —Hablaste al principio de no usar estereotipos en cuanto a la creación 
y a qué cosas te llevan a crear. Hay trabajo psíquico a partir de muchas 
cosas, no solo del dolor, porque a veces nos perfilamos demasiado 
hacia ese punto, y me parece que dejamos otros de lado.

fc —Pero oíme, también la felicidad, el encuentro, el júbilo, fijate qué 
linda palabra esa y nunca la uso. Bueno, todo eso, porque para mí el 
tema de la creación es que vos logres entrar en un estado emocional, 
entrás en ese estado misterioso que no podés, es inefable, y el que 
tiene las herramientas deriva eso en un objeto artístico. ahora, esa 
epifanía emocional puede estar dada por cualquier motivo, no solo el 
doloroso, cualquier motivo; se suele decir «no, porque cuando uno está 
feliz está ocupado siendo feliz y no se le ocurre agarrar la guitarra». 
no es tan así, la felicidad también te lleva a querer manifestar eso de 
algún modo, estás feliz, no es fácil estar feliz, no estamos felices todo 
el tiempo, muy de a ratos.

Una cosa que para mí es un misterio es por qué somos tan distintos 
los seres humanos, hay personas que son propensas a ciertos estados y 
otras que son propensas a otros y eso te puede modificar tanto la vida. 
el que nace animoso, que nada lo perturba, que se cree que puede con 
todo, nace así y es así y vive feliz toda la vida. nada los atemoriza, ni 
los desafíos más grandes, siempre creen que van a ganar la partida, 
entonces esas personas obviamente viven con otra alegría de vivir; no 
viven con temor, enfrentan todas las circunstancias, incluso capaz que 
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hasta elaboran mejor las derrotas porque piensan que una derrota es 
apenas una anécdota mínima. el que nace disminuido, en cambio, el 
que nace con cierta propensión a pensar que va a perder, es así y tam-
poco va a cambiar nunca, y le resulta mucho más difícil acceder a los 
logros y a la felicidad. ahora, ¿por qué pasa eso? ¿cómo es eso? ¿Por 
qué hay gente que nace así? ¿es cultural?, ¿es de familia?, ¿es genéti-
co? yo tuve un padre así. también algunos de mis hermanos, pero mi 
padre no conoce el desánimo y no heredé eso, ¿entendés?

wn —lo que hay son órdenes de sensibilidades, no sé, a veces estás más 
en carne viva y a veces hay gente que está como con una… no sé si 
llamarla coraza o qué, algo así.

fc —yo vivo en carne viva, a mí me afecta cualquier cosa a niveles inso-
portables, y no mías, cosas ajenas, cosas que veo en la calle, y otras 
personas a veces ves que van por el mundo con una sana indiferencia.

ap —Bueno, para algunas cosas, rescato algo de ese vivir en carne viva, 
no sé…, los costos podrían ser altos pero también los logros. ¿Qué 
número fuiste en la fratría?

fc —soy primogénito. Una de las canciones de este último disco, «viva la 
patria» se llama, habla de que nací en el hospital canzani, yo estaba en el 
hueco que fue mío hasta aquel día que vino mi segundo hermano, como 
una especie de decir «yo tenía un útero que era mi espacio, mi lugar, 
me corrieron porque vinieron otros», sensación de muchos primerizos 
que durante unos meses o unos años son el único, el príncipe. el más 
atendido, todo. esto es una elaboración, en realidad no lo recuerdo, 
porque me recuerdo ya con mi hermano nacido y la tercera también, 
en mis primeros recuerdos ya estaban ellos dos. yo era el primero y dejé 
de serlo pero nunca lo sufrí, no lo recuerdo. no lo recuerdo como trau-
mático ni nada, para mí siempre existieron mi hermano Horacio y mi 
hermana alicia, como que vinieron conmigo. los segundos siempre son 
un poco más diablos, entonces el primero tiene que ser el contenedor, 
mi hermano era fatal y yo era el comportadito, tenía que cumplir ese rol.

wn —Qué suerte la decisión que tomaste en sexto de no ser tan compor-
tadito.

fc —no se había manifestado nunca.
wn —Pero estaba.
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ap —y ahora, ¿cómo es para todos, para tu familia, tu posición actual?
fc —es muy natural, porque me han acompañado desde siempre y desde 

épocas en que para mí era todo muy poco visible, y no era nada y era 
muy dificultoso todo. acompañaron ese largo proceso que ya tiene 
treinta y cinco años, no ha sido sorpresivo ni nada. Me imagino que 
ahora, al igual que yo, disfrutarán de que yo tengo mucha más acep-
tación por mi trabajo en otros países también, quiero suponer que 
les dará un sano orgullo. ellos me lo dicen, me lo festejan, algunos 
más que otros, porque también hay algunos que con todo derecho 
son más indiferentes a la música; quizás es un tema que no los atraiga 
tanto —está bien, está perfecto—, por consiguiente no es frecuente su 
asistencia a mis recitales, ni tienen mis discos ni nada, pero está bien, 
no los culpo. otros me han acompañado más. los sobrinos también, 
me imagino, verán como algo medio mágico eso de verme en televisión 
o ver un afiche en la calle con la cara del tío. Pero de todos modos es 
muy natural, porque nunca fue muy festejado eso.

Mi familia es muy democrática, muy formada, todas mis otras 
ramas familiares, que también vienen del catolicismo, fueron muy nu-
merosas. entre sus facetas más sanas, una cosa muy linda de compartir 
es que no hay privilegios, no hay que subrayar a nadie en particular, 
una cosa muy solidaria de entregarse a los demás, que forma parte de 
un equipo. Mi madre en ese aspecto, mi tío, todos fueron siempre muy 
cuidadosos, muy didácticos… trabajar, hacer actitudes sociales de gran 
desprendimiento, de gran generosidad por nada.

wn —es una ética determinada…
fc —Una ética sí que yo rescato de lo mejor del catolicismo, básicamente 

del valor del cristianismo. Que tiene que ver con la misericordia, una 
palabra muy poco de moda pero que significa ni más ni menos que 
amor por el más miserable, ¿verdad? la piedad, otra palabra con poca 
prensa pero que yo considero tan necesaria; ojalá hubiera más piedad 
en el ser humano, más conmiseración, más preocuparse por el otro.

wn —y bueno, por algo a nosotros nos ven como raros, muy raros. somos 
parte de la rareza por ocuparnos del sufrimiento.

fc —en mi familia recibí mucho de eso por esas raíces cristianas. y no sé 
a qué venía este asunto, pero me viene a colación una situación que he 
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vivido muchas veces. Hablando de la piedad y la misericordia, todas 
mis amistades —no sé si a ustedes les pasará más o menos lo mismo—, 
todas mis relaciones de hace muchos años, mis amigos de los estudios, 
toda es gente mayoritariamente de izquierda, mayoritariamente pro-
gresista en un altísimo porcentaje, gente muy cercana a la instrucción. 
sin embargo me ha pasado con muchos de ellos, suponete, de ir en su 
auto hacia un lugar y se acerca alguien a pedir una moneda porque te 
acomoda el auto, y cerrar la ventanilla y arrancar. entonces yo me quedo 
pensando: pero ¿cómo una persona que tiene tantos valores solidarios 
de izquierda…? o pasa un hurgador con su carrito y ellos en el auto 
«este pichi no sé cuánto», «por qué no se mueren todos». ¿Qué pasa? 
Bueno, lo que estamos hablando, ¿no?, esa carencia de valores, de pie-
dad, de ponerse en el lugar del otro y de querer al que está en la mala.

lo que yo percibí muchas veces en el catolicismo es hacer el bien 
sin publicidad. sin publicidad, sin hacer aspaviento luego de eso, per-
sonas que por algo —ni te imaginás, te enterás años después— sába-
dos y domingos van a asentamientos a dar una mano, se meten en el 
cantegril tal y cual y ni siquiera lo cuentan, no se sacan bandera con 
eso. Mi querido amigo y colega Pablo estramín4 tenía esta actitud que 
estamos hablando. Permanentemente, desde niño, creo que se lo había 
inculcado su padre, iba a asentamientos o a instituciones para ayudar 
en distintas situaciones. lo hacía no una vez o dos, siempre. lo hacía 
permanentemente en su vida. ahora, ¿ustedes se habrían enterado de 
eso si yo no se lo cuento ahora?

con esta evocación de su amigo Pablo estramín y su capacidad para hacer 
contacto con el sufrimiento y el dolor del otro, cerramos este encuentro 
con Fernando cabrera. ◆

4 Pablo Estramín (1959-2007) fue un cantautor uruguayo, destacado por sus contribuciones al folclore 

nacional y regional.
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la comisión de Publicaciones de la asociación Psicoanalítica del Uruguay 
organizó una nueva Jornada de transmisión, Publicación y Biblioteca. 
tomando en cuenta los renovados desafíos que toda comisión de publi-
caciones recibe en torno a lo que es escribir, publicar e incluso editar en 
psicoanálisis, nos propusimos generar una instancia de diálogo fecundo. 
diálogo que nos permitiese como comisión de trabajo acercarnos a las 
diferentes motivaciones, intereses y estilos con relación a la escritura y el 
psicoanálisis, así como a la publicación de los textos, a la vez que abordar 
algunos de los diversos obstáculos que se encuentran a la hora de plas-
marlos. diálogo abierto al interés de los psicoanalistas de nuestra asocia-
ción en intercambio con los analistas de la región. Fue invitada para esta 
jornada la psicoanalista argentina silvia Wajnbuch, anterior directora de 
Publicaciones de Fepal, integrante por tanto de la comisión directiva en 
el período 2010-2012.

durante la jornada se realizaron breves exposiciones a cargo de inte-
grantes de la comisión de Publicaciones a fin de dar apertura al encuen-
tro de ideas y posicionamientos, alternadas con intercambios en grupo. 
se logró un clima en el que el compartir e intercambiar mirándose a la 
cara produjo un efecto de circulación entramada de ideas, en fin, algo 
«se donó» allí. en palabras de una participante: «crear un ambiente así, 
en el que todo el mundo tiene ganas de intervenir, es algo de lo que nos 
tenemos que congratular. Haber logrado recorriendo generaciones esta 
posibilidad en apu, el hecho de que personas a las que a veces no nos 
gusta hablar tengamos ganas de hacerlo, demuestra que se ha logrado un 
ambiente muy facilitador».

al comienzo se propuso el tema «la escritura, el psicoanálisis, el psi-
coanalista», eje de las primeras exposiciones a cargo de las psicoanalistas 
Magdalena Filgueira y silvia Wajnbuch.

Magdalena Filgueira invitó a trabajar la intrincación de la transmisión 
del psicoanálisis en lo que hace a la palabra, la cual, dijo, recorre inelu-
diblemente todos los registros de la experiencia analítica. Palabra que, 
partiendo de la asociación libre, ocurrencias, se reencuentra en la lectura 
de textos, palabra que relata la situación clínica en el espacio de supervi-
sión. Palabra que se plasma en producciones escritas, publicaciones, y se 
preserva en los acervos que constituyen las bibliotecas. la transmisión que 
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parte de la experiencia analítica de cada psicoanalista en la actualización 
de la inscripción en el lecho de la transferencia. y continuó diciendo que 
se entrama lo que en ese encuentro se produce con el lenguaje, eso habla 
en el lecho transferencial produciendo nuevas lecturas que se escriben, 
inscriben, en una suerte de «inscriptura», tomando prestada una expresión 
que donaron analistas de apu. Recordó, parafraseando aquellas palabras 
que habría proferido el propio Freud en el barco que lo llevaba a nortea-
mérica, en su «conquista» de la clark University. chiste, chanza, el humor 
freudiano y su relación con el inconsciente, también del analista, ese que 
le permite decir «no saben que traemos la peste». afirmó que Freud se 
posiciona en una suerte de anti-edipo al llegar a tebas, dado que el psicoa-
nálisis en su persona portaría, más que la solución al enigma de la esfinge, 
un relanzamiento enigmático que apesta. enfatizando también a través de 
las esporas la transmisibilidad en términos de demanda que muestra en su 
formulación la paradoja respecto al enigma, a lo enigmático que pudiera 
encontrase en la sonrisa de la esfinge.

también dedicó tiempo en sus «apuntes» a aquellos textos que que-
darían al resguardo de la luz, en la oscuridad del cajón, que nos invitan 
a pensar en todo aquello que de uno y otro lado de la opacidad de uno 
mismo, en tanto estamos divididos, hace resistencia a la escritura.

sostuvo que se puede concebir el origen de la escritura íntimamente 
vinculado a la incómoda, a la in-quieta posición del psicoanalista con re-
lación al silencio y la abstinencia. cuánto de una situación clínica quedaría 
«trabajando» en el analista, haciendo texto, y una vez concluida la sesión 
o el análisis mismo esos «restos de transferencia» se ven convertidos en 
texto escrito. esta línea expresó que propondría un trabajo per-laborativo 
en el psicoanalista a la vez que la producción de teoría a punto de partida 
de la experiencia clínica. escritura, transmisión, relacionados en torno a 
un texto publicado que pudiera ser «usado», a su vez, en la tramitación de 
la experiencia. y continuó diciendo texto como pretexto para «hacer en 
el des-hacer» lo incómodo del ofrecimiento del psicoanalista, que sufre, 
padece una suerte de desdibujamiento, de borramiento de su persona, 
para albergar las palabras, discurso en asociaciones libres del analizante. 
escritura de un —para algunos— psicoanálisis, o de cierto tramo de un 
análisis, desde el psicoanalista que implicaría el desprendimiento de lo 



220

|

marta díaz & maría martha montes
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

acontecido, la implicación subjetiva en el dejar caer el texto original para 
luego hablar, escribir y dar a conocer lo enigmático de ello.

Planteó volver «al nacimiento de la tragedia griega», «al eterno retorno 
de la tragedia griega», diciendo que si hay alguna respuesta a lo enigmá-
tico, ella estaría en su permanente precariedad, dado que creyendo haber 
encontrado la solución al enigma, lo que se encuentra es un texto que lo 
relanza.

concluyendo, Magdalena afirmó que la gran paradoja es que la palabra 
en psicoanálisis, esa que retornaría en los textos que surcan lo trágico de 
lo humano, la palabra que intenta ser ese ensalmo con el cual desempa-
rentarse de ese padecimiento, se encuentra emparentada con la escritura, e 
intentando desembarazarse de su adolecer nace y reluce preñada de poesía.

Por su parte, en su ponencia silvia Wajnbuch compartió su experiencia 
institucional en diferentes comisiones de publicaciones y bibliotecas, co-
mentó problemáticas actuales con las que lidian los psicoanalistas. sostuvo 
que los psicoanalistas latinoamericanos cada vez escriben y leen menos, y 
se interrogó qué hacer para fomentar la escritura y la lectura.

transmitió que habría un interés creciente en compartir qué hacemos, 
cómo lo hacemos y por qué lo hacemos. Remarcó que la tendencia en los 
últimos años parece centrarse en partir de la clínica para reflexionar sobre 
la teoría.

Hizo referencia a que escribir sobre casos clínicos lleva a otra proble-
mática en las publicaciones, que es la autorización del autor y la discusión 
sobre si es necesario tener el consentimiento informado del paciente. des-
cribió que algunos creen que el consentimiento interfiere en la relación 
transferencial y que la desfiguración del material es suficiente, mientras 
que otros piensan que es un tema ético y legal que está en relación con el 
respeto por el secreto profesional y la intimidad del paciente. estos últimos 
reflexionan que, además de disfrazar el material, el consentimiento es el 
aval para poder escribir y trabajar sobre viñetas o casos clínicos.

silvia expresó que se está pensando en la publicación digital en vez 
de la publicación impresa o la realización de ambas. aunque está com-
probado que la versión digital aumenta la compra de la versión impresa, 
sigue habiendo resistencia a que las dos versiones sean publicadas simul-
táneamente.
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asimismo marcó el ingreso de las revistas a las bases de datos inter-
nacionales, y consideró que el psicoanálisis debe ingresar en el mundo 
académico, no solo para su transmisión sino también para su difusión.

concluyó que las nuevas tecnologías con relación a la transmisión 
del psicoanálisis y su difusión hacen a un importante desarrollo de las 
páginas webs de las instituciones donde se editan y publican contenidos 
psicoanalíticos.

Posteriormente quedó abierto el intercambio y se llevó a cabo una 
dinámica discusión grupal que reflejó diversos posicionamientos y un 
activo interés de los participantes.

las psicoanalistas aurora Polto y Zuli o’neill tomaron en su ex-
posición el tema «los estilos de escritura y publicación en psicoanáli-
sis» y lograron relanzar la convocatoria y trabajar la complejidad de la 
transmisión del psicoanálisis a través de la escritura. «el psicoanálisis, 
ya desde la experiencia inédita de Freud escribiéndose, traspasando 
la privacidad del consultorio de la calle Bergasse 19, no ha dejado de 
escribirse a través de generaciones de analistas bregando por una trans-
misión de algo de lo inconsciente nunca colmable y siempre a pérdida. 
se escribe en la soledad del acto creador, en un intento de plasmar y 
transmitir algo, algo que nace de esa experiencia íntima con relación al 
encuentro con lo inconsciente, propio y del otro; y que se nos impone 
a ser transmitido en una interrogación permanente de las teorías que 
nos sostienen. transmitir es eso, es hacer llegar a alguien o poner al 
alcance del otro algo que se tiene en posesión, un conocimiento, una 
experiencia, una herencia. del latín transmitere, derivado de mitere, 
meter, significa entre otras cosas ‘traspasar’, ‘hacer pasar a otro una cosa 
de un lado a otro’», expresó aurora.

Buscando favorecer el intercambio nos movió a pensar con las pregun-
tas: ¿para qué escribimos?, o ¿por qué escribimos? ¿se escribe buscando 
una elaboración nunca completa de una experiencia que incomoda y que 
inquieta con relación al silencio y a la abstinencia del psicoanalista? ¿es-
cribimos, teorizamos y profundizamos, como dice Piera aulagnier, en 
función de las cuestiones fundamentales de cada analista, y designando 
por tales el punto conjugado de resistencia y de fascinación que singulariza 
la relación de un analista con la teoría analítica?
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aurora volvió a cuestionarse: ¿es posible escribir la clínica? clínica 
siempre enlazada a la teoría. Hizo referencia a que nos encontramos con 
la proliferación de modos de escritura. en ciertas tiendas, formatos de caso 
único para dar cuenta de la clínica como un modelo metodológico y un 
estilo de publicación. y en el otro extremo la publicación más novelada 
que ya sorprendía a Freud por la aceptación que tenía.

entre la creatividad y la repetición, lo novedoso y lo fundante, entre 
adhesiones y rechazos, relanzó la proposición de trabajar los estilos.

acercó nuevas interrogantes. ¿cómo respetar esos estilos, o darles 
verdaderamente lugar? ¿Podríamos pensar que lo que marca el estilo de 
un psicoanalista es uno más de los efectos del inconsciente involucrando 
su discurso y la singularidad con que ejerce su escritura y su transmisión?

y tomó expresiones de lacan, quien afirmaba que sus escritos no de-
bían ser entendidos racionalmente, sino que debían producir en el lector 
un efecto similar a la sensación de ilustración que uno experimentaría al 
leer textos místicos.

siguiendo este pensamiento recordó que green decía, abriendo a lo 
paradójico, que la palabra analítica estaba emparentada con la escritura 
poética; algo de la dimensión poética se echa a andar en las palabras que 
un autor va eligiendo, generando un modo de transmisión riguroso pero 
alejado del discurso universitario.

Para finalizar, aurora planteó que también en la transmisión del psi-
coanálisis, en la cual se impone hacer transmisible algo del orden de la 
experiencia del sujeto del inconsciente, se sitúa el lugar del psicoanálisis 
en la cultura.

en la riqueza del clima de intercambio logrado en la jornada se fueron 
desplegando pluralidad de perspectivas y posicionamientos de los cuales 
fueron surgiendo dos posturas: la noción, la concepción de la escritura 
como un don, y la postura opuesta de aquellos que se inclinaron a cues-
tionar ese sentido.

con claridad un participante manifestó sentirse inclinado a cuestionar 
la idea de don en el sentido de que con ella se marcaría una diferencia, 
delimitación de frontera entre quien tiene aptitud de escribir y quien no 
la tiene, como si fuera una cosa de la naturaleza. continuó diciendo que 
sería como en un contexto de reparto de bienes o de trueque o un juego 
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de toma y daca. opinó que la frontera no puede quedar delimitada entre 
quienes tienen «el don» de la escritura y quienes no lo tienen, porque 
el que escribe también dice que lo que escribió es para ser desechado, o 
puede no saber para qué lo escribió.

otro participante planteó que escribir tiene que ver con un don que po-
see la persona. dijo que algunos pueden escribir no solo para el psicoanálisis, 
siguiendo normas y pautas, sino que también pueden escribir literatura. 
«lo notamos muchas veces en las revistas. y por algo siempre escriben los 
mismos. eso hace pensar que algo tiene uno y que puede desarrollarse o no.»

en otra arista del intercambio se abrió la pregunta de si la escritura 
es algo que se aprende en la escuela o es un don. Fue entonces que una 
analista recordó una pacientita que tenía cuatro años: «… obviamente no 
sabía escribir, pero sabía que algo se marcaba por ejemplo con la palabra 
mamá. Me decía: “¿cómo se dibuja la m de mamá?”. y entonces yo le iba 
dibujando como ella me iba diciendo la m; y después me decía: “¿cómo 
se dibuja la a de mamá?”, y le dibujaba la a y me decía: “esta parece una 
casita, estas parecen dos casitas”, y así fue aprendiendo a dibujar la palabra 
mamá, tan cara en relación con su historia. iba descubriendo la escritura 
en sesión porque era algo que le interesaba.

»extrapolando, nosotros como analistas tenemos que poder ir des-
cubriendo nuestra capacidad de escribir, hay algunos a los que les es más 
fácil, a otros les es más difícil. Pero la escritura es un trabajo que se va 
haciendo con mucho esfuerzo; enfrentarse, como el pintor que tiene que 
pintar algo, a la página en blanco es algo que angustia, tener que expresar 
una idea es algo que angustia. Bécquer en una introducción dice: “mis 
ideas como hijos mendigos buscan ropajes o buscan sus vestidos con los 
cuales poder salir”. tomando esa metáfora la escritura es un don, pero no 
es un don que se tiene, sino un don que se da. la persona que escribe está 
dando algo que a lo mejor no tiene, cuando se escribe a veces el primer 
sorprendido es el que escribió, entonces está dando algo que no tiene. es 
en ese preciso momento en que se quiere brindar(lo) que se empieza a 
construir(lo), a lo mejor tiene por ahí una idea medio en borrador y em-
pieza a buscarle los ropajes adecuados. es un don para los demás y tendría 
mucho de valentía. la gente que escribe se expone, dice lo que piensa, se 
expone a que todo el mundo le diga “eso es horrible, es un mamarracho, 
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está mal dicho, no coincido con tus ideas”. tiene mucho de don para los 
demás. si estamos acá es porque hemos transcurrido años y años en los 
divanes y eso nos hizo devenir analistas. entonces tenemos un tesoro a 
transmitir, el tesoro de la escucha, que tiene mucho de tesoro, aunque 
paradójicamente fuese “peste” al mismo tiempo».

surgió otro punto de discusión en torno a concebir un superyó institu-
cional limitante de la escritura, lo que para algunos hace más factible escri-
bir para afuera de la institución. esta afirmación se cuestionó considerando 
que esa misma resistencia puede acicatear más al analista que se lanzaría a 
escribir como un desafío a una ley institucional que vive como distorsión 
y que quiere transgredir, es decir, su escritura recobra más fuerza erótica 
para burlar y desafiar esa ley institucional que entiende distorsionada. afir-
mando que, entonces, lo que se entendía que podía apagar el impulso de 
escritura, lo redoblaba. lo que quiere apagar el delirio, al final lo aumenta.

este participante continuó refiriéndose al superyó no institucional, que 
sería el que encuentra el poeta en la noche, que despierta aterrado porque 
se tiene que sentar a escribir en la computadora a las tres de la mañana. y 
expresaba: «entonces este hombre está loco. Bueno, sí, el que escribe está 
loco, el analista también está loco, si no, no sería analista. esto sería diferen-
te de pensar en una escritura comunicacional, informativista. es una locura 
escribir, es un delirio, y uno lo organiza precariamente y ayuda a vivir. lo 
que no quiere decir que alcance a resolver las hendiduras; en otras doctrinas 
se ha hablado de disminuir los clivajes o ponerse frente a las estacadas, a 
los callejones sin salida también llamados antinomias; es decir, ponernos 
ante las antinomias sin prurito o sin temor de plantear que nos sentimos 
perseguidos, reivindicativos, nos sentimos erotómanos de lo que sale de 
nuestra escritura, defensores apasionados de lo que hemos hecho, y eso 
no excluye que al mismo tiempo estemos odiando lo que hemos hecho».

otro posicionamiento lo enuncia quien piensa que un analista apa-
sionado con lo que hace no siempre puede escribir. cuánto de ese no 
poder se lleva al afuera, entonces surgiría el «porque hay reglas o porque 
la institución no es habilitadora». o, como dice el poema, «el otro no se 
conforma con nada». ¿Quién sería ese otro? sería la propia inhibición o 
el propio superyó puesto afuera que hace que la persona sienta que nada 
la conforma, que las cosas nunca van a salir bien.
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entonces una participante expresó: «nos fuimos deslizando de la com-
plejidad del escribir a las instituciones y sus pautas. volvamos a los núcleos 
del desear, del desear inconsciente, de la problemática personal, de por 
qué estamos en psicoanálisis, por qué aguantamos horas de este tipo de 
trabajo. ¿Por qué tratar de ver la problemática del escribir en psicoanálisis? 
Primero porque siempre hay obstáculos, y segundo porque si hay una 
escritura, la que sea, que no apela al otro, que no promueve en otros el 
deseo de escribir… Por eso me gustaba lo de dar, don, para promover en 
otros también la evocación de su clínica, la evocación de sus problemas 
con los pacientes y para promover la escritura.

»escribir es loco, ponerse a hablar muchas veces también lo es, pero 
escribir sí es deliria, es salir del surco etimológicamente. ¿Qué surco? Po-
demos pensar otra vez las pautas, las reglas, las condiciones, pero en ge-
neral es atreverse y jorobarse y sufrir y angustiarse con el poder primero, 
terrible, de la lengua.

»la lengua es una institución, somos escribientes de esa lengua y no 
escritores, y ahí voy a tocar el punto de la ficción. Pero entonces tolerar 
una cierta forma de escape, de margen, de litoral, de borde, son formas 
que se me ocurren y se les han ocurrido a otros de estar un poco fuera de 
lo genérico, de lo universal —y la teoría es universalizadora sin duda— 
y tocar algo singular. ojalá pudiéramos escribir siempre lo que se nos 
ocurre en singular en la sesión. escribimos en nuestros apuntes de sesión 
“suspira”, “movió la pierna”, “se le cayó el zapato”, “tiró el almohadón”. 
[Una voz interrumpe diciendo «pero eso es muy interesante».] sí, muchas 
veces escribimos todo eso en el cuaderno, eso erótico, fuertemente im-
pregnado que nos moviliza, que muestra la movilización psíquica de esos 
puntos del analizado, ¿cómo se retoma en la escritura para otro? Porque 
de eso después queda escrito María, 38 años [risas], digan la verdad, tiene 
un problema con su pareja. Pero no hay que decir pareja, hay que decir 
matrimonio, y ¡qué diferencia! ojalá se pudiera sostener esa tensión de la 
diferencia escribiéndose en transferencia, porque diferencia dibujar la m, 
la a, inscribiéndose, dibujándose en un cuerpo erógeno en transferencia.

»ahora, sabiendo que es una empresa de riesgo, nosotros analistas nos 
dibujamos con eso, también nos dibujamos, nos desdibujamos, ya que es 
una subjetivación de-subjetivante, todo ese juego se despliega y por eso es 
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muy delirante el momento de escribir. y, en general, lo ha sido para todo 
escritor, salir de cierta intimidad, franquear esa barrera entre lo público y 
lo privado. Puntualmente, ¿qué de ello entonces es ficcional? la escritura 
en psicoanálisis tiene que tener una ficcionalidad. tiene que poder ser ve-
rosímil, no verdadero. no apelar a que va a dar la verdad del caso clínico, 
la verdad del analizado, sino ser verosímil; que el otro transfiera, que el que 
me lee transfiera, no conmigo, sino con su propia experiencia clínica, que se 
le ocurran cosas, relaciones, asociaciones, y eso es una empresa de riesgo».

Profundizando en la reflexión y pensando a partir de derrida se dijo 
que la escritura estaría en el psiquismo. se planteó que podría ser un 
punto de vista bastante polémico en qué medida interviene ese disposi-
tivo tecnológico que es la escritura con relación al pensamiento. es decir, 
los pueblos ágrafos expresaban sin escribir. este participante continuó 
diciendo: «creo que hay ahí un punto de clivaje, en qué medida el pen-
samiento posescritural no es un pensamiento amarrado por la gramática. 
Me parece que la escritura es un dispositivo en sí mismo, del cual no 
podemos deshacernos, porque está en el pensamiento. nuestro pensa-
miento es gramatical, no sé cómo sería el pensamiento del neanderthal 
de 40 000 años a. c. en todo caso son inscripciones que se pueden ver en 
algunas de las pinturas rupestres que son bien importantes. si uno sigue 
una vía de acercamiento de la palabra y la escritura a lo inconsciente, en 
un sentido “cierto delirio”, como se planteaba, en otro como formación 
de lo inconsciente, algunas formas de escritura pueden llegar a tener algo 
que ver con lo inconsciente. otras quedarían demasiado alejadas. Porque 
si sumamos al dispositivo del pensamiento y de la escritura las normas 
gramaticales, las institucionales, el lenguaje es una regla también, no es 
cualquier intercambio; es ley también el lenguaje; es difícil despojarse de 
eso. Pienso que en las diferentes formas de presentación de los llamados 
materiales clínicos quizás haya una necesidad de escribir ante la soledad 
de la práctica analítica. ahí sí me inclinaría más a pensar en la angustia 
como soporte de la escritura, y quizás también en la necesidad de dar 
testimonio de esa soledad y de ese encuentro.

»cuando las instituciones editan —es otra regla que se suma—, tam-
bién generan un pacto en última instancia político, que no es consciente, 
que no es explícito, pero es un pacto político. Habrá gente a la que le 
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interesa la escritura en determinado formato. creo que si no tengo an-
gustia cuando escribo no puedo escribir. Por otro lado es un esfuerzo de 
la libertad del pensamiento, es un dolor que implica recortar para otros. 
es más fácil hablar. cuando Joyce siente que su lengua es bastardeada por 
el imperio inglés, necesita bastardear esa lengua y destruirla, y hace el 
Finnegans Wake, que algunos creen que no es leíble. es leíble; lo que pasa 
es que exige un esfuerzo; hay una burla, un odio de Joyce muy fuerte a 
quien le impone una lengua. ¿cómo soportar la escritura en ese idioma 
impuesto? de algún modo todos tenemos algún idioma impuesto, porque, 
como se decía hoy, esto está asociado a la relación con el otro y a cómo el 
otro tiene esa escritura metida en la cabeza».

otro interrogante que surgió en la discusión fue si son las normas de 
las revistas, las pautas, los arbitrajes lo que nos limita o lo que nos inhibe a 
escribir. y esta participante hizo referencia a su experiencia en la comisión 
de indización, destacó —más que pautas y normas— la apertura al cono-
cimiento de lo que hay más allá de lo que el escritor está queriendo decir.

asimismo, hizo referencia a las normas de publicación como un de-
terminado encuadre necesario para trabajar.

sobre el final del intercambio se retomaron algunos puntos, interro-
gantes respecto a qué tanto tomamos las normas de publicación, cómo 
instrumentamos determinados criterios que nos darían un marco y que 
depende después de cómo cada uno lo pueda utilizar. Quien decía que es 
más fácil escribir para afuera decía que debía ser porque ahí hay un vínculo 
que funciona de una manera diferente con relación a la institución. también 
se dijo que si algo se viene discutiendo durante veinte años se puede tomar 
el para qué seguir discutiéndolo. en este sentido, sosteniendo la tensión, 
otro participante afirmó que si se sigue discutiendo es porque todavía no 
se encontró respuesta y sería interesante seguir discutiéndolo. se propo-
ne pensarlo desde Winnicott como una madre ambiente suficientemente 
buena que permita el desarrollo de la espontaneidad y la creatividad en la 
escritura y ver cómo no obstaculizar algo que cada uno de nosotros trae 
para desarrollar, sin ponerlo ni como don ni como aptitud, sino como ese 
algo que está como potencial para ser facilitado, o no.

a la hora de ir concluyendo, Magdalena Filgueira manifestó que la 
esfinge quizá haya vuelto a sonreír. «apertura a lo enigmático que pudiera 
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permitirnos pensar que la clave de resolución, la respuesta, pudiera no 
estar solo en las palabras, en la formulación del enigma y en su resolución. 
si lo está sería en el mensaje, la palabra, código de lengua, tesoro sí de los 
significantes en lo simbólico. lo simbólico que proviniendo de un otro no 
vamos a calmar ni colmar, salvo haciéndole tope en y con lo imaginario. 
Finalmente eso del otro se hace imagen en cada uno, en cada sí mismo, 
imagen acústica, imagen visual. entonces una respuesta posible sería de-
cirles non liquet a los textos freudianos. Recordaba a agorio con relación 
a las Jornadas de literatura y Psicoanálisis del año 2005, cuando la apu 
cumplió sus primeros cincuenta años de vida y evocaba el recuerdo que 
también daniel gil le brinda cuando muere, que alude al don, entonces 
ese don es darle a otro lo que no se posee. conmueve y remueve el amor, y 
el diálogo platónico, amar es dar lo que no tengo a quien no corresponde, 
y entonces circula en esporas que también pueden “apestar”. a través del 
don, Rodolfo agorio les dio a ciertos analistas lo que ellos ahora nos están 
dando y quizá no podamos escribir, inscribir o capturar en palabras, pero 
seguro nos relanza en el intento de la escritura en psicoanálisis.»

en la última instancia de la jornada, coordinada por Walkiria navarro, 
se trabajó en torno a la «Re-presentación del sitio web de la asociación 
Psicoanalítica del Uruguay», web como tejido o malla de transmisión. 
Participó la actual coordinadora del sitio web de apu, Fernanda Bertúa, 
e hizo referencia a los diversos modos en que se intenta desarrollar las 
posibilidades que tiene el espacio, compartiendo expectativas acerca de 
los buenos efectos que tendrían esos desarrollos. se propuso valorar la 
posibilidad de tener una revista solo digitalizada, que se publicaría solo, 
exclusivamente, online. desafíos de escritura y publicación que interrogan, 
además, el cómo concretar e incentivar el siempre enriquecedor intercam-
bio con los diferentes ámbitos de la cultura.

las bibliotecólogas de apu, Martha gómez y Patricia Francia, mostra-
ron los frutos consolidados por la biblioteca virtual, sostenida por varias 
instituciones de nuestro medio, y brindaron pautas de orientación para 
saber cómo buscar referencias bibliográficas en la biblioteca online.

Finalmente, luis grieco hizo un recorrido sobre el estado actual de las 
publicaciones psicoanalíticas en américa latina de asociaciones integran-
tes de Fepal y cuáles de ellas están editando sus publicaciones en formato 
digital como revistas electrónicas.
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Finalizada la jornada, quedaron ecos que tomaremos como otro de los 
dones ofrecidos en el tiempo inacabado del a posteriori.

«… Quedaron muchos canales abiertos para seguir pensando la escri-
tura y el lugar del lenguaje y las letras en los psicoanalistas. desde surcos 
para salir de ellos y delirar escribiendo, extasiarse frente a “la sonrisa de la 
esfinge”, guardar algo de la “peste” originaria o buscar modos de escritura 
que tengan el rigor y la cientificidad que exige la profundización teórica y 
al mismo tiempo la ficcionalidad que vuelva verosímil la transmisión de 
la intransmisible “verdad” de la experiencia clínica.» ◆
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Marcas de vida, marcas de muerte
Zuli O’Neill1

la jornada «Marcas de vida, marcas de 
muerte» fue organizada por la comi-
sión directiva de la asociación Psicoa-
nalítica del Uruguay, con la participa-
ción de la doctora silvia Flechner (pre-
sidenta), el instituto Universitario de 
Postgrado en Psicoanálisis, representa-
do por la doctora María cristina Fulco 
(decana), y el centro de intercambio, 
representado por la doctora Fedora 
espinal de carbajal (directora). tuvo 
lugar el sábado 25 de mayo de 2013.

Fue invitada a esta actividad la 
doctora Janine Puget,2 quien brindó 
una conferencia titulada «Marcas ac-
tuales y pasadas». la psicoanalista ar-

gentina trabajó en torno a las marcas que se traen, cuando se constituye 
una pareja o una familia, a través de la historización de la estructuración 
psíquica personal de cada uno de sus miembros. el guion del film El otro 

1  Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. zulioneill@hotmail.com

2  Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires. janinepuget@gmail.com

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 230-233
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hijo, dirigido por lorraine levy, fue el pretexto para pensar puntos de pro-
blematización en torno a las marcas culturales y sus destinos en el encuen-
tro con el semejante. Propuso la idea de una experiencia afectiva que algo 
modifica sin que sea necesariamente un aprendizaje. destacó una vez más 
el valor de sostener la tensión de la pregunta que no busca respuesta y que 
interpela nuestra práctica y teorías. Provocativamente nos dejó planteada 
la interrogante: ¿marcas del inconsciente o menos conocimiento del otro?

el otro invitado fue el espacio interdisciplinario de Medicina Forense, 
arte y Psicoanálisis, un proyecto del departamento de Medicina legal de 
la Facultad de Medicina de la Universidad de la República, cuyo coordi-
nador es el catedrático profesor doctor Hugo Rodríguez.

invitamos a escuchar una yuxtaposición de textos, relatos, escenas 
ambiguas que en su montaje daban una posibilidad fecunda de construir 
un diálogo entre nuestros saberes. Montaje que busca rescatarse de un 
racionalismo empecinado que muchas veces oculta, para no ver, lo que la 
realidad tiene de sutil, de esquivo, de equívoco, de insinuante e inasible 
para el entendimiento y aun para el corazón.

Formó parte, por ello, de esta propuesta un discurso único y vasto, el 
de la música, de la saxofonista barítono licenciada alejandra genta. apa-
rente paradoja inserta en la intersección de las matemáticas, los lenguajes, 
los ritmos, encuentros azarosos con las emociones del otro.

Participaron también dos discursos concernidos por lo social y la ley, 
por el saber científico, y ambos concernidos por la institución del estado: 
lo policial y lo forense. intervinieron el inspector principal (R) luis Men-
doza y el doctor domingo Medero.

Finalmente participó el juez doctor William corujo con —disponiendo 
de la estética de las palabras— «no se culpe a nadie», un cuento de Julio cor-
tázar que produce belleza y abre a un final incierto con relación a la índole de 
los vínculos que el hombre está dispuesto a establecer con su difusa verdad.

nos interesaba no disociar razón y temperamento, no divorciar la re-
flexión en prosa de la poesía. nos interesaba mantener la hibridez de un 
hecho y el magnetismo que lo vuelve singular. interesados en la verdad 
que también preserva su penumbra, invitábamos a que algo ocurriera al 
proponer en el intercambio otros montajes posibles, ahora nacidos en el 
diálogo con el hacer del público.
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allí se dio el intercambio. Para dar cuenta de algo de lo sucedido, me-
jor lo expresa la carta de gratitud llegada a la Revista junto con lo escrito 
por la psicóloga Mariela costal garrido,3 que transcribimos.

la propuesta era seductora. Junto a la imagen convocante, un panel he-
terogéneo. Me venían asociaciones ducasseanas de lo siniestro y lo bello. 
Recientemente había leído en el El ojo absoluto, de gérard Wajcman, que 
autopsia significa ‘mirarse a sí mismo, ver con los propios ojos’.

el cuento elegido por los organizadores, «no se culpe a nadie», de 
Julio cortázar, forma parte de una publicación que se llama Final de juego. 
es un relato breve, denso y asfixiante que, más allá del agotador esfuerzo 
del personaje, obliga al lector a tomar aire desordenadamente más de una 
vez antes de terminar de leerlo, porque cortázar utiliza con alevosía el 
olvido de puntos y comas, para generar el lúdico efecto que logra.

Para quienes conocen la obra, la pregunta ¿suicidio, homicidio o 
accidente? abre una interrogante, tanto a través de este cuento como de 
otros cuentos de dolor y de angustia. ¿Qué lleva a un individuo a esa 
división interna que no puede procesar? ¿Qué dolor psíquico lo sacude 
y lo desarma? ¿y qué intervención tienen otros?

en búsqueda de una verdad que nos trasciende, nos quedamos con 
los titulares, sin el lenguaje «objetivo» del parte policial y sin la máxima 
del juez. a poco más podemos aspirar, porque la verdad es imposible. 
y así lo subrayaba el saxo que ponía la nota diferente al encuentro y 
escondía la trágica historia detrás.

Janine Puget pide la palabra y habla de desacralizar la muerte, la 
verdad y el psicoanálisis. ¿Qué lugar damos a las marcas? Utiliza la me-
táfora del cuerpo como heridas que pueden cicatrizar a lo largo de un 
proceso y habla de las heridas en el tejido social, las que para no quedar 
abiertas deben encontrar su lugar, ser un recuerdo con la evocación de 
un dolor, siendo transformadas en «arte de la memoria».

3  Licenciada en Psicología. marielacostal@hotmail.com
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toma la película francoisraelí —premiada en el Festival de cine de 
tokio— El otro hijo, que reedita las diferencias entre judíos y palestinos. 
a punto de alistarse en el ejército israelí, un joven descubre que no es 
hijo biológico de sus padres, que fue intercambiado al nacer con un 
niño de una familia palestina. ambas familias ven sus vidas sacudidas 
por la impresionante revelación, que obliga a todos a reflexionar acerca 
de ideologías, valores, identidades y convicciones. Marcas de culturas 
diferentes, en las que lo cultural los ubica como enemigos. ahí, donde 
lo intolerable se vuelve tolerable, cada familia convive con el enemigo 
en casa y va construyendo su vínculo familiar para incorporar a ese hijo.

Janine Puget se pregunta y nos invita a interrogarnos: ¿qué frontera 
tienen las marcas? ¿se pueden canonizar las marcas de lo biológico, lo 
social y lo político? «el enemigo de lo vincular es la propiedad.» ¿Busco 
marcas del inconsciente o busco producir situaciones fugaces que per-
mitan tener menos conocimiento del otro? ¿Busco certezas o voy a la 
deriva con más desconocimiento que conocimiento?

la discusión del último tiempo se ha centrado en el tema de la 
realidad del «otro» y el concepto de acontecimiento, lo nuevo contra 
la repetición y la función del azar, lo que persiste y lo que cambia y el 
principio de incertidumbre. ese girar del mundo interno del sujeto al 
mundo vincular constituye un quiebre epistemológico y genera efectos 
en la clínica y en la lectura de su conflictiva. así, el encuentro con otro 
es una ocasión para promover nuevas inscripciones psíquicas: el otro 
asigna, seduce, desafía, rechaza, con los otros se trenzan relatos de la 
historia, se unen recuerdos y se simbolizan acontecimientos.

Quedan las palabras de sonia cesio: «la presencia del otro constitu-
ye una posibilidad de placer y de dolor, y debería ser considerada como 
instituyente de marcas inevitables en toda relación entre dos o más».

de algunas marcas que llevan a estar, decir, trabajar es de lo que en-
tonces se trataron estas jornadas. ◆
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Tertulia peatonal en el Microcentro
VI Jornada «Lacan en ipa: Las intervenciones del analista»

Beatriz Pereira1

Recién llegada de la sexta jornada de lacan en ipa, realizada en Buenos 
aires en la sede de la asociación Psicoanalítica de Buenos aires (apdeba) 
los días 31 de mayo y 1.° de junio de 2013, rondan y resuenan en mí las 
palabras de colegas de distintas procedencias a pocas horas de escuchadas, 
de colegas de distintas asociaciones que pertenecen a la ipa y de un grupo 
que no pertenece, testimonios. colegas procedentes de diferentes países, 
argentina, Brasil, colombia, Paraguay, Uruguay… y quedé con afán de 
contar de la experiencia vivida.

Una producción colectiva: la colectivera y el colectivo 59

y colectivera, me encontré en una esquina con Juan carlos capo2 espe-
rando un colectivo que lo llevara a Belgrano, a la calle Maure, sede en la 
cual se llevó a cabo la jornada.

1 Egresada del Instituto de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay

 bepereira@adinet.com.uy

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. jccapo@netgate.com.uy

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 234-241
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y se dio entre nosotros el siguiente diálogo:

Juan c. capo (jcc) —con el telón de fondo de la enseñanza de lacan, 
¿estamos de acuerdo?

Beatriz Pereira (bp) —sí, pero de diversas maneras. Me pescó sorpren-
dida…

jcc —a mí también…
bp —la lectura, la discusión en talleres, en pequeños grupos, en plena-

rios dio lugar a que se abrieran avenidas conceptuales, transferencias 
múltiples. era un vaivén, un bascular, como oí que se dijo, se dio un 
vaivén constante entre clínica, teoría, lenguaje, sentidos y sinsentidos, 
bajo la consigna «las intervenciones del analista».

jcc —eso, eso, lo de las avenidas conceptuales. está bueno.
bp —sabes que me brotan las ganas de escribir unas líneas compartidas… 

Una producción colectiva… Pero… ¿cómo?
jcc —no me preguntes a mí, ¡que no pude ni siquiera tomar el colectivo 

59 para ir a la calle Maure!
bp —no seas holgazán. ¡yo he ido caminando a la calle Maure!
jcc —Mirá, Beatriz, eso es muy meritorio, sos una peatona ejemplar. a 

pesar del impulso de cada uno de «cortarse solo», tomando la «cora-
zonada colectivera» aparece tu propuesta: «Pensemos juntos, hablemos 
juntos, escribamos juntos…». lacan critica el uso del «nosotros», caro 
a Hegel.

bp —disculpa que te interrumpa. apdeba queda en Belgrano… ¿en las 
cañitas?

jcc —te cuento todo. el colectivo 59 nunca se materializó en lo real, nunca 
fue tomado por mí, te aclaro. no sé qué pasará hoy, ahora. Pero fue 
referencia mitológica ante la desesperación de encontrar un taxi y el 
temor de que el tachero me «piolara», como dicen. eso quiere decir 
que me hiciera el viaje largo, y eso me costara más de lo previsto.

bp —Pero lo que te pregunté…
jcc —sí, la calle Maure es lejos de acá, lejos del Microcentro. y es en 

Belgrano, creo que está bien decir que está en las cañitas, un lugar 
de comida y bebida, locales uno al lado del otro. ¡Pensar que por ahí 
nació y vivió Borges!
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bp —a ti te lo puedo decir. el paisaje de Buenos aires me dio a pensar en 
la esquizia del ojo y la mirada, y en cómo lacan plantea que el sujeto 
es mirado, es literalmente «engullido» por el paisaje. entonces, en 
medio de la ciudad levantada, como está ahora por el desaguisado que 
aparentemente están haciendo en la 9 de Julio, uno se siente arrebatado 
por los edificios altísimos, esos rascacielos que hacen el paisaje urbano 
y la multitud de vehículos como ruedas amenazantes.

jcc —yo, en más de una febril recorrida o laboriosa caminata (breve), me 
sentía un insecto, una larva, un sapo a punto de ser aplastado.

bp —y aparte de esa fenomenología individualista de la ciudad que tienes, 
¿qué piensas de esta Jornada?

jcc —Parece una ironía sangrienta…
bp —Pero ¿qué dices?
jcc —sí, una ironía sangrienta de la historia. (no acostumbro acudir mu-

cho a la historia. no quisiera que me tomaran por historiador.) Pero fi-
jate que desprendido lacan de ipa como se desprende un trozo de tejido 
sobrante de un cuerpo, surja un intento que ya lleva cinco o seis años…

bp —¡eso!
jcc —… en que varios han, hemos, intentado reintegrar (horrible palabra) 

ese nombre, lacan, a la mansión de donde fue excluido.
bp —¿y?
jcc —Parece una tarea insana. eso me parece, Beatriz. y, sin embargo, 

hubo un grupo que emprendió con entusiasmo, casi diría con alegría, 
lo que puede ser testimonio de una soberana equivocación.

bp —Me interesa lo que planteas… Pero ¿por qué sería una «equivoca-
ción» retomar la enseñanza de lacan dentro de ipa? Quizás no se trate 
de un «reintegro» (seguramente imposible), pero sí del reconocimien-
to de su valor para el trabajo analítico… también me pregunto de qué 
historia estamos hablando… ¿la historia del psicoanálisis, entramada 
con la de las instituciones y, por lo tanto, con las afiliaciones y «ex-
comuniones»? ¿la historia de nuestros deseos y frustraciones? ¿la 
historia de las luchas de poder que muchas veces se muestran como 
enfrentamientos «ideológicos» o «teóricos»?

jcc —tus palabras suenan muy edificantes. Repetís «historia», «historia», 
«historia», y sí, deseos y frustraciones se entiende, luchas de poder, 
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enfrentamientos ideológicos o teóricos… Me suena a cosa muy sobada. 
Hablame de otras cosas, Beatriz.

bp —Hay otros matices, sí. la experiencia de las calles de Buenos aires. 
estaba dispuesta a huir del centro porque a mí también me abruman el 
tránsito y las torres. Me alojé en una casa en un raro engendro llamado 
Palermo Hollywood, que de día es un viejo y tranquilo espacio del 
barrio Palermo y de noche se llena de gente, sobre todo jóvenes, que 
van de un boliche a otro, con música, tragos, comidas de todo tipo… 
Pero muy pacífico, amigable te diría. lo hollywoodense es que hay toda 
una movida artística y bohemia, e incluso en cierta medida mediática, 
ya que hay algunos estudios de televisión en la zona. lo que más me 
gustó fue andar sola, vagando por una gran ciudad. ¡y después me fui 
a la calle Maure caminando!

jcc —la actividad se abrió con la exhibición de un film, recordarás. el film 
de gérard Miller no me gustó. Me pareció hagiográfico, digitado por 
la familia Miller. Judith Miller, la hija de lacan, mostraba el escritorio 
de lacan como si fuera un remedo de un museo de Freud. lacan no 
habría querido eso. en el film había una entrevistada que resultaba 
abrumadora en elogios a lacan. Hubo sí una escena en que otra ana-
lizante, alemana, que fue cautiva de la gestapo, cuenta que lacan se 
incorporó, acarició su cara y pronunció las palabras «geste à peau». 
Fue un fragmento bastante comentado posteriormente.

bp —el cartel de apu trajo material…
jcc —el material que presentó el cartel de apu (me corresponden las 

generales de la ley) fue sobre el pivoteo establecido de modo forzado, 
promovido, entre transferencia imaginaria y transferencia simbólica. 
se había trabajado bastante yendo del seminario «la relación de obje-
to» al seminario «la angustia». así, cuando se dice que se sostiene o se 
trabaja en transferencia, un sendero por abrir es si se refiere a sostener 
la transferencia imaginaria, lo que la emparenta con la promoción de la 
relación dual, tomando como base la imagen especular, y refiriéndose 
a episodios que tuvieron lugar en tiempo pasado. así, una historia 
de padre o madre del analizante puede ser trasladada y superpuesta 
a la relación con el analista. el cartel, basándose en los seminarios 
nombrados de lacan y en el libro de Jean allouch La sombra de tu 
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perro, llevó una posición más bien contraria a este punto de vista. el 
fundamento es plantear la conveniencia de no comunicar al analizante 
las reminiscencias despertadas en el inconsciente del analista.

bp —sí, fue un planteo que habría ameritado una discusión a fondo, que 
no se dio, y que podríamos retomar en apu en próximos encuentros, o 
fuera de apu. algo que captó mucho la atención y «levantó polvareda» 
fue la expresión usada por un colega «nosotros los lacanianos», ¡se 
sintió a continuación un inquieto murmullo!

jcc —no me sentí representado por esa expresión del colega cordobés. 
Me pareció que desnaturalizaba el espíritu de la reunión. conformá-
bamos una heterogeneidad que no reclamaba, y espero que no reclame 
tampoco en el futuro, ninguna pertenencia identitaria. con esa frase 
parecía aludirse a una apelación a una masa, a un espíritu de grupo 
identificado con el ideal de profesión de fe lacaniana. ¡ahí está el ideal! 
Hubo otros que expresaron su desacuerdo en términos parecidos.

bp —sí, muy polémica la expresión «nosotros los lacanianos». Me pregun-
to: ¿existen «psicoanalistas lacanianos»? Me gustó el aporte de Marcelo 
toyos, «Psicoanalistas intervenidos por lacan», la «intervención» al 
modo del artista sobre el objeto soporte de su práctica creativa. «y así 
asistimos hoy a sus intervenciones en el espacio público, en los objetos 
de la vida cotidiana y hasta en los símbolos más “sagrados” de una 
comunidad.» entonces nosotros como psicoanalistas «intervenidos 
por lacan» podemos a su vez intervenir el discurso analítico con otra 
posición, con otras herramientas teóricas que pueden abrir puertas 
cerradas hasta ahora.

jcc —¿cómo viviste el taller clínico con el grupo testimonios?
bp —te cuento…
jcc —esperá, disculpame. ese taller me dio la oportunidad de cuestionar 

el complejo de edipo… creo que hasta usé, no recuerdo cuándo, pero 
fue en ese taller, el proyecto de escribir sobre «deconstrucción del com-
plejo de edipo». ya había cuestionado con anterioridad, en ocasión 
de otro congreso, a gente que se definía como lacaniana pero seguía 
manejándose con el complejo de edipo. desde muy temprano lacan 
habla de mito de edipo, no de complejo, que se acerca más a cliché, 
esa construcción arquetípica a la que echan mano inmediatamente 
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los discursos psicológicos. Roudinesco habla de una «psicología de 
mostrador».

bp —sí, que yo recuerde, lacan solo habla de complejo de edipo en el libro 
La familia, y luego lo abandona, como tú dices…

jcc —no tan pronto lo abandona, Beatriz. Pero va a privilegiar la palabra 
mito que no complejo.

bp —era un concepto manejado en esa época por Freud junto con el de 
imago, tomado de Jung…

en cuanto al taller clínico, que me preguntabas, en general son 
instancias en las que me ubico en el registro de la ficcionalidad. lo 
tomo como una especie de ejercicio con un valor relativo. en ese ta-
ller en particular se logró un nivel de espontaneidad importante, sin 
el acartonamiento o exceso de teorización que suele darse en otras 
situaciones parecidas.

jcc —¿cómo pasaste en otras actividades?
bp —sabes que en un taller teórico nominado «el agente y el cómo» (siem-

pre con relación al eje central «intervenciones») se citó a lacan en el 
seminario «de un discurso que no fuera del semblante» (1971). allí 
habla de «litoralizar»…

jcc —¿en qué consiste?
bp —en rodear de palabras, en no dar sentidos, tratando de no abusar 

del lenguaje. en no desconocer lo inabarcable del goce, en el sentido 
de lo real.

jcc —te sigo en eso. cuando uno profiere palabras, escucha su voz, ahí 
hay goce, en lo que se habla, en lo que se escucha, de lo que uno dice 
ante todo, de lo que le contestan también, sin duda.

bp —dando otra vuelta por Buenos aires, si estas inconvincentes y erráti-
cas líneas se publicaran, habría que adosarles «la fundación mitológica 
de Buenos aires», el poema de Borges…

jcc —escribió en ese poema: «irían a los tumbos los barquitos pintados 
/ entre los camalotes de la corriente zaina». sí, Beatriz. es muy cierto 
lo que decís.

en un libro que compré en el ateneo, llamado La red austral, pude 
enganchar, muy deprisa, una entrevista que le hizo la escritora María 
Rosa oliver a antoine de saint-exupéry, el autor de El Principito…
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bp —sí, él era piloto de guerra, transportaba el correo en un monoplaza 
en audaces vuelos, y escribía.

jcc —Bueno. Él le confesó a la periodista y escritora que no soportaba la 
vista de los rascacielos de Buenos aires, que no toleraba verlos, que 
de seguro miedo le daban. y junto con esta transcripción aparece la 
descripción de Borges sobre la ciudad, sobre la barriada de Belgrano, 
donde él vivía, por donde es la sede de apdeba hoy, donde los edificios 
eran bajos y era todo campo y charcos y tapias de color rosado, donde 
Borges miraba detrás de las verjas de su casa, en aquel desierto poco 
más allá del cual estaba la pampa, y veía pasar a aquellos hombres lla-
mados cuchilleros, o, como le dijo un periodista español, «navajeros» 
(Borges aceptó este término), que debían más de una muerte.

bp —nosotros acá en la calle, esperando el colectivo… ¿no es extraño? si 
no hubiera sido por este evento… ipa sigue siendo para mí un lugar 
desconocido y ajeno… y lacan sigue siendo enigmático. ¿Qué quieres 
que te diga?

jcc —Me parece bien lo que decís, me parece bien que lo digas. y apu e 
ipa vienen de la mano, ¿no? es bastante difícil en apu inclinarse por 
un interés lacaniano, mostrarse, mostrarlo. no sé, a veces me parece 
que es como mezclar el agua y el aceite.

bp —Pero en apu hay lugares donde trabajar y siempre queda algo en el 
tamiz. interesa el debate, hacer llegar ideas, escuchar, hacer planteos 
críticos… yo tampoco suelo mentar demasiado la historia…

jcc —no te creas, no te creas…
bp —… pero en mis vagabundeos lectores me encontré con algo que dijo 

José Pedro Barrán al final de su vida, cuando le otorgaron el gran 
Premio nacional a la labor intelectual. Resulta que venía conversando 
con un grupo de amigos, sabiendo que eran sus últimos días de vida. 
evocaba una vieja película, Lo que no fue, y dijo: «la historia es tam-
bién la historia de lo que no fue».

jcc —¿no te dije? ¡la historia otra vez!
bp —… a propósito de esto dice daniel gil: «lo-que-no-fue, que no es, ni 

será, preña nuestro pasado, nuestro presente, nuestro futuro, y da a luz 
pensamientos, sentimientos, actos, gestos, conductas, obras…». lacan 
no fue en ipa, pero tanto lo que fue como lo que no fue…
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jcc —¡estás metafísica, Beatriz!
bp —¡déjame terminar la frase!… lacan nos atraviesa inevitablemente 

como analistas, afines o no a su enseñanza.
jcc —ahí viene el real, Beatriz, ahí viene el colectivo 59. ¡vámonos para 

Belgrano!
bp —¡vamos, vamos! ◆
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a la memoria

Adolfo Pascale Gálvez (1940-2013)
Ángel M. Ginés1

el pasado 23 de mayo comenzamos a sentir la ausencia de adolfo Pascale.
animador destacado de las circunstancias que le tocaron transitar, el 

duelo de sus compañeros y sus alumnos matiza sentimientos de tristeza 
y de gratitud.

adolfo desarrolló los perfiles de su personalidad juvenil participando 
activamente en los colectivos estudiantiles de los sesenta; es que él, como 
muchos de nuestros más destacados profesionales, docentes e investigado-
res, reconocía los espacios de la asociación de los estudiantes de Medicina 
(aem) y de la Federación de estudiantes Universitarios del Uruguay (feuu) 
como una experiencia relevante de su vida juvenil y universitaria. eran 
espacios fraternos y diversos, con su torbellino de ideas y actividades, con 
innovadora creatividad que disolvía los límites de las disciplinas permitien-
do que «nada de lo humano fuera ajeno». con igual entusiasmo se interesó 
por las ciencias básicas y la investigación científica, pospuso las obligaciones 
curriculares y concentró su actividad en un laboratorio del departamento 
de Fisiología orientado a investigar el estrés en modelos experimentales.

Por ese tiempo el movimiento estudiantil, la Facultad de Medicina y 
la universidad, estimuladas por las nuevas condiciones que otorgó la ley 
orgánica del 58, desplegaron múltiples proyectos transformadores; el Plan 
de estudios del 68 en Medicina y el Plan Maggiolo para la transformación 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 242-244
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de la universidad son ejemplo de ello. la vi convención Médica nacional 
elaboró su proyecto de servicio nacional de salud.

de todos esos proyectos —interrumpidos por la dictadura— solo pudo 
ponerse en práctica y durante muy breve período el nuevo Plan de estu-
dios de Medicina.

empeñados en una transformación profunda de la enseñaza de la 
medicina, queríamos superar la enseñanza magistral y participar ac-
tivamente en nuestra peripecia formativa, superar la fragmentación 
disciplinaria, encontrarnos con la persona en sus circunstancias —que 
jerarquizara la condición biológica—, pero en armonía y tensión con 
su condición social y subjetiva; a esta orientación se la denominaba 
«medicina antropológica». algunos instrumentos indispensables para 
esas innovaciones fueron aportados por el psicoanálisis; un buen nú-
mero de miembros de la asociación Psicoanalítica del Uruguay (apu), 
algunos de los cuales eran docentes reconocidos de la facultad, sobre 
todo en Psiquiatría y Psiquiatría infantil, y varios estudiantes de los 
años superiores que tenían la doble condición de ser activos militantes 
de aem en Plan de estudios y estaban a la vez realizando su formación 
psicoanalítica, más un buen grupo de psicoanalistas que se sumaron 
a la hora de comenzar el nuevo plan. esa intensa cooperación entre la 
Facultad de Medicina y la apu fue de notable fertilidad y dejó huellas 
permanentes en ambas instituciones.

Para Pascale y para algunos de nosotros, involucrados en aquellos acon-
tecimientos, el camino al psicoanálisis despuntó con claridad en el horizonte.

su primera aproximación en profundidad comenzó en 1968 cuando 
ingresó a un grupo de Psicoterapia Psicoanalítica para estudiantes uni-
versitarios —obviamente sin costo— convocado por la oficina Médica 
universitaria que residía en el Hospital de clínicas y conducía alberto 
Pereda valdez. Juan carlos Plá y Myrta casas eran los terapeutas. María 
cristina Fulco, compañera de adolfo en el grupo, recuerda su finalización 
en circunstancias en que la dictadura ocupó el Hospital de clínicas con 
soldados pertrechados a guerra.

se graduó de médico en 1976 y orientó su actividad a la práctica psi-
coterapéutica y al estudio del psicoanálisis. Profundizó su pensamiento 
crítico con tomás Bedó, con quien compartía además la pasión por la 
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música, la ópera y la literatura tanto como el rechazo por las simplifica-
ciones dogmáticas.

en 1979 ingresó a los seminarios de la apu. su trayectoria fue desta-
cada, accedió a la condición de miembro titular, miembro de la comisión 
docente del instituto de Psicoanálisis y coordinador docente. entre sus 
múltiples aportes participó en la creación de Temas de Psicoanálisis en 
1983, y fue coordinador de la publicación en su período fundacional.

luego de la apertura democrática, adolfo Pascale tuvo oportunidad 
de desarrollar todo su talento, creatividad y compromiso social en la cons-
trucción del Programa de Psicoterapia del Hospital de clínicas y en el di-
seño y realización de la diplomatura en Psicoterapia en servicios de salud. 
sus aportes —durante un cuarto de siglo— fueron de tal magnitud que lo 
convirtieron en un imprescindible para estos innovadores y trascendentes 
emprendimientos universitarios; su actividad docente e investigativa, que 
podía superar las seis horas semanales, fue siempre honoraria.

impulsó con inteligencia y firmeza la iniciativa de la clínica Psiquiá-
trica universitaria que a partir de 1987 logró un notable avance en psico-
terapia y procedimientos psicosociales abiertos a la comunidad, en la que 
convergieron en fértil cooperación las diversas orientaciones de psicote-
rapia (psicoanálisis, psicodrama, terapia conductual y cognitiva, terapia 
familiar sistémica, vincular psicoanalítica, psicosomática), que emplearon 
técnicas individuales, grupales y familiares, de lo que resultó el primer 
programa consolidado en nuestro medio en los servicios de salud.

su huella aparece en todos los niveles del proyecto. en el rumbo po-
lítico estratégico y ético de promover las bondades de la psicoterapia y 
las prácticas psicosociales como derecho a la salud integral de toda la 
población sin exclusiones; en los ateneos de psicoterapia y en los gru-
pos de referencia y supervisión; en la docencia en la diplomatura y en 
la elaboración teórica de la praxis innovadora. su reflexión conceptual 
sobre la experiencia en «la psicoterapia psicoanalítica como actividad 
hospitalaria», incluida en el texto publicado por la comisión sectorial de 
investigación científica de la Universidad de la República (julio, 2010) 
El programa de psicoterapia del Hospital de Clínicas, constituye un sólido 
fundamento abierto al futuro.

Que nuestra gratitud y la huella del compañero imprescindible superen 
el dolor por su ausencia. ◆
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reseña de revista

Calibán
Revista Latinoamericana de Psicoanálisis 
vol. 11. n.º 1. Año 2013: Tiempo

Gladys Franco1

La1revista de la Federación Psicoanalítica 

de América Latina (Fepal), en su nueva 

presentación con nombre propio (Calibán), 

va por el segundo número. En la tapa ve-

remos que dice «volumen 11, n.º 1, año 

2013», con lo que toma sobre sí la historia 

de publicaciones previas. Pero ahora la 

revista de Fepal se llama Calibán y el nom-

bre es solo una de las novedades, aunque 

también importe, como importan en todos 

los casos las señas de identidad. El elec-

to presidente de ipa, Stéfano Bolognini, 

ha saludado la aparición de la revista en 

correo enviado a su editor en jefe, Ma-

riano Horenstein, con las siguientes pa-

labras: «Pienso que Calibán es ahora el 

mejor modelo como revista psicoanalítica 

1 Miembro titular de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay.  

laletraescrita@gmail.com

contemporánea. Tiene riqueza científica, 

es atractiva y artística, ofrece una fuerte 

caracterización regional, muy impactan-

te… Yo creo que Calibán va a ser fuente 

de inspiración (¡no de imitación!) para el 

nuevo Journal de la ipa, que estamos pla-

neando». Al reseñar este segundo número 

y teniendo presente y fresco en la memo-

ria el primero, no podemos menos que 

desear que estas palabras de Bolognini 

sean proféticas, porque efectivamente 

Calibán se muestra como un vehículo de 

transmisión atractivo y profundo.

El primer número de Calibán fue 

presentado en el marco del congreso de 

Fepal realizado en San Pablo en octubre 

de 2012, y acompañó el título y el espíritu 

del congreso (Tradición-Invención) en su 

diagramación y contenido, poniendo en 

relación el discurso psicoanalítico con el 

discurso del arte en su inserción y repre-

sentatividad latinoamericana.

(2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 245-248

issn 1688 - 7247
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Este segundo número toma como tí-

tulo Tiempo y permite que este vastísimo 

tema discurra por sus páginas, reiterando 

las virtudes estéticas y de contenido del 

precedente.

Las secciones en que se subdivide 

son varias y variadas. «Argumentos» agru-

pa trabajos relativos al tema que da título 

a la revista: el tiempo, en su compleja y 

específica cualidad en psicoanálisis, el 

tiempo del inconsciente contrapuesto a 

las artificialidades de la cronografía que 

marca la inmanencia de la condición hu-

mana, acotada, fugaz, fuente de la más 

profunda y auténtica angustia, es proble-

matizado por cinco analistas latinoame-

ricanos en interesantes trabajos. Ellos 

son Vera Lamanno, Javier García, Celso 

Gutfreind, Miguel Leivi y Bernardo Tanis.

Como en el número anterior, las imá-

genes que acompasan los textos no son 

arbitrarias, la sección «Argumentos» se 

ubica espacialmente a continuación de 

la fotografía de una magnífica interven-

ción del artista plástico mexicano Santia-

go Borja en la que se observa cómo este 

sustituyó los tapices clásicos del legenda-

rio diván de Freud en Londres por telares 

americanos indígenas, tensionando de 

esa manera la representación de un mo-

delo de la cultura dominante, en este caso 

el diván de Freud, un ícono del psicoaná-

lisis, campo este —el psicoanalítico— en 

el que también pesa la tradición de las re-

laciones de dominación del Primer Mundo 

sobre el tercero.

El texto de la complejidad propia del 

territorio avasallado y la posibilidad de 

representaciones metonímicas (el balbu-

ceo de Calibán, los colores y texturas indí-

genas) señalan las páginas de la revista 

como un hilo de sostén. De manera que 

no se pierde de vista que el tiempo del tí-

tulo es el tiempo que alude al objeto de 

estudio del psicoanálisis y también es el 

tiempo de América Latina, el tiempo his-

tórico, el tiempo del psicoanálisis en este 

continente que también tiene, no obstante 

las profundas diferencias entre regiones 

y poblaciones, una prehistoria y una ges-

tación histórica comunes a su gente. Los 

editores atienden al contexto en cada una 

de las secciones, y además del trabajo 

de representatividad regional, de líneas 

teóricas psicoanalíticas y de disciplinas 

afines, buscan que Calibán, la revista, sea 

una nueva seña de identificación para el 

psicoanálisis de la región, apelando a que 

la profundidad triunfe sobre la superficia-

lidad de la lectura veloz, tal como queda 

manifestado en la muy interesante en-

trevista de Laura Veríssimo de Posadas y 

Mariano Horenstein a la destacada inves-

tigadora y profesora de literatura Beatriz 

Sarlo en marzo de 2012 (p. 105).

Raya Ángel Zonana, psicoanalista de 

la sbpsp, abre la sección «Vórtice» con su 

trabajo «De “Conclusiones, ideas, proble-

mas”, un largo viaje hasta Calibán». La 

sección trata de «Escrituras psicoanalíti-

cas (escribir, leer y publicar desde Amé-

rica Latina)», y Zonana, además de dejar 
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consignados los autores —psicoanalistas 

editores— y trabajos que integran la sec-

ción, enumera con agudeza los múltiples 

desafíos que implican las publicaciones 

psicoanalíticas. Escribir, leer y publicar en 

psicoanálisis: «Si el psicoanálisis trabaja 

con lo que se escapa, ¿cómo captarlo y 

apresarlo en la palabra, siempre tan in-

suficiente y escurridiza en sus sentidos?».

Los diferentes trabajos de la sección, 

con perspectivas y estilos distintos, ilustran 

diferentes formas de afrontar esa dificul-

tad básica señalada por Zonana. Algunos 

autores, como Gloria Gitaroff, hacen histo-

ria de las publicaciones psicoanalíticas en 

la región, memoria importante para justi-

ficar una nueva publicación —y Calibán lo 

es, aunque su número de tapa dé cuenta 

de sus antecedentes—. Lo nuevo alienta 

el espíritu de la revista, que se resiste a 

ser una mera acumulación de trabajos de 

psicoanalistas, y por el contrario busca ser 

un conjunto de textos —e imágenes— de 

psicoanálisis y de otras disciplinas que 

interactúen entre sí y de un número a otro.

Así encontramos en esta sección «Vór-

tice» que uno de los textos, «Reencontran-

do las raíces: Nuevos aires», de Luis Carlos 

Menezes (sbpsp), fue producido a partir 

de la lectura de la entrevista realizada 

por Laura Veríssimo y Marta Labraga al 

escritor Hugo Achugar, que fuera publi-

cada en el número anterior de Calibán. 

El autor toma lo relativo a la situación 

de colonización del sur por el norte y las 

efectivas apropiaciones materiales que se 

continúan en la apropiación ilusoria del 

conocimiento, comenzando por la estan-

darización de la traducción de los textos 

de Freud del inglés a otras lenguas, en 

particular a las lenguas menores, como 

consigna Horenstein en su editorial en 

referencia al español y el portugués, para 

el psicoanálisis. No obstante, el contenido 

de Calibán —revista que se edita en am-

bas lenguas— hace pensar en «lenguas 

mayores»; no es casual que en varios 

escritos se aluda a una filiación con la 

Nouvelle Revue de Psychanalyse, la mag-

nífica revista fundada por J.-B. Pontalis. 

Esto hace justicia no solamente al amo-

roso cuidado editorial de Calibán, sino a 

su apuesta por un psicoanálisis enrique-

cido por la complejización resultante del 

cruce con el discurso de otras disciplinas, 

posición de apertura a la sensibilización 

artística y a la escucha de la palabra de 

las fronteras, de territorios a los que el 

psicoanálisis se debe: la filosofía, la lite-

ratura, las ciencias humanas.

Esta no es una posición editorial es-

tándar; precisamente señalan Ana María 

Andrade de Azevedo y otros en el final de 

su trabajo: «¡¿Yes, tenemos bananas?!», 

también en la sección «Vórtice»: «Las pu-

blicaciones tienen un papel clave en el 

mantenimiento de un posible círculo vi-

cioso donde apenas una parte del cono-

cimiento logra divulgación, justamente la 

parte que está más de acuerdo con patro-

nes establecidos, y que por medio de la 

publicación adquiere el estatus de saber 
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oficial…» (p. 162). «¡¿Yes, tenemos bana-

nas?!» analiza con acierto crítico un texto 

de D. Tucket publicado en el Libro anual de 

psicoanálisis 2000, en el que el autor enu-

mera las características que han de tener 

los escritos psicoanalíticos para ser consi-

derados científicamente aceptables para 

su publicación; «reglas lógicas de referen-

cia y deducción», «claridad y exactitud» son 

algunas de las cualidades resaltadas por 

Tucket y discutidas por las autoras en este 

trabajo promotor de una escritura psicoa-

nalítica que se acerque más a servir como 

vehículo de la peste promovida por Freud.

Marta Labraga (apu) en su texto 

«¿Escribir el psicoanálisis?» entiende 

que la adhesión a formas establecidas 

y regladas de transmisión, las pautas, la 

búsqueda de «transmitir con verdad […] 

no solo es imposible sino que produce el 

efecto contrario de un saber cosificado, 

modelizado y estandarizado» (p. 134).

La sección «Dossier» se ocupa en este 

número de Walter Benjamin. Bellamente 

compaginada con ilustraciones tomadas 

del libro Archivos Walter Benjamin. Foto-

grafías, textos y dibujos, recoge trabajos 

de filósofos, licenciados en filosofía y 

psicoanalistas. El primer texto, de Diana 

Sperling, inicia el dossier mencionando 

la dificultad para definir a W. Benjamin, 

y señala a la vez la riqueza y originalidad 

de su obra: «Pero esa misma originalidad 

hace difícil ubicar a Benjamin en la cul-

tura. ¿Es un filósofo? ¿Un crítico literario? 

¿Un historiador? Sí y no. Es, ante todo, un 

inclasificable. Uno de los mejores críticos 

de Kafka y de Brecht, además de un agu-

dísimo lector de Baudelaire y Proust, por 

mencionar solo algunos de los autores 

que merecieron su enfática atención. Sin 

duda un gran crítico literario, pero no se 

lo puede encapsular en esa categoría […] 

por otra parte tiene un pensamiento ne-

tamente filosófico y una honda formación 

en ese campo, pero no ejerce como filóso-

fo “profesional”» (pp. 172-173).

En la sección «Clásica y moderna», 

Sandra Lorenzon Schaffa presenta un 

trabajo sobre la obra de Fabio Herrmann 

con el título «Fabio Herrmann y la máqui-

na de pensar de Freud», y nos acerca a 

algunas perspectivas que justifican plena-

mente su presencia en esta revista. Decía  

Herrmann: «El reino de lo análogo del psi-

coanálisis es la ficción, siendo nuestras 

teorías casi ficciones literarias —como la 

física, por ejemplo, es casi matemática—. 

Si la metáfora esencial de la física se da 

en sus ecuaciones, nuestra metáfora poé-

tica esencial se realiza en la ruptura inter-

pretante de la teoría» (p. 223).

Finalmente cabe mencionar otras dos 

secciones de la revista: la sección «Ciuda-

des invisibles», que muestra esta vez la 

ciudad de Bogotá en la mirada poética 

de Fernando Orduz («Bogotá, 2600 metros 

más cerca de las estrellas»), y la sección 

«De memoria», en homenaje a J.-B. Pon-

talis, en la que encontramos las emotivas 

evocaciones de Miguel de Azambuja, Mar-

celo Marques y Marilú Pelento. •
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Dibujo a lápiz y carbonilla, versión de la puesta en escena sobre óleo de Ingres
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REqUISITOS DE PUBLICACIÓN

Los artículos para publicar en la  Revista 
Uruguaya de Psicoanálisis (rup) deberán 
cumplir con los siguientes requisitos:

•	 Deberán tratar sobre un tema psicoanalítico u 
ofrecer interés especial para el psicoanálisis.

•	 Deberán ser originales e inéditos (no deben 
haber sido publicados en español) y ser de 
responsabilidad exclusiva del autor.

1. PRESENTACIÓN
Los artículos serán sometidos al sistema de revi-
sión anónima con características de doble ciego 
por la Comisión Editorial y por la Comisión de Lec-
tores Nacionales e Internacionales.

Se enviarán dos archivos a la dirección:  
revistauruguayapsi@gmail.com

El primero incluirá el artículo con los datos identifi-
catorios del autor: nombre completo, institución a la 
que pertenece y dirección electrónica.
El segundo incluirá el artículo identificado con seu-
dónimo; se cuidará que el nombre del autor no 
figure en el cuerpo del texto ni en la bibliografía.

2. fORMATO y ESTILO
Cada artículo deberá tener una extensión máxi-
ma de 8000 palabras en letra Times New Roman, 
tamaño 12. En la extensión estará incluida la bi-
bliografía, que deberá ajustarse, en lo que hace 
a citas y referencias bibliográficas, a la última 
versión de las normas internacionales de la Ame-

rican Psychological Association (apa): http://www.
slideshare.net/bibliopsicouy/gua-apa-6a-ed-zavala
Se incluirá un resumen en español y en inglés con 
un máximo de 200 palabras.

3. ENTREgA

En ocasión de la entrega del artículo, el autor deberá 
firmar o enviar un formulario de autorización firmado 
por el cual:

a. Cede gratuitamente y de manera no exclusiva los 
derechos de comunicación pública, reproducción, 
edición, distribución y demás acciones necesa-
rias a los efectos de la difusión del artículo a 
través de la rup y/o la web, en soporte papel, 
electrónico o telemático, amparado en la licencia 
Creative Commons, en su modalidad Attribution 
Non-Commercial Share Alike, lo que implica que 
no podrá ser utilizado con finalidad comercial ni 
modificado.

b. Afirma y garantiza que el artículo no ha sido 
enviado simultáneamente a otro medio de pu-
blicación, que los derechos no han sido cedidos 
de forma exclusiva con anterioridad y que su pu-
blicación en la rup no viola ni infringe derechos 
de terceros.

c. Se hace responsable frente a la Asociación Psi-
coanalítica del Uruguay de la autoría del artículo 
enviado para su publicación.

4. PUBLICACIÓN

El artículo será aceptado o no para su publicación. 
La Comisión Editorial tendrá la responsabilidad 
de definir en qué número de la Revista será pu-
blicado. La Comisión Editorial no estará obligada 
a devoluciones respecto de los artículos recibidos 
para su ponderación.

No se recepcionarán los 

trabajos que no reúnan  

los requisitos mencionados.

Por mayor información consultar  

www.apuruguay.org  

o contactar a través de 

revistauruguayapsi@gmail.com
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