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Pretexto

El gesto en esa esquina como un

continente de signos caído del cielo.

La huella que destruye el objeto

original e inventa otro.

Se superponen los rayones.

Texto blanco ilumina fondo

negro. Las frases se entrelazan.

La superposición hace que una

palabra suceda a otra y esta

a la siguiente.

Como ríos en un mapa.

La escritura tiende a desaparecer

y quedarse en silencio,

contemplando la posibilidad de

despertarse con otra mirada.

Hacer foco en esa presencia

Invisible para otros,

Sacarla de su contexto para luego

devolverla sana y salva …

y olvidarse de ella.

Martín Mendizábal
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Editorial

La Comisión de Publicaciones que inaugura este período de gestión se 
propuso, para el primer número de la revista, realizar una convocatoria 
que propiciara recoger, con la mayor amplitud posible, los intereses teó-
ricos y clínicos en los que se encuentran trabajando los psicoanalistas.

Luego de atravesar el difícil tiempo de la pandemia, en el que el des-
concierto, el aislamiento y las pérdidas sufridas nos enfrentaron al desafío 
de continuar con nuestras vidas, pensamos que en este otro tiempo por el 
que vamos transitando era propicio que la revista le hiciera lugar, de un 
modo libre, a las inquietudes y reflexiones de nuestros colegas.

Ha sido muy grato constatar la receptividad ante la propuesta rea-
lizada, que nos ha permitido editar un número doble, al que llamamos 
«Resonancias psicoanalíticas».

Agradecemos especialmente a Martín Mendizábal, que nos ha permi-
tido compartir una de sus obras de la serie Kiosco para ilustrar la portada 
de la revista.

Hemos optado, para esta edición, por un orden alfabético para los 
trabajos.

Heribert Blass nos propone pensar sobre los efectos de los cambios 
culturales en la comprensión de la posición del padre, tanto en el contexto 
edípico como en el preedípico, y su sentido en el desarrollo del niño. Sus 
planteos son ilustrados con un material clínico.

El trabajo de Katty Bogliatto despliega algunas facetas de la compleji-
dad del trabajo psíquico de quienes se acercan a un servicio de procreación 
médicamente asistida con el deseo de ser padres. La autora enfatiza la 
importancia de dar lugar al trabajo de elaboración de renuncias psíquicas, 

revista uruguaya de psicoanálisis / 136-137. 2023: 13-16
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así como a los procesos psíquicos inherentes al trabajo de duelo. Comparte 
viñetas clínicas de su trabajo en un servicio de fertilidad asistida.

Elina Carril se interroga, desde su experiencia clínica con mujeres 
abusadas en su infancia, sobre ciertas verdades universales psicoanalí-
ticas en relación con la violencia de género y los efectos psíquicos en la 
vida adulta.

La propuesta de Denise Defey es pensar sobre la vigencia del psicoa-
nálisis, especialmente en intervenciones clínicas para situaciones de vida 
diferentes a aquellas para las que fue diseñada originalmente la técnica 
psicoanalítica. Su trabajo pretende aportar conceptualizaciones sobre el 
trabajo clínico con poblaciones vulnerables.

El trabajo de Silvia Flechner nos acerca a las variadas encrucijadas 
que se entrelazan en el envejecimiento como etapa de la vida, con el cuer-
po, la psiquis, la sociedad y la cultura. Tomando aportes que van desde 
acontecimientos sociales, la literatura, experiencias personales y otros 
autores de la teoría psicoanalítica, se pregunta, entre otras cosas, sobre 
las dificultades para pensar y decidir sobre el final de nuestra función 
como analistas.

Fernando García nos traslada a 1935-1936, cuando, a propósito de un 
homicidio cometido por una joven hacia su padre, se realiza un informe 
legal y psiquiátrico, y aparece la voz del Dr. Valentín Pérez Pastorini, 
marcando una distancia con el discurso de la psiquiatría de la época con 
una referencia al psicoanálisis novedosa e inédita.

Susana García nos propone pensar sobre el concepto de lo infantil 
como lo central que nos constituye como sujetos, y lo describe como 
«masa de la que estamos hechos, generadora de deseo, de represiones, de 
escisiones, de afectos, de simbolización», diferenciándolo de la infancia 
como etapa del desarrollo y abriendo un camino para ampliar la mirada 
sobre este concepto.

En el trabajo de Alicia Leisse se destacan sus ideas en relación con 
la gestación de la pasión como marco de las vivencias tempranas de la 
constitución psíquica, especialmente en la mujer, en las que destaca el 
vínculo temprano madre/hija.

Corina Nin comparte sus reflexiones sobre lo que se pone en juego 
en el logro de la figura humana en el niño, planteado como «montaje sig-

rup / 136-137: stella pérez
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nificante de escrituras, de armado de cuerpo erógeno, escritura marcada 
por la pérdida atravesada por el significante».

Desde la teoría lacaniana, Leonardo Peskin nos invita a pensar sobre 
las deudas en la constitución subjetiva y en la dinámica social. Finaliza 
su trabajo ejemplificando con un comentario acerca de la tragedia que 
pone en evidencia lo no resuelto y la solución extrema, siempre ligada a 
la muerte, para que la situación logre apaciguarse.

Griselda Rebella centra sus ideas sobre el espacio de creación de la in-
terpretación psicoanalítica y sus efectos en la clínica. Se pregunta sobre los 
cambios en las formas de interpretar y los posibles excesos de las mismas.

A través de materiales clínicos, Vivián Rimano reflexiona acerca de 
la importancia de la escucha del sufrimiento de pacientes que presentan 
malestar con el sexo asignado al nacer. Resalta la tarea de todo analista 
de problematizar y no estigmatizar, teniendo en cuenta el inconsciente 
parental que parasita la asignación de género.

En la sección Polemos, compartimos la actividad realizada, en con-
junto con la Comisión Científica el 5 de mayo de este año, sobre el legado 
de M. y W. Baranger con el trabajo «La situación analítica como campo 
dinámico». Ha sido una ocasión privilegiada para que Beatriz de León, 
Stella Yardino, Damián Schroeder y Abel Fernández aportaran su lectura 
sobre el mismo.

Nos ha parecido necesario darle un lugar especial en la revista al diá-
logo entre Psicoanálisis, comunidad y cultura, por lo que introducimos 
esta nueva sección y agradecemos la generosidad de Alice Lewcovitz y 
colaboradores para inaugurar la misma con su trabajo «Inquietudes en 
el psicoanálisis brasileño».

En Conversaciones en la revista, compartimos el diálogo con un gru-
po de jóvenes estudiantes y licenciados en Psicología, que desde hace algo 
más de un año crearon Psicoanálisis a la Calle. Compartiendo el interés 
y entusiasmo por el psicoanálisis, han buscado novedosos caminos para 
continuar su formación y difundirlo.

Las reseñas realizadas por Daniel Castillo Soto y Diego Speyer se de-
tienen en los libros Dear candidate: Cartas a un analista en formación, de 
Fred Busch, y Coreografías inconscientes: Escrituras erógenas del cuerpo, 
de Javier García Castiñeiras.

editorial



Esperamos que encuentren en estas páginas un espacio de resonan-
cia que posibilite nuevas preguntas y reflexiones sobre el pensamiento 
psicoanalítico actual. ◆

STELLA PÉREZ
Directora de la Comisión de Publicaciones

rup / 136-137: stella pérez
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Presencia paterna  
en un mundo cambiante1

Heribert Blass2

1 Trabajo presentado en una reunión científica de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, el 10 de 

marzo de 2023.

2 Miembro de la Asociación Psicoanalítica Alemana. heribert@blass.io

revista uruguaya de psicoanálisis / 136-137. 2023: 19-39

doi: 10.36496/n136-137.a1

orcid id 0000-0002-8004-1288

recibido: abril de 2023 | aceptado: mayo de 2023

Resumen

En los últimos más de cincuenta años, ha habido un cambio sig-
nificativo en la comprensión de la posición del padre y su sentido 
en el desarrollo del niño. Mientras que, previamente, el padre era 
visto más como una persona distante y, en términos de la con-
cepción freudiana de la constelación edípica, como un mediador 
de las prohibiciones edípicas para establecer el orden simbólico, 
un giro cultural ha llevado a nuevas constelaciones familiares y 
a nuevas concepciones de la posición del padre. Este trabajo se 
propone comparar y relacionar las recientes perspectivas psicoa-
nalítica y de la psicología evolutiva sobre la importancia del padre 
con el concepto clásico del Edipo. Basado en la función básica del 
padre de proteger al hijo/a [child], el trabajo distingue la protec-
ción paterna de nivel preedípico de la de nivel edípico. Ambas se 
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complementan mutuamente y, de acuerdo con el autor, en una 
«posición antiincestuosa» del padre. Esta tesis es ilustrada a través 
de un ejemplo clínico.

descriptores: función paterna / paternidad / cuerpo erógeno 

/ prohibición del incesto / cultura / material clínico

Summary

Over the past more than fifty years, there has been a significant 
change in the understanding of the father’s position and mean-
ing in child development. Whereas previously the father was seen 
more as a distant person and, in terms of the Freudian conception 
of the Oedipus constellation, as a mediator of Oedipal prohibitions 
to establish a symbolic order, a cultural shift has led to new family 
constellations and to new conceptions of the father’s position. This 
article aims to compare and relate recent psychoanalytic and devel-
opmental psychological views of the importance of the father with 
the classical Oedipal concept. Based on the basic father function 
of protecting the child, a father protection on the preoedipal level 
and oedipal level are distinguished. Both complement each other 
and, according to the author, lead to an «anti-incestuous position» 
of the father. This thesis is illustrated by a clinical example.

keywords: paternal function / paternity / erogenous body 

/ incest prohibition / culture / clinical material
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Introducción

En los últimos cincuenta años, se ha desarrollado un cambio conside-
rable en el mundo y la cultura occidentales. En el actual discurso de 

género sobre las identidades masculina y femenina, así como en el contex-
to de una gradual redistribución del trabajo en la sociedad, han surgido 
nuevas estructuras familiares que también desafían el rol tradicional del 
padre. En ocasiones, incluso el progreso técnico parece tener un efecto 
relativizador, ya que, a veces en tono de broma cómplice, a veces con de-
cidida seriedad, me han dicho en sesiones de análisis que la posibilidad 
técnica de la donación de esperma haría mayormente prescindibles a los 
hombres y a los padres hoy en día –por supuesto que tales afirmaciones 
deben siempre ubicarse en su respectivo contexto transferencial‒. Sin em-
bargo, a menudo expresan decepción sobre el propio padre o compañero. 
En este sentido, la necesidad de la presencia paterna es habitualmente 
mayor que el deseo de la desaparición paterna. Pero la incertidumbre per-
manece, y entonces no es sorprendente que el cambiado rol del padre sea 
cada vez más frecuentemente tema de libros, revistas y diarios. De todas 
formas, afloran aspectos más cuantitativos que cualitativos.

Hace algunos años, encontré un artículo en un diario bajo el título 
«La generación de los super padres» [«Die Generation der Superväter»] 
(Gaschke, 4 de octubre de 2015), de acuerdo al cual 70% de los jóvenes 
padres de hoy juzgan que su rol en la familia ha cambiado marcadamente 
en comparación con el de sus propios padres, y lo valoran como una ga-
nancia personal. Además, 80% de la población alemana esperaría hoy en 
día que un padre pasara tanto tiempo como le fuera posible con sus hijos. 
Y 76% de hombres jóvenes de entre 20 y 39 años querrían una compañera 
que contara con ingresos propios para vivir.

 Esa última expectativa indica un cambio dramático respecto de 
la realidad ¡cincuenta años atrás! La introducción de la licencia laboral 
por paternidad en 2007 ‒Bundeselterngeld und Elternzeitgesetz (BEEG)‒ 
también representó un cambio social, con 43% de los padres que aprove-
charon esta licencia paternal en 2022. Del total, sin embargo, la mayoría 
‒concretamente, 75%‒ solamente eligió la duración más corta posible, de 
dos meses (Brehm et al., 14 de diciembre de 2022). Hay mucha discusión 
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sobre la interpretación positiva o negativa de estas cifras. Sin embargo, no 
quiero abordarla en mayor profundidad, sino más bien enfocarme en la 
cuestión cualitativa y, por tanto, psicoanalítica: si un padre está presente, 
¿cómo puede estar presente para sus hijos, para su pareja y, por supuesto, 
para sí mismo?

Cualidades de la presencia paterna

¿Cómo se siente ser un padre después de convertirse en un padre? Me he 
encontrado con esta pregunta no solo conmigo mismo, sino repetidamente 
también con analizandos varones en el curso de mi práctica clínica. La 
pregunta también surge cuando un hombre, en el contexto de las nuevas 
constelaciones familiares, no asume una paternidad biológica, sino social 
y, por lo tanto, también significativa.

La presencia paterna marca entonces una cualidad no solamente bio-
lógica, sino, sobre todo, psicológica. Sin embargo, el desarrollo psicológico 
en el contexto de la paternidad biológica ofrece el modelo básico para 
cualquier otra forma de paternidad, que hace a una presencia paterna 
posible en primer lugar. Elijo esta fuente biológica-psicológica como un 
punto de referencia para las ideas que desarrollaré y, asimismo, para la 
siguiente definición: como contraparte de lo maternal [motherliness], lo 
paternal [fatherliness] se basa en una relación amorosa de afirmación de la 
vida, y en este vínculo se conecta tanto física como imaginativamente con 
la procreación de la vida y de algo vivo. A partir de esta cualidad esencial-
mente creativa, se desprende, como otra característica de lo paternal, la 
defensa para su protección de esa vida en crecimiento, y llevar adelante la 
tarea requiere estar atento a la propia esposa como compañera y madre, 
al igual que al hijo que se comparte. Considero que la procreación y la 
protección de la vida son los dos pilares esenciales de lo paternal. Ambas 
pueden hallarse, más allá de su significado biológico inmediato, como 
actitudes mentales maduras en el mundo de las representaciones men-
tales de un hombre. No están entonces solo biológicamente vinculadas. 
No es coincidencia que en distintos contextos sociales se hable del «padre 
fundador» de un grupo u organización, y el acompañamiento atento o la 
guía de las estructuras en formación es una de las expectativas generales 
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respecto de ese tal padre fundador. La importancia de la función prima-
riamente protectora del padre es, desde mi punto de vista, indiscutible 
en la literatura psicoanalítica. Es así como el padre fundador Freud (1930 
[1929]/2001) habla de no poder encontrar «en la infancia una necesidad de 
fuerza equivalente a la de recibir protección del padre» (p. 73)3, e incluso 
D. Winnicott (1964/1984) ‒por el contrario, más interesado por la madre‒ 
valora el «apoyo moral a la madre» (p. 97) por parte del padre, su función 
«como un hombre que defiende el orden y la ley que la madre implanta 
en la vida del hijo» (p. 97) como una experiencia que el hijo necesita. M. 
Diamond (1997) habla de una «atenta protección paterna» (p. 445) del 
hijo. De acuerdo con J. Herzog (1994), la protección paterna se aplica no 
solo al hijo, sino también por momentos a su madre, cuando el esposo 
«parentaliza [parents] a su esposa» (p. 301). De este modo, el padre se 
ubica entre la madre y el hijo en una etapa muy temprana, y completa la 
díada madre-hijo para formar un triángulo familiar. Por supuesto que, en 
ese triángulo, el padre no se limita a su función protectora, ya que, en un 
desarrollo maduro, los padres retoman su vida sexual adulta. Sin embar-
go, esta transición es a menudo difícil y propensa a perturbaciones para 
bastantes parejas. Las disposiciones individuales de ambos integrantes de 
la pareja determinan aquí la futura relación. En cuanto al padre, el futuro 
del triángulo familiar estará determinado sobre todo por sus cualidades 
anímicas, las que Meltzer (Meltzer et al., 2008) describe como «bondad, 
creatividad, utilidad, coraje, etc.» (p. 63). En mi opinión, estas cualidades 
abarcan todos los aspectos tempranos y posteriores de la paternidad. Al 
mismo tiempo, contienen un potencial para el conflicto que emerge en el 
curso del desarrollo del niño y de su familia, y en el que la relación entre 
la bondad y el coraje particularmente figuran la forma de la paternidad. 
Retomaré este punto en el ejemplo clínico.

Volvamos a la cualidad psicológica de la paternidad: de la misma forma 
que la paternidad no se encuentra unida exclusivamente a la paternidad 

3 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como el número de página, corresponde a: 

Freud, S. (1992). El malestar en la cultura. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 21, pp. 57-140). 

Amorrortu (Trabajo original publicado en 1930 [1929]).
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biológica, las cualidades recién mencionadas no tienen que estar necesa-
riamente unidas personalmente a un padre. H. G. Metzger (2013) habla 
de un «espacio paterno» (p. 23), representado por el padre, pero también 
por la madre, porque la madre también le trasmite al hijo la imagen de 
varón representada en ella, y de esta forma contribuye a delinear el espacio 
paterno (p. 25). Puedo seguir fácilmente esta concepción ampliada de la 
paternidad, basada en las ideas de Klein (1932/1998), Lacan (1953/1966) y 
Ogden (1989), por ejemplo. Por razones de presentación, sin embargo, me 
concentraré ahora en la persona del padre en la dinámica triangular del 
desarrollo psíquico y también incluiré la significación del cuerpo paterno.

Sobre la posición dicotómica del padre

El padre protege al hijo física y emocionalmente. Me parece que tiene 
sentido hablar de una posición dicotómica del padre en la relación con 
su hijo y en la experiencia mutua de padre e hijo. Permitir el amor y la 
ternura es aquí tan importante como tolerar y lidiar con los sentimientos 
de rechazo, incluso de odio, que de forma gradual o repentina irrumpen 
en una relación originalmente armoniosa. Además de la indispensable 
experiencia de ternura, la integración mental de los afectos agresivos en 
la relación padre-hijo en particular ayuda en la provisión de protección 
psicológica, que se transforma en la base de una autoestima estable y una 
duradera capacidad para establecer relaciones amorosas llenas de vida. 
Pongo énfasis en esta dicotomía porque solamente se puede desarrollar 
en una continua y prolongada relación y porque, por el contrario, muchos 
niños hoy en día crecen sin un padre o, debido a separaciones tempranas, 
con una pérdida cuando menos parcial de su padre. En el contexto de 
familias amalgamadas [patchwork], es posible encontrar un nuevo padre 
social. Para los padres sociales en particular, no obstante, puede resultar 
difícil no caer ni en una actitud exclusivamente concesiva ni en un com-
pleto rechazo del hijo. Mantener un equilibrio entre los sentimientos de 
amor y odio, que de por sí es difícil en las relaciones de consanguinidad, 
puede volverse precario en esta situación. Resulta fundamental conocer la 
inevitablemente conflictiva y dicotómica posición del padre en un vínculo 
duradero, que nosotros como psicoanalistas representamos tanto en la 
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sociedad como en nuestros tratamientos. De esta forma, podemos hacer 
una contribución contra la trivialización de los traumas por crisis y sepa-
raciones en las relaciones tempranas y podemos buscar en nuestros análisis 
reintegrar una u otra parte perdidas de una «parentalidad fragmentada» 
(Metzger, 2013, p. 17) hacia una imagen del padre más consistente.

Déjenme ofrecerles un ejemplo clínico: un hombre de mediana edad, 
el Sr. A, describía a su fallecido padre como un pelotudo [asshole] en nues-
tra entrevista inicial. Aunque este insulto ya muestra una cierta cercanía 
a una carga afectiva homoerótica4, me sorprendió cuando, al comienzo 
de su análisis, comenzó a recordar escenas de ternura corporal de sus 
tempranos días con su padre. Disfrutaba mucho recostarse en el diván, en 
su contrariamente deprimido y tenso estado. Asociaba el sentimiento de 
alivio con la gorda y suave panza de su padre, sobre la que había podido 
tiernamente hundir su cabeza cuando niño. Describía una armoniosa 
intimidad marcada por un suave y blando cuerpo paterno, sin ninguna 
tensión agresiva entre él y su padre. De manera similar, parecía usar las 
sesiones conmigo como una liberación de su vida diaria y de sus disgustos, 
ya que decía que se sentía mejorado en el análisis y que gradualmente en-
contraba la vitalidad nuevamente. Después de algún tiempo, sin embargo, 
expresó la idea de que su padre también había usado la expresión de afecto 
para su propia validación. Recordó historias presuntuosas en las que el 
padre se presentaba como un héroe en situaciones difíciles y esperaba 
su admiración. Como resultado, el Sr. A había empezado a dudar de su 
padre cada vez más a partir del comienzo de su preadolescencia y había 
empezado a contradecirlo de manera reiterada. Los relatos compinches 
sobre los amoríos sexuales anteriores del padre también se le habían vuelto 
demasiado cercanos. En disputas cada vez más frecuentes, su padre y él 
habían estado cada vez más enojados, pero también desesperados. Una 
vez su padre estaba tan enfurecido que lo persiguió por el jardín con una 
pala. Como niño, sin embargo, era más veloz y logró escapar al principio. 
Entonces el padre sufrió una crisis emocional, corrió hacia su moto y co-
menzó a darle arranque, haciendo rugir al motor. El Sr. A trató en vano de 

4 N. del T.: asshole es un insulto; literalmente, «agujero del culo».
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enfrentar al padre e impedirle salir disparado en precipitada excitación. El 
Sr. A se quedó solo. Durante su relato, el Sr. A me hizo sentir claramente 
que la resignación de su padre le resultaba más deprimente y peor para él 
que la violenta discusión precedente. Mi comprensión de la situación era 
que el padre del Sr. A se había dado cuenta de la pérdida de su soberanía 
afectiva, así como de su compromiso homoerótico-agresivo con su hijo, 
y había huido de la situación. Como resultado, el Sr. A había vencido a 
su padre, pero también había perdido algo para sí mismo en relación con 
la frustración y la huida de su padre. Mientras describía la escena, yo me 
preguntaba qué me esperaría en el curso del análisis.

Antes de entrar en eso, me gustaría usar la narrativa del Sr. A para 
para describir algunas características generales de la paternidad temprana 
y tardía, pero también para ilustrar la relación conflictiva entre las dos 
actitudes.

Sobre la significación del cuerpo paterno

En primer lugar, la viñeta remite a la temprana significación del cuerpo 
paterno. La posibilidad de tocar el cuerpo paterno recién fue admitida 
socialmente en las culturas occidentales a partir de la segunda mitad del 
siglo pasado. En épocas tan tardías como el comienzo del siglo pasado y 
entrando en el período temprano de posguerra, el padre aún era consi-
derado una persona físicamente distante. El cuidado temprano del hijo 
por parte del padre no era considerado como propio de hombres. Estas 
condiciones han ido cambiando desde entonces. La periodista Sibylle Tön-
nies (30 de agosto de 2009), por ejemplo, ha caracterizado el deterioro 
social del padre patriarcal con la pregunta: «¿Quién todavía encontraría 
atractivo a un padre que no sabe cómo sostener a un hijo en brazos?» (p. 
11). La investigación psicoanalítica del desarrollo y la del apego también 
confirman la importancia del cuerpo paterno. Desde un comienzo, abre 
una perspectiva que conduce al hijo a un mundo que se encuentra por 
fuera de la relación con la madre (cf. Abelin, 1971, 1975; Rotmann, 1978) 
porque, desde los muy primeros días de vida, los padres tratan a sus hijos 
de forma distinta que las madres. Mientras que las madres tienen un con-
tacto físico más cercano de nutrición, los hombres son más distantes en su 
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relación física con sus bebés, haciendo uso de la imitación, las muecas y 
la estimulación visual. Esta otredad del padre es interesante para los hijos 
porque posibilita nuevas experiencias. Nuevas experiencias son provistas 
por el contacto físico a menudo más riesgoso del padre con sus hijos, por 
ejemplo, cuando los padres lanzan a sus hijos por los aires, se balancean de 
arriba a abajo con ellos o hacen girar a sus bebés alrededor de sus propios 
ejes corporales. Estas acciones peligrosas limitadas están habitualmente 
asociadas con experiencias de placer mutuo para padre e hijo. Construyen 
confianza en las habilidades de sostén del padre de cara al peligro y esti-
mulan experiencias corporales activas. Herzog (1994) ha llamado «juego 
kamikaze» a este juego corporal. La presencia corporal-emocional de un 
padre así de activo contribuye grandemente a la regulación afectiva del 
niño. Al mismo tiempo –y esto es una perspectiva genuinamente psicoa-
nalítica que los investigadores del apego suelen desatender– este contacto 
físico también envía «mensajes enigmáticos» por parte del padre, que, 
junto con los enviados por la madre, contribuye al desarrollo de la sexua-
lidad infantil del hijo (Laplanche, 1987/2011).

Incluso el padre temprano establece las primeras huellas de la iden-
tidad de género del hijo. En general, la especificidad del contacto físico 
paterno se encuentra en la promoción de la conducta exploratoria y ex-
pansiva, tanto en varones como en niñas. Sin embargo, los investigadores 
del desarrollo hacen énfasis en la existencia de diferencias específicas de 
género en la interacción del padre con su hijo y con su hija, y así, el padre 
experimenta a su hijo varón más como un espejo de sí mismo, mientras 
que puede permitirse más diversidad con su hija (Seiffge-Krenke, 2001). 
Con una hija, lo hombres habitualmente son más cautelosos y tiernos, 
mientras que en su interacción con un hijo se muestran más combativos, 
pero también disciplinarios. Desde un punto de vista psicoanalítico, ambos 
sexos necesitan que su padre desarrolle en su interior las fantasías incons-
cientes eróticas y agresivas de ambos, que fluyen en dirección de la consti-
tución de su propia sexualidad. Aunque hay énfasis específicos de género 
en la forma en la que los padres interactúan con sus hijos, las atribuciones 
de género clásicas se han vuelto fluidas. Una relación tierna entre el padre 
y su hijo varón no significa una homosexualidad manifiesta, de la misma 
forma en que un juego físicamente más intenso entre una hija y su padre 
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no conduce automáticamente hacia la emergencia de un «marimacho» 
[tomboy]. Un contacto tierno padre-hijo varón puede ayudar a prevenir 
que el inevitable conflicto edípico se vuelva destructivo. A la inversa, en 
el encuentro lúdico temprano con el cuerpo del padre, una hija puede 
desarrollar su propia vitalidad corporal, consciente e inconscientemente. 
De acuerdo a Harris (2009), un «erotismo controlado» de parte del padre 
juega un rol significativo en la libidinización de la niña. Según la autora, 
las niñas que no reciben de sus padres una respuesta físico-emocional 
jubilosa frente a su vitalidad se ven inhibidas en el desarrollo de su autoes-
tima femenina. Un padre que se aparta cuando su hija adolescente cambia 
puede ejercer una influencia mortífera sobre su agresión, su ambición y 
su sentido del poder.

En su conjunto, todos estos aspectos subrayan la cualidad básica como 
objeto-libidinoso de la presencia paterna. Él es diferente de la madre, pero 
está amorosamente conectado con ella y tiene una activa influencia esti-
mulante sobre el despliegue del poder y el erotismo, tanto sobre sus hijos 
como sobre sus hijas.

El cuerpo paterno en el Sr. A

El Sr. A describía un cuadro similarmente afectuoso de su padre tempra-
no. Incluso la imagen de recostarse tiernamente sobre la panza «como 
embarazada» deja claro que en este caso las imágenes de objeto paterno 
y materno, masculino y femenino fluían entre sí. Con estos antecedentes, 
no era sorprendente que experimentara el período inicial de su análisis 
como tranquilizador y armonioso. En la transferencia, me percibía como 
más paternalmente cuidadoso porque su relación con su madre parecía 
más emocionalmente tensa. Aparentemente, en su relación temprana con 
su padre había desarrollado más apego que con su madre, y en la relación 
analítica revivió las experiencias tiernas y también amorosamente com-
bativas con él. Sus comentarios sobre mí parecían en parte de cortejo, en 
parte de coqueteo homoerótico, pero también tenían un carácter burlón, 
como por ejemplo cuando me imaginaba como un niño, con un pelo en 
puntas y pantalones cortos de cuero. También me puso un nombre infantil. 
Sus afablemente presentadas fantasías evocaban sentimientos encontra-
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dos en mi interior. Aparte de las reacciones divertidas, yo también sentía 
una cercanía intrusiva con la que él trataba de hacerme sentir pequeño 
para revertir así su sentimiento de ser pequeño y a merced de sí mismo. 
Al mismo tiempo, sexualizaba su contacto conmigo fantaseando sobre 
pantalones de cuero y un parcial desvestir asociado con ellos. De esta 
forma, me transmitía una yuxtaposición de diferentes actitudes: junto a 
una confianza básica con una presentación lúdica, ubicaba un erotismo, 
pero también sus dudas acerca de si yo podía ser tomado en serio como 
persona, como hombre y como padre. Yo entendía sus asociaciones cada 
vez más como comunicaciones inconscientes de que él no solamente nece-
sitaba un padre afectuosamente tierno, no solo un «padre diádico» pream-
bivalente en el sentido de Peter Blos (1985), sino que también buscaba un 
padre que pudiera resistirlo y resistir sus fantasías, tanto agresivas como 
sexuales. Buscaba a este padre en la transferencia porque carecía de esta 
correspondiente firmeza en sus relaciones profesionales y privadas. De 
forma inconexa, solamente conocía aspectos parciales tiernos o enojados 
de su padre. Frecuentemente lo aquejaba el sentimiento de no ser tomado 
lo suficientemente en serio en sus contactos, lo que yo entendía que era el 
resultado de una falta de seguridad en las situaciones conflictivas edípicas. 
Para permitir que su seguridad aumentara, hice un cambio en mis inter-
pretaciones para enfatizar no solamente la dimensión erótica lúdica, sino 
para también prestarle más atención a las motivaciones de su rivalidad, 
las que había expresado, entre otras, en su fantasía sobre mí como un niño 
apático. Como resultado, cada vez relataba más sueños en los que había 
una persecución mutua entre dos o más hombres o grupos de hombres que 
lo hicieron despertar atemorizado varias veces. La temática de la agresión 
grave irrumpió en la atmósfera inicialmente armoniosa que había entre 
nosotros. Trajo consigo un estado de ánimo de acechante peligro que 
volvió al Sr. A más callado y al mismo tiempo más tenso.

De esta forma, después de alrededor de 150 sesiones, una nueva dimen-
sión emergió en el análisis, la que comprendí como de protección paterna 
a nivel edípico. Esta dimensión más tardía de la protección paterna cambia 
la atmósfera anterior, al mismo tiempo que la preserva si funciona bien. 
Para explicar la protección paterna a nivel edípico en más detalle, dejaré 
la descripción del caso para realizar otra incursión por la teoría.
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El concepto freudiano del padre muerto 
¿es aún relevante hoy en día?

Freud efectivamente mencionó la protección temprana del padre (ver 
más arriba), pero su foco principal fue la fantasía del padre asesinado que 
describe en Tótem y tabú (1913 [1912-1913]/1999). La quintaesencia de su 
pensamiento era que los sentimientos de remordimiento y culpa entre los 
hermanos conducía al hecho de que «el [padre] muerto se volvió aún más 
fuerte de lo que fuera en vida» (p. 145)5.

En la perspectiva de nuestro tiempo, Green (2009) se pregunta sobre 
la relevancia de este padre muerto y del registro simbólico basado en él. 
Según Green, la representación mental del padre muerto es el resultado 
de la fase edípica y, a este respecto, solamente ayuda en la comprensión 
de los síntomas neuróticos. Green explica que las estructuras psicóticas 
y fronterizas [borderline] del presente carecen justamente del padre edí-
pico que ha sido asesinado. Las personas con estas estructuras solamente 
conocen a un «padre en potencia» (p. 37). En la forma en que lo entiendo, 
la traducción al alemán de esta expresión contiene tanto una valoración 
como «padre en potencia» que murió demasiado tempranamente, antes 
de lograr la paternidad edípica, pero también la dimensión de fracaso de 
un «padre-como-sí». Para Green, el padre que murió demasiado tempra-
namente no pudo ser asesinado, sino, en el mejor de los casos, embalsa-
mado para su conservación. Un padre así es, no ya como el fantasma del 
Hamlet de Shakespeare, sino más bien el fantasma de un fantasma. El 
sentido, entonces, es que mientras que el adolescente clásico lucha contra 
un padre que puede volverse un espíritu interno, el adolescente contem-
poráneo solamente encuentra la sombra de un padre y un espíritu paterno 
–y, en consecuencia, permanece emocionalmente solo‒. Notablemente, D. 
Thomä (2008) formuló una conexión similar desde una perspectiva más 
sociológica, apuntando críticamente que los padres y madres del presente 

5 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como el número de página, corresponde a: 

Freud, S. (1992). Tótem y tabú. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 13, pp. 1-164). Amorrortu 

(Trabajo original publicado en 1913 [1912-1913]).
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ocupan el lugar de los jóvenes y buscan evadir el envejecimiento apropiado 
para su generación. Pero volviendo a Green, sugiere que la fantasía pro-
tectora del padre muerto, desde la cual se desarrolló nuestra cultura, ha 
sido remplazada por la destrucción cultural y psicológica con la que nos 
encontramos hoy. Green propone el siguiente remedio: el perdido padre 
edípico muerto solo puede ser recuperado a través de una construcción 
mental. Ubica esta construcción mental en dos niveles: habla de la situa-
ción analítica como su principal campo de trabajo, pero también realiza 
comentarios sobre la cambiada comprensión de la paternidad que encon-
tramos en la modernidad. Quisiera presentar brevemente ambas áreas.

En primer lugar, la situación analítica: en ella, el padre edípico es so-
lamente accesible a través de la ausencia. Green encuentra esta ausencia 
en el espacio entre un escucha y un receptor que puede resistir la destruc-
ción. En concreto, quiere decir que si el analista no habla al comienzo y 
escucha en su interior lo que el analizando ha dicho, un espacio necesario 
emerge: un espacio entre la percepción inmediata de lo que es dicho y una 
representación que solo permite el recuerdo subsiguiente en la imagina-
ción. Green ilustra este espacio con la famosa pintura de Miguel Ángel de 
La creación de Adán, que se encuentra en la Capilla Sixtina de la Basílica 
de San Pedro, en Roma: los rostros de Dios y del hombre enfrentados, 
mientras sus dedos, que se apuntan, están separados por un estrecho pero 
visible espacio. Esto marca una separación existencial que prohíbe cual-
quier fusión entre Dios y el hombre. El contacto causaría una explosión. 
El espacio vacío, sin embargo, deja abierta la posibilidad de pensar sobre 
la relación sin ninguna amenaza contra la pareja. Esta ausencia presente 
ahora conduce hacia el padre.

De acuerdo a Green, en la imagen freudiana de la relación tripartita, el 
padre está en una «posición antisexual» porque, excluido de la inmediatez 
de la díada placentera, funciona como un observador de la escena entre el 
hijo y la madre. Su visión de esta escena forma un lugar de tercero sobre 
el que el hijo proyecta todos sus sentimientos de displacer y las limitacio-
nes que se oponen al fantasma de una situación fusional y plenamente 
satisfactoria con la madre. Para el hijo, el conflicto nuclear es inevitable: al 
final, sus padres comparten la misma cama. Esto da lugar a un verdadero 
odio hacia el padre porque su cuerpo gradualmente se interpone entre la 
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relación fusional de la madre con el hijo y limita el intercambio placentero. 
De esta manera, el padre comienza a existir como una entidad separada 
para el hijo, y el hijo también se siente a sí mismo como separado –pero al 
precio de la pérdida y el terror‒. De este modo, el padre crea los puntos de 
referencia necesarios para una situación de conflicto: al ser quien separa, le 
permite al hijo, como a sí mismo, ser odiado; odiado por su prohibición de 
continuar algo no limitado. Al simultáneamente ofrecer su persona como 
sustituto de la pérdida, el padre se transforma en un Otro que se puede 
amar y por quien se es amado –de esta forma logra el rol de tercero que 
también garantiza protección (p. 41)‒.

Sin embargo, Green no se queda en una mera reformulación de la 
concepción freudiana, sino que también se orienta hacia la cambiada com-
prensión del padre en la modernidad. Al hacerlo, se refiere explícitamente 
al cuerpo del padre, cuya naturaleza Green ve –de forma similar a los psi-
cólogos del desarrollo– diseñada para el juego combativo. Sin embargo, 
marca una diferencia crucial: de acuerdo con la imagen del intersticio, 
el cuerpo del padre –en contraste con los pechos maternos, proveedores 
de placer– debe permanecer incluso más distante para el hijo para lograr 
mantener su función de tercero separador y protector, y para crear espacio 
para la «elaboración imaginativa» de las fantasías edípicas. Green critica 
a los «nuevos padres», como los teóricos del género, por frecuentemente 
tomar poco en consideración el sentido específicamente edípico de la 
paternidad en el contacto físico lúdico con sus hijos. No comprenden su-
ficientemente que un contacto demasiado intenso con el cuerpo paterno 
es a menudo fuente de culpa y temor. Dice: los padres no son segundas 
madres ¡y no son compañeros! (p. 43).

Aunque las madres también podrían decir «no», el «no» del padre, que 
ha tenido que establecer normas y límites, y ha tenido que asegurar que se 
respeten, viene más desde afuera. Mientras que la madre es la única que 
tiene contacto carnal-sensual («carnal», p. 37) con los otros dos integrantes 
del triángulo, el cuerpo del padre se encuentra más alejado del cuerpo del 
hijo, de forma tal que su «no» tiene un efecto más poderoso. Lo mismo 
se aplica al analista: una actitud persistente, la protección del encuadre y 
las interpretaciones, junto con lo que Green llama «líneas axiomáticas de 
modos de deseo e identificación inconsciente» (p. 43), pueden transfor-



33|presencia paterna en un mundo cambiante

mar al padre, en la situación analítica, en un enigmático tercero que no 
solamente está él mismo ausente, sino que está ausente con la madre. Así, 
la paradoja siempre permanece del lado del hijo/paciente: cierto monto de 
hostilidad hacia el padre, pero también confianza y amor hacia el padre, ya 
que es –precisamente en conexión con esa angosta y firme distancia– un 
garante de la seguridad.

Consideraciones comparativas y conclusiones

Si contrastamos las diferentes conceptualizaciones sobre la paternidad, 
vemos diferentes énfasis que pueden entrar en conflicto entre sí, tanto en 
la vida familiar diaria como en la situación clínica. La primera perspectiva, 
compartida por los psicólogos del desarrollo y los teóricos analíticos de 
género, enfatiza una parcialmente temprana díada padre-hijo dentro del 
triángulo familiar, en la que el padre aparece como un lúdico entrenador 
para la exploración, la autonomía y el lenguaje, así como un libidinal 
promotor de la diferenciación masculino-femenino, que incluye una fluida 
gama de identificaciones masculino-femeninas. En la segunda perspectiva, 
hay una defensa ante el padre edípico desde el comienzo mismo, y la rela-
ción con el padre es concebida de forma ambivalente dentro del triángulo 
familiar. Aquí, el padre aparece, sobre todo, como el generador de distancia, 
espacio y límites. Con su ‒en palabras de Green‒ posición «antisexual», 
limita la lujuria entre madre e hijo, y establece las normas en su nombre. 
Por medio de la renuncia requerida, sin embargo, habilita al hijo al ingreso 
en lo simbólico, registro lingüística y culturalmente mediado.

¿Qué significa esto para nosotros hoy? Creo que una teoría 
psicoanalítica del padre que quiera hacer justicia con los actuales cambios 
socioculturales debe poner en discusión estas dos perspectivas, a pesar de 
las polémicas existentes entre ellas. Debemos distinguir de qué padre esta-
mos hablando: si desde la relación concreta padre-hijo de la vida cotidiana, 
desde las imágenes del padre imaginado o desde la situación analítica. En 
cuanto a las relaciones padre-hijo de la vida diaria, me gustaría afirmar 
que los hallazgos empíricos prueban que la otredad específica del padre y 
su interacción física con el hijo no tienen el sentido de una duplicación de 
las interacciones madre-hijo. El cuidado del padre, el alivio en las noches 
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insomnes, el consuelo tienen una cualidad receptiva independiente. Su 
jugar, que es disfrutable, promueve la fortaleza y la autonomía en el desa-
rrollo saludable, así como los sentimientos de mutua admiración y orgullo. 
Es fuente de temprana cercanía y de amor por el padre. La advertencia de 
Green contra el contacto físico denso de parte del padre en la vida diaria 
corre el riesgo aquí de convertirse en rígida y de buscar la vitalidad afectiva 
principalmente a nivel de las representaciones mentales. Las preocupacio-
nes de Green, de todas formas, deben ser compartidas cuando el padre se 
mueve continuamente en un nivel diádico con su hijo. El cuerpo paterno 
continúa siendo libidinizante para el hijo solo si el padre simultáneamente 
continúa en una relación sexual genital con la madre de su hijo y no cruza 
la línea que limita la consumación del incesto real. Aquí entramos en un 
terreno conflictivo, porque por supuesto que hay fantasías incestuosas 
hetero y homosexuales entre los hijos e hijas y sus figuras paternas, las 
que, como fantasías corporales, enriquecen y fortalecen la vida anímica 
del hijo. De todas formas, la advertencia de Green de que el juego con el 
cuerpo paterno también puede disparar sentimientos de culpa en el hijo 
si hay mucha estimulación sexual debería ser indudablemente escuchada. 
Es tarea del padre respetar el espacio necesario para el establecimiento de 
distancia y normas en el contacto. Los hijos adolescentes buscan distancia 
por iniciativa propia, y el abuso comienza cuando un padre no respeta 
la búsqueda de distancia de su hijo. Una presencia paterna plenamente 
desarrollada se basa en el conocimiento de este límite entre el apoyo libi-
dinizante y la posible destrucción incestuosa de las estructuras mentales. 
Dado esto, sin embargo, los conflictos internos e interaccionales son tan 
inevitables como las diferentes constituciones afectivas, las que a su vez 
afectan las fantasías inconscientes de todos. Un padre puede acompañar 
a su hijo de la mejor manera cuando puede enfrentar ambos polos de su 
posición dicotómica, es decir cuando, dependiendo de la situación, puede 
recurrir a una cercanía lúdica del cuerpo y también mantener los límites 
corporales.

Esto es aun más cierto cuando observamos los procesos psicoanalíti-
cos y el padre que emerge en la transferencia. Aquí también el analista se 
encuentra en conflicto necesario de facilitar un contacto de apoyo luju-
rioso o de límite combativo, dependiendo de la situación. Como analista, 
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es un Otro en la medida en que finalmente observa desde una posición 
edípica de tercero y somete todo lo que emocionalmente experimenta de 
forma intensa a un constante proceso de reflexión. El padre edípico se 
instala para establecer el espacio para pensar una y otra vez, sin perder 
su vitalidad afectiva. En otras palabras, en el proceso analítico resulta útil 
que el analista como padre edípico preste atención repetidamente a los 
momentos en que se da, y de qué forma, que también hable y actúe como 
un padre preedípico. Al hacerlo, el momento de extrañeza repetidamente 
irrumpe en el sentimiento de familiaridad y causa necesariamente un sen-
timiento de decepción en ambos participantes, que incluso puede conducir 
a reacciones hostiles. Sin embargo, al poder concebirse como un padre 
muerto, el analista es capaz de abstenerse de actuar sus propios impulsos 
agresivos o sexuales. En su lugar, la alternancia de sus propios procesos 
afectivos y de pensamiento hace posible la interpretación, al servicio de 
la vitalidad del paciente.

Una vez más, en cuanto a la dimensión cultural: afortunadamente, 
en las últimas décadas, las habilidades de sostén físico tierno de parte del 
padre han recibido más atención en la sociedad occidental, así como en 
el psicoanálisis. Esto representa un gran progreso cultural y social. En las 
sombras de este progreso, sin embargo, la función edípica estructurante 
del padre amenaza con desaparecer. En otras palabras, en la actualidad 
parece haber un problema especial para combinar las funciones de sostén 
temprano del padre con la función protectora del padre edípico. Esto no 
solamente se corresponde con mi propia práctica clínica, sino que me 
veo aquí acordando con otros colegas analíticos que a veces describen 
la falta de internalización de una estructura paterna en jóvenes varones 
(Dammasch, 2008, 2009) o a veces la evitación de la paternidad en varones 
adultos (Metzger, 2006). Otros fenómenos sociales, tales como la violencia 
juvenil excesiva o el aumento en la inseguridad del apego, especialmente 
en hombres, también pertenecerían a esta área. Sin querer presentar un 
resultado apresurado o en corto circuito, las descripciones de los jóvenes 
simpatizantes del terrorismo a las que he tenido acceso apuntan en la di-
rección de una representación del padre o bien despóticamente deforma-
da, o bien decepcionante y débilmente desarrollada, sobre la que luego se 
actúa o la que se busca en el grupo militante (Kaddor, 2015; Schirra, 2015). 
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Este aspecto solamente puede ser esbozado acá, pero parece requerir más 
atención e investigación.

La ya difícil presencia paterna amenaza con fracasar cuando la nece-
saria tensión conflictiva entre la función de sostén y la de límite del padre 
es negada, y uno de los extremos se vuelve monopólico, para desventaja 
del otro. Creo que una reformulación del concepto de Green de la «po-
sición antisexual» del padre sería de utilidad aquí. Green efectivamente 
se refiere al deseo sexual de la madre y el hijo, pero si el padre hace una 
contribución significativa a la vitalización del hijo con su propio cuerpo, 
no puede ser antisexual. Por el contrario, el padre ayuda al desarrollo del 
espacio interno triádico del hijo al mantenerse en una conexión sexual 
amorosa con su madre, y en su contacto lúdico lujurioso con su hijo, mien-
tras habilita las fantasías sexuales, puede mantener sus propios límites. A 
este respecto, prefiero hablar de una «posición antiincestuosa» del padre. 
La expresión combina la importancia de lo lúdico paterno y mantiene la 
tensión conflictiva entre los dos polos. El padre es entonces un extraño 
familiar (Blass, 2011). La «posición antiincestuosa» incluye la autorrestric-
ción paterna y su renuncia a permanecer inmortal en la necesaria confron-
tación edípica. La tarea más difícil de las figuras paternas y de los analistas 
es la paradoja de enfrentar la lucha edípica y al mismo tiempo reconocer 
la norma generadora de tener que ir desapareciendo ellos mismos cada 
vez más hacia un segundo plano, sabiendo que su futuro se encuentra en 
la gradual distancia de su propio juego juvenil. En un plano inconsciente, 
esto significa ser capaz de dejarse matar, pero físicamente seguir vivo, 
no como un fantasma, sino como un ancestro respetado y quizás amado 
(Loewald, 1960, p. 29).

Nuevamente con el Sr. A, y la conclusión

Finalmente, me gustaría volver al Sr. A. Hablé de su necesidad de protección 
paterna a nivel edípico luego de haber buscado inicialmente la armonía 
conmigo. Con la armonía se había conectado con una protección paterna 
temprana, pero no le era suficiente como para sentirse una persona inde-
pendiente y vital. Tenía que luchar conmigo para ver si yo lo tomaba en se-
rio y lo reconocía, aun en sus discordantes deseos agresivos. Se volvió cada 
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vez más provocador y dudaba de mi habilidad para ofrecerle orientación. 
Repetidamente describió el análisis como un procedimiento de resultado 
incierto, se sintió obstaculizado en su desarrollo por la frecuencia de cua-
tro sesiones semanales y relataba sueños en los que daba muerte a seres 
horribles, pero aún no se sentía libre. Mis interpretaciones de que quería 
deshacerse de mí, pero no estaba seguro de que eso realmente ayudara, no 
parecían alcanzarlo y permanecían algo rancias, incluso para mí. Un día 
vino a sesión molesto y describió una discusión con un conductor de edad 
que se había puesto en su camino mientras él andaba en bicicleta, y sentía 
que lo había puesto en peligro. Le había gritado al hombre, que a su vez le 
devolvió el grito, y la discusión se había intensificado más y más. De pronto 
se sintió superado, apuntó su dedo índice a la cabeza del viejo y gritó desde 
las profundidades de su panza: «¡Que infartes!» [«Stroke!»]. Puso el grito 
«¡Que infartes!» en la sesión como una fanfarria. Sonriendo con curiosidad, 
agregó que después se había sentido atemorizado. Yo también me sentí 
sorprendido por la llamativa [striking] fuerza de su insulto y necesité algo 
de tiempo para lograr orientarme emocionalmente –sabiendo que el deseo 
de muerte estaba en última instancia dirigido a mí‒. Me sentí afectado, 
pero con algo de distancia de la escena, encontré igualmente creativa su 
asesina exclamación. Recordé la escena de la persecución con la explosión 
de rabia y la huida de su padre, y después de un corto silencio, le dije algo 
parecido a la siguiente interpretación: «Hay una poderosa fortaleza en usted 
y logro sentir lo que puedo esperar de usted si me atravieso en su camino, 
pero también escucho su esperanza de que me quedaré de todas formas y 
mantendré una cabeza despejada para su análisis». Después de un silencio 
más largo, el Sr. A empezó a llorar. La razón que me dio era que no sabía ser 
tomado en serio de esta forma. En sesiones posteriores pudo mostrase más 
abiertamente enojado conmigo y, sin embargo, aceptar que yo no cediera a 
sus intentos por cambiar el encuadre y la frecuencia de las sesiones. Al re-
conocer su poder agresivo, pero resistir los impulsos (auto)destructivos, sus 
estados de ánimo depresivos desaparecieron y se sintió más vital. Desde la 
perspectiva de la presencia paterna, veo que la relación analítica padre-hijo 
había reconocido y transformado la relación padre-hijo preedípica. Con 
la representación interna de un padre amado, atacado, pero no destruido 
como tercero, el Sr. A pudo continuar viviendo de manera más segura.
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Como analistas frecuentemente trabajamos con esta forma o con for-
mas similares de conflictiva interna. Podemos hacer nuestra contribución 
a una presencia paterna sostenible en la sociedad actual si repetidamente 
hacemos de la inevitablemente necesaria tensión entre el sostén tierno y 
el sostén limitante un tema de discusión. ◆
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Resumen

En este trabajo, la autora se propone desplegar algunas facetas de la 
complejidad del trabajo psíquico al que se somete cada individuo 
cuando se acerca a un servicio de procreación médicamente asis-
tida, con el deseo de ser padre y la esperanza de crear una familia. 
Se trata de una experiencia vital que pone a prueba el trabajo de 
transformación psíquica y de elaboración, no solo de lo sexual, con 
sus diferentes teorías sexuales infantiles. Sin embargo, es impor-
tante no omitir y dar un lugar a la importancia del trabajo de ela-
boración de renuncias psíquicas, así como a los procesos psíquicos 
inherentes al trabajo de duelo. La autora ilustra con viñetas clínicas 
la importancia del apoyo y del acompañamiento de las pacientes 
en el seno de un servicio de fertilidad.

descriptores: parentalidad / duelo / fertilidad asistida 

/ hijos / material clínico / interconsulta
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En línea con la evolución de la condición de las mujeres en la socie-
dad occidental, y en estrecha relación con el progreso de los métodos 

anticonceptivos, la sexualidad y la procreación se han vuelto claramente 
diferenciadas desde hace medio siglo. Simultáneamente, la evolución de 
las técnicas de procreación médica ha hecho posible la procreación sin 
acto sexual y ha abierto el campo a nuevas configuraciones familiares y a 
la emergencia de nuevas parentalidades.

Como señala el antropólogo Maurice Godelier (2004), tres «fuerzas y 
fuentes» principales han modificado la forma y el ejercicio del parentesco 
durante el siglo XX en las sociedades occidentales contemporáneas: la 
valorización de la libre elección (particularmente en lo relativo al amor y 
a la sexualidad), la norma de igualdad en las relaciones entre hombres y 
mujeres, y el movimiento histórico de valoración de la niñez, básicamente 
atribuido a la creciente importancia del deseo por los hijos.

En línea con el pensamiento sociológico y antropológico, el lugar del 
hijo ha ido evolucionando con el tiempo. Hoy en día, el hijo es el fruto de 

Summary

In this paper the author proposes to unfold some facets of the com-
plexity of the psychic work to which each individual is subjected 
when he or she approaches a medically assisted procreation service 
with the desire to become a parent and the hope of creating a fam-
ily. It is a life experience that puts to the test the work of psychic 
transformation and elaboration not only of the sexual, with its dif-
ferent infantile sexual theories. It is however important not to omit 
and to give a place to the importance of the work of elaboration of 
psychic renunciations as well as to the psychic processes inherent 
to the work of mourning. The author illustrates with clinical vi-
gnettes the importance of support and accompaniment of patients 
within a fertility service.

keywords: parentality / assisted fertility / children / 

mourning / clinical material / interconsultation
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un deseo y de un proyecto parental. Ya no se supone que los hijos llegan 
«por casualidad», ya que la futura figura parental elige el momento de hacer 
realidad la procreación: «ya no tenemos hijos para nuestros parientes, para 
perpetuar nuestro linaje, sino sobre todo para llevar adelante un proyecto 
personal, fundar una familia» (Courduriès y Tarnovski, 2020, p. 29).

Si seguimos la descripción antropológica de la diversificación de las 
trayectorias familiares en la sociedad occidental, la construcción de la 
relación parental halla sus raíces en el pilar del deseo por los hijos y en la 
elección hecha posible por las técnicas de procreación para generar nue-
vas constelaciones familiares. De tal forma, la evolución de la sociedad, 
las tecnologías y la ciencia inevitablemente influyen sobre la trayectoria, 
tanto de la sexualidad de los individuos como de la parentalidad, hacien-
do posible la realización de deseos y fantasías que eran imposibles en el 
pasado. Este camino permite acceder a nuevas filiaciones simbólicas, que 
no siempre se encuentran directamente en línea con la filiación genética.

Sin embargo, participar de un proceso de procreación médicamente 
asistida (PMA) no es una aventura menor. Puede ser el último recurso 
para algunos pacientes o, en algunos casos, la única opción para mujeres, 
hombres y parejas (tanto homosexuales y heterosexuales como transgé-
nero). Es un proceso que no carece de escollos, que implica un desafío 
emocional y que pone a prueba tanto lo biológico como lo psicológico. 
El aparato psíquico se verá movilizado con sus diferentes mecanismos de 
defensa, que aparecerán en primer plano para poder atravesar este mo-
mento de la vida en el que el deseo de procrear y el de la parentalidad serán 
puestos a prueba. También será un período de la vida en el que diferentes 
representaciones, construcciones conscientes e inconscientes de la paren-
talidad –tanto de la maternidad como de la paternidad– serán revisitadas.

A nivel individual y desde un punto de vista psicodinámico, recono-
cemos la complejidad de las trayectorias conscientes e inconscientes que 
conducen a la parentalidad en estrecha conexión con un ambiente favo-
rable (Benedek, 1959; Balsam, 2012). Desde el comienzo mismo de la vida 
individual, la construcción de las representaciones psíquicas se encuentra 
en funcionamiento y es el resultado de un largo proceso de tejido interno 
de diferentes elementos psíquicos que se originan en movimientos de 
identificación y contraidentificación con las figuras parentales y sus ca-
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racterísticas relacionales intra e intersubjetivas. Este proceso se encuentra 
íntimamente conectado con la psicosexualidad infantil, se relaciona con 
la vida fantasmática individual y se ve influenciado por el impacto de 
los componentes transgeneracionales psíquicos y relacionales, así como 
por los elementos culturales y societarios. Es por eso un largo proceso de 
transformación que también participa en la elaboración de un espacio 
psíquico para la recepción del hijo por venir.

Mi objetivo en este trabajo es delinear diversos procesos psíquicos de 
renuncia y duelo que cada individuo encuentra antes, durante y después 
de una trayectoria de vida que conduce a la construcción de una familia 
con la ayuda de un centro de fertilidad.

Efectivamente, en esta vasta situación clínica, no solamente la incer-
tidumbre respecto del resultado del nacimiento de un hijo es omnipre-
sente, sino que es una travesía que, por la complejidad y la variedad de 
las experiencias, pone a prueba la capacidad individual para enfrentar 
la renuncia, la pérdida y el complejo trabajo de duelo. Renunciar a la 
expectativa de la concepción de un hijo sin la intervención de un tercero, 
renunciar a la filiación biológica (en el caso de recurrir a la donación de 
gametos/embriones), vivir el duelo de abortos de fetos cuyos embarazos 
no progresaban o en los que había fallado la anidación del embrión, el 
duelo por los hijos imaginados o fantaseados que nunca llegaron a na-
cer, el duelo por los embriones congelados que no fueron usados y cuya 
destrucción fue decidida por los padres… son algunos ejemplos de una 
lista no exhaustiva de renuncias y pérdidas que podemos encontrar en 
un servicio de fertilidad y que requieren de nuestra máxima atención al 
acompañar a los pacientes.

Como primer ejemplo, la elaboración de la herida y el dolor que acom-
pañan a la renuncia psíquica de la concepción natural de un hijo invitan 
a encontrar un nuevo balance entre el cuerpo y la psiquis, entre la inti-
midad de la sexualidad y la unión de los cuerpos, y el entrelazamiento 
de los deseos y las pulsiones eróticos y sexuales. Para algunos pacientes, 
esta renuncia ya habrá sido parte de un proceso psíquico de elaboración, 
especialmente para las parejas homosexuales, confrontadas en su elección 
de objeto de amor con la imposibilidad de la reproducción biológica, dada 
la realidad de la ley de la naturaleza. Para otros, será un primer obstáculo 
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emocional de conflicto a ser elaborado [working through] de forma indi-
vidual y en la relación de pareja, con resultados variados, no sin haber ex-
perimentado el proceso, de todas formas, con una variedad de emociones, 
que también podemos comparar con una «montaña rusa emocional».

Sin embargo, elementos psíquicos más arcaicos, con sus mecanismos de 
defensa específicos, pueden surgir en cualquier momento del proceso y apa-
recer en un marco temporal que a veces puede presentarse muy demorado 
en relación con el comienzo del tratamiento. No es infrecuente encontrar 
parejas, mujeres y hombres durante las consultas terapéuticas en los servi-
cios de fertilidad que aún se encuentran en pleno sufrimiento y se muestran 
incapaces de resolver esta primera renuncia (Raphaël-Leff, 1986, 1992).

Este es el caso de Simone, que me derivan las enfermeras porque ha 
sufrido un ataque de pánico después de una inseminación. En nuestro 
primer encuentro pone énfasis en la intensidad de su ataque: «He tenido 
un ataque de pánico aun más fuerte que cuando estuve en el quirófano». 
Gradualmente, fui descubriendo que lo que Simone llamaba su «ataque de 
pánico» había estado ahí desde el inicio de su tratamiento en nuestro ser-
vicio de infertilidad «de origen indeterminado en la pareja», ocho meses 
antes de nuestro primer encuentro.

Nuestros encuentros fueron puntuales e inicialmente marcados por 
una descarga y un desborde de afectos reprimidos e indiferenciados que 
aparecían al comienzo de cada consulta. El rostro de Simone se veía inun-
dado por lágrimas silenciosas tan pronto entraba en mi consultorio, con 
«lágrimas-afectos» que esperaban ser recibidos, transformados y tradu-
cidos por el analista, antes de que ella pudiera expresar palabras.

Nuestros encuentros le brindarán a Simone el beneficio de un tercer 
espacio terapéutico, un espacio transicional (en el sentido winnicottiano 
del término) dentro del servicio de fertilidad, que acogía y contenía sus 
afectos. Con el tiempo, estos afectos indiferenciados se transformarán en 
emociones y palabras. En un espacio transicional de emociones y pen-
samientos compartidos con la analista, será donde el material sensorial, 
somatopsíquico que había permanecido cristalizado y congelado, lo que 
ella llamaba «ataque de pánico», se irá transformando progresivamente, 
a través de la intermediación de la relación transferencial-contratransfe-
rencial y de la capacidad de revêrie de la analista (Bion, 1962/2003). Las 
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puntuales consultas terapéuticas permitirán una progresiva apertura de 
caminos hacia la comprensión y la representación de la vida fantasmática 
de Simone.

Simone compartirá el peso de sus pensamientos obsesivos, así como 
dos escenarios de fantasía en los que están implicados su marido y las 
enfermeras de la sala, subyacentes a sus ataques de pánico. La prime-
ra fantasía tiene que ver con un error de manipulación, cuya dramática 
consecuencia es que el esperma utilizado no sea el de su marido, sino el 
de un desconocido. «¿Qué certeza puedo tener de que es el esperma de mi 
marido, y no el de un extraño, si no puedo ver lo que ocurre en el labora-
torio?», me dirá en una mezcla de pánico y enojo. El segundo escenario 
implica su percepción paranoica de las enfermeras que va conociendo en 
cada nueva intervención: «Después de la inseminación, oía las risas de 
las enfermeras en su sala; yo me encontraba asustada en mi habitación, y 
estaba segura de que se reían de mí…». Me lo decía con su rostro inundado 
por las lágrimas.

Evidentemente, podríamos escuchar estos escenarios en el plano de 
la realidad concreta como una situación plausible, ¡nadie es inmune al 
error humano! Además, a nivel anecdótico, en el momento de nuestras 
entrevistas, la prensa informaba de un escándalo en un servicio de PMA 
de los Países Bajos donde el médico jefe del servicio sustituía las pipetas 
de esperma por otras ¡con su propio esperma! Pero a nivel inconsciente, 
podemos escuchar esta historia como el escenario de una escena primitiva 
con tintes edípicos, donde se despliega la triangulación del ver y ser visto.

Como podemos ver en el primer escenario, los efectos psíquicos 
conflictivos (ataque de pánico) serían el resultado del deseo de Simone 
«de ver», y «no poder ver» lo que sucede en el laboratorio, una escena 
(parcial primaria) seguida por sus consecuencias, que se despliegan en 
su segundo escenario fantasmático de «ser vista» y que se rían de ella las 
enfermeras (temor y pensamientos paranoides).

O, dicho en otras palabras, ¿esta fantasía del primer escenario no es-
cenifica un deseo inconsciente de tener un hijo con Otro (¿un padre?) 
distinto de su marido? ¿Esta fantasía aparece acompañada emocional-
mente de las representaciones de los efectos inconscientes conflictivos, 
expresados en la culpa y la angustia por la retaliación de las madres-en-
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fermeras burlonas? La necesidad de Simone de ver y controlar lo que pasa 
en el laboratorio parece condensar un vano intento de reapropiarse de la 
escena de procreación de su futuro hijo, cuyo deseo original tiene raíces 
en sus escenarios sexuales infantiles y en su exclusión de la escena pri-
maria. Estas son hipótesis que la analista puede imaginar, sin omitir los 
elementos preedípicos, tales como sus ansiedades más paranoides frente 
a las enfermeras.

Pero la escucha de la analista de los elementos más arcaicos y sen-
soriales también tiene un lugar importante, ya que estos representan los 
afectos no simbolizados necesitados y en espera de transformación. Tam-
poco debemos olvidar ‒y entonces agregaremos al complejo abanico de la 
escucha del analista trabajando en una clínica de fertilidad‒ que la conno-
tación paranoide de este escenario también puede ser comprendida como 
un mecanismo de defensa para enfrentar la pasividad a la que la mujer 
debe someterse durante la PMA para seguir las instrucciones médicas, los 
múltiples exámenes médicos, las inyecciones de hormonas, etc., así como 
el impacto de los actos técnicos y médicos de diversos grados de invasi-
vidad sobre el cuerpo sufriente. Huellas sensoriomotrices necesitadas y 
a la espera de transformación psíquica ¡también poniendo al psiquismo 
a prueba!

Sin embargo, al escuchar este material, es muy importante adoptar una 
postura muy cautelosa y no apresurarse hacia interpretaciones salvajes, ya 
que el marco en el que transcurren estas consultas no es el de la cura psi-
coanalítica. Más bien, la meta es ayudar a los pacientes a tomar consciencia 
de la importancia de escuchar sus reacciones psíquicas somatoemocionales 
y promover un proceso de transformación y pensamiento.

En el transcurso de nuestros encuentros, la escena sexual puede acer-
carse gradualmente. Simone hablará del conflicto, teñido de sentimien-
tos de culpa y envuelto en una corola de afectos ansiofóbicos, de los que 
nunca se ha atrevido a hablar ni a su marido ni al equipo médico, y que 
ella nombra como su «negativa a aceptar que tiene que pasar por una pro-
creación médicamente asistida para tener un hijo». Este rechazo se reflejará 
a lo largo del tiempo en sus representaciones de la maternidad, que para 
Simone siguen estando íntimamente ligadas a una escena primitiva en la 
que la disociación entre sexualidad y procreación es fuente de ansiedad 
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y de comportamientos obsesivos de control. Simone describe a su madre 
siempre dependiendo de su padre y a la pareja parental siempre haciendo 
«todo juntos». También me enteraré de que Simone sufrió un agotamiento 
[burn-out] «profesional», exhausta por controlar todos sus «expedientes 
profesionales actuales».... un año antes de llegar a PMA, período en el que 
la pareja intentaba tener un hijo.

Formaciones reactivas, reacciones defensivas del yo frente a un retor-
no de lo reprimido, tomando la vía fantasmática del miedo a un error de 
manipulación que conduzca a la utilización del esperma de otro hombre. 
Este escenario abre el camino a la exploración de su relación con sus pa-
dres, a la búsqueda de figuras de representación y a la identificación con 
sus objetos internos.

Simone describe que sus padres son una pareja «unida» y que su padre, 
a quien describe como un hombre que nunca muestra sus emociones, «¡ni 
siquiera cuando le diagnosticaron cáncer!», es una importante figura de 
identificación, que juega un papel importante en su vida adulta y de quien 
Simone trata de tomar distancia. De hecho, Simone describe que su padre 
siempre tiene una «mirada» crítica y expectante sobre su vida y sus logros 
profesionales. Además, retrata a su madre, en contraste con su padre, como 
una mujer que está siempre «preocupándose por todo y por nada». Trata 
de mantener distancia de ambos en su vida diaria para no verse abrumada 
por las angustias de su madre y las «miradas» críticas de su padre.

Simone ha puesto una distancia geográfica entre ella y sus padres para 
protegerse, en un vano intento por luchar contra sus turbulencias psíqui-
cas, y contra el retorno de lo reprimido edípico –así como de los niveles 
preedípicos más arcaicos– que el proceso en el centro de fertilidad resal-
ta, desencadena y revela «a plena luz del día». Las defensas psíquicas de 
Simone se focalizan sobre una dialéctica relacional e impulsiva con sus 
figuras y objetos internos, donde el lugar de la pareja parental original 
parece permanecer indisociado e investido con afectos ambivalentes.

Por último, el recorrido de Simone por el PMA pasará por un momen-
to de «pausa», en el que interrumpirá de forma temporaria sus consultas 
con el equipo médico, pero continuará sus consultas terapéuticas conmigo. 
Para Simone, se trataba de reapropiarse de su proyecto de maternidad, de 
sus afectos y percepciones corporales, de redescubrir la intimidad sexual 
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con su marido y, según me dijo, de «descubrir una calma contemplativa 
cultivando un huerto y observando la fertilidad de la tierra...». Una historia 
que también puede escucharse como una fantasía sobre los orígenes de la 
vida y en un proceso de identificación con la fértil-Madre-tierra.

En la segunda viñeta clínica, quiero abordar la experiencia psíquica 
de pérdida, su futuro y la importancia del lugar a darle en las configu-
raciones familiares que son el resultado de la ayuda de la PMA. Dentro 
del término pérdida, incluyo los abortos y los embarazos sin evolución 
(posteriores a una transferencia de embriones o a una inseminación) y, 
más específicamente en el caso de las mujeres, también incluyo la pérdida 
de ovocitos, ya que, a diferencia de los hombres, las mujeres tienen una 
reserva ovárica única y limitada. Como ilustran estos dos ejemplos: la 
pérdida de ovocitos tiene lugar luego de la estimulación de los ovarios que 
permite la recolección de un número n de ovocitos, de los cuales solamente 
un número de n - x serán adecuados para su uso, donde x representa el 
número de ovocitos que se perderán; y el caso de la fertilización in vitro, 
donde varios ovocitos son fertilizados y se obtienen así varios embriones, 
pero algunos ‒o todos ellos‒ no serán adecuados para su transferencia o 
la criopreservación.

El impacto intrapsíquico e intersubjetivo de estas pérdidas, de origen 
biológico, tendrá como consecuencia el permear el proyecto parental de 
crear una familia, clásica o moderna. De esta forma, las huellas psíqui-
cas, desde las más arcaicas (somatosensoriales) a los pensamientos más 
simbolizados, dejarán huellas psicosensoriales y serán una parte integral 
del tejido psíquico que fundará el proceso de parentalidad, tanto para las 
mujeres como para los hombres. Las huellas no-transformadas y no-repre-
sentadas constituirán eventualmente vestigios cristalizados en diferentes 
niveles psíquicos, cubriendo el espacio psíquico de individuos que se han 
convertido en padres o no. Y el riesgo de repercusiones de distinto tipo en 
el entramado intersubjetivo de la relación figura parental-hijo en la futura 
constelación familiar a través de una narrativa de lo no-representado de 
la pérdida no es desdeñable.

Pero no todas estas pérdidas tienen la misma valencia psíquica econó-
mica, objetal ni narcisista, «situándose en el momento de la pérdida, en 
algún lugar entre la nada y el todo, entre la cosa y la persona en el continuo 
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proceso perinatal de humanización» (Missonnier, 2012, p. 63), teniendo un 
valor subjetivo y económico entre la pérdida de un objeto no totalmente 
representado que oscila con un nivel narcisista mayor de la pérdida y la 
aflicción. Es aquí donde el modelo de la relación de objeto virtual prenatal 
(Missonnier, 2009, 2012) enriquece la conceptualización de nuestra clínica. 
Este modelo nos permite escuchar el proceso de duelo con el que nos en-
contramos, un proceso de elaboración que, con una evidentemente amplia 
variabilidad individual, será confrontado al enfrentar la consecuencia de las 
pérdidas, cuya variabilidad de investimento puede oscilar entre un intenso 
investimento narcisista y un «más moderado» investimento (pre)objetal.

Será importante la escucha del analista de las narrativas, que a menudo 
toman la forma de un resumen condensado y médico de las diferentes etapas 
vividas, y tomarse el tiempo de deconstruirlo y desplegarlo para que se pueda 
esbozar una apertura posible hacia el camino de una elaboración necesaria 
de la pérdida, sin por ello ‒como hacemos en la clínica del duelo perinatal‒ 
adoptar un enfoque sistemático que favorezca un trabajo de elaboración del 
duelo: se tratará de respetar ante todo la narrativa de los pacientes.

En cuanto a Aline, a quien encuentro con su pareja, está enfrentando 
un impasse en el recorrido de su búsqueda de ser madre. Aline desea expe-
rimentar el embarazo, pero la aterra la idea de someterse a más manipula-
ciones médicas. Cuando le pido que me cuente más sobre su recorrido en 
nuestro servicio de fertilidad y me describa su experiencia de lo que ella 
llama «manipulación médica», Aline rompe a llorar. Sus lágrimas parecen 
transmitir una mezcla de dolor y enojo. Me dice que ¡ya no puede contar 
más el número de transferencias de embriones que ha tenido!

Sin embargo, a medida que empieza a contarme la historia de su tra-
yectoria hacia la parentalidad y el proyecto de familia de ella y su pareja, 
me dirá que no vino a hablar conmigo del pasado, sino del futuro, ya que 
es en el futuro donde ella continúa proyectando su deseo de maternidad 
y el proyecto de familia de ambas integrantes de la pareja. El pasado re-
presenta el fracaso del que ella desea distanciarse porque la angustia por 
la repetición del fracaso invade su presente y la tetaniza.

A pesar de su requerimiento de no hablar del pasado, nuestros en-
cuentros le permitirán hablar sobre su dolor y su tristeza, los que fácil-
mente relacionará con todos los «bebés que nunca nacieron». De forma 



50

|

rup / 136-137: katy bogliatto

progresiva, Aline y su compañera comienzan a compartir pensamientos 
hasta entonces silenciados en relación con varios bebés imaginarios, con 
escenarios fantaseados durante el tiempo que pasaron en el centro de fer-
tilidad, sin haberse atrevido nunca a expresarlos en voz alta. Pensamientos 
sobre el sexo, sobre la edad que tendrían hoy los bebés, así como sobre 
las diferencias de edades que habría en el imaginario grupo de hermanos, 
acompañados de diferentes escenarios imaginarios sobre el estilo de vida 
familiar que la pareja tendría si… Al ir reuniendo estas narrativas y mos-
trándoles la importancia de las huellas mantenidas en silencio en cada 
una de ellas dos y en la pareja, les propongo a Aline y su compañera que 
encontremos un ritual simbólico que pueda representar y contener las 
diferentes pérdidas que las dos integrantes de la pareja han experimentado 
para permitir un proceso de duelo de «sus bebés no-nacidos».

En una consulta posterior a que llegaran de un viaje a Italia, Aline y 
su pareja me describieron con emoción el ritual que habían creado juntas 
para simbolizar sus varias pérdidas, durante una jornada de senderismo 
en las montañas. Se turnaban para escoger piedras, que ubicaban una por 
una en un arroyo de la montaña. Cada piedra llevaba el nombre que habían 
elegido para cada embrión-hijo que no había alcanzado la vida… Un acto 
simbólico, cocreado y compartido por la pareja, que Aline me describió 
como un momento que simbolizaba el retorno al origen de la Madre tierra.

¿Y qué pasa con los hijos? Para finalizar, he elegido esta breve viñeta 
clínica que ilustra la importancia del trabajo psíquico de elaboración y 
transformación que tiene lugar en el hijo en relación con sus orígenes, con 
todo su corolario fantasmático, que pone en escena diversos escenarios 
sexuales infantiles.

Adam, de cinco años, despliega en su juego la historia de unos malva-
dos ladrones de bebés, representados por animales elegidos entre los más 
feroces y carnívoros que encuentra en la caja de juego de mi consultorio. 
Me explica, con gran entusiasmo, que están todos bajo las órdenes del rey 
malvado, que les ordena robar los bebés del clan de las buenas mascotas. 
Sigue con una interminable e impotente batalla entre las imprudentes 
buenas mascotas y los feroces secuestradores de bebés. Es una batalla 
cruel y violenta que mantiene la decisión que resulta de la buena voluntad 
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del malvado rey, cuyos deseos y órdenes oscilan entre devolver los bebés 
a las buenas mascotas, mantenerlos presos o ¡lanzarlos a un caldero para 
comerlos en la sopa!

Adam nació con la ayuda de la procreación médicamente asistida, 
fruto de una última esperanza de embarazo, de la última transferencia 
de embriones homólogos, luego de múltiples fracasos que se extendieron 
durante un largo período de tiempo. «Adam es un luchador», me dirá 
su padre, «incluso antes de nacer», mientras que la madre describirá la 
llegada de su hijo como la de un hijo para el que ella «había perdido toda 
esperanza».

Sin embargo, Adam aún no sabe nada sobre el camino de sus oríge-
nes, pero sus representaciones fantasmáticas, escenificadas en su juego, 
muestran hasta qué punto el caldero psíquico del niño está tratando de 
liberarse de la sobredeterminación de las proyecciones parentales y sus 
deseos conflictivos de no poner en palabras su recorrido de reproducción 
asistida, con el duelo inherente a la misma, para crear su propia narrativa 
imaginaria sobre los orígenes y la filiación. ◆
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Resumen

El psicoanálisis ha descubierto verdades, que se han propuesto 
como universales, a las que hay que someter permanentemente a 
revisión para despejar en ellas su posible impregnación histórica. 
Este artículo propone trazar algunas líneas que reflejen la com-
plejidad de algunas situaciones clínicas que nos enfrentan a tener 
que abrir caminos de comprensión y teorizar acerca de fenómenos 
tales como la violencia de género sobre las mujeres en el ámbito 
de las relaciones erótico-afectivas o los efectos psíquicos del abu-
so sexual infantil en la vida adulta. El psicoanálisis que incluye la 
perspectiva de género ha abierto vías fecundas de comprensión en 
la clínica, así como ha recusado la ilusión universalista de algunos 
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postulados clásicos sobre la sexualidad y subjetividad de mujeres 
y varones. Desde esta perspectiva teórica, y con los aportes de J. 
Laplanche y S. Bleichmar, la autora comenta, a modo de ilustra-
ción, tres situaciones clínicas cuyo punto en común son mujeres 
abusadas en su infancia.

descriptores: violencia / género / mujer / material clínico / ideología  

/ método psicoanalítico / abuso sexual

Summary

Psychoanalysis has discovered truths that have been proposed as 
universals – these must be permanently reviewed to clear up their 
possible historical impregnation. This article aims at drawing some 
lines that reflect the complexity of some clinical situations, which 
confront us with having to open ways of understanding and theo-
rizing about phenomena such as gender violence against women in 
erotic-affective relationships or the psychic effects of child sexual 
abuse in adult life. Psychoanalysis with a gender perspective has 
opened fruitful paths of understanding in the clinic and has also 
challenged the universalist illusion of classic postulates on the 
sexuality and subjectivity of women and men. From this theo-
retical perspective and with the contributions of J. Laplanche and 
S. Bleichmar, the author comments, by way of illustration, three 
clinical situations whose common ground is being women abused 
in their childhood.

keywords: violence / gender / woman / clinical material / ideology  

/ psychoanalytic method / sexual abuse
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Pero, renunciamos de antemano a pretender validez universal  

para nuestras conclusiones y nos consolamos con esta reflexión:  

dados nuestros medios presentes de investigación, difícilmente  

podríamos hallar algo que no fuera típico, si no para una clase  

íntegra de afecciones, al menos para un grupo pequeño de ellas.

Sigmund Freud

El pensamiento freudiano que puso en jaque a las concepciones de la 
época acerca de la sexualidad e hizo visible los malestares producidos 

por los dispositivos represores, se ha convertido en algo más que una teoría 
acerca de los procesos que regulan y normativizan la sexualidad: es, como 
ha dicho Rubin (1975/1986), uno de esos mecanismos de regulación.

El psicoanálisis ha descubierto verdades que se han propuesto como 
universales, a las que hay que someter permanentemente a revisión para 
despejar en ellas su posible impregnación histórica. La respuesta frente a la 
diferencia de los sexos podría ser una de ellas. La castración o el complejo 
de Edipo, otras. Lo universal al cual aspira la teoría analítica es producido 
muy a menudo solo por la universalización de un particularismo cultu-
ral, el género, la sexualidad, la clase, la cultura o la etnia. Tales o cuales 
fantasmáticas de los sujetos particulares han sido elevados, con revisión 
escasa, a la categoría de características y ordenadores psíquicos universales 
(Bleichmar, 1999).

De mi trabajo con mujeres víctimas de violencia de género (en todas 
sus expresiones) o con mujeres que relataron, ya adultas, sus experiencias 
–terribles‒ de abuso sexual por parte de sus padres, abuelos, tíos o cuida-
dores, tomé como un imperativo ético creerles. También, como una toma 
de principios, pensar cuáles herramientas me estaban siendo útiles (les es-
taban siendo útiles) y cuáles artefactos teóricos debía dejar por el camino. 
Como sostiene Bletscher (2017), a través de la reproducción de discursos 
y posiciones de muchas instituciones psicoanalíticas, algunos postulados 
que han quedado alejados de las subjetividades contemporáneas se siguen 
sosteniendo en una maquinaria endogámica, que evita poner bajo caución 
las teorizaciones canónicas.

Propongo en este artículo trazar algunas líneas para pensar y poder 
practicar un psicoanálisis que, como dice Tajer (12 de mayo de 2020), no 
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nos avergüence. Que refleje en sus teorizaciones la complejidad y plu-
ralidad deseantes de los sujetos contemporáneos, que pueda abrir más 
caminos de comprensión acerca del impacto subjetivo de fenómenos tales 
como la violencia de género sobre las mujeres o los efectos del abuso sexual 
infantil en la vida adulta.

La pregunta que formuló Wallerstein (1988) hace ya varios años sobre 
si se podría seguir hablando de un único psicoanálisis, dada la dispersión 
y multiplicidad de teorías dentro del propio psicoanálisis, ya se ha con-
testado: hay varios psicoanálisis. Como dice Jiménez (2004), la actualidad 
del pensamiento muestra una enorme pluralidad de posiciones teóricas y 
prácticas, por lo que es necesario asumir una concepción pluralista. Mu-
chas teorías que, sin dejar de lado la necesaria vigilancia epistemológica, 
nos permiten comprender ‒no explicar‒ las formas actuales del padeci-
miento psíquico. Un psicoanálisis que nos habilite a pensar, por ejemplo, 
las diferentes formas de expresión de la sexualidad, deconstruyendo mitos 
y discriminando de esta manera las teorías sexuales que producen los 
niños de las teorías acerca de la sexualidad de los propios psicoanalis-
tas, impregnadas de presupuestos patriarcales y heteronormativos. O un 
psicoanálisis y, por lo tanto, psicoanalistas que habiliten una práctica no 
desgajada del contexto social, que no miren para el costado y puedan es-
cuchar dolores que no provienen –solo‒ de las peripecias de sus historias 
infantiles. Como han sostenido Lema y Tejería (junio de 2020):

Consideramos que nuestra construcción como psicoanalistas va de la 
mano de nuestra construcción como sujetos, y que, si fuimos sujetos de 
la modernidad, hoy somos sujetos de nuestro tiempo, construyéndonos 
a nosotros mismos y a nuestras prácticas, en constantes procesos iden-
tificatorios y desidentificatorios, interpelados por nuevos modos de su-
frimiento, y por la necesidad de dar vuelta, de poner patas para arriba 
nuestras certezas.

Máxime en estos tiempos en que vemos resurgir de manera global, y en 
nuestra región en particular, un retroceso en algunas conquistas en materia 
de derechos, efecto de la acción de movimientos de extrema derecha, con 
sus discursos de odio al diferente, al pobre, a los excluidos en las sociedades 
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capitalistas, así como el recrudecimiento de los casos de violencia contra las 
mujeres y los femicidios y transfemicidios –particularmente en América 
Latina‒, y la amenaza del avance de los fundamentalismos religiosos. En 
el año 2020, la pandemia del Covid-19 vino a dislocar muchas de nuestras 
certezas y nos enfrentó a la realidad, no siempre asumida, de la fragilidad 
de nuestra existencia, sin mencionar las gravísimas consecuencias econó-
micas y sociales que tuvo y sigue teniendo para todas nuestras sociedades, 
así como los efectos subjetivos aún no estudiados en profundidad, dada la 
cercanía temporal con este fenómeno.

Toda práctica social es política, y el psicoanálisis es una práctica so-
cial; entonces, ¿el psicoanálisis es político? Para Tort (2016) existe una 
política del psicoanálisis, lo que quiere decir, por una parte, que las cues-
tiones políticas, en particular lo que desde los años veinte se denomina la 
«política sexual» –la de las relaciones de género y de sexo, y sus vínculos 
con los principios políticos de libertad, de igualdad‒ dividen a los psi-
coanalistas tanto como a los demás, como ciudadanos, como psicotera-
peutas, como miembro de las instituciones o como francotiradores (pp. 
39-40). Con frecuencia, ciertas aseveraciones contundentes que salen de 
los campos psicoanalíticos, lejos de resultar de la experiencia analítica, 
vienen de los más rancios prejuicios no analizados y obturan una acción. 
Sería necesario, continúa diciendo Tort, que los psicoanalistas tuvieran 
un mayor recaudo cuando son convocados a plantear sus opiniones en 
foros o debates respecto de algunos temas muy candentes: matrimonio 
homosexual, homoparentalidad, identidades trans, entre otros, para dis-
tinguir «lo que es propio de estereotipos milenarios vestidos con peletería 
psicoanalítica» (p. 40).

Cuando Freud se topa con la aparente sinrazón de los síntomas his-
téricos, disloca y hace estallar la explicación de la psiquiatría de la época 
y, en su lugar, cuestionando lo dicho, investigando y apoyándose en otros 
saberes, busca comprender para curar y después encontrar el sentido y el 
origen de los síntomas. Al habilitar la palabra a las protagonistas, funda 
un campo de conocimiento, que es a la vez ciencia y arte, teoría sobre lo 
psíquico inconsciente, tratamiento para el sufrimiento y método de inves-
tigación. Pero ¿cómo se puede seguir siendo freudiana y no quedar em-
barrada, atascada en tantos de sus postulados que hoy resultan erróneos?
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Siguiendo a Silvia Bleichmar (2005), es necesario separar, por un lado, 
aquellos enunciados de permanencia que trascienden los cambios en la 
subjetividad que dependen de las modificaciones sociohistóricas y políticas, 
de los elementos permanentes del funcionamiento psíquico que no solo se 
sostienen, sino que siguen teniendo una gran vigencia, dado que, por ahora,

es el único horizonte explicativo posible para estos nuevos modos de emer-
gencia de la subjetividad. Para ello es necesario tomar los paradigmas de 
base del psicoanálisis y, en muchos casos, darlos vuelta, «ponerlos sobre 
sus pies», sacudirlos en todas direcciones para que puedan quedar en con-
diciones de ser reposicionados en el campo general de los conocimientos 
del futuro. (p. 120)

Así como S. Bleichmar propone sacudir esos paradigmas, Jean Laplan-
che ya desde Vida y muerte en psicoanálisis (1970/1973) insiste en que hay 
que hacer con la obra freudiana una lectura literal, crítica e interpretativa. 
Y para eso, sostiene que hay que volver «sobre Freud». Este autor dice que 
se debe (o él debe) cuestionar, problematizar, poner en debate algunos de 
los conceptos que, habiendo partido de unos fundamentos extemporáneos 
al psicoanálisis, llevaron a una buena parte de la teoría a cierto punto 
muerto. Propone «nuevos ordenamientos» o «nuevos fundamentos» o, 
mejor, una organización nueva de postulados tales como la pulsión y el 
origen de la sexualidad, el narcicismo, la fundación de la tópica, o las fan-
tasías primordiales (u originarias), poniendo así a trabajar al psicoanálisis 
(Laplanche, 1987/1989).

¿Qué entiende Laplanche por poner a trabajar al psicoanálisis? Hacer 
trabajar a un autor ‒en este caso, a Freud‒ es para Laplanche «empujar sus 
contradicciones para que den a luz», por así decirlo, para que entreguen el 
alma» (p. 150). Con estas frases, este autor se refiere a la aplicación del mé-
todo psicoanalítico a la obra escrita de Freud (no al hombre como tal), es 
decir, a las fuerzas o razones intrínsecas a la producción teórica que habían 
trazado sus derroteros. No se trata de descartar algo como erróneo en sí 
mismo, sino de recuperar el movimiento que lo hace desembocar en una 
vía errada para, desde allí, rehacerlo. Para Laplanche, Freud en algunos 
momentos de sus teorizaciones tuerce el camino por el que venía traba-
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jando y elige una «falsa vía», lo que desemboca en extravíos. Uno de los 
ejemplos más notables de esta falsa vía es el abandono por parte de Freud 
de la Teoría de la Seducción, que da lugar a la concepción cuasibiológica 
de la pulsión, es decir, de la sexualidad (infantil), afirmando así su carácter 
endógeno. Propone retomar donde Freud abandonó y establece la teoría de 
la Seducción Generalizada, que modifica la noción de pulsión, del origen 
del inconsciente y de la sexualidad. Ubica la sexualidad (infantil) como 
exógena y prioriza la presencia del otro en el proceso de la constitución 
del inconsciente. Otra falsa vía es la «tentación» binarista, estructuralista 
con el complejo de castración, y lo que llama, con razón, «la curiosa teoría 
de la sexualidad femenina».

Sexualidad + Género + Psicoanálisis

Al puntuar sobre la subjetividades sexuadas y los modos en cómo es-
tas se han ido configurando, observamos que han sido significativas las 
consecuencias teóricas que la inclusión del género como dimensión han 
tenido dentro de la teoría psicoanalítica. Ya son numerosos/as2 quienes 
en las últimas décadas han problematizado la comprensión de la subje-
tividad femenina (y masculina), deconstruyendo las trazas ideológicas 
con las que ha sido pensada y reconstruyendo, en su lugar, un cuerpo de 
conocimientos que incluye, entre otras categorías de análisis, el género. La 
visualización de las relaciones de poder y sometimiento entre los géneros 
y sus efectos en las subjetividades sexuadas permitieron desterrar algunos 
postulados que, como decía más arriba, parecían verdades inapelables, 
universales y transhistóricas.

Coincidiendo –casi que sin saberlo‒ con psicoanalistas de las corrien-
tes intersubjetivas anglosajonas, en particular del psicoanálisis nortea-

2 Entre las analistas del Río de la Plata, señalamos a Ana María Fernández, Mabel Burín, Irene Meler, 

Emilce Dío Bleichmar, Debora Tajer, Patricia Alkolombre, Eva Giberti, Rosario Allegue, entre otras. Lxs 

psicoanalistas norteamericanxs Jessica Benjamin, Carol Gilligan, Muriel Dimen, Nancy Kulish, Adrienne 

Harris, Ken Corbett también han hecho aportes significativos a la articulación del psicoanálisis con el 

género. En el momento actual, a su vez, las categorías de género están siendo desafiadas en forma 

rigurosa y creativa (Butler, 1993, 1999, Layton, 1998, Dimen, 2003; Goldner, 2003; Harris, 2005).
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mericano, Laplanche (2001/2007) sostiene que, en el curso de la historia 
individual y la constitución de la identidad, el género es anterior al sexo: 
el género no viene a simbolizar o a interpretar la realidad anatómica del 
sexo, sino que, por el contrario, esta última –la diferencia sexual anató-
mica‒ le sirve al niño para simbolizar après-coup la realidad cultural del 
género, que le es transmitida y hasta impuesta desde el nacimiento en la 
relación con sus objetos significativos. Así, parece inevitable otorgar toda 
su importancia a la idea de «asignación». Laplanche dice que, para poder 
identificarse con algún género, antes el niño debe ser identificado (por 
los adultos cercanos) como perteneciente a ese género (p. 167). Pero esta 
«identificación primaria» ‒que es la asignación del género‒ no está libre 
de conflicto, y a diferencia de Stoller, insiste en este aspecto conflictivo. 
Según él, el proceso de asignación de género es un conjunto complejo de 
actos que se lleva a cabo a través de lo que llama mensajes enigmáticos: 
mensajes comprometidos ‒cargados de significaciones inconscientes‒ que 
el niño debe traducir o comprender après-coup, pero que son enigmáticos 
también, y en primer lugar, para el adulto que los propone. De modo 
que el proceso está «interferido» por las fantasías inconscientes de sus 
protagonistas adultos, sobre todo las que están relacionadas con la cons-
titución de su propia identidad de género. El sexo, la percepción del sexo 
y su interpretación es lo que ayudará al niño a traducir o a dar sentido a 
esos mensajes enigmáticos recibidos desde el origen, que difieren según 
cada caso particular.

¿Por qué sostengo que el psicoanálisis que incluye la perspectiva de 
género abre caminos de comprensión en la clínica? En primer lugar, fue 
necesario –y aún lo es‒ llevar adelante un camino de elucidación crítica 
y deconstrucción de la teoría, poniendo en evidencia los rasgos sexistas 
de los parámetros de los que partía. Este camino partió, a su vez, no solo 
de posicionamientos teóricos e ideológicos, sino de la propia clínica en la 
que se pudo constatar la inoperancia –y en muchos casos, iatrogenia‒ de 
las intervenciones cuando se trataba de comprender algunas de las mo-
dalidades del sufrimiento de mujeres y varones.

Señalo algunos de estos hallazgos: la envidia del pene por parte de 
las mujeres describe únicamente algunos casos de histeria, no el entero 
proceso de sexuación femenina. La niña ¿deseará siempre un pene para 
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orinar, penetrar y, al límite, gozar? ¿O en todo caso habrá deseado ser un 
varón para tener algunas de las prerrogativas que la cultura les asigna (aún 
en estas épocas) a los varones?

Freud y los postfreudianos del mainstream psicoanalítico parten de la 
existencia de ciertas estructuras psíquicas como universales, y en particu-
lar en la universalidad tanto del complejo de Edipo como del conjunto de 
sentimientos que giran alrededor de la castración. Le dan un lugar central 
a la angustia de castración: angustia producida por el temor a un daño 
corporal en el varón ‒el cercenamiento de su pene‒ y por la constatación 
de un perjuicio –la ausencia del mismo en la niña‒. Se describen dos 
complejos diferentes, en los cuales, en ambos la angustia tiene un lugar 
central y para ambos su presencia los precipitará a caminos diferentes que 
tendrán, a su vez, consecuencias psíquicas diferenciadas.

Y no son menores: pensemos, por ejemplo, en la concepción también 
diferenciada y de diferente valencia respecto al superyó. ¿Superyó feme-
nino más débil? Fue esa la conclusión freudiana a partir de la idea de que 
la amenaza de castración a una castrada por naturaleza de poco podía 
servir… No se puede formular que sea realmente una evidencia que la 
angustia de castración es un universal siempre presente en todas las niñas. 
Frente a la diferencia anatómica, puedan sobrevenir otras angustias no 
necesariamente asociadas a la falta de pene, y más vinculadas a lo orificial 
(Dio Bleichmar, 1997), esas puertas de entrada –o salida‒ que no tiene por 
qué ser interpretadas como ansiedad de castración o envidia del pene. 
Quizás reaparezcan en la adolescencia y luego en la vida adulta como 
miedo a la defloración y ansiedad frente a la penetración. No hay ninguna 
evidencia que pueda sostener la existencia de la masculinidad inicial en la 
niña ni su feminidad innata. Es en esas interpretaciones donde han que-
dado visibles el plegamiento entre las teorizaciones infantiles y las teorías 
de los psicoanalistas, que han hecho, de aquellas, verdades universales. 
Otro hallazgo es la comprobación de que los Ideales del Yo son diferentes 
para unos y otras o la constatación de que, en contextos tradicionales, la 
niña va construyendo su Yo en y con relación a otros, y que en su proceso 
de subjetivación, la disposición inicial al apego queda fuertemente privi-
legiada. Las motivaciones de apego promueven y orientan el deseo con 
mayor carga motivacional (maternidad, cuidar de otros). Maternar, cuidar 
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de otros, padecer maltratos para cumplir con esos mandatos superyoicos 
que tienen origen en los arreglos sociales propios del patriarcado.

La comprensión de la clínica, entonces, se amplifica y transforma cuan-
do se articulan las teorías psicoanalíticas centradas en el sujeto, sus pulsio-
nes y objetos, el enfoque clásico endogenista, intrapísquico y familiarista, 
con los aportes del psicoanálisis intersubjetivo, que tiene en cuenta el 
estudio de los vínculos y su nexo con lo social-histórico, en nuestro caso, 
las subjetividades construidas en el patriarcado (Carril, 2018). La teoría 
intersubjetiva describe las capacidades que surgen de la interacción entre el 
self y los otros. Lo que la define es el énfasis puesto en la representación del 
self y el otro como seres distintos, pero relacionados entre sí. Jessica Ben-
jamin (1996) sostiene que las teorías intersubjetiva e intrapsíquica no son 
opuestas, sino que son formas complementarias de entender el psiquismo. 
Sin el concepto intrapísquico del inconsciente, la teoría intersubjetiva se 
vuelve unidimensional. Lo que propone no es invertir la opción de Freud 
por el mundo interno y escoger el mundo externo: se trata de captar las 
dos realidades.

Los padecimientos psíquicos, formaciones sintomales y modos de ex-
presión del malestar de los sujetos contemporáneos han obligado, como ya 
ha sido dicho, a repensar y revisar los paradigmas de los cuales ha partido 
el psicoanálisis. Tajer (2020) ha advertido que la inclusión del género en 
la clínica psicoanalítica introduce la dimensión política, siempre presente 
en las relaciones entre los géneros. Desde esta perspectiva, no está cues-
tionado el método psicoanalítico, sino que se hace otra lectura acerca de 
qué es lo que causa en algunos casos el sufrimiento psíquico.

En el presente, la visibilidad del fenómeno de la violencia de género, 
en particular en su expresión de violencia contra las mujeres, así como las 
formas no hegemónicas de las identidades sexuales que han conllevado 
a arreglos afectivos e intercambios eróticos novedosos han interpelado a 
las teorías y prácticas de los psicoanalistas tradicionales.

En un trabajo anterior (Allegue et. al, 2014a, 2014b) sosteníamos que el 
campo de la violencia de género tenía un escaso desarrollo en el psicoaná-
lisis y que la producción de conocimiento acerca del fenómeno, su impacto 
en la subjetividad y las determinaciones inconscientes en el establecimien-
to o la permanencia en una relación destructiva no han sido estudiados 
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en profundidad. Destacábamos, sin embargo, algunos trabajos de psicoa-
nalistas, quienes desde una perspectiva de género han incursionado sobre 
la temática de la violencia y el abuso (Meler, 1997; Giberti y Fernández, 
1989; Monzón, 1999; Mendy y Quirici, 2000, Goldner, 2004; Calvi, 2006; 
Friedman, 2019). El psicoanálisis ‒con algunas excepciones, pero desde 
casi todas sus corrientes‒ lo deja en el campo sociológico (depende de 
la marginalidad, de la exclusión social, las adicciones, la delincuencia) o 
busca sus explicaciones desde la psicopatología, simplificando el análisis.

Los sesgos androcéntricos de las teorías psicoanalíticas que podríamos 
llamar tradicionales han producido intervenciones clínicas que, lejos de 
iluminar las trazas de la subordinación en la subjetividad de las mujeres 
que viven situaciones de maltrato en sus relaciones afectivo-sexuales o 
que sufrieron abuso sexual en la infancia, las han cristalizado a partir de 
abordajes e interpretaciones iatrogénicas.

Patricia, Valeria, Felicia:  
El abuso que se ocultó vuelve en la clínica3

Solo a modo de ilustración, me referiré a tres situaciones clínicas, cuyo 
punto en común fue el de haber sido mujeres abusadas en su infancia.

Cuando era una psicoterapeuta psicoanalítica en formación, atendí a 
Patricia. Presentaba marcados rasgos y síntomas histéricos –conversivos‒, 
elementos depresivos, conflictos en su relación de pareja y severas dificul-
tades para hacerse cargo emocionalmente de sus hijas (tres, y seguidas). 
La relación con ambos padres era ambivalente, pero fundamentalmente 
estaba signada por el rencor y la queja. Con el padre casi no se hablaba, 
tampoco hablaba de él en las sesiones, y cuando lo hacía, se le mezclaban 
la rabia y el rencor con algo más que no definía como amor, pero que se 
le colaba. El cuadro era cuasiperfecto: estaba delante de una histeria, era 
una neurótica. Habían pasado más de dos años de iniciado el tratamiento, 
cuando en una sesión y hablando de su padre, emergió con dificultad y 
mucha angustia el recuerdo de las escenas sexuales que tenían lugar en 

3 Otra versión de este apartado está publicada en Carril (2016).
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el escritorio de su padre. Estos hechos se habían sucedido desde que Pa-
tricia tenía aproximadamente cinco años hasta los nueve. Cuando llegó 
a la adolescencia, finalmente se lo contó a la madre, y esta no le creyó. 
La llevaron a consulta psicológica por fantasiosa, rebelde y mentirosa. 
Años después me lo contó a mí. Para mis adentros, yo tampoco le creí. 
Cuando relataba las escenas, la paciente ponía el énfasis en que no rehuía 
el encuentro cuando su padre la llamaba al escritorio, a sabiendas de lo 
que ahí sucedería. Su relato quedaba teñido por la culpa: ¿sería que ella 
era culpable de lo que le hacía su padre por no negarse?, ¿por recordar 
tenuemente que quizás «le gustaba»? Subrayo que esto sucedió entre sus 
cinco y sus nueve años.

Sostenida en que Patricia relataba que ella no se negaba y que le parecía 
que algo disfrutaba, el cuadro se me presentaba sin fisuras: la escena de 
abuso era una clásica fantasía edípica. ¿Cómo pude dudar del relato de 
Patricia acerca de los abusos de su padre? Hice casi lo mismo que había 
hecho su madre. ¿Y por qué digo «casi»? Porque basculaba entre lo que 
decía el psicoanálisis canónico y mis incipientes lecturas y posicionamien-
tos feministas.

Felicia consultó por estar angustiada, tener problemas con su pare-
ja (que fue quien hizo la derivación, un colega, treinta años mayor que 
ella), básicamente descritos por ella como celos e inseguridad respecto 
a su fidelidad, pérdida de la confianza, miedo a andar sola por la noche, 
grandes dificultades para poder estudiar y problemas de relacionamiento 
en el trabajo. Había iniciado un par de años atrás una carrera universitaria, 
la que abandonó por no «entender» (sic) lo que se hablaba. En el momento 
de la consulta, había iniciado otra, que también le ofrecía dificultades: 
nuevamente, no entendía, no podía concentrarse, daba los exámenes y 
los perdía. Su primera historia familiar delataba una infancia sumamente 
difícil: poco después de que sus padres se separaron, Felicia fue llevada por 
su padre a casa de los abuelos paternos para preservarla –supuestamente‒ 
de la locura de su madre, a quien durante años vio muy poco. (La madre 
salía y entraba del psiquiátrico). Vivió con ellos desde los cuatro hasta los 
dieciocho años. La angustia de Felicia parecía interminable y se expresaba 
a través de un llanto sostenido y quedo durante las sesiones. Felicia lloró 
todas las sesiones (esto sucedió los dos primeros meses) mientras relataba 
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sus dificultades con el estudio, su pareja o los compañeros de trabajo. Hasta 
que un día me dijo que había algo de lo que quería hablar, pero le costaba 
demasiado. Yo le pregunté: «¿Te da vergüenza?». «Sí», me dijo. Y ahí dio 
comienzo al relato acerca de los abusos de todo tipo que había sufrido 
desde que llegó a la casa de sus abuelos. El primero de la serie, su propio 
abuelo; luego, su tío, hermano menor de su padre. Le creí, claro, pero 
antes de eso, ya tenía –casi‒ la certeza de que había sido abusada. Felicia 
vivía con su pareja, pero en forma «oculta», «secreta»: la ocultaba en su 
consultorio. Y algunas veces debía deambular por las calles hasta que él 
terminara de trabajar. Finalmente, se fueron a vivir juntos. Pero la relación 
era totalmente asimétrica: ella se encargaba de todas las tareas del hogar, 
él le daba algún dinero (para el transporte, para la terapia) y también era 
él quien decidía sobre todos los asuntos domésticos y conyugales. Todo 
sucedía en el filo del maltrato y la sumisión. Nuevamente.

Uno de los síntomas de Felicia era su dificultad para estudiar (en la 
universidad, porque cursó primaria y secundaria sin problemas), no en-
tendía nada. Lo que no entendía era cómo su abuelo podía ser alternati-
vamente su objeto de apego y sostén en la dimensión de lo autoconser-
vativo, y al mismo tiempo el perpetrador de su intimidad. No entendía 
cómo podía quererlo, si le había hecho esas cosas. Esta no comprensión 
se traducía en la no comprensión de otros textos. Pero era su texto el que 
se había convertido en algo indescifrable.

Valeria me había consultado por violencia de género. Durante su pro-
ceso terapéutico, logró separarse de su marido y encarar la vida con sus 
hijos, y dio por terminado el tratamiento. Años después, volvió a consultar, 
y fue en ese momento que empezó a hablar del abuso sexual del que fue 
víctima cuando tenía ocho años, y que nunca había mencionado. Siempre 
lo tenía presente, pero no podía hablar:

Yo no me olvidé. Yo hice de cuenta que eso no había pasado, sabiendo que 
había pasado. Me decía: «No pasó, no pasó». Lo dejé para un costado, ¿me 
entendés? Pero sabiendo que estaba ahí. Mi madre y mi padre me decían 
«Bueno, ahora te tenés que olvidar».

Felicia fue violada por su tío, pero ella no lo significaba así.
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Yo tenía trece años… y él era bueno conmigo. Cuando yo volvía del liceo, 
tomábamos la merienda y veíamos dibujitos en su cuarto. Y así empezó… 
Yo creo que me gustaba. No me negaba, además, porque él me amenazaba 
con contarle a toda la familia que yo lo había buscado [provocado].

Patricia, Felicia, Valeria y otros y otras han sido algunas de mis pa-
cientes que han sufrido abuso sexual durante la infancia. Ninguna de ellas 
refirió, como motivo de consulta inicial, el abuso vivido. Y son bien dife-
rentes entre sí. Como diferentes fueron sus historias, sus primeros objetos 
significativos y la circulación de los acontecimientos de abuso en el grupo 
familiar. ¿Todas las experiencias de abuso sexual sufridas por las niñas/
os en la infancia determinan los mismos síntomas, definen las mismas 
personalidades, desembocan en los mismos trastornos psíquicos en la vida 
adulta? Esta casi es (o debería ser) para nosotros una pregunta retórica. 
Sabemos la respuesta: no siempre.

Pero estos sucesos fueron traumáticos porque, como decía S. Bleich-
mar (2014), pusieron en riesgo la forma en la que el yo se representa la 
conservación de la vida. Hay situaciones en las que el niño/a es sometido 
a un exceso de estímulos que no logran ser evacuados; por lo tanto, ¿qué 
hace? Tiene que protegerse de ellos o ligarlos para que no se produzca 
una ruptura que signifique una desorganización psíquica (Calvi, 2006).

En estos casos es frecuente encontrarnos con representaciones yoicas 
pobres, contenidos y mandatos superyoicos implacables, percepción ame-
nazadora del mundo y defensas paranoicas frente a la angustia, sentimien-
tos de desamparo, conflictos en el área de la sexualidad que pueden abarcar 
desde la ausencia de vida sexual hasta una actividad sexual compulsiva. 
Personas que tienen dificultad para controlar los impulsos y con tendencia 
a establecer vínculos de sometimiento y maltrato.

Dice Valeria:

‒Y cuando Juan [el marido] me tocó la pierna, me quedé dura, no pude 
seguir y me puse a llorar. Me acordé del médico, creo que era el forense, 
que me abrió las piernas, así, fuerte, y me decía: «Abrí más, abrí más», y 
luego dijo: «Ah, no tenés nada». Me sentí como un pedazo de carne.
‒¿En ese momento?
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‒No. Ahora. Con Juan, y más después de lo que pasó [él le fue infiel]. Y 
cuando me acuerdo, lo vivo con la misma intensidad que cuando me enteré 
la primera vez. Me sentí que abusó de mi confianza…

Al recordar el hecho (la revisión forense luego de la denuncia), lo sig-
nificó. Cuando tenía seis años, solo podía sentir dolor, miedo y vergüenza. 
Y yo me detuve ahí, en «abusar de mi confianza». Ese abuso de confianza 
la reenvío al otro abuso, al de su infancia, cuando quien tenía que cuidarla 
(su vecino, una persona de confianza de la familia) se desnudaba y le hacía 
sacar la bombacha, y luego se masturbaba, al tiempo que le decía que no 
dijera nada, que eso no tenía nada de malo. Cuando Valeria se enteró de la 
infidelidad de su pareja y de quién se trataba, relataba convencida de que 
esta mujer (que a su vez era colega) la miraba con desdén y se reía de ella… 
La risa la asoció luego a que cada vez que se encontraba con su abusador 
por la calle (eran vecinos), él la miraba y se reía… Valeria interpretaba 
esta risa como el triunfo del abusador sobre su persona.

¿Cómo se articula el natural y esperable proceso de erogeinización con 
el atentado que irrumpe, violentando los límites corporales, y conlleva el 
arrasamiento psíquico? En lo que Laplanche define como «situación an-
tropológica fundamental», la cría humana está, desde que llega al mundo, 
intentando responderse y procurando significar todo lo que le viene de 
fuera (y de adentro…). Entre tanto ruido, la sexualidad del otro. Nacemos 
«sexuados», pero no sexuales. El niño/a se confronta con una sexualidad 
ante la cual no tiene la respuesta adecuada; entre otras razones, ahí radica 
su prematurez. Es una sexualidad opaca para quien la implanta (porque es 
inconsciente) y enigmática para quien la recibe. Por eso es traumática. La 
sexualidad infantil no surge de manera endógena, hay otro que la intro-
duce a través de mensajes, mensaje verbales y no verbales, que se cuelan 
y se implantan (Laplanche, 1987/1989, 2001/2007).

Muchos niños/as cuando fueron abusadas/os no contaban con las po-
sibilidades de darle significación a la experiencia y no había palabras para 
traducir e inscribir en el psiquismo las marcas en el cuerpo en esas zonas 
de intercambio, punto de focalización de los cuidados de la madre/el padre 
(Laplanche, 1987/1989). Siempre se trata de traducir y autoteorizar luego 
(hacer teoría, darle un sentido, buscar un significado) eso que viene del 
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otro/s. Pero acunar y bañar amorosamente ‒y, de paso y sin saberlo, implan-
tar sexualidad‒ no es lo mismo que toquetear, mostrar y, al límite, violar.

Quien fue objeto de experiencias aterrorizantes y, como efecto de las 
mismas, ha visto severamente la función simbólica y la construcción de 
significados difiere de aquel que reprimió algo desagradable, pero ha po-
dido mantener intacta la capacidad de atribuir sentidos a la experiencia 
(Bleichmar, 2005). En este caso, el contenido representacional (el recuerdo) 
y la palabra que le estuvo asociada son afectados por represión. En lo que 
llamo la desmemoria del abuso (Carril, 2018), el yo muchas veces apela a la 
desmentida y se escinde: una parte sabe de la existencia del abuso, pero se 
actúa como si se desconociera (Calvi, 2006; Monzón, 1999). Es imperativo 
investigar cómo lo pulsional (los deseos sexuales infantiles) se ha ido parti-
cularizando y, en cada caso, cómo se fue diversificando y articulando con las 
necesidades de apego. Cómo y cuáles son las defensas que el yo (en muchos 
casos, inmaduro) ha podido poner en marcha para evitar la angustia o el 
efecto de los estímulos agresivos. Cómo se fueron (siempre hablando de la 
sexualidad) articulando con el proceso de construcción del género.

Para el final

El psicoanálisis (los psicoanálisis), que tiene una potencia transformadora 
y brinda las herramientas para la resolución ‒o, por lo menos, alivio al 
sufrimiento psíquico‒, ve aumentada esa potencialidad cuando se permite 
ser transversalizado por otros campos del conocimiento.

No nos alcanzan, para comprender las ferocidades de los vínculos 
violentos, teorías que únicamente ponen el acento en lo intrapísquico y 
que no nos habilitan a comprender el peso de la cultura patriarcal en los 
procesos de subjetivación de hombres y mujeres, así como sus prácticas y 
arreglos afectivos sexuales. Las violencias cotidianas, subraya Fernández 
(2009), también son políticas. No tienen sexo.

Los niños y niñas abusados/as soportan violencia de todo tipo. Sin 
embargo, la mayoría de los psicoanalistas, aún en la actualidad, tienen 
dificultades (resistencias) para reconocerla como una entidad propia 
(Calvi, 2006). Para Calvi, es probable que estas resistencias tengan como 
origen los cuestionamientos e interrogantes que las/los pacientes abusa-
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das/os les plantean a la teoría. ¿Cuántas mujeres y cuántos varones pa-
saron por terapias, análisis, dejando esas historias afuera? Tuvimos que 
deconstruirnos también como analistas para poder darnos cuenta de que 
teníamos inscritos a fuego en nuestra psique esquemas escritos por las 
leyes del patriarcado.

No alcanza la mirada intrapísquica, centrada en las fantasías incons-
cientes y en la fuerza de un deseo sexual que parte siempre del niño/a y 
que justifica –perversamente‒ el ataque incestuoso, pedófilo. No alcanza 
con insistir machaconamente en el Edipo como destino siempre universal 
que da lugar a la novela entre el nene, papá y mamá, obviando el efecto 
traumático y la marca indeleble que estas atrocidades dejan en la subjeti-
vidad toda. Dice Silvia Bleichmar (2014):

El Edipo debe ser concebido entonces como la prohibición con la cual 
cada cultura pauta y restringe, a partir de la preeminencia de la sexualidad 
del adulto sobre el niño, la apropiación gozosa del cuerpo del niño por el 
adulto. (p. 129; el resaltado es mío)

En estos casos y en otros de «apropiación gozosa» por parte de padres 
(escasas veces, también madres), cuidadores, vecinos, sujetos desviantes 
feroces y perversos que usan el cuerpo del niño/a, la fantasmática tejida en 
torno a los progenitores adquiere características particulares. Las marcas 
de experiencias traumáticas con sus objetos primordiales complejizan el 
trabajo analítico. Es con sumo cuidado que intentamos reconstruir una 
historia infantil no reprimida, sino renegada, más signada por el horror 
que por el amor. Los parámetros del encuadre tradicional (que incluye la 
regla canónica de la neutralidad) han debido ser revisados a los efectos de 
comprender y sostener situaciones clínicas que, por su gravedad o riesgo, 
desbordan los límites de los tratamientos convencionales. El recurso único 
de la palabra como instrumento prínceps de la interpretación cede muchas 
veces su importancia a la acción (que no es acting) del terapeuta. Muchas 
veces las/los pacientes no tienen representación psíquica de su conflicto, 
por lo que las sesiones pueden estar dedicadas a favorecer un proceso de 
simbolización y de reorganización de sus recursos yoicos.
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Las víctimas lo son, lo fueron, pero el trabajo analítico consiste tam-
bién en «desposicionar» paulatinamente a las/los pacientes de ese lugar, en 
un tempo individual y permitiendo un proceso de reconstitución subjetiva.

Como ha dicho Hornstein (2018), la práctica psicoanalítica no depen-
de de la espontaneidad del terapeuta. La práctica no es sencilla porque 
confluyen en ella más que solamente la escucha analítica, la instalación 
y el manejo de la transferencia, la atención a la contratransferencia y los 
esquemas ideológicos de los terapeutas. Para nada la práctica es espontá-
nea. Para nada es sencilla. Es una confluencia de la escucha analítica con 
muchas variables, algunas de las cuales se señalan en este artículo. ◆
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Resumen

La teoría psicoanalítica ha iluminado como ninguna otra la com-
prensión del funcionamiento psíquico en condiciones de precarie-
dad e indefensión extremas. El presente trabajo pretende aportar 
conceptualizaciones sobre el trabajo clínico con poblaciones vul-
nerables, las cuales traduzcan dichos aportes en intervenciones 
clínicas relevantes y pertinentes para situaciones de vida diferentes 
a aquellas para las que se diseñó originalmente la técnica.

descriptores: técnica psicoanalítica; / psicoterapia / comunidad / salud mental / 

vulnerabilidad / iatrogenia
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Justificación y contexto del trabajo

En mi práctica profesional, me he desarrollado como terapeuta de 
orientación psicoanalítica durante varias décadas. Otras tantas las 

he transcurrido en hospitales públicos, con tareas docentes y asistencia-
les. En las últimas decadas, me he concentrado en ofrecer formación en 
psicoterapia y otras intervenciones psicosociales, estando además muy 
cercanamente involucrada con múltiples programas e instituciones socia-
les, en tareas docentes, de supervisión, orientacion y cuidado de equipo.

Esta combinación de experiencias y recorridos me ha llevado desde 
hace ya un tiempo a la necesidad de depositar un considerable esfuerzo 
en conjugar la tradición psicoanalítica (mía, de la disciplina y del contexto 
más cercano) con las realidades y necesidades asistenciales en Salud Men-
tal de personas, colectivos y familias que viven en condiciones de extrema 
carencia, exclusión social y deprivaciones.

Ya Freud hablaba en 1919 de la necesidad de un «psicoanálisis para el 
pueblo» (p. 2492), impactado por los efectos de la guerra sobre los más 
vulnerables. Afortunadamente, en nuestro país no hay guerras…, pero sí 
vastos sectores de la poblacion que se ven enfrentados a situaciones de vida 

Summary

Psychoanalytic theory has shed light like no other to the deep un-
derstanding of psychic functioning in extreme belplessness and 
precarious conditions. This paper intends to provide conceptu-
alizations as to clinical work with vulnerable populations which 
imply the possibility to expand the contributions of psychoanalysis 
as relevant and adequate interventions aimed at persons different 
from which it originally addressed.
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(y de muerte) que tensan la capacidad de sufrimiento psíquico al máximo. 
Múltiples experiencias en diversos contextos institucionales muestran que 
es posible conducir procesos que parten de una comprensión psicoanalíti-
ca y adecuan sus métodos para dar acceso a los tratamientos psicológicos 
como parte de los derechos universales a la salud.

Antecedentes y fundamentación

En este trabajo haremos una serie de revisiones y propuestas que pueden 
ser discutidas y discutibles, cuestionadas y cuestionables. Por ello, nos 
parece importante explicitar su génesis.

En inicios de la decada del ochenta, un grupo de jovenes psicólogas 
ofrecíamos en el hospital asistencia a las mujeres que transitaban embara-
zos llamados «de alto riesgo». Sin posibilidad de formación específica en 
aquel momento histórico del país, hacíamos con nuestras pacientes lo que 
recibíamos de nuestros terapeutas y analistas: superar los mecanismos de 
defensa para llegar lo más profundamente posible a la angustia subyacente, 
explicitando los temores y fantasías que veíamos negar y desmentir. La 
crítica cuidadosa de nuestros compañeros médicos nos hizo detenernos 
y reflexionar. ¿Era razonable generar esos montos de angustia en pacien-
tes que, luego de la consulta, volvían a sus casas y sus carencias vitales, 
siendo que probablemente no las veríamos más? ¿Estábamos teniendo en 
cuenta las repercusiones de tal movilización en pacientes vulnerables so-
máticamente (cardiopatías, hipertensión, etc.)? ¿Era lo que les ofrecíamos 
(«pensarse», «hacerles ver») lo que precisaban de nosotros o lo tomaban 
por «obediencia informada»? ¿Los problemas de esas personas (que impli-
caban riesgo inmimente de vida para ellas y sus hijos en gestación) tenían 
que ver con su subjetividad o con su realidad tangible, que muchas veces 
solo podían tolerar con una consistente negación, la cual nosotros nos 
preocupábamos en desmantelar?

Estas preocupaciones y cuestionamientos nos hicieron detener nues-
tra práctica e iniciar un camino de revisión y exploración de abordajes 
asistenciales más adecuados, relevantes y respetuosos de la realidad y las 
necesidades de estas personas y sus familias.
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Un segundo momento de reflexión lo constituyó, en la decada de los 
noventa, la oportunidad que tuvimos, junto con algunos colegas, de ofre-
cer formación psicoterapéutica a los psicólogos que cumplían tal tipo de 
funciones en el ámbito del Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay 
(INAU) del Uruguay. Enorme fue nuestra sorpresa ‒y desazón‒ al ver que 
todos aplicaban al pie de la letra las pautas de una psicoterapia psicoa-
nalítica clásica, estimulando la transferencia y procurando que el niño o 
adolescente reviviera sus experiencias anteriores en su relación con el tera-
peuta. Esta modalidad de abordaje resultaba agobiante para los terapeutas, 
que hora tras hora se veían colocados en el lugar de padres que abando-
nan, abusan, maltratan y explotan a sus hijos. Por otra parte ‒y más grave 
aun‒, siendo una asistencia en el marco institucional, ocurría que perdían 
contacto inesperadamente con sus pacientes y que ellos mismos, en tanto 
funcionarios, también eran removidos a otro servicio o renunciaban, en 
aras de su desarrollo profesional personal. No es difícil imaginar el efecto 
iatrogénico sobre sus pacientes, que no solo vivían un nuevo abandono 
(esta vez, de una persona que se ofreció como alguien confiable), sino que 
muchas veces esta separación se daba en medio de eclosiones de hostilidad 
en la transferencia que hubieran sido sanadoras de continuar el vínculo, 
pero terminaban generando ‒a los ojos de los pequeños pacientes‒ un 
nuevo abandono y confirmando que el o los anterioes se debieron a su 
maldad y mal comportamiento.

Un tercer momento fundante de las reflexiones y propuestas que aquí 
se presentan lo constituye, en la década de 2010, el contacto con el caso de 
un niño de nueve años, institucionalizado en un Hogar de veinticuatro ho-
ras, que, en una salida de visita a su madre, sufre múltiples violaciones por 
parte de diferentes adultos presentes. Al retornar al Hogar nada comenta, 
no manifiesta modificaciones en su conducta y todo transcurre como si 
nada hubiera sucedido. Pasados varios meses de esta reacción, el equipo 
técnico del Hogar decide iniciar un proceso psicoterapéutico (inconsulto 
con el niño, por otra parte), buscando desmantelar la desmentida y abor-
dar los recuerdos angustiosos del momento vivido. El niño reacciona con 
un quiebre psicótico que permanece al día de hoy. Similares experiencias 
en otros casos y contextos similares condujeron a reiterados intentos de 
autoeliminación en adolescentes.
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Repensando nuestras prácticas

Todas estas experiencias ‒vividas intensa y dolorosamente‒ obligan a una 
revisión de algunos principios que rigen ‒muchas veces, de forma implí-
cita‒ nuestra práctica psicoterapéutica. ¿Será cierto que, como nos han 
dicho, «la verdad os hará libres»? Por lo pronto, parecería que ‒al menos 
en algunas situaciones‒ nos hará un daño inconmensurable.

¿Será cierto que es productivo y saludable explorar el pasado en busca 
de elaborar lo vivido y de la «reconstitución de la memoria» (como hoy 
en día se describe desde la neurociencia el mecanismo principal de la 
psicoterapia)? Algunos recuerdos parecen demasiado intolerables (los 
sobrevivientes al tsunami asiático dicen que la única manera de sobrevivir 
psíquicamente es «no pensar»). Sabemos hoy, por otra parte, que el trauma 
temprano inhibe el desarrollo del hipocampo, que constituye la «caja de 
los recuerdos» del funcionamiento cerebral.

¿Todo lo vivido (y lo perdido) puede ser elaborado o hay límites 
que la mente humana no puede pasar y es imprescindible desmentir y 
escindir lo vivido? ¿Todas las pérdidas pueden ser elaboradas o algunas 
son tan devastadoras que solo pueden superarse ‒y sobrevivir a ellas‒ 
por medio de la sustitución de objeto en la vida real (como vemos en las 
madres a las que se les quita judicialmente a sus hijos e inmediatamente 
se embarazan)?

La senda que recorre toda terapia exploratoria pasa por la deconstruc-
ción, la exploración y (en algunas de ellas) el revivir la experiencia doloro-
sa para lograr una posterior reconstrucción. Se busca en la deconstrucción 
que se pueda comprender el significado profundo de aquello que se quiere 
abordar y resolver: los síntomas, las dificultades, las inhibiciones y todo 
aquello que genere sufrimiento y lleve a buscar una ayuda. La exploración 
de las causas lleva ineludiblemente a «viajar» al pasado, el cual se busca 
revivir en la transferencia.

Sin embargo, el tránsito productivo por este camino requiere condi-
ciones que no son consistentes con las condiciones de vida de la persona 
en situación de vulnerabiliad y desamparo, que nunca podría, además, 
«suspender su vida» para realizar este viaje interior. Es frecuente oír/leer, 
respecto a su respuesta a los tratamientos prolongados ofrecidos, la frase 
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«no sostiene». Sería interesante preguntarnos si no sostiene o nosotros le 
ofrecemos tratamientos «insostenibles» para sus condiciones de vida, tanto 
por la continuidad, el ajustarse a lugares/horarios y, especialmente, por su 
extensión en el tiempo. En frases de una paciente del hospital, luego de su 
primera sesión de psicoterapia:

Mire, doctora, yo le agradezco mucho que usted me quiera ayudar, pero 
yo no voy a poder venir más. Usted me explicó que esto es conversar y que 
tengo que venir todas las semanas durante varios meses. Eso es imposible 
para mí. Vivo lejos, y entre ir, venir y conversar con usted, pierdo uno de 
los cinco días de la semana de limpiezas que hago. Por otro lado, para venir 
tengo que dejar a mis hijos solos… Vivimos en un barrio bravo: en la calle 
es peligroso, y encerrados, también…

En relación con el uso de la transferencia y contratransferencia como 
herramientas, tanto diagnósticas como terapéuticas, es importante cues-
tionarse si se dan las condiciones de tabla rasa donde, a modo de pantalla 
de proyección, el paciente ve en el terapeuta las figuras de su pasado y su 
mundo interno, en un proceso en el que el terapeuta no puede ni debe 
tomar acciones que puedan modificar el curso de vida de sus pacientes. 
Esto directamente es imposible en los procesos terapéuticos en estas con-
diciones, pues el terapeuta puede verse obligado a denunciar situaciones 
de abuso, violencia o explotación sexual. Esto genera lo que se ha deno-
minado transferencia radioactiva2, pues el profesional tiene poder ‒por así 
decirlo‒ de «vida o muerte» sobre su paciente, haciéndole perder lo más 
valioso: los hijos a sus padres, los padres a sus hijos.

El trabajo sobre los mecanismos de defensa invita nuevamente a la re-
flexión. Es un criterio clásico plantear su exploración y modificación en aras 
del despliegue de mecanismos más evolucionados. Sin embargo, en deter-
minadas condiciones de vida o en situaciones extremas, los mecanismos 
más radicales, que solemos identificar como «primitivos», resultan ser im-

2 Aporte de un participante no identificado en un taller sobre este tema en el marco del Congreso de 

APU sobre «Desamparo» (2018).
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prescindibles, y parece imprudente intentar modificarlos, al menos sin una 
revisión exhaustiva de la cualidad de aquello de lo que deben «defendernos».

Esto nos lleva a un asunto fundamental en esta revisión conceptual 
y técnica: el lugar de la realidad tangible y actual en el psiquismo y, por 
lo tanto, en la psicoterapia. Considerado unánimemente la forma más 
completa y compleja de comprender la mente humana, el psicoanálisis ha 
echado luz sobre los procesos más arcaicos de su constitución, jerarquizan-
do el papel de la infancia en la construcción del psiquismo. El contacto co-
tidiano con personas que viven situaciones extremas de dolor, humillación 
y traumatismo en la vida adulta lleva a cuestionarse si esa construcción del 
psiquismo no se continúa en la vida adulta por parte de la realidad externa 
y el contexto de vida (apoyada, obviamente, en la génesis pretérita e ilu-
minada ‒u oscurecida‒ por la misma). Como Samuel Fuks, pionero de la 
Salud Mental Comunitaria, ha expresado claramente3: el contexto se vuelve 
texto. Un ejemplo dramático (que lleva el tema más allá de lo vinculado 
estrictamente a la pobreza) es la reciente identificación, en Suecia y Nauru, 
del síndrome de resignación, por el cual niños y adolescentes refugiados 
y en un limbo legal sobre su futuro caen en un coma psicógeno, que se 
revierte al solucionarse la situación legal de sus familias.

Esta es una discusión vigente dentro del psicoanálisis que, pensamos, 
se ilumina con los aportes de Pichon-Rivière, que ha introducido la di-
mensión social e incluso sociopolítica dentro de la disciplina, y el concepto 
de situación, introducido por W. y M. Baranger con la idea de situación 
analítica. Esto ha sido profundizado por H. Fiorini con sus aportes sobre 
el diagnóstico y abordaje situacionales, en los cuales se complementa la 
mirada hacia el pasado y el mundo interno, con una perspectiva sobre lo 
real y actual, así como el proyecto de vida.

3 En el contexto de una clase.
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Los aportes conceptuales y técnicos del psicoanálisis

Muchos son los desarrollos que aportan a la comprensión de los efectos 
de la vulnerabilidad y el desamparo, especialmente en las primeras etapas 
del desarrollo. Estos van desde el concepto de falta básica de Balint al de 
angustia de desmoronamiento y miedo al derrumbe de Winnicott, los de-
sarrollos sobre los efectos de la pérdida temprana tanto de Bolwby como 
Spitz (que mostró, con el concepto de depresión anaclítica, los efectos 
potencialmente letales en pequeños infantes de la ausencia de vínculos 
de apego).

Por otra parte, en aportes más recientes, Killingmo ha planteado 
la crucial importancia para la técnica de distinguir entre patologías de 
déficit y de conflicto. En estas últimas ‒sobre las que se desarrolló ini-
cialmente el psicoanálisis‒, el trabajo consiste en develar el sentido de 
los síntomas y el sufrimiento subjetivo. En las patologías de déficit, por 
el contrario, se trata de construir un sentido que ha estado faltando a 
causa del deficiente desarrollo del psiquismo. En la misma línea, Fanny 
Schkolnik ha desarrollado en diversos trabajos el concepto de lo arcaico 
en la neurosis, jeraquizando la importancia de modificar la técnica, je-
rarquizando la construcción como recurso técnico fundamental para el 
abordaje de estos aspectos arcaicos.

Revisiones conceptuales

Elaboración/sustitución

La sustitución de objeto en la vida real ha sido considerada generalmente 
una resolución patológica de las pérdidas y relegada, cuando ha resultado 
salvadora, a relatos de casos. Magullanky ha señalado la diferencia entre 
la sustitución maníaca y la sustitución trófica. En la primera, el objeto 
perdido es denigrado, el dolor de la pérdida suprimido y la sustitución es 
inmediata y total. En la sustitución trófica, por lo contrario, se produce un 
proceso de duelo que permite valorar lo perdido y aceptar el dolor por la 
pérdida, buscando un nuevo objeto que ocupe un lugar similar, pero no 
anule el de la figura perdida.
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No resulta razonable (ni lo vemos en los encuentros reales) esperar una 
capacidad de elaboración en historias de múltiples y reiteradas pérdidas a 
lo largo del tiempo, junto con una constitutiva fragilidad, en personas en 
las que, a la vez, la capacidad de simbolización está muchas veces jaqueada 
por las carencias proteicas en el desarrollo temprano y prenatal del cerebro. 
La sustitución de objeto (aun en su versión «maníaca») resulta un recurso 
espontáneo y protector en situaciones potencialmente devastadoras, como 
la pérdida de hijos por decisión judicial, como mencionábamos al inicio 
de este trabajo.

Paradigma de conflicto vs. paradigma de deprivación

Una concepción centrada en la ambivalencia presente en los vínculos afec-
tivos, especialmente el de maternidad, nos resultó insuficiente en nuestro 
trabajo en las maternidades públicas para comprender las dificultades de 
los padres (especialmente las madres) en la demostración de afecto y el 
cuidado de sus hijos. Esto nos llevó (tomando el concepto de estructura de 
déficit de Killingmo) a desarrollar el concepto de paradigma de deprivación 
versus el de paradigma de conflicto (ambivalencia afectiva) que regía hasta 
entonces nuestro modo de entender estas dificultades en los cuidados 
parentales. El concepto fundamental es que quien no ha sido querido 
y cuidado tiene grandes dificultades para querer y cuidar, dados tanto 
procesos de identificación como de una especie de aprendizaje procedural 
de ausencia de cuidados y demostración afectiva. A esto muchas veces 
se suma la construcción de un estilo de apego evitativo que hace que las 
personas se aparten de los vínculos afectivos para no volver a sufrir, como 
ha vivido en el pasado, situaciones de maltrato o abandono.

Aportes para la técnica

En el trabajo sostenido de décadas con lo que se denomina poblaciones 
vulnerables, tanto en contextos institucionales como de trabajo en calle, 
comunitario o en servicios de salud, la sensibilidad clínica y la vibración 
empática de los técnicos y operadores ha conducido a una rica y diversa caja 
de herramientas de intervenciones psicológicas. Algunas de ellas pueden, 
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sin duda, ser conceptualizadas desde otras corrientes teóricas, pero muchas 
son instrumentaciones de profundas comprensiones de raigambre psi-
coanalítica y constituyen, a nuestro modo de ver, invalorables aportes que 
enriquecen la técnica y hacen honor a la teoría que les da sustento. Dada la 
distancia entre la práctica y la producción escrita sobre ella, hemos hecho 
un esfuerzo por recopilarlas, conceptualizarlas y nombrarlas (Defey, 2018).

A su vez, otros colegas (e. g., Charbonnier et al., agosto de 2018; Mora 
y Queirolo, agosto de 2018; Rodríguez y Hounie, 2020) e instituciones (e. 
g., El Abrojo, 2018) han procurado recoger por escrito sus experiencias de 
intervención, dando cuenta de ellas.

En este apartado del presente trabajo, pretendemos compartir algunas de 
estas propuestas técnicas que son, a nuestro modo de ver, desarrollos actuales 
‒muchas veces cuasianónimos‒ de la práctica psicoanalítica. Lo que apor-
tamos proviene de experiencias de trabajo reales de múltiples profesionales 
e instituciones; lo que pretendemos es conceptualizarlas y hacerlas conocer.

El encuadre

Los intentos por mantener la práctica habitual de procesos de alta fre-
cuencia y duración extendida no han encontrado eco en este contexto de 
trabajo. Creemos que se explica por la transitoriedad de las vidas de las 
personas en situación de vulnerabilidad y desamparo, así como su dificul-
tad para confiar en otro ‒dadas sus experiencias vinculares traumáticas 
previas‒ y la limitación en la posibilidad de explorar el propio pasado.

M. Knobel (1987) ha introducido ‒a partir de su trabajo en hospitales 
públicos en Brasil‒ el concepto de encuadre disponible, que, combinado con 
el concepto de encuadre interno, implica la posibilidad de realizar la inter-
vención en tiempos y lugares diferentes de los habituales. En nuestro medio, 
la propuesta del Portal Amarillo ‒nodo del trabajo con adicciones de la Ad-
ministración de los Servicios de Salud del Estado (ASSE) del Uruguay‒, que 
ha creado la metodología de Grupos T, ha resultado extraordinariamente 
exitosa y se ha divulgado a otras instituciones asistenciales. Su metodolo-
gía se basa en «danzar» con el funcionamiento psíquico de su población 
usuaria, dando un tiempo en el que la asistencia, horarios y terapeutas 
son libres (T = transitoriedad, transicionalidad), hasta que los potenciales 
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pacientes puedan, finalmente, «anclar» en un espacio regular y estable de 
trabajo grupal (T = terapia), donde despliegan el temor al derrumbe y la 
angustia de desmoronamiento de los que hablaba Winnicott, junto con el 
doloroso relato de sus historias de abandono, abuso, deprivación y trauma.

El lugar de la palabra

Definido tradicionalmente como «cura por la palabra» (talking cure), el 
psicoanálisis y otras formas de terapias llamadas expresivas o exploratorias 
han jerarquizado este modo de trabajo, no solo como modo de comuni-
cación con el paciente, sino como vía prínceps para lograr procesos de 
mentalización y simbolización que permitan resolver problemáticas, no 
solo del orden neurótico, sino también de origen arcaico.

Si bien este lugar sigue siendo jerarquizado en todas las experiencias 
relatadas, es imprescindible tener en cuenta hechos tan tangibles y can-
dentes como el volumen de léxico que surge de las diferentes trayectorias 
de vida y educativas. Se ha investigado en nuestro medio la diferencia 
sustancial en el volumen de léxico de niños en contexto de pobreza y de 
clases medias y altas4. También los contextos de vida y cultura de la vida 
adulta inciden: quien trabaja en el campo o la pesca, así como quien vive 
en calle, no da el uso privilegiado a la palabra de quienes sostenemos una 
vida urbana y valoramos el desarrollo intelectual. Por otra parte, hay ex-
periencias extremas de vida para las que no alcanzan las palabras.

Anne Brun (2011) ha conceptualizado dentro de la mirada psicoanalíti-
ca el uso de mediadores en el trabajo terapéutico, lo cual ha sido retomado 
y desarrollado por J. Mora y S. Queirolo (agosto de 2018) en relación con 
el proyecto de psicoterapia en calle extrema desarrollado por el INAU y 
otras instituciones. La intermediación del encuentro, en combinación con el 
encuadre disponible, permite un acercamiento paulatino. Este hace que se 
genere un vínculo de confianza que dé luego paso a la alianza terapéutica 
en quienes temen vincularse.

4 A. Cuadro: comunicación personal en el año 2010.
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Los actos de valor simbólico sustituyen muchas veces de manera ex-
celente el recurso a la palabra. En el proyecto de psicoterapia en calle ex-
trema, el terapeuta esperó durante varios días (también bajo lluvia y frío) 
que pudiera acercarse el adolescente con el que pretendía trabajar, bajo 
la atenta mirada del muchacho. Este, escondido pero dando señales de 
presencia, precisaba de ese tiempo y demostración de disponibilidad real 
para poder atreverse a un vínculo que luego permitió dos años de trabajo 
terapéutico sumamente productivo.

La actitud del terapeuta

Junto con otros autores, creemos que es necesario rever la actitud del 
terapeuta que no demuestra expresividad en la sesión cuando trabaja con 
pacientes con historias plenas de deprivación afectiva. El sustento de esta 
necesaria revisión se halla en los estudios en nuestro medio sobre el efecto 
sobre el desarrollo y la salud mental de la ausencia de expresividad y ex-
plicitaciones por parte de la madre en condiciones de pobreza (Bernardi 
et al., 1996), junto con las múltiples investigaciones sobre los efectos en el 
desarrollo del niño por parte de madres que cursan una depresión durante 
las fases tempranas de desarrollo del hijo.

Por otra parte, como hemos desarrollado en otro apartado, la tenden-
cia en estas historias de vida es a la sustitución de objeto en la vida real, 
lo cual genera un dilema ético y técnico: el terapeuta pretende trabajar en 
y con la transferencia, pero esto, junto con la extensión e intensidad del 
proceso, se transforma desde el lado del paciente en una extraordinaria 
(y peligrosa) oportunidad de sustitución. Creyendo encontrar (¡por fin!) 
el vínculo permanente y confiable que ha buscado toda la vida, se verá 
nuevamente enfrentado a una pérdida ‒vivida como nuevo abandono‒ al 
concluir el tratamiento.

Hemos desarrollado el concepto de espontaneidad responsable (Defey, 
2018) para conceptualizar una actitud del terapeuta que no deprive afec-
tivamente al paciente, pero, por otra parte, evite la ilusión respecto a un 
vínculo que está ineludiblemente condenado a terminar. Este cuidado va 
directamente asociado a temas de intensidad y frecuencia que desarrolla-
remos en el apartado siguiente.
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La consulta terapéutica

Conceptualizada originalmente por Winnicott y desarrollada luego por B. 
Cramer para el trabajo con madres/padres y niños pequeños, el dispositivo 
por el cual se conjugan la instancia diagnóstica y terapéutica en un solo 
encuentro (consulta terapéutica) ha demostrado en múltiples contextos 
ser una forma óptima de lograr encuentros terapéuticos que cumplan su 
función de tales y protejan de los efectos deletéreos mencionados. En la 
medida en que cada encuentro es válido por sí mismo, surge el poder ex-
tender/profundizar la intervención en relación tanto con las posibilidades 
reales de encuentro entre las partes como con las posibilidades internas del 
«paciente» de exploración de la propia historia y el tolerar compartirla con 
otros. Esta modalidad también «danza» adecuadamente con la transito-
riedad de la vida, los vínculos y los lugares de residencia, así como lo que 
hemos conceptualizado (Defey, 2018), como necesidad de «menor dosis» 
en los vínculos y los encuentros. En nuestro medio, este modo de trabajo 
se vio materializado en el servicio de atención psicológica telefónica de 
ASSE durante la pandemia por Covid-19.

¿Insight... o outsight?

En un encuentro sobre trabajo en calle organizado por el Ministerio de 
Desarrollo Social (MIDES) del Uruguay, una persona, que vive en calle y 
fue invitada a compartir con la audiencia su experiencia y vivencias, decía 
que la ayuda fundamental para él por parte de «los muchachos del refugio» 
fue ayudarle a percibir que su situación de calle tenía otros determinantes 
externos (sociales, políticos, etc.), y no se debía exclusivamente ‒como él 
pensaba‒ a sus fallas y omisiones.

Esta observación nos ha llevado a desarrollar el concepto de outsight 
(Defey, 2018), o insight sociopolítico, directamente relacionado con los con-
ceptos de fortalecimiento y dignificación que han sostenido la mayoría de 
los proyectos de intervención social en nuestro país en su diseño original. 
Esto pretende ser complementario a la exploración de los aspectos propios 
en juego en la situación de vida y dificultades, dando un lugar también a la 
dimensión de realidad externa (actual y pasada) que mencionábamos en 
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un inicio. El poder asignar la situación de vida, no solo al propio accionar 
y dificultades, sino a factores externos (generalmente, fuera de la posibili-
dad de toda influencia) constituye un acto de dignificación que abre, a su 
vez, la posibilidad de explorar la propia contribución al devenir de vida, 
con la consiguiente posibilidad de modificarla o, al menos, comprenderla.

Los mecanismos de defensa

El trabajo con estas historias de dolor y la resultante fragilidad ‒muchas 
veces oculta en aparentes fortalezas y actitudes desafiantes‒ requiere por 
parte del terapeuta de un exquisito balance entre tener presente el dolor 
de la realidad actual y el pasado que la condiciona, junto con el tacto y 
cuidado de proteger a su paciente de una percepción tan dolorosa que se 
vuelva insoportable.

Una mujer viviendo en calle ha construido con un colchón y un nylon 
cuidadosamente adosado a la pared un refugio que denomina «mi casa». 
¿Sería productivo cuestionar esta negación/desmentida? A nuestros ojos 
claramente no es una casa, pero es imprescindible comprender que esto no 
es solo necesario, sino un signo de salud mental, puesto que es posible para 
ella pensar en una casa-hogar y que tiene, además, la envidiable capacidad 
de verla donde solo hay indicios de la misma.

De la misma forma, la escisión/desmentida respecto a aspectos into-
lerables de la propia historia (que pueden ir desde la prostitución hasta el 
infanticidio) es el único recurso psíquico que permite sobrevivirlos. Por 
otra parte, la descarga por la acción que denominamos acting out es, en 
muchos niños y jóvenes que han vivido situaciones de abuso y maltrato, 
una forma de dignificación y «ponerse tablas» con la vida y con el mundo 
adulto. Esto, en un contexto de contención y aceptación, permite a lo largo 
del tiempo reorganizar su mundo interior y sus vínculos.

Desde el punto de vista técnico, creemos que en el trabajo con pobla-
ciones vulnerables, la comprensión psicoanalítica de los mecanismos de 
defensa desplegados es esencial e ineludible, pero su abordaje requiere 
de cuidadosas evaluaciones que no dejen que nos determinen nuestros 
paradigmas culturales y de clase sobre la validez de ciertos mecanismos 
adaptativos en diferentes contextos de vida. ◆
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Resumen

El objetivo de este trabajo es poner en consideración el envejeci-
miento como etapa propia del final de la vida. Varias encrucijadas 
son las que se entrelazan a partir del hecho de envejecer; se hace 
hincapié en el cuerpo, la psiquis, la sociedad, la cultura en la cual 
dicho envejecimiento se encuentre inmerso, considerando a su 
vez el fenómeno del envejecimiento poblacional actual, así como 
también la situación global actual en la cual nos encontramos in-
mersos. La hiperconectividad, la violencia, el suicidio, la desintrin-
cación de las pulsiones de vida y muerte que apuntan hacia la auto 
y heterodestructividad.

descriptores: envejecimiento / narcisismo / psicoanalista / muerte / pulsión de muerte 

/ cultura

descriptor propuesto: longevidad
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Varias encrucijadas son las que se entrelazan a partir del hecho de 
envejecer. Entre ellas, se dan cita el cuerpo, la psiquis, la sociedad, 

la cultura en la cual dicho envejecimiento se encuentre inmerso. Pero, 
por sobre todo, la cita más importante es la que nos damos con nosotros 
mismos al intentar escribir sobre un tema tan removedor. Tal vez por ello 
me sea difícil escribir este texto en tercera persona, algo de lo íntimo y 
también de lo ajeno se expone en este trabajo.

Sabemos que nuestra vida es finita, imperfecta e incompleta. A lo largo 
de ella, iremos cambiando transformándonos, contradiciéndonos, sintien-
do que llevamos dentro nuestro una innumerable cantidad de mundos 
interiores que hemos de visualizar en la medida que van pasando los años. 
La diversidad de aspiraciones por la que va recorriendo nuestra vida puede 
generar logros y también inevitables fracasos, y si bien se puede trabajar 
sobre ellos, nosotros –analistas– maduramos continuamente la idea de que 
el análisis personal constituye una herramienta fundamental para transitar 
esos duros momentos de la vida.

Desde el punto de vista psicoanalítico, ha sido invalorable la escucha, 
que durante años me ha permitido ‒a través de la transferencia-contra-
transferencia‒ comprender, aprender, acompañar, madurar y ¿por qué no? 

Summary

The objective of this paper is to consider aging as a stage of the end 
of life. The fact of aging intertwines several crossroads. Emphasis 
is placed on the body, the psyche, society, and the culture in which 
said aging is immersed ‒ considering, in turn, the phenomenon of 
current population aging as well as considering the current global 
situation in which we find ourselves immersed. Hyper connectivity, 
violence, suicide, and disentanglement of life and death drive lead 
us toward self and hetero destructiveness.

keywords: aging / narcissism / psychoanalyst / death / death instinct / culture

candidate keyword: longevity
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envejecer junto a numerosos pacientes. Los años han ido pasando, y con 
ellos se da el crecimiento personal y profesional, mientras que a su vez voy 
notando una cierta nostalgia con el paso del tiempo.

Mientras voy plasmando mis ideas, me voy preguntando por los espa-
cios en los que el envejecimiento se muestra y se oculta. Logramos estar 
atentos a las fragilidades e inestabilidades que se nos hacen visibles con 
su arribo. Sin embargo, transitamos nuestro envejecimiento sin notar a 
cada paso y en cada momento lo que va ocurriendo en nuestro cuerpo y 
en nuestra psiquis.

Entonces, ¿cómo se transita? ¿Cómo sé que estoy declinando? ¿Lo sé, 
pero no quiero reconocerlo? Será así necesario explorar los vínculos con 
uno mismo y también con el otro. Nos encontraremos con los peligros de 
los retraimientos depresivos, melancólicos, con los ataques contra nosotros 
o contra los demás, con las negaciones y con aceptaciones tristes que ha-
blan solo de finales concluyentes, aun cuando estos puedan transformarse 
en momentos creativos y productivos.

Dicha etapa nos conducirá a realizar una labor forzosamente ardua: la 
revisión de nuestra propia vida, ya que de la forma en que haya sido vivida 
dependerá, entre otras cosas, nuestra manera de envejecer. Este hecho será 
fundamental para transitar duras pruebas, tales como no sentirse ya vigen-
te, efectivo, con una autoestima fluctuante y un cierto temor al mañana. 
No siempre se puede realizar ese esfuerzo de salida hacia adelante porque 
el sufrimiento, el dolor, las pérdidas y el duelo existen.

Espacio, tiempo y subjetividades pueden encontrarse en un estado de 
angustiada disolución. Habrá incertidumbres que permanecerán a oscuras, 
habrá tiempo que no pasa, como si de pronto retornáramos al desamparo 
inicial, que de alguna forma siempre estuvo acompañándonos, dejando 
sus huellas desde épocas muy tempranas.

Como psicoanalistas, nos encontramos en el marco de una profesión 
que –entre sus aspectos positivos o negativos– no consta de un límite de 
edad de retiro. Será así como, más tarde o más temprano, tendremos que 
encarar el trabajo de renuncia a las pasiones afectivas que ello genera.

Parece difícil en muchas ocasiones ser conscientes de que la hora del 
retiro puede haber llegado. Es entonces cuando aparecen otras voces ‒
generalmente, críticas‒ que generan en cada analista una pérdida en la 
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autoestima. Esta puede ir acompañada de cierta pérdida de la autocrítica 
personal. Sin embargo, el efecto de esas voces puede vivirse como una 
reunión de colegas, amigos, compañeros con los cuales los vínculos se 
habían caracterizado por el respeto, la complicidad y el trabajo en con-
junto, mientras que, de pronto, ese mismo grupo se vuelve hostil, crítico 
e insensible. No es extraño entonces que hagan aparición situaciones de 
agresividad, violencia, soberbia; innumerables situaciones que de pronto 
nos producen una sensación de desconocimiento hacia los demás y a su 
vez hacia nosotros mismos.

La dificultad de aceptación del límite para el psicoanalista colisiona 
con el complejo contexto institucional. La marca del paso del tiempo, en 
función de los proyectos e ideales trazados ‒aun cuando estos se hayan 
logrado‒ genera heridas narcisistas. Dichas heridas se viven como expe-
riencias lejanas, como si fueran situaciones que les sucederán a los otros 
cuando aún la vejez parece ser lejana. Sin embargo, en algún momento 
aparece aquella herida que alguna vez observamos, mostrándose inelu-
dible, transportándonos a vivir o quizás sobrevivir bajo el manto oculto 
del deseo de revivir aquellos momentos trascendentales del pasado una 
y otra vez.

Marcos Lijtenstein nos aclara, en su trabajo La soledad del analista 
(1984):

No solo el analizando está condenado a repetir lo que no recuerda. El ana-
lista puede perder de vista que no todo lo que pasa en el análisis es análisis 
[…]. Así como múltiples horas de «aquí ahora conmigo» podrían deformar 
al analista en la creencia de que es el ombligo de sus analizandos […]. Cuán-
to más fácil ‒frente a tanto riesgo‒ encerrarnos en la convicción de que el 
paciente nos necesita. Solo que la noble convicción puede también volverse 
una racionalizadora convicción […]. No puede un analista bajar la guardia 
frente a estos centros ilusorios de poder: si nos dejamos atrapar acabaremos 
asfixiados de nosotros mismos, esto es, de narcisismo. (pp. 97-98)

Somos conscientes de la posibilidad de terminar asfixiados en nuestro 
propio narcicismo, lo somos también con respecto a nuestra omnipoten-
cia, pensando que el paciente nos sigue necesitando; mientras, a veces la 
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situación puede ser muy diferente: que sea el paciente –aun a sabiendas‒ 
que no logre dejar al analista, ya muy mayor y tal vez enfermo. Podrán ser 
culpas u otras razones, tantas como situaciones han ido apareciendo a lo 
largo de los años. Ejemplos sobran, cada uno de nosotros ha pasado por 
la experiencia de «saber» que el tiempo del análisis, supervisión, docen-
cia, grupos de estudio ha llegado a su fin, pero, aun así, ¿quién se atreve a 
insinuar que el final ha llegado?

A des-tiempo

En el tiempo que me llegó la invitación para escribir sobre este tema tan 
profundo, me encontraba, a su vez, supervisando a un candidato que se en-
contraba analizando a una paciente de veintidós años, estudiante avanzada 
de medicina. El análisis había comenzado con algunos malestares físicos 
de la paciente, fundamentalmente con relación a las vías digestivas. En la 
supervisión subsecuente, el supervisando llegó francamente angustiado, 
dado que a su paciente le habían diagnosticado un cáncer de recto en es-
tado avanzado con metástasis hepáticas. Siempre había resaltado de ella 
su excelente nivel académico, su astuto humor y sus deseos de finalizar su 
carrera para comenzar a ejercer.

Ese día le anunció que tenía cáncer, que sabía que le quedaba poco 
tiempo de vida e intentó hacerle un comentario con cierta dosis de humor, 
tal vez notando la angustia en la cual quedó de pronto sumido su analista. 
Así fue como le respondió: «Para bien mío, no voy a llegar a sufrir los do-
lores de la artritis ni artrosis, ni me voy a operar de cataratas, ni me van a 
tratar de vieja chota, como les sucede a todos los viejos».

Luego, rompió en llanto; conocía bien los tratamientos de oncofertili-
dad (Kimelman y Taranto, 2022) en mi país para poder dejar óvulos para 
su fecundación, pero no tenía pareja, era hija única de padres separados. 
Noté qué difícil era para un analista joven (unos años mayor que su pa-
ciente) aceptar el irremediable dolor de una próxima muerte. Fundamen-
talmente cuando esta aparece cambiando ese orden cronológico u «orden 
esperado», en el cual los padres mueren antes que los hijos.

Se notaba en el analista un dolor intenso, un malestar que no lograba ex-
presar más que como una cierta confusión. Tal vez fuera esa herida narcisista 



91|envejecer es humano

que comenzamos a conocer luego de emprender un largo viaje como ana-
listas adentrados ya en nuestra profesión. Pero, en este caso, su angustia no 
permitió que surgieran preguntas en forma inmediata, sino que aparecieron 
en supervisiones posteriores: ¿Por qué a ella? ¿Por qué a mi paciente? «No 
tengo aún herramientas suficientes para enfrentarme a la próxima muerte 
de una mujer tan joven… Me podría haber pasado a mí…».

Su situación me llevó a preguntarme si es que los analistas mayores ‒lo 
cual significa, en este caso, con más experiencia‒ estamos más preparados 
para este tipo de situaciones, ya sea por experiencias de vida y trabajo, 
análisis, supervisión, o es en realidad nuestra propia historia, que nos 
dispuso y preparó para poder brindarle a un joven analista la contención 
necesaria que, junto con el análisis, le permitiera acompañar a un paciente 
terminal sin que la angustia, el dolor y sus identificaciones lo desbordaran.

Cuando el albor de la vida se extingue tempranamente, solo queda el 
duelo, la angustia y el sufrimiento ante la pérdida irremediable de existen-
cias que se desvanecen precozmente. Cuando la muerte aparece en forma 
repentina en niños o jóvenes cuya vida aún no ha logrado disponer de la 
posibilidad de historizarse, deja una marca imborrable que cambiará para 
siempre el transcurrir de la historia de los sobrevivientes.

Si la vida del ser humano logra su propia continuidad, otras serán las 
marcas del recién nacido y su entorno, pero siempre contamos con los fac-
tores traumáticos que se van sumando en cada vida y, como guijarros en el 
camino, van marcando el territorio somato-psíquico de cada ser humano. La 
vida de todos nosotros está atiborrada de situaciones desconocidas que nos 
mantendrán permanentemente en un estado de alerta porque, en muchos 
momentos y por diferentes razones, no somos amos de nuestros destinos.

Morir o vivir muerto

En estos tiempos violentos que transcurren a lo largo del siglo XXI, sabe-
mos que, tal como ha sucedido en siglos anteriores, las muertes no suceden 
de a una, sino que las guerras, los desastres naturales, las enfermedades 
que han arrasado y aún arrasan el planeta pueden aniquilar a un número 
incalculable de vidas humanas. Pueden también desmantelar nuestras cer-
tezas, llevándonos a vivir con un indudable temor que nos acompañará en 
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forma invariable, generalmente sin que lo notemos ni lo concienticemos, 
hasta que alguna situación precisa lo deje en evidencia. La pandemia nos 
ha demostrado una vez más nuestra fragilidad, a otros los ha conducido 
por el camino de la absurda omnipotencia. Otros optaron por encerrarse, 
esconderse, sin que ello signifique tampoco la salvación.

Las pandemias, así como las guerras o los desastres naturales, nos lle-
van a agruparnos en portadores de un trauma colectivo. Cuanto más frágil 
sea un colectivo, más fácil es penetrarlo. En esta pandemia que hemos 
vivido y aún padecemos, el colectivo más frágil se conoció como «grupo 
de riesgo», que, traducido a cualquier idioma, significa hombre o mujer 
mayor de 65 años con alguna patología previa (sobre todo, respiratoria). A 
la enfermedad y la muerte no es preciso darles pistas, saben dónde quieren 
ir (Flechner, 2020). La célebre frase «Quédate en casa», «Stay home», es-
crita en todos los idiomas supuso una forma de cuidado, mientras que, 
por otro, favoreció que psiquismos frágiles finalizaran desestructurándose.

En muchas ocasiones ‒tal vez, la mayoría‒ no hemos podido siquiera 
despedirnos de nuestros seres queridos y, por lo tanto, cargamos con un 
dolor más, faltó ese apoyo, único e irrepetible, una mano sobre otra, que 
de alguna manera para quien queda vivo deja ese sentimiento de haber 
estado presente hasta la partida final.

El miedo y la angustia nunca es ajeno al ser humano; tal vez lo que 
percibimos hoy son nuevas formas de enfrentarnos a ciertos miedos que 
pueden permanecer latentes, pero de pronto algún acontecimiento puede 
activarlos de forma inédita. Un ejemplo actual de ello es la hiperconecti-
vidad de las redes sociales; esta se ha convertido también en una especie 
de «nueva horda primitiva» que, en los intersticios de su escritura, logra 
generar situaciones de odio, racismo, malestar e incluso agresiones y em-
bestidas personales o grupales, sin otro motivo que no sea una expresión 
de violencia, odio y degradación de cualquier ser humano.

Este nuevo modelo parecería lograr generar movimientos humanos 
que recurren a este instrumento para realizar los mismos ataques que 
conocemos desde hace siglos, mostrándose ahora con un poco más de 
sofisticación y el anonimato brindado por la tecnología que se manifiesta 
en forma descontrolada. El miedo o pavor que estas situaciones generan 
no son desconocidos; los ataques genocidas que se presentan en cualquier 
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lugar del planeta y asesinan a niños, jóvenes, adultos, grupos LGTBQ 
provocan inevitablemente situaciones traumáticas de tal magnitud que 
algunas tienen un carácter irrecuperable. Por lo tanto, vivir en la muerte, 
rodeado de muerte o esperándola es casi sinónimo de no pertenecer más 
al feudo de los mortales3.

Ya se lo preguntaba Freud (1915/1976a)

¿Por qué los individuos-pueblos en rigor se menosprecian, se odian, se 
aborrecen y aún en épocas de paz, y cada nación a todas las otras? Es 
bastante enigmático. Yo no sé decirlo. Es como si, al reunirse una multitud, 
por no decir unos millones de hombres, todas las adquisiciones éticas de los 
individuos se esfumasen y no restasen más que las actitudes anímicas más 
primitivas, arcaicas y brutales. (p. 290)

En varios momentos de mi vida me pregunté si las hordas a las que 
hizo referencia Freud tendrían tal vez cierto símil con la biología y tal 
vez la genética. Pensemos que si, en determinado momento de la vida y 
a cualquier edad, puede generarse una mutación celular, dicha mutación 
desencadenará la mutación de numerosas células que dan por resultado la 
manifestación, por ejemplo, de un cáncer, las hordas de células malignas 
se van agrupando e invadiendo un órgano. Puede haber un cierto control 
a través de tratamientos inmunológicos, pero en un sinnúmero de casos, 
triunfa la malignidad.

Me encontré entonces con el trabajo de J. C. Ameisen (1999), quien 
explica que «la deconstrucción del cuerpo, a medida que este se construye, 
es uno de los componentes esenciales de la complejidad. La apoptosis4 
es un proceso de autosupresión ordenado» (p. 65). Así, los procesos de 

3 La muerte de niños baleados en colegios por sus propios compañeros es una situación que genera un 

enorme estado de conmoción a padres, alumnos y docentes. Son masacres cometidas en numerosos 

países, sea Estados Unidos, Rusia, Brasil, etc. Los actos de violencia dejan hoy en día un innumerable 

saldo de familiares y amigos para los que reponerse del trauma resulta imposible.

4 Apoptosis es el nombre que los antropólogos John Kir y Andrew Miller propusieron en 1972. Basada en 

la comparación con la necrosis, la apoptosis exhibe características singulares. «En tanto que la necrosis 

da la imagen de un fenómeno de explosión, la apoptosis se asemeja a un fenómeno de implosión» 

(Goutal-Valière, 2003, p. 21).
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autodestrucción obedecen a señales, al igual que el proceso de creación. 
En cada etapa del desarrollo, la muerte «esculpe» la forma del embrión 
(Green, 2007/2014b).

Ameisen (1999) se refiere también a que

el destino de cada una de las células depende de la calidad de los vínculos 
provisorios que ha tejido con su entorno, cada una de nuestras células 
tiene a lo largo de su existencia y en todo momento el poder de autodes-
truirse en algunas horas. Y la supervivencia del conjunto de células que 
nos componen ‒ nuestra propia supervivencia ‒ depende de su capacidad 
de encontrar, en el medioambiente de nuestro cuerpo, las señales que les 
permitan reprimir día tras día, el desencadenamiento de su suicidio. (p. 65)

En consecuencia, y de acuerdo con Green (2007/2014b), todos te-
nemos los días contados, la vida no es más que la neutralización de los 
poderes autodestructivos.

Hoy en día parecería que no hay un deseo de morir (salvo en aquellos 
casos donde la muerte es buscada, tanto sea por suicidio, por accidentes 
provocados en forma inconsciente, por enfermedades terminales que nos 
llevan a cuestionar siempre su aparición). Morir parecería ser una trampa 
desvergonzada a los esfuerzos que invariablemente notamos por alcanzar 
la eterna juventud, la instantaneidad del mundo virtual, la inmortalidad.

Los viejos rituales y ceremonias en honor al difunto se han acortado, 
a veces son casi inexistentes, tan mal llevados que nos preguntamos si 
realmente tienen sentido. El período de duelo –si no adviene un duelo 
patológico‒ parece haberse acortado, alcanzará con unos meses: más largo 
parece indecoroso, menos tiempo parecería extraño.

¿Y el famoso diablo faustiano? El diablo solo pide el alma, abandonó 
el lugar, ya no hay pacto, ya estamos muertos muy frecuentemente por-
que lo que atormenta ahora parece ser la vida. Uno y mil sustitutos han 
llegado para evitar la queja, el dolor, la vida extenuante: así apareció el 
antidepresivo, el ansiolítico, la morfina, la marihuana que inicia la cadena 
de sustancias que realizan esa acción mágica de olvidar el propio duelo 
y también el deseo. Sin olvidarnos también del alcohol, ese primer anti-
depresivo de duración tan corta que siempre debemos volver a él porque 
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logra convertirse en el objeto perdido, corriendo el riesgo de perder la 
propia identidad, llegando a los abismos de la destrucción. Con todos 
los actuales sustitutos, quedamos desarraigados, desinvestidos, sin lograr 
seguir un itinerario medianamente claro, mientras que, a su vez, millones 
de seres humanos permanecen también sin territorio, sin espacio, sin 
hogar, sin identidad.

¿Será que ya no queremos morir o ya estamos muertos? La muerte se ha 
vuelto una burla insoportable a los esfuerzos de mantener la juventud eterna, 
de instantaneidad de los mundos fantaseados y de los mundos virtuales. 
¿Cómo desembalsamar aquellos cuerpos aturdidos en el vértigo, en una 
anestesia continua donde el aumento de objetos logra aturdirnos? ¿Qué 
preservamos de aquella soledad en compañía? ¿Dónde quedó el fantaseado 
albergue familiar?

La pulsión de muerte no es la muerte

La cualidad de los afectos y sus palabras tienen como objetivo mantener 
unido al Yo y su correlato, el narcisismo. El narcisismo es una piedra an-
gular en la construcción de la pulsión de muerte. Más allá del principio del 
placer (Freud, 1920/1976d) da cuenta, entre otros temas esenciales, de una 
desilusión acerca de la creencia en el placer como guía de la construcción del 
mundo psíquico. Fue Green (1983/1986) quien se preguntó qué ocurre con 
la teoría del narcisismo en relación con los conceptos de pulsión de vida y 
pulsión de muerte. Mientras que el primero aspira a la unidad del yo y ejerce 
una función objetalizante, el segundo expresa la tendencia a llegar al grado 
cero de excitación, al servicio de una función desobjetalizante, actividad bajo 
la dominación de la pulsión de muerte. Propuso entonces distinguir, dentro 
de la teoría freudiana tardía, un narcisismo de vida que se superpondría en 
general con el descripto por Freud en 1914, y un narcisismo de muerte. Lo 
que hay que admitir es el par construcción-destrucción y amor-odio en an-
tagonismo y agonismo, porque estamos hechos de él y todo lo que hacemos 
no es otra cosa que la consideración de su intrincación y desintrincación.

La finalidad fundamental de la pulsión de muerte es la desinvestidura 
y el desenganche. Manteniendo la idea de que la pulsión de muerte es pri-
meramente dirigida hacia el self y luego, subsecuentemente, vuelta hacia 
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fuera contra el objeto en forma de agresión, Green ve en la tendencia a la 
autodestructividad, el primer exponente de la pulsión de muerte. En su 
forma más radical, no ataca solamente el objeto o la relación de objeto, sino 
que también afecta el ego o los procesos de catexis en sí, empobreciendo 
la función mental y desvitalizando y vaciando los estados psíquicos. Esta 
retracción de catexis o función desobjetalizante le ha servido para entender 
los casos severos psicopatológicos, tales como depresión suicida o psicosis.

Cuando nos toca entrevistar a un adulto fatigado y maltrecho en su 
vida afectiva, que se ha dejado abatir hasta ser un desecho humano, re-
cordaremos que es aquel cuerpo, el del recién nacido, tan pequeño, el 
que habla en él y reclama una atención que ningún adulto puede ni pudo 
prodigarle. Estas situaciones parecen dar testimonio de una aspiración 
incoercible al fracaso, al displacer, al sufrimiento, a la fuerza de la auto-
destructividad de la pulsión de muerte.

En El malestar en la cultura, Freud (1930 [1929]/1976b) hacía referencia 
al instinto agresivo natural del hombre, la hostilidad hacia el otro, que fue 
expresado con la frase «homo homini lupus» («el hombre es el lobo del 
hombre»), oponiéndose al programa civilizatorio que corre el riesgo de 
desintegración de la sociedad civilizada.

Sin embargo, no podemos dejar de lado las perversiones que también 
posee la pulsión de muerte, así lo refiere Judith Butler en el campo de los 
procesos legales: haciendo referencia a la pena de muerte, expresa que 
cuando el Estado mata y lo justifica, promulga venganza a través del proce-
so de su razonamiento, la violencia legal no tiene diferencias con la ilegal, 
excepto que ahora el Estado realiza el acto y expresa sus justificaciones. La 
violencia incluida en el acto de la pena de muerte no es destructiva forzan-
do la pena de muerte per se, sino que lo es el proceso legal que la justifica. 
Ese acto que la justifica es una idealización de una pulsión de muerte 
desactivada, una perversión caracterizada por su silenciosa fecha límite.

Las elipsis de la vida

Vivimos entonces en una elipsis, a la cual vamos agregando más interro-
gantes que parecen sumarse a las ya existentes. Este término gramatical 
podría auxiliarnos para vislumbrar nuestro inicio y nuestro fin en la vida. 
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Una elipsis es la suspensión u omisión intencional de una o más palabras 
de una frase que desde el punto de vista gramatical debería estar presente; 
sin embargo, se sobreentiende. Es también la supresión o ausencia de algún 
acontecimiento dentro de la linealidad temporal del relato, el discurso o la 
historia. Representa una pausa, sugiere algo intencionalmente no dicho. 
En suma, son los famosos tres puntos utilizados como herramienta de los 
escritores porque logran simbolizar un cierto silencio en su texto.
¿Acaso no comenzamos y finalizamos nuestra vida con esa ausencia y 
desconocimiento de nuestras futuras vivencias, así como también de 
nuestra propia muerte? El desconocimiento de lo que nos deparará 
nuestra vida queda así marcado por una elipsis. Cuando nuestra psiquis 
adquiere la posibilidad de presentir que habrá un futuro, comenzará 
el fantaseo consciente de ciertos hechos que existieron desde nuestro 
nacimiento, pero aún no había palabras para nombrarlos, el despertar a 
la existencia de un futuro generará diferentes encuentros con nuestros 
deseos, conscientes e inconscientes. Sin embargo, sabemos que nuestra 
vida ‒me refiero a la de todos los seres humanos‒ no es lineal, depen-
derá de numerosos factores; algunos tan iniciales que creíamos conocer 
también nos son ajenos.

Así lo expresa Ricoeur (1960/1970):

Yo nací en algún sitio: una vez «puesto en el mundo», en lo sucesivo perci-
bo ese mundo por una serie de cambios y novedades a partir de ese lugar 
que ni escogí ni puedo evocar con mi memoria. Entonces mi punto de 
vista se desgaja de mí como un destino que gobierna mi vida desde fuera. 
Mi nacimiento como acontecimiento para los demás, no para mí. El que 
yo haya nacido en Madrid o en Barcelona es algo que afecta a los otros. 
Por mi parte, yo estoy aquí y con relación a este aquí los otros están allí 
abajo o allá arriba. Mi nacimiento, como acontecimiento para los demás 
tiene lugar con relación a ese allí que para el otro constituye su aquí. Por 
consiguiente, mi nacimiento no pertenece a mi aquí primordial, y yo no 
puedo engendrar todos mis «aquí» a partir de mi lugar de nacimiento; al 
revés, partiendo del aquí absoluto, que el aquí-ahora –el hic et nunc– es 
como yo pierdo el rastro de mis primeros «aquí» y necesito mendigar de la 
memoria de los otros, el recuerdo de mi lugar de nacimiento. Esto equivale 
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a decir que mi lugar de nacimiento no figura entre los «aquí» de mi vida 
y que por lo tanto no puede engendrarlos.

El recién nacido está entregado a otro; si todo sale medianamente 
bien, tendrá una madre y un padre, un posible entorno familiar, pero de-
penderá ‒entre las numerosas dependencias que requiere‒ de los estados 
de ánimo de quienes lo rodean. En los momentos que siguen al parto, 
probablemente su estado emocional y espiritual no esté tan desligado de 
la madre y del mundo uterino, pero sí lo está su cuerpo; será a partir de 
ese cuerpo biológico y en forma paulatina que dicho cuerpo alcanzará la 
cualidad de cuerpo erógeno activado por ese auxiliar: madre o sustituto, 
que no solo lo asiste, sino que le brinda ese plus afectivo y amoroso.

Será un estado de dependencia primaria que buscamos y del que re-
huimos con enorme energía a lo largo de toda nuestra vida en mayor o 
menor grado.

Vida y muerte de los afectos

Desde los inicios, Freud plantea la hipótesis acerca de la disociación del 
afecto y de la representación, dándoles un tratamiento diferente a am-
bos. El lenguaje del afecto es fisiológico y se experimenta en términos 
energéticos y de inervación corporal, mientras que la representación está 
relacionada con las trazas mnémicas.

Así lo refiere C. Chabert (2016). La representación no cambia de natu-
raleza porque ella es consciente o inconsciente, pero lleva consigo el ries-
go de la «infidelidad», muy precisamente con las percepciones. El afecto 
no tiene más que una vía de expresión directa; puede ser transformado, 
modificado, ignorado, vuelto en su contrario, pero en la experiencia del 
sujeto, ocupa un estatuto de existencia cuya realidad no puede ser negada, 
excepto para denegar, en el mismo movimiento, la existencia del sujeto 
que lo experimenta.

Si el afecto es una mirada al cuerpo perturbado, el afecto atrapado 
en la red del narcisismo sería una mirada «desexualizada», que busca 
mantenerse del lado de la vida, pero corre el riesgo de morir por desgaste 
de sus propias fuerzas de vivir, un enigma evocador y traumatizante.
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Así relató Bioy Casares cómo se enteró de la muerte de su amigo Jorge 
Luis Borges:

Después de almorzar en La Biela, decidí ir hasta el quiosco para ver si 
tenía «Un experimento con el tiempo». Un individuo joven, con cara de 
pájaro […] me saludó y me dijo, como excusándose: «Hoy es un día muy 
especial». Cuando por segunda vez dijo esa frase le pregunté: «¿Por qué?». 
«Porque falleció Borges. Esta tarde murió en Ginebra», fueron sus exactas 
palabras. Seguí mi camino, sintiendo que eran mis primeros pasos en un 
mundo sin Borges. Que a pesar de verlo tan poco últimamente yo no ha-
bía perdido la costumbre de pensar: «Tengo que contarle esto. Esto le va 
a gustar. Esto le va a parecer una estupidez». Pensé: «Nuestra vida trans-
curre por corredores entre biombos. Estamos cerca unos de otros, pero 
incomunicados. Cuando Borges me dijo por teléfono desde Ginebra que 
no iba a volver y se le quebró la voz y cortó, ¿cómo no entendí que estaba 
pensando en su muerte? Nunca la creemos tan cercana. La verdad es que 
actuamos como si fuéramos inmortales. Quizá no pueda uno vivir de otra 
manera. Irse a morir a una ciudad lejana tal vez no sea tan inexplicable. 
Cuando me he sentido muy enfermo a veces deseé estar solo: como si la 
enfermedad y la muerte fueran vergonzosas, algo que uno quiere ocultar. 
(en Cadierno, 14 de junio de 2020, párr. 7-11)

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares cultivaron una amistad pa-
radigmática en la que no había secretos, como lo prueban sus diarios 
íntimos. Borges murió en 1986.

«Yo podría quemar mis manos jurando que lo que quería era que lo 
trajeran acá», afirmó Bioy, luego de relatar una anécdota sobre un diálogo 
entre ambos, al final del cual Borges sostuvo: «Yo quisiera estar en el 
cementerio de acá…», en alusión a la Recoleta. (Redacción Perfil, 15 de 
marzo de 2009, párr. 2)

Lo dijo Bioy el 3 de febrero de 1999, 35 días antes de su propia muerte, 
a un equipo periodístico.
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La elipsis en el habla se expresa en oraciones que dejamos sin termi-
nar por una variedad de razones. Tal vez olvidamos lo que queríamos 
decir o tal vez nuestros oyentes ya saben lo que diremos, por lo que no 
es necesario que lo digamos. ¿Sería esta la razón por la cual Borges cortó 
la comunicación con Bioy? Por escrito, esta ocurrencia se representa con 
puntos suspensivos. Lo doloroso, lo vergonzoso, pero también la soledad 
que nos recorre cuando nuestros seres queridos, familiares y amigos se van 
es perder, en la oscuridad de sus muertes, parte de nuestra propia vitalidad 
e ilusiones. Ya sea dicho o escrito, las emociones que estos hechos generan 
son puntos suspensivos que en cierta forma son propios del transcurso de 
la vida de cada uno de nosotros.

La muerte no es solo el instante irremediable en el que cesan las fun-
ciones vitales, o quizás ese sea un tipo de muerte. Está la otra, la de la 
soledad, la de la angustia y el dolor. Es cierto que quedarán algunos acom-
pañándonos, pero los otros que se van sumando son demasiados y sus 
recuerdos nos abruman.

La finitud

Podría creerse que se puede empezar directamente una meditación 

filosófica sobre la finitud partiendo de la consideración del cuerpo pro-

pio. Es cierto que todas las pruebas de finitud me remiten a la relación 

insólita que me une con mi cuerpo. Pero ese nudo de finitud no es lo 

primero que aparece: lo que aparece primero, lo que se manifiesta, 

ante todo, son las cosas, los vivientes, las personas que se mueven en 

el mundo… ¿Diré entonces que mi finitud consiste en que el mundo no 

se me descubre más que por mediación del cuerpo?

Paul Ricoeur, 1960

El término finitud proviene del latín finitudo, de finis, cuyo significado es 
«límite». Características de las cosas que tienen límite. En la filosofía grie-
ga, péras es el límite como propiedad de las cosas que poseen definición, 
armonía, orden, perfección, en oposición a lo ilimitado, ápeiron, que es a 
la vez informe, imperfecto e inacabado.
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De Hegel proceden las diversas y divergentes teorías filosóficas moder-
nas sobre la finitud: entre otras, la de Heiddegger, para quien la pregunta 
por el sentido del ser es también la pregunta por la finitud del hombre, 
raíz de su temporalidad y su historicidad, y hasta su «ser para la muerte».

Melich nos dice, en Filosofía de la finitud (2012), que la finitud no es 
la muerte, sino la vida. Si somos finitos es porque vivimos siempre en 
despedida y no podemos controlar los deseos, recuerdos y olvidos porque 
el nuestro es un mundo que nunca nos pertenece del todo ni será plena-
mente cósmico, ordenado o paradisíaco. Somos el resultado del azar y de 
la contingencia, y no tenemos más remedio que elegir en medio de una 
terrible y dolorosa incertidumbre. Una vida finita no conseguirá eludir la 
amenaza del caos ni estará capacitada para cruzar las puertas del paraíso. 
Ser finito significa que no podemos crear a voluntad nuestra existencia 
porque, querámoslo o no, recibimos una herencia que nos obliga a resi-
tuarnos a cada instante.

Freud ha sido claro en «Nuestra actitud hacia la muerte» (1915/1976a), 
sosteniendo que la muerte propia no se puede concebir, ya que sobrevi-
vimos como observadores, sosteniendo que, en el fondo, nadie cree en su 
propia muerte o, lo que viene a ser lo mismo, decir que, en el inconsciente, 
cada uno está convencido de su inmortalidad.

Atrevernos a pensar en envejecer generará para cada cual diferen-
tes sensaciones, sentimientos, emociones. Implica ante todo aceptar las 
pérdidas, las nuestras y las de nuestro mundo circundante. Sabemos que 
nuestro potencial físico está destinado a disminuir; sin embargo, si la 
psiquis sigue abierta, hacia uno mismo y hacia los demás, si no caímos 
en las garras del Alzheimer o la demencia, ¿es posible cambiar la mirada 
hacia la vejez?

Atreverse parece ser un término que podría guiarnos hacia el camino 
de evitar la reducción a «matar el tiempo», desplomándonos así en la inac-
tividad, el duelo y el dolor, hasta que realmente nos llegue inexorablemente 
la muerte. Si logramos desviarnos de este camino tan conocido, tendremos 
que aceptar el desafío de ir en busca de cierta transformación, proponien-
do un proyecto de vida para el tiempo que nos queda. Dicha transforma-
ción es solo posible si estamos dispuestos a aceptar que la muerte llegará 
algún día, sin sentarnos a esperarla; que llegará es nuestra única certeza.
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¿Existe acaso el término «envejecer bien»? Es cierto que algunos lo 
logran. Olivia Rodrigo5, de 94 años, cantó y compuso durante toda su 
vida; fue uno de sus nietos quien descubrió sus composiciones, la alentó a 
cantar sus propias melodías juntos, y consiguió así un triunfo inesperado: 
el Grammy a la mejor «nueva» artista, en 2022.

Sin embargo, podemos también negarnos. La negación del envejeci-
miento puede ser la resultante de un desconocimiento hasta cierto punto 
positivo si es que ello nos permite seguir avanzando. También podemos 
reconocer los signos del envejecimiento e intentar adaptarnos a ellos. Tal 
como un péndulo, cada uno ajusta y reajusta estos movimientos antagó-
nicos, intentando encontrar una forma de equilibrio a lo largo de la vida. 
La búsqueda de este equilibrio es, justamente, el trabajo de toda una vida, 
sabiendo que sufriremos mucho más si las representaciones de la vejez 
son violentas. El camino de la creatividad humana, los encuentros con 
seres queridos permiten al menos interrogarnos sobre algunas fortalezas y 
muchas fragilidades que se pondrán en juego a lo largo del envejecimiento.

¿Existe un cierto malestar específico hacia la vejez actual?

En El malestar en la cultura, Freud (1930 [1929]/1976b) ya se refería a un 
mecanismo de resexualización de la moralidad cultural civilizada, de apro-
piación de instancias superyoicas individuales y colectivas por necesidades 
instintivas (que habían sido reprimidas), tanto sexuales como ligadas a 
la pulsión de muerte, que conducen a un debilitamiento de la figura de 
autoridad legítima. Añade que una profilaxis psicológica colectiva de esta 
situación es deseable, pero que es imposible porque ya no existe ningún 
lugar de autoridad legítima desde donde promulgarla, ya que es precisa-
mente el superyó cultural civilizado colectivo el que se ve afectado por el 
«malestar». Nuestra evolución contemporánea valida esta hipótesis.

Sin embargo, hoy en día los conflictos parecen haberse complejiza-
do aun más: La barbarie con rostro humano, como expresa Henri Lévi 

5 Grammy awards 2022 Olivia Rodrigo de 94 años, cubana de nacimiento y nacionalizada estadounidense 

fue la ganadora del Grammy como mejor nueva artista.
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(1977/1978) en el título de su propio libro, ya no es la civilización la que no 
logra superar la bestialidad en el ser humano, sino la barbarie de siempre 
que, en forma altanera, muestra su ineptitud e incompetencia. El térmi-
no destrucción, de sí mismo y de los otros, y tal como lo refiere Green 
(2007/2014a), destrucción también del alma y del psiquismo, ya es más 
difícil de apreciar, puesto que siempre se sospecha que la vida está enmas-
carada por las apariencias. La destrucción del alma es lo que, en la guerra, 
busca toda empresa de sojuzgamiento y dominación, que se opone al otro: 
el extranjero, el malo, el aborrecido. ¿Y, por qué no, el viejo?

Tristemente, envejecemos observando la imparable ausencia de límites 
a la violencia perversa y psicopática constituida cada vez con más fuerza. 
El recrudecimiento de las violencias privadas, interindividuales e intrafa-
miliares, de conductas antisociales. Envejecemos observando que la trama 
social se descompone, mientras el individualismo triunfa, formulándonos 
nuevamente la misma pregunta: ¿nos queda algo por hacer?

Supimos ser solidarios, supimos también vivir en conjunto o en fa-
milia, sin que ello implicara una implacable violencia degradante. Hemos 
observado, trabajado, investigado e intervenido desde el punto de vista 
psicoanalítico y también como miembros de la sociedad a la cual per-
tenecemos en forma activa con respecto a la violación de los límites, de 
familias o individuos. Así se ha trabajado también en ciudades o países 
violentados de formas crueles.

Surge así una pregunta más: ¿se trata acaso de una nueva forma de 
subjetivación o una nueva forma de dominio y autoridad? Ninguno de 
estos hechos nos es ajeno; son parte de la historia de la humanidad, solo 
que ahora están iluminados con luz propia e hiperconectada. Es esa misma 
luminiscencia inquietante la que parece dar autoridad a las masas y sus 
líderes de volver creíbles discursos enceguecidos de odio que se vuelven 
insoportables al mostrar la miseria psíquica colectiva.

La revolución de la longevidad

Este es el título del libro escrito por Theodore Roszak (2001), en el sentido 
de una verdadera transformación social y política que tiende a disolver la 
legitimidad del modelo tecnocrático y militarista imperante.
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El tema de la longevidad comenzó a adquirir notoriedad en los inicios 
de los setenta, apareciendo así una nueva filosofía proedad que emergió 
en el seno mismo de lo social, de los propios activistas y protagonistas 
que encarnaban el nuevo peso numérico y político del sector más longevo 
de la sociedad. Fue el propio Roszak quien años después habló sobre la 
revolución de la longevidad. Allí señala que

esta no es una de esas revoluciones que se pelean en las barricadas y que 
raramente acaban en el resultado planeado. La de la longevidad es una 
revolución sin líderes ni plan, tan silenciosa como inevitable. No puede ser 
derrotada, no puede fracasar, ya que es una faceta inherente al desarrollo 
de la moderna sociedad industrial. Parecería ser un derivado natural y 
deseable del progreso y civilización. Parecería ser un movimiento a favor 
de la vida, invencible por ser expresión del más simple y elemental anhelo 
del corazón humano: el de vivir un día más. (pp. 5-6)

Sin embargo, la contracultura sesentista combatió las estructuras y va-
lores establecidos, abrazó las causas de todos los grupos oprimidos: dere-
chos civiles, feminismo, antipsiquiatría, etc., pero la fuente de sufrimiento 
y de injusticia se centró en el olvido y postergación de los más viejos. Por 
el contrario, los mayores tenían para el movimiento de la contracultura 
otra connotación, eran los villanos con sus odiosas ideas conservadoras a 
los que había que derrotar.

Curiosamente, fue el mismo historiador Roszak (1969), creador del 
término contracultura, quien expresó que no podía imaginar a nadie cam-
biando el curso de la historia que no fueran los jóvenes, a no ser los más 
jóvenes aun. Sin embargo, su fervor sesentista tuvo un vuelco inesperado al 
enfermarse gravemente y salvarse gracias a la tecnología de científicos no 
tan jóvenes y con mucha experiencia. Siguió escribiendo y posteriormente 
se refirió de manera muy diferente a lo que pensaba en los años sesenta.

Así lo expresa Roszak (2001):

Creer que el cambio viene del fervor ideológico, que la historia se hace a tra-
vés de imponer ideas brillantes no probadas, es un triste aunque muy común 
malentendido […]. Es necesario algo de crecimiento y algo de maduración 
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para aprender que los cambios duraderos provienen no de teoría o princi-
pios, sino de la sabiduría del corazón –con lo cual quiere decir verdades que 
uno aprende de una vida completa y bien examinada‒. (p.  170)

Las primeras medidas humanitarias y sanitarias que a la larga des-
embocarían en una creciente población de adultos mayores estaban des-
tinadas a niños y bebés. Nadie lo predijo en su momento, pero ese era el 
primer paso en la dirección de la longevidad masiva. Aumentar los índices 
de sobrevivencia de los bebés era el plan fundamental, pero el resultado 
no previsto fue el de un creciente número de personas mayores.

Si bien el envejecimiento poblacional es un fenómeno demográfico 
sin precedentes en la historia, es un hecho que preocupa cada vez más a 
gobiernos y organizaciones, estudiado por sus implicaciones económicas 
y sociales. El vertiginoso progreso científico y tecnológico del siglo XX y 
lo que va del XXI parecería hacernos vivir en un futuro de ciencia ficción. 
Las tasas de natalidad en constante caída muestran en forma silenciosa el 
envejecimiento poblacional.

Sin embargo, la longevidad para familias de bajos recursos, empobreci-
das, para ciudades sin infraestructura, para países con enormes diferencias 
con respecto al trato del anciano no deja de ser un problema de difícil solu-
ción. Tal vez uno de los elementos fundamentales esté centrado en el hecho 
de cómo vivir la vejez, tener un techo propio, tener el dinero suficiente 
para que no sean los hijos los que tengan que sustentar a los mayores, que 
puedan aunque más no sea comer y vivir en un lugar decente.

Depende del envejecimiento y su entorno, pero depende también del 
hecho de querer seguir viviendo o no. Por un lado, sabemos que uno de 
los mayores índices de suicidio se encuentra justamente en esta franja 
etaria, mientras que, por otro, en mi país, Uruguay, se ha otorgado ya 
media sanción a la ley de eutanasia. Este es, desde mi punto de vista, uno 
de los caminos más sensatos y prudentes a través de los cuales se puede 
decidir, por diferentes causas analizadas y estudiadas, finalizar la vida 
por propia voluntad.
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¿Suicidio, homicidio, demencia senil o contingencia?

En mi ciudad, un parque sumamente espacioso, grande y hermoso se en-
cuentra rodeado por numerosos edificios que consiguen tener una vista 
vastamente despejada. Desde algunos de ellos se observa a lo lejos el mar, 
desde otros se observa el verde de los árboles centenarios que dan un respi-
ro a la enorme muchedumbre que ocupa los departamentos alrededor del 
parque. La plaza de juegos para niños se encuentra siempre llena, general-
mente a partir de las primeras horas de la tarde; los asientos se encuentran 
lo suficientemente distanciados como para que quien desee pueda disfrutar 
de un momento relajado. A la mañana, se pueden observar personas reali-
zando deportes, niños con sus padres camino a las escuelas de la zona. En la 
tarde los jóvenes irrumpen en el césped prolijo formando diferentes rondas, 
mientras que en otras zonas puede verse la llegada de personas de todas 
las edades que sacan a pasear a sus mascotas luego de volver del trabajo. Es 
muy extraño observar esa extensión verde vacía, sin gente.

Sabemos que estamos viviendo en un mundo excesivamente inquieto, 
incierto, aunque siempre pensamos que las situaciones extrañas suceden 
en otro lado, y no en nuestra ciudad.

Esa mañana, algunos meses atrás, miré a través de mi ventana y noté 
que era un hermoso día de sol, a pesar de estar en invierno. Era temprano, 
pero no tanto, los niños ya estaban en clase, los deportistas seguramente 
se preparaban para salir a su trabajo y yo me encontraba parada frente a 
la ventana, justamente, mirando las copas de los árboles.

De pronto, sentí un estruendo ensordecedor, cuya sensación revivo 
mientras escribo este texto. Pensé que algo había explotado en mi casa, 
los cuadros que tenía colgados en la pared, muy cerca de donde me en-
contraba, comenzaron a caer. Creí sentir un movimiento sísmico, pero 
pensé que sería una fantasía debida a la angustia. Ante tal impresionante 
explosión, quedé inmóvil, paralizada, viendo de pronto caer vidrios de mi 
propio edificio desde pisos más altos; caían también vidrios de edificios 
de alrededor del parque.

La imagen era aterradora, pero más aun el sentimiento de incerti-
dumbre de no saber qué estaba sucediendo y si estaba preparada para un 
nuevo sonido de explosión. Las noticias sobre la guerra en Ucrania me 
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mantenían en vilo, y pensé en un primer momento en un atentado, quizá 
un terremoto… Rígida e inmóvil, no logré hacer otra cosa que no fuera 
quedarme mirando, intentando entender o quizás solamente pensar.

Momentos después, cientos de cabezas comenzaron a asomarse de 
los ventanales de los edificios y noté que del otro lado del enorme par-
que comenzaban a llegar numerosas ambulancias, policías, vallaron de la 
zona. La gente se agolpaba frente a un edificio lejano. A pesar de la gran 
distancia, se distinguía una enorme estela de humo negro que comenzó a 
emerger de un departamento del otro lado del parque y muy lejano al mío.

Hoy en día la globalización y las tecnologías nos permiten, para bien 
y para mal, saber inmediatamente lo que sucede en gran parte del mun-
do. Mi teléfono comenzó a sonar, no lograba leer la cantidad enorme de 
Whatsapps que iban apareciendo sin pausa.

Aún espantada por el ruido de la explosión, me llamó la atención que, 
incluso desde otros países, algunos pacientes también repetían la misma 
pregunta que me hacían mi familia y mis amigos: «¿Estás bien?». «¿Te pasó 
algo?». «¿Fue en tu edificio?». A esa altura, estaba prendido el televisor de 
mi casa, mostrando muy de cerca lo que yo veía de lejos: la explosión de un 
departamento que además había derribado la pared lindera de otro edificio.

El departamento estaba habitado por un matrimonio, un hombre de 89 
años y su mujer, de 85. La razón de la explosión, según la prensa y los veci-
nos, fue causada por un escape de gas. El edificio quedó estructuralmente 
dañado y, por lo tanto, todos sus habitantes tuvieron que abandonarlo por 
riesgo de derrumbe.

El matrimonio debió ser internado en el centro de quemados. La 
muerte de ambos no fue inmediata; primero falleció el hombre y, varias 
semanas después, su esposa. Acontecimientos como este suceden en todas 
partes del mundo. No siempre son noticia, pero cuando se trata de una 
ciudad y un barrio donde las personas más o menos se conocen, la noticia 
pasa a hurgar aspectos personales que nos hacen cuestionar los motivos 
de determinadas situaciones.

Lentamente fui conociendo la historia del matrimonio que, a instancias 
de este trabajo, no tiene demasiada importancia; tal vez lo que realmente 
importa en este caso es que cuando la historia nos involucra y pensamos 
que quizás podríamos llegar a estar en una situación similar, es cuando 
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tocamos ese punto que Freud ha sabido expresar tan bien en su trabajo 
sobre Lo ominoso (1919/1976c), Heimlich-Unhemliche. El propio hogar se 
volvió una cámara de gas, y así fue que falleció el matrimonio.

Freud se anticipa con este texto al mecanismo de identificación proyec-
tiva, proponiendo la idea de que el sentimiento ominoso no es creado por 
la incertidumbre sobre si un objeto está vivo o muerto, sino por el deseo 
o la creencia infantil que lo relaciona al «doble»: el sujeto se identifica con 
alguien más, así entra en duda sobre cuál es él, o sustituye el self extraño 
por su sí mismo. En otras palabras, hay un desdoblamiento, una división 
intercambiable del self. El doble es una defensa ante las ansiedades de 
muerte, un reaseguro contra la destrucción del yo y negación del poder 
de la muerte. Pero, tal como Freud establece, el doble puede revertir su 
aspecto: de ser un reasegurador de la inmortalidad se puede volver un 
presagio: lo ominoso mortífero.

¿Fue suicidio? ¿Fue homicidio? Podríamos responsabilizar a la edad 
del matrimonio, a la vejez, al prejuicio y perjuicio que hay sobre la edad 
de los mayores. ¿Alcanza? No, no alcanza. Los propios vecinos del edificio 
acusaron a las víctimas de causar la explosión. Parecería que, en diferentes 
circunstancias aterradoras de la vida, es necesario encontrar un culpable. 
Prejuicio en este caso de ¿acto criminal? ¿Debemos acaso catalogar todo 
acto que provoca muertes y heridos como un acto criminal? ¿No cono-
cemos acaso seres humanos aborreciblemente criminales que parecen 
gente de bien?

La palabra que me surgió en aquel momento fue en inglés: wild, que 
se traduce normalmente por «salvaje», pero también podría decirse de 
alguien que no está «domesticado», este sería también salvaje; sin embargo, 
esto no define lo que es, sino lo que se espera del otro. Aun domesticados, 
seguimos conservando ese lado salvaje, sin refinar, que nos hace repetir 
una y otra vez los mismos horrores de tantos siglos de masacre, hostiga-
miento y muerte.

Quizás para muchos seres humanos exista la creencia (o prejuicio) de 
que estamos constituidos tempranamente por buenos valores u hondas 
ideas espirituales que se encuentran dentro del cuerpo. Estos preconcep-
tos tan errados son prejuiciosos, logran producir profundos malestares 
cuando determinadas situaciones se vuelven el reverso de lo esperado. Así 
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sucede con la violencia descarnada, las violaciones en masa, la destructi-
vidad sin límites producto de guerras sangrientas con las cuales también 
se juega con el ser humano, se lo ata, se lo viola para matarlo luego de 
haberlo fustigado, azotado y degradado. Allí donde se cree sin prejuicio 
en la virtud del otro, nos encontramos con seres deshumanizados que 
provocan desilusiones letales.

Para finalizar, deberemos reconocer que el envejecimiento tiene la 
cualidad de no tener color, ni bandera ni sexo. Nos toca a todos; por lo 
tanto, tendremos que aceptar que es un hecho simplemente humano. ◆
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Resumen

El 12 de diciembre de 1935, Iris Cabezudo, una «joven normalis-
ta», asesina de varios balazos a su padre, Lumen. La noticia fue 
publicada por múltiples periódicos de la época, cobrando así gran 
relevancia pública. Un año más tarde fue publicado el informe 
médico legal realizado por el psiquiatra Camilo Payssé. Allí apa-
recía un hito que podemos considerar iniciático y fundamental: el 
psiquiatra Valentín Pérez Pastorini realizó un comentario haciendo 
una referencia al psicoanálisis, novedosa e inédita. El comentario, 
realizado desde una posición de irreverencia, hace inteligible una 
distancia con el discurso de la psiquiatría de la época. Discute la 
utilización fragmentaria de las teorías psicoanalíticas, subrayando 
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la importancia del método para poder llegar a conclusiones psi-
coanalíticas. Quedaba atrás cierto eclecticismo característico de la 
psiquiatría de comienzos del siglo veinte. Del psicoanálisis ya no 
se iba a poder hablar de cualquier manera.

descriptores: historia del psicoanálisis / 

psicoanálisis / psiquiatría / parricidio

autor-tema: pérez pastorini, v.

Summary

On December 12, 1935, Iris Cabezudo, a «young student teacher», 
murdered her father Lumen with several bullets. The news was 
published by multiple newspapers of the time, thus gaining great 
public relevance. A year later, the forensic medical report by psy-
chiatrist Camilo Payssé was published. There appeared a milestone 
that we can consider initiatory and fundamental: the psychiatrist 
Valentín Pérez Pastorini made a commentary making a novel ref-
erence to Psychoanalysis. The commentary, made from a position 
of irreverence, makes intelligible a distance with the Psychiatry 
discourse of the time. He discusses the fragmentary use of psycho-
analytic theories, highlighting the importance of method in order 
to reach psychoanalytic conclusions. A certain eclecticism char-
acteristic of psychiatry at the beginning of the twentieth century 
was left behind. Psychoanalysis could no longer be talked about 
in the same way.

keywords: parricide / psychiatry / psychoanalysis / history of psychoanalysis

author-subject: Pérez Pastorini, V.
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Introducción

Pensar acerca de los inicios del psicoanálisis es una tarea compleja. La 
ilusión de poder circunscribir el inicio a tal o cual hecho puede ser 

tramposo, desconocer esfuerzos anteriores o diferentes formas de circu-
lación de las ideas.

Andreas Mayer y Lydia Marinelli (2011) consideran que las aproxima-
ciones historiográficas al psicoanálisis pueden englobarse en dos grandes 
grupos. Por un lado, aquellas que tienden a un estilo biográfico, y por otro, 
las que tienden a un revisionismo. El estilo biográfico utiliza la cronología 
vital de un autor-héroe-institución con el fin de hacer la historia de la dis-
ciplina; en este sentido, podemos citar a los múltiples biógrafos de Freud 
o aquellos esfuerzos de historizar las instituciones psicoanalíticas. Esta 
construcción de un origen-mito idealizado descontextualiza y desarticula 
el psicoanálisis de posibles relaciones filiatorias con otras disciplinas o 
discursividades. Por otro lado, el estilo revisionista resalta las figuras di-
sidentes y oponentes al psicoanálisis, y destaca las líneas de continuidad, 
omitiendo lo novedoso y rupturista de su propuesta.

La ilusión de La interpretación de los sueños como texto iniciático o la 
propuesta de la editorial Amorrortu, que formula y propone un momento 
de inicio del psicoanálisis al establecer textos prepsicoanalíticos y textos 
psicoanalíticos, son ejemplos de cómo hay referencias constantes a pen-
sar un inicio del psicoanálisis. ¿Pero no hay en algunos textos llamados 
prepsicoanalíticos formulaciones tan o más psicoanalíticas que en otros 
publicados más tardíamente? Hay cierto carácter de equívoco ineludible 
en el momento de establecer un inicio, equívoco que no pretendo eludir 
en el presente texto.

Esta introducción nos sirve para visualizar lo complejo implicado en 
pensar un momento de consolidación de un campo psicoanalítico en el 
Uruguay. Si tomáramos cierta historiografía tradicional, hagiográfica, po-
dríamos circunscribir la historia del psicoanálisis a la de la Asociación 
Psicoanalítica del Uruguay o a la de sus miembros fundadores. Así, tendría-
mos 1955 como momento iniciático, acto constitutivo del campo psicoana-
lítico. Lejos de desmerecer la importancia de la institucionalización de la 
disciplina, considero que sería reducir la complejidad de la circulación de 
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las ideas. Si pensamos otra opción posible, sería la de tomar las primeras 
referencias al psicoanálisis o a Freud para poder ver así cómo esta teoría 
estaba integrada a una cientificidad de la época. Nos acercaría a diferentes 
publicaciones, principalmente de la década de 1910, teniendo a las grandes 
eminencias de la psiquiatría de la época como primeros interlocutores3.

En el presente texto realizaremos otra propuesta, a sabiendas de co-
meter cierto equívoco. Pensar los inicios en función de las líneas de conti-
nuidad y ruptura implica poder hallar aquellas marcas que nos muestran 
ciertos cambios en relación con el saber de una época. A partir de un co-
mentario publicado en la Revista de Psiquiatría del Uruguay realizado por 
la primera persona en autodefinirse psicoanalista en dicho país, veremos 
cómo la consolidación de un campo psicoanalítico se dio en simultáneo a 
una ruptura y discriminación en relación con el discurso de la medicina.

Un comentario en la Sociedad de Psiquiatría

El 12 de diciembre de 1935, Iris Cabezudo, una joven normalista, asesinó de 
varios balazos a su padre, Lumen. La noticia fue publicada por múltiples 
periódicos de la época y cobró gran relevancia pública. La narrativa de las 
noticias se organizaba de la siguiente manera: el muerto no sabía valorar lo 
que tenía frente a sí, una familia, sus hijos, su esposa ‒a quien amenazaba 
de muerte una y otra vez‒, y vivía apresado por los celos y en actitudes 
despóticas hacia su familia. Su esposa fue considerada por el discurso 
mediático como la verdadera víctima, ya que vivía el calvario del encierro 
celotípico. El acto realizado por su hija, apretar el gatillo, cobró el valor 
de un acto de justicia. Las noticias no ponían al muerto como víctima, 
sino como «hacedor del drama familiar», y «en ese mismo movimiento 
producen la inmediata exoneración de culpa de Iris» (Capurro y Nin, 2018, 
p. 32)4. «Lo mató antes de que él matara a su madre», sería la formulación 

3 El médico Luis Morquio hizo una referencia al Freud neurólogo en 1900; Bernardo Etchepare (1913), 

realizó la primera referencia al Freud psicoanalista.

4 El caso de Iris Cabezudo fue trabajado largamente por los psicoanalistas Raquel Capurro y Diego Nin 

en el libro Extraviada (2018).
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de la época. La conmoción que presentó este caso, no solo como hecho de 
sangre, se sostuvo en lo paradojal de que una joven estudiante de magiste-
rio, educada, civilizada e inteligente, un caso ejemplar de moral civilizada 
y vareliana, haya sucumbido a un acto bárbaro e impetuoso.

El caso se compuso de un escrito de decenas de páginas de la esposa 
del asesinado, las declaraciones de los testigos y de la inculpada, entre 
otros, y contó además con un peritaje que, un año más tarde, iba a ser 
publicado por la Revista de Psiquiatría del Uruguay. Precisamente en esta 
publicación apareció un hito que considero iniciático y fundamental: un 
tal Valentín Pérez Pastorini realizó un comentario al texto, haciendo re-
ferencia al psicoanálisis de una manera novedosa e inédita.

Valentín Pérez Pastorini

Valentín Florencio Pérez Pastorini nació en la ciudad de Florida el 21 de 
diciembre de 1895. Tras sus estudios secundarios en España, realizó su 
carrera de Medicina en Montevideo. Luego estudió Psiquiatría en la dé-
cada del veinte, formándose en la clínica de los grandes maestros de la 
psiquiatría de la época, entre ellos, Bernardo Etchepare, Santín Carlos 
Rossi y Francisco Rodríguez5.

Su interés por el psicoanálisis surgió a finales de la década del veinte, 
acercándose a textos de psiquiatras y psicoanalistas franceses (Donya y 
Florio, 2019; Milán y García, 2019), y se definió como psicoanalista en la 
década del treinta. Esto puede verse en la sección «tarjetero profesional» de 
la Revista de Psiquiatría del Uruguay de la época. En 1936, Valentín Pérez 
se definía como psiquiatra y psicoanalista6. En la década del cuarenta se 
acercó a la Asociación Psicoanalítica Argentina, donde realizó sus estu-
dios, se analizó con Ángel Garma, realizó supervisiones y fue psicoanalista 

5 La cátedra de Psiquiatría fue creada en 1908, pero en la década del veinte no existía una especialización 

en Psiquiatría, motivo por el cual la formación de psiquiatras se realizaba participando de las clínicas 

de los docentes.

6 En 1929 y 1930, su nombre apareció en la sección «tarjetero profesional» de la Revista de Psiquiatría 

del Uruguay, lo que nos puede dar cuenta de su recorrido disciplinar. En 1936 publicó un anuncio en 

el que se presentaba como «psiquiatra y psicoanalista». En 1938 se presentaba como psicoanalista.
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didacta, aquí en Uruguay, de Gilberto Koolhaas y Rodolfo Agorio, ambos 
miembros fundadores de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. Su 
temprana muerte en 1948 significó que no haya podido ser parte de la 
fundación de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay y que por mucho 
tiempo haya sido desconocida su relevancia al pensar la historiografía 
del psicoanálisis del Uruguay. En el presente texto veremos cómo a partir 
de un comentario suyo a «Psicogénesis de un parricidio» (Payssé, 1936), 
publicado por la Revista de Psiquiatría del Uruguay, nos permite reconocer 
la existencia de una práctica y especificidad psicoanalítica en la época.

Veamos primero algunos detalles del texto presentado por el médico 
especializado en psiquiatría Camilo Payssé7.

Psicogénesis de un parricidio

El texto «Psicogénesis de un parricidio» (Payssé, 1936) es un informe 
médico-legal8 publicado en la Revista de Psiquiatría del Uruguay en 1936. 
En el mismo año, en la sección destinada a la presentación de tarjetas 
profesionales, Valentín Pérez Pastorini se presentaba como psiquiatra y 
psicoanalista, y participó de varias reuniones de la Sociedad de Psiquiatría; 
la respuesta al texto de Payssé fue su primer comentario publicado.

La presentación de Payssé fue realizada, según la fecha publicada en 
la Revista de Psiquiatría del Uruguay, un 25 de junio de 1936, en la cual 
participaron diez psiquiatras referentes de la época.

El resumen de la sesión publicado en la revista reza lo siguiente:

Trabajos del día:
I- Dr. Payssé- Psicogénesis de un parricidio.

7 Camilo Payssé (1879-1955) fue un médico que estudió psiquiatría egresado de la Facultad de Medicina 

en 1904, de la primera generación de médicos estudiosos de la Psiquiatría, contemporáneo al Dr. 

Bernardo Etchepare.

8 Según el psiquiatra Elio García Austt (1937), el objetivo de una pericia es saber «si al tiempo del delito, el 

encausado padecía enfermedad mental y si esta enfermedad perturbó su estado moral, privándolo de 

la voluntad para determinarse libremente, o de conciencia para apreciar la ilicitud del acto criminoso» 

(p. 5). Michel Foucault lo categorizó como intermediario –shifter– entre lo médico y lo jurídico.
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Discusión: Dr. García Austt. Cree fundamental el estudio de la psicología 
infantil de la parricida y las relaciones afectivas con su padre para llegar 
a si hay existencia o no en este caso, de complejos maternal y paternal.

Dr. Pérez Pastorini: Opina del mismo modo que el doctor García Austt, 
y que no es posible llegar a conclusiones psicoanalíticas, utilizando el 
material de orden psiquiátrico.

Dr. Fco. Rodríguez: Hace constar que la delincuente, según referencias de 
compañeras, tenía una conducta de aspecto introvertida o esquizoide.

Sigue una interesante discusión sobre la posible psicogénesis del delito. 
(Sección de anexos, 1936, p. 10)

Como se puede ver, tras la lectura del texto por parte del Dr. Payssé, 
hay tres comentarios destacados y luego una «interesante discusión»; es 
destacable para nosotros la mención a un conocimiento psicoanalítico 
por parte del médico floridense. Retomaremos este aspecto más adelante.

Adentrándonos en la exposición de Payssé (1936), mencionaremos 
tan solo aquellos elementos que nos sean de interés para nuestra presente 
elucidación.

El texto desarrolla elementos de la personalidad de Iris, la victimaria, 
de Lumen, la víctima, así como de la madre de Iris, considerando haber 
realizado un examen en profundidad. Se destacan los valores ajustados al 
estado vareliano que la joven poseía –«cuidadosos trabajos manuales», 
«espíritu de orden» y «prolijidad», «trabajo asiduo», «notas elogiosas de 
sus maestros», «intelecto de equilibrio perfecto», criterio «medido, sesudo, 
justipreciado» (p. 42)‒ y que pueden contraponerse a un crimen de seme-
jante envergadura. La estrecha relación que la joven tenía con su madre y 
los hechos de constante violencia que el padre ejercía hacia esta habrían 
motivado el crimen. Para el médico, la joven no revestía ningún peligro 
para lo sociedad, y a través de este informe, justificaba el crimen, así como 
la eximía de culpas y responsabilidades.

Payssé utilizó el psicoanálisis ‒referido también como psicología de la 
profundidad‒ para realizar una «demostración más extensiva» (p. 60) para 
reafirmar su posición, el «convencimiento tan afirmado» que ya tenía el pe-
rito. Para esto, referenció la criminología psicoanalítica, es decir, autores vin-
culados a esta corriente del psicoanálisis. Desarrolló una «mínima citación» 
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de la «psicología profunda» con el fin de realizar un «estudio psicoanalítico 
de la personalidad» (p. 60). Describió el ello, el yo y el superyó, mencionó los 
deseos, lo inconsciente, así como la idea de «complejo materno», «complejo 
anti-padre» (p. 47) ‒citando a Jung para definir la idea de complejo (p. 49)‒.

Esta forma de utilización instrumental y fragmentaria del psicoanáli-
sis no era rara para la época. Los autores vinculados al psicoanálisis que 
el médico referenció son Sigmund Freud, Alfred Adler, Carl Jung, Franz 
Alexander, Hugo Staub, Camargo y Marín, Gímenez de Azúa, Emilio Mira 
y López, Genil Perrin. La conclusión del médico, apoyado en la categoría 
de delito neurósico ‒un delito consecuencia de su neurosis, la cual desa-
parecerá tras el acto delictivo‒, era sostener cierta inocencia de Iris. El 
médico a través de este escrito procuraba exculpar a la joven parricida.

Consideramos de particular relevancia el comentario realizado por 
Valentín Pérez Pastorini. Como vimos, hubo varios comentarios que fue-
ron realizados, entre ellos, uno de Elio García Austt, uno de Francisco 
Rodríguez, así como una discusión acaecida posteriormente a dichas par-
ticipaciones. Estos se encuentran publicados en el resumen de la sesión 
de manera abreviada. En el cuerpo de la revista fue publicado únicamente 
la totalidad del que realizó el médico floridense, que es de cerca de una 
carilla de extensión, y no así los de García Austt y Francisco Rodríguez, 
médicos de mayor reconocimiento y trayectoria. ¿Qué motivó dicha selec-
ción? ¿Habrá sido dicho el comentario relevante para la discusión y para 
el contexto médico-psiquiátrico?

Un comentario iniciático

El trabajo presentado por el Dr. Payssé estaba claramente direccionado y 
se encontraba inmerso, como ya mencionamos, en los discursos hegemó-
nicos de la época. Lo interesante del caso, lo novedoso, no se encontraba 
en la personalidad de esta joven normalista, instruida e inteligente, sino 
en la ironía que el caso presentaba para una sociedad que se pretendía en 
la cúspide de lo civilizatorio. El análisis se posicionó desde el discurso de 
un viejo psiquiatra, el discurso ya establecido y hegemónico.

El comentario de Pérez Pastorini fue el único publicado. Se acom-
pañó tan solo por una pequeña réplica realizada por Payssé. Sus pala-
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bras contenían cierto sesgo de irreverencia. No en la forma, ya que, al 
comenzar su comentario, destacó «el buen deseo» del médico perito 
para «comprender el alma de esta delincuente», fin para el que aplicó 
«diversas psicologías», y que este proceder «está bien» ya que «juzgar 
sin psicología es imposible» (Pérez Pastorini, citado en Payssé, 1936, p. 
69). Lo irreverente estaba en la pregunta que instaló y que subrayaba 
el punto de ruptura y distanciamiento de cierta posición específica del 
psicoanálisis con el discurso médico-científico.

Un problema profundo

Adentrémonos un poco en el comentario. Si bien Pérez Pastorini consi-
deraba que la utilización de la psicología era necesaria, cuestionó la for-
ma en que esto fue realizado por el perito. Sostenía que la aplicación de 
diversas psicologías ‒procedimiento que era muy frecuente en el ámbito 
psiquiátrico de la época y que podía representar una forma de jerarquizar 
la psiquiatría por sobre lo psicológico‒ tenía como consecuencia vincu-
lar «puntos de vista que se contraponen», lo que imposibilitaba «darnos 
una idea exacta de los mecanismos psíquicos que en esta delincuente la 
llevó al crimen» (p. 69). La sumatoria de referentes teóricos en lugar de 
favorecer una mejor comprensión del hecho la obstaculizaba. Este proce-
dimiento, de una sumatoria de autores y referentes teóricos, frecuente en 
una psiquiatría que tuvo al eclecticismo en su base, era cuestionado por 
el médico, ya que dejaba al que lo utilizaba «enredado en esta madeja de 
psicologías tan contradictorias», imposibilitándose el acceso al «alma» de 
esta «delincuente». «No se le puede pedir más a esta psicología de super-
ficie» (p. 69). Un elemento importante del comentario que realizó Pérez 
Pastorini fue precisamente este, se distanció de esta forma fragmentaria 
de utilización de las teorías.

Payssé en su texto mencionó su interés por utilizar la psicología profun-
da, mientras que Pérez Pastorini le respondió cuestionando ciertas aproxi-
maciones, catalogándolas de superficie. Este último establece una oposición 
relevante entre dos tipos de psicologías: una de lo profundo y otra de la su-
perficie. Es menester tener en cuenta que Freud necesitó encontrar formas 
en las que se contrastara la metodología y especificidad del psicoanálisis 
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con las otras psicologías de la época. En los primeros años, ya habiendo 
inventado el término psicoanálisis (Freud, 1896/2012b), lo llamaba también 
psicología científica, quedando ambas nominaciones homologadas (Herrera, 
2013). En 1910 Eugen Bleuler acuñó el término psicología profunda para 
designar los procedimientos y las teorizaciones de Freud. En 1913, el médico 
vienés lo utilizaba «por la necesidad de distinguir la metapsicología de la 
psicología canónica» (Herrera, 2013, p. 166), distinción que

es la concepción de una tópica psíquica, la intelección dinámica de los 
procesos psíquicos y la especificación de los sistemas en que esos juegos 
anímicos tiene lugar; en suma, se trata nuevos argumentos y contenidos. 
«A causa de este empeño he recibido también el nombre de psicología de 
lo profundo». (pp. 166-167)

La relación entre psiquiatría y psicoanálisis podría ser análoga a la de 
la superficie y la profundidad: «ofrecía proveerla de una base sólida para 
mitigar su estrechez y elevarla a la condición de Psiquiatría científica» (p. 
167). Freud (1923 [1922]/2012a) definió al psicoanálisis en tres dimensiones: 
procedimiento de investigación, método de tratamiento y una construc-
ción teórica y de intelecciones psicológicas (p. 247).

En 1924, Freud consideraba el psicoanálisis como «doctrina de los 
procesos anímicos más profundos [...] psicología de las profundidades» (p. 
218). En ¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez imparcial 
(1926/2012d), en un intercambio ficticio con un no médico caracteriza el 
psicoanálisis por su profundidad, lo diferencia de otras psicologías adjeti-
vándolo como profundo, homologando inconsciente a profundo.

Retomando el comentario del médico floridense, podemos ver que se 
centra en esta oposición, al considerar lo siguiente:

Pero, entra el autor a tratar el caso. El punto de vista psicoanalítico (tam-
bién de la psicología de Adler, que no comentaremos) aplicando los cono-
cimientos de esta ciencia a la comprensión y explicación de este caso de 
crimen. Y nos da una interpretación analítica y hasta nos habla tal o cual 
complejo. Y aquí, a mi criterio, el error fundamental, pues su estudio está 
basado en la psicología tradicional que no puede llegar al inconsciente, que 
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por ende lo desconoce; olvida que el Psicoanálisis tiene su técnica propia, y 
que es imprescindible usar, (y con más razón en este caso «práctico») si se 
quiere alcanzar ese plano conflictual inconsciente. (Pérez Pastorini, citado 
en Payssé, pp. 69-70; itálicas mías)

Puede verse que el objetivo del párrafo es realizar la distinción entre 
psicoanálisis y otras formas de aproximación a lo anímico, entre psicoa-
nálisis y psiquiatría, allí precisamente donde Freud la realizaba, en las 
profundidades. Fue Pérez Pastorini el que dispuso esta oposición y esta-
bleció una jerarquía y relevancia de lo profundo por sobre lo superficial.

Es la primera vez, en el ambiente médico uruguayo, en la que se apro-
ximaron las intelecciones psicoanalíticas a su procedimiento, siendo este 
último imprescindible para poder realizar consideraciones psicoanalíticas. 
Y daba un paso más: el estudio y el conocimiento del psicoanálisis no era 
suficiente, sino que se hacía necesario hacerlo; algo del psicoanálisis se 
«entiende solo después de «hacer» psicoanálisis» (p. 70). Para terminar, 
insistió: los motivos inconscientes

no pueden ser apreciados y diagnosticados más que por la psicología en 
profundidad y a él se llega con el instrumental psicológico, repetimos, que 
es distinto al que el perito psiquiatra posee. Con un espíritu racionalista 
y consciente no se pueden juzgar los fenómenos del inconsciente. (p. 70)

La irreverencia se ubicaba allí precisamente en una forma de con-
cepción de la psiquiatría, de limitarla y delimitarla, dando lugar así a la 
especificidad del psicoanálisis. Quedaba atrás cierto eclecticismo, un psi-
coanálisis descolgado. En otras palabras: del psicoanálisis ya no podía 
hablarse de cualquier manera.

Un acto constitutivo

El comentario de Valentín Pérez Pastorini no solo vinculaba una práctica 
psicoanalítica, hasta entonces segmentada y fragmentada, con la definición 
freudiana, con la tríada método de investigación, método de tratamiento, cor-
pus teórico o conceptualizaciones, sino que también representaba un intersti-
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cio, delimitándose allí lo que Foucault (1969) llamaba una función de autor. 
Tengamos en cuenta que la función de autor clasifica, incluye y excluye, 
se sitúa en un lugar de ruptura, ofrece cierta unidad ‒imaginaria‒ a una 
agrupación de textos. Como acto de poder, ejercido a través de un comen-
tario, se instalaba algo del orden de lo homogéneo que daba cierta unidad 
y posibilitaba que luego existieran diferentes teorizaciones y corrientes en 
el psicoanálisis. Pero hay un paso más en esta crítica. El planteo del médico 
floridense se erigía en un movimiento identitario, pero lo que definía era una 
diferencia. No solo daba lugar a cierta homogeneidad, sino que definía un 
adentro y un afuera del psicoanálisis, lo que a la vez iba a posibilitar construir 
las futuras diferencias internas en el campo psicoanalítico. A partir de este 
acto, podremos hablar de una acumulación teórica que abrió sus ramas a 
una psicosomática, un kleinismo u otras formas de marcar transformaciones, 
deformaciones y recorridos de un discurso psicoanalítico.

Un problema con cuernos

La irreverencia involucraba también a la ciencia en su totalidad. En el co-
mentario aparece una cita a Nietzsche en la que vale la pena detenerse. El 
problema en el que el perito se encontraba era «un problema con cuernos» 
según la expresión nietzscheana (Pérez Pastorini, citado en Payssé, p. 69). 
Es interesante que sea esta la expresión que utilizó el médico, ya que la 
misma fue utilizada por Nietzsche a la hora de realizar cuestionamientos 
a la ciencia. Con esta cita, podemos pensar que subraya la problemática 
de la psiquiatría a la hora de trasvasar sus límites, su insuficiencia y su 
contradicción ‒al utilizar concepciones de manera parcial y desarraiga-
das‒. Puede pensarse que realizó un desplazamiento hacia el campo de la 
ciencia, «al problema de la ciencia misma ‒ la ciencia concebida por vez 
primera como problemática, como discutible» (Nietzsche, 1872/s. f., p. 1). 
El surgimiento del psicoanálisis estuvo estrechamente vinculado con el 
fracaso de la psiquiatría al expulsar al sujeto, dejarlo fuera de la ecuación, 
de la búsqueda de la ilusión objetivista del cientificismo.

En este sentido, es la posición de exterioridad que el médico floridense 
subrayaba lo que posibilitaba estas precisiones. Es necesaria verla desde 
fuera, con la óptica del artista (Nietzsche, 1872/s. f.). «Tal carácter proble-
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mático de la ciencia no es, sin embargo, un problema que pueda aparecer 
en su propio terreno; no alude a un problema que ella misma plantee, que 
surja dentro de ella» (Fink, 2000, p. 23).

Fue precisamente su exterioridad en relación con la psiquiatría, su ya 
existente práctica psicoanalítica, lo que le permitió al psicoanalista decirle 
a Payssé que se encontró con un problema con cuernos, destacar el carácter 
problemático y sospechoso de sus planteos y oponerla a «una especie comple-
tamente distinta de verdad» (p. 23). Nietzsche habló de verdad de la tragedia, 
que nombró Dionisos. La mirada del psicoanalista abría una pulsación, cues-
tionaba, interrogaba, ponía en juego la dimensión problemática de la ciencia.

En este sentido, no era una referencia ingenua; el problema con cuernos 
refería a aquello que la ciencia no podía hacer entrar en su campo. Pérez 
Pastorini ya se encontraba realizando una práctica psicoanalítica en sus tres 
vertientes. A este comentario, que destacaba y subrayaba la importancia de 
una correspondencia entre el método y las consideraciones psicoanalíticas, 
se le sumaba su hacer. El psicoanálisis y la sexualidad, los sueños y su inter-
pretación ya estaban presentes en la práctica del médico floridense. Como 
ejemplo, podemos ver unas anotaciones clínicas de su archivo personal, de 
sus cuadernos clínicos, anotaciones que dan cuenta de que, en su ejercicio del 
psicoanálisis, en 1935, ya utilizaba los sueños para su análisis y su interpreta-
ción, así como conceptualizaciones acerca de la «castración» y su simbología, 
las «tendencias reprimidas», la «bisexualidad», la «transferencia», la «sexua-
lidad»; en otras palabras, una terminología y una técnica psicoanalíticas.

Este comentario tuvo como carácter iniciático lo público y lo irreve-
rente, a la vez que hacía inteligible la diferencia entre una práctica que 
articulaba las tres dimensiones propuestas por Freud y otras formas de 
utilización de las teorías freudianas. Las tres dimensiones freudianas ‒mé-
todo de investigación, método terapéutico y conceptualizaciones teóricas‒ 
quedaban necesariamente articuladas, y en su unión se distanciaban del 
discurso médico-psiquiátrico. El psicoanálisis tenía otro método, así como 
otro objeto¸ y esto se tornó ineludible. Al hacer esta mención en un caso 
público, que fue publicada, Pérez Pastorini imprimió una identidad al 
discurso psicoanalítico que sería fundacional para cierta forma de hablar 
y de referir al psicoanálisis en el ámbito médico uruguayo.
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La delincuente

Encontramos en su comentario también otro elemento que nos es de in-
terés para dilucidar qué estatuto de verdad le da Pérez Pastorini al peritaje 
realizado por su colega (Payssé, 1936). Leyendo el peritaje, uno encuentra 
múltiples formas de nombrar a Iris: «señorita X», «I», «autora del suceso 
de autos», entre otras, y el acto es mencionado como «acto delictuoso». 
Como vemos, en ningún momento es nombrada como delincuente. Esto 
no debe sorprender, ya que todo el informe está escrito con el propósito 
de demostrar cierta inocencia, de exculparla de su delito, de proponer una 
inocencia basada en que «si delinquió, fue impulsada por un estado de 
desarmonía psíquica» (p. 66). ¿Por qué entonces Pérez Pastorini médico 
la llama delincuente al menos dos veces en su comentario?

Podemos realizar algunas hipótesis. Como vimos, el discurso del mé-
dico perito se encontraba alineado con un discurso hegemónico ‒acorde 
a lo publicado por los diarios de la época‒. El carácter de delincuente 
de la joven implicaba una ironía. ¿Es que Pérez Pastorini notó algo de la 
contradicción del caso?

Entre las notas y apuntes personales9 de Pérez Pastorini, así como en el 
texto de Payssé, hay referencias al libro El delincuente y sus jueces desde el 
punto de vista psicoanalítico, de Franz Alexander y Hugo Staub (1928/1961). 
El argumento que da sostén al trabajo de estos autores es precisamente la 
implicación social que genera un crimen no resuelto o una pena injusta. 
Cuando esto sucede, se horada el «sentimiento jurídico», que consiste en 

mantener ciertas autolimitaciones individuales, necesarias a la comunidad. 
Su lesión produce [...] una regresión, que empieza en el descontento y 
termina en la rebeldía, llegada la cual el hombre no se presta ya a inhibir 
voluntariamente sus instintos, como haría en estado normal. (p. 29)

Para los autores, era precisamente el psicoanálisis el que podía alcan-
zar los móviles, siempre inconscientes, del crimen, y así poder favorecer 

9 Cuadernos y anotaciones que contienen borradores de trabajos, peritajes y cuadernos clínicos.
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un proceso judicial que llegara a una pena justa. Una pena individual 
era considerada fundamental para un proceso social, una justicia social. 
No debe sorprendernos que Pérez Pastorini no haya dado por sentado la 
inocencia de Iris, ya que, precisamente, para poder tener una conclusión 
al respecto, necesitaba del método psicoanalítico.

Raquel Capurro y Diego Nin (2018), a partir de una lectura psicoanalí-
tica del caso, dan lugar a esta problemática. Consideran que dejar a la joven 
sin una pena contribuyó al desencadenamiento de la locura de Iris, quien 
dos décadas más tarde ingresó al Hospital Vilardebó con diagnóstico de 
«episodio delirante con una personalidad psicopática paranoica».

Algunas consideraciones finales

Comenzaba así a construirse una nueva etapa del psicoanálisis en Uru-
guay configurándose lo que Christian Dunker y Eduardo Zanetti (2017) 
denominan cambio en el umbral de epistemologización. Se define como 
un primer momento de positividad en el que, dentro de un campo dis-
cursivo existente, se hace inteligible un hecho que marca un corte y una 
diferencia con la discursividad existente. Hace un recorte de la mirada 
novedoso y que produce efectos específicos. Es un momento preanalítico 
que no necesariamente requiere de una coherencia discursiva, sino de una 
inquietud que ubica al que lo individualiza en cierta posición de alteridad. 
Ese es el lugar en el que se encuentra Valentín Pérez Pastorini, el de cierto 
extrañamiento novedoso. Luego iba a suceder la historia conocida ya por 
nosotros: su camino de formación en el psicoanálisis en la Asociación 
Psicoanalítica Argentina, su acercamiento a la psicosomática, su análisis 
con Ángel Garma y su lugar como el primer analista didacta uruguayo. 
En la década del cuarenta, su práctica llevó el psicoanálisis al Hospital 
Vilardebó (único hospital monovalente de agudos en el Uruguay), la uti-
lización del narcoanálisis con pacientes internados en dicho nosocomio, 
la aplicación de conceptos psicoanalíticos en peritajes y el acercamiento 
a una criminología psicoanalítica, la transmisión a sus colegas y a los 
miembros fundadores de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. Ya en 
este comentario podemos vislumbrar las marcas que lo iban a hacer re-
correr los caminos de la psicosomática, su solución de compromiso entre 
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lo médico y lo psicoanalítico. Pero aquí destacamos este movimiento, tan 
irreverente como fundacional, en el que, a partir de la discriminación de 
un discurso de la psiquiatría, aparecen las trazas de un campo propio del 
psicoanálisis. ◆
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Resumen

En el intercambio realizado sobre el tema de lo infantil, la auto-
ra plantea que dicha denominación es pertinente, aceptando que 
las palabras nunca dan cuenta de la profundidad que pretenden, 
siempre que aceptemos que eso que llamamos infantil son marcas 
originarias que se juegan en la estructuración psíquica, muchas 
intraducibles a la palabra, soterradas pero con efecto significante 
en la estructura, y que no se trata de la infancia, sino que nos 
acompañan durante toda la vida y pueden emerger en forma de 
actos, soma o creatividad.

Esto plantea problemas en la práctica psicoanalítica si nos li-
mitamos a la escucha del discurso verbal y a la asociación libre.  
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A veces es en el analista donde se producen ocurrencias, captando 
indicios e introduciendo hipótesis en una puesta en palabras que 
es imprescindible, pero aceptando que son siempre imprecisas y 
que intentan bucear en lo irreductible de lo infantil, generador de 
repeticiones y dolor, pero también de creatividad.

descriptores: subjetivación / sexualidad infantil / huella 

mnémica / memoria / transferencia / lo originario

Summary

In the exchange carried out on the topic of the infantile, the au-
thor says that this denomination is pertinent, accepting that words 
never account for depth they seek, as long as we accept that we call 
childish are original marks that are played in the psychic struc-
ture, many of them untranslatable into words, buried but with a 
significant effect on the structure and that is not about childhood 
but they accompany us throughout our lives, and they can emerge 
in the form of acts, soma or creativity.

This raises problems in psychoanalytic practice, if we limit our-
selves to listening to verbal discourse and free association. Some-
times it is in the analyst that occur, capturing clues and introducing 
hypotheses in a putting into words that are essential but accepting 
that they are always imprecise and that they try to dive into the 
irreductible of the infantile generates repetition and pain but also 
creativity

keywords: subjectivation / infantile sexuality / memory 

trace / memory / transference / the originary
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captar lo que hay de real en lo real con 

una pasión 

que rechazará todo extremismo, toda 

 temeridad.

Pier Paolo Pasolini3

Una de las noches, en el jardín donde Marco Polo hace el relato de sus 
viajes, Kublai observa que hay una ciudad de la que no habla nunca 

y que esa ciudad es Venecia (Calvino, 1972/2017). El viajero le responde 
de inmediato con una pregunta: «¿De qué crees que hablaba, entonces? 
[…] Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia. […] Para 
distinguir las cualidades de las otras debo partir de una primera ciudad 
que permanece implícita» (p. 64). Esa es Venecia… «Quizá tengo miedo 
de perder a Venecia toda de una vez si hablo de ella. O quizás, hablando 
de otras ciudades, la he ido perdiendo poco a poco» (p. 65).

Este maravilloso fragmento da cuenta para mí del modo como preten-
do encarar lo infantil. Esa Venecia implícita en cada relato, en cada recuer-
do, en cada creación, en cada ausencia, en cada dolor, en cada pérdida, de 
la que no se puede hablar porque no hay palabras o porque se pierden las 
palabras del otro y también las propias.

En psicoanálisis usamos con frecuencia el artículo lo, que pretende 
ser neutro, aspecto este siempre problemático en español. Así lo infan-
til, lo inconsciente, lo negativo, etc. Todo esto abarca un sinnúmero de 
malentendidos, puntos de vista y conceptualizaciones diversas. ¿De qué 
inconciente hablamos? ¿De qué infantil? ¿Del niño? Esto obliga a tomar 
una posición, que es la que pretendo transmitir en este trabajo.

Lo infantil que me interesa es el cerno sobre el que se constituye el 
sujeto. Es la masa de la que estamos hechos, generadora de deseo, de re-
presiones, de escisiones, de afectos, de simbolización.

Con esto digo que lo infantil no es la infancia, no es una etapa de 
la vida, no es un momento del desarrollo ‒aunque también los incluye, 

3 Citado por Badiou (2016, p. 88).
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obviamente‒, sino las marcas con sus efectos, que nos acompaña desde el 
nacimiento hasta la muerte.

¿Cómo se arma, como se constituye esto que llamamos lo infantil? 
Pienso que es inseparable, que está absolutamente intrincado con la se-
xualidad infantil, el deseo, las fantasías «originarias», lo que se vincula de 
manera compleja con la temporalidad y la memoria.

Laplanche (1987/1989) señala que hay términos a los que es necesario 
que el psicoanálisis les otorgue un lugar, sin que ello implique que sean 
fundamento de la disciplina. Por ejemplo, biológico, desarrollo, historia, 
apego, fijación, regresión, entre otros.

Plantea que hay un extravío biologizante en psicoanálisis; eso no im-
plica desconocer que, para el armado de una estructura psíquica, se re-
quieren montajes reguladores biológicos; que hay, desde el inicio de la 
vida, desarrollo de potencialidades ya presentes que se despliegan, que 
también pueden tener un orden determinado, pero no se pueden excluir 
las reorganizaciones, las mutaciones, por tanto, es un desarrollo dialéctico 
que tiene que incluir en la partida a la madre o el ambiente.

Lo mismo respecto a la historia. Daniel Gil decía que el análisis empieza 
cuando termina el «cuéntame tu vida», y así es. Lo central de la cura no es 
la historia que contamos ‒que, ya sabemos, es subjetiva, parcial, armada 
por el yo, imaginaria‒, aunque esa historia lenguajera es necesaria. No solo 
porque importa reconocer y escuchar lo que el paciente cuenta, sino porque 
hay tiempos que son históricos en el armado psíquico, y no son míticos. 
Hay tiempos reales, acontecimientos que marcaron al sujeto que tienen 
consecuencias significantes. Sin embargo, es importante distinguir lo acae-
cido, «los hechos», recuerdos propios o de otros sobre lo ocurrido, siempre 
parciales, de lo que es el acontecimiento, configurado por lo producido 
sobre lo que acontece, que puede tener diversos destinos, según la trama 
que cada sujeto pueda construir, lo que configura una alta individualidad4.

4 «La realidad del acontecimiento es una cosa, pero hay otra cosa además: es la historicidad del 

acontecimiento, es decir, algo flexible [souple] y decisivo que fue una impresión en el sujeto, y que 

dominó y que es necesaria para explicar la continuación de su comportamiento» (Lacan, 1952/s. f., p. 7).
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Lacan (1952/s. f.) en su estudio de El hombre de los lobos, nos dice 
que hay dos memorias: «El niño se acuerda de algo que ha existido y que 
no puede ser rememorado sobre el plano simbólico. Y esto determina sin 
embargo todo su comportamiento ulterior» (p. 12).

Yo cuestionaría que el niño «se acuerda», claro que también «se acuer-
da», y en el análisis, en la movilización transferencial, surgen recuerdos 
silenciados, olvidados, ignorados, desmentidos, pero no solo recuerda ‒y 
este es el problema y tal vez es un interesante punto de debate‒, sino que 
puede producirse algo nuevo en la escena transferencial.

Ya he planteado mi coincidencia con autores que teorizan sobre una 
memoria no rememorable, «huellas imborrables de impresiones preco-
ces dejadas por influjos reales que se ejercieron sobre la vida pulsional 
y fantasmática» (Enriquez, 1990, p. 118); estas huellas están inscriptas en 
el cuerpo y en la psiquis, y parte de esas huellas quedan sepultadas por 
la represión primaria, como lo plantea Freud, y otras en cambio logran 
traducción a cosa o palabra.

Sin embargo, algunos de esos signos no traducidos tienen efectos ge-
neradores de compulsiones, de actos, que se repiten sin cesar y en algunos 
casos, y siempre parcialmente, logran traducción en transferencia, siempre 
dejando restos, pero ese movimiento puede no emerger a través de la pala-
bra y frecuentemente está desmentido y denegado. Son signos sin palabras; 
sabemos que también lo podemos llamar lenguaje, pero creo que vale la 
pena diferenciarlos porque cambia la forma de abordaje.

¿Cómo llega el paciente? ¿Cómo saluda? ¿Cómo se va? ¿Cómo se 
sienta? Cuáles son sus gestos, sus rasgos de carácter (palabra esta muy 
despreciada en psicoanálisis), su tono de voz, su modo de expresar afecto, 
alegría, rabia son indicios que pueden abrir caminos y se pueden convertir 
en palabra en el analista. Indicios, como dice Pierce (1986) haciendo una 
extensión a su método racional y filosófico para nuestro quehacer, que se 
podrían traducir por la abducción: «El índice no afirma nada; solamen-
te dice “¡Allí!”» (p. 60). Agarra nuestros ojos, por así decir, y los dirige 
a la fuerza [forcibly] hacia un objeto particular, y ahí se detiene. «Es la 
sensación de que algo me ha golpeado o de que yo estoy golpeando algo; 
podríamos llamarla sensación de colisión o choque» (p. 60).

«Allí», ¿qué es eso? Es enigmático para el analista, y a veces construye 
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hipótesis y conjeturas en silencio. Huellas indestructibles, están fijadas 
y son ¿inconcientes?, ¿preinconscientes? Otro debate que es demasia-
do para abordar en este momento. Yo las pienso como inconcientes y 
sepultadas, pero a través de los efectos que evidencian puede suceder, 
transferencia mediante, que se produzca el reensamblaje de marcas que 
hacen ruido, que son actuales y efectivas, y que puedan insertarse siem-
pre parcialmente en una cadena significante. Algo tuerce la cabeza y dice 
«Allí». ¿Qué es? No lo sabemos. Pero puede valer la pena conjeturar. 
Silvia Bleichmar (2006) señala que en la historia que el paciente relata, 
lo importante son sus fracturas, sus omisiones, pero también todo lo 
«inligable capaz de producir efectos y que debe ser volcado a una sim-
bolización eventualmente posible para evitar los efectos compulsivos que 
acarrea para el psiquismo» (p. 142).

Estas marcas, estos gestos, estos modos de estar ahí son a mi juicio lo 
que puede llamarse «lo infantil en psicoanálisis». No es que llevemos un 
niño adentro, no es el niño mítico que también se evidencia en los rela-
tos, sino las marcas dejadas por el otro y siempre transformadas de modo 
heterogéneo por el niño o por el adulto que devendrá.

Laplanche (1981/1987) señala que «el inconciente no es el discurso-
deseo del otro, es el resultado de un metabolismo extraño que lleva con-
sigo descomposición y recomposición» (p. 130). Y eso lo convierte en 
altamente individual. Marcas del otro/Otro nos constituyen como sujetos 
y permanecen por siempre en nuestra estructura psíquica, con sus trans-
formaciones, condensaciones, desplazamientos, con palabras, siempre 
escasas, siempre limitadas.

Marcas significantes que podemos denominar como lo infantil, o lo 
primario, o lo originario, sin que resolvamos fácilmente los problemas 
que se configuran con estas palabras. En eso acuerdo con Abadi (1984)5: 
«el adjetivo “infantil” no denota al niño. Connota lo que tiene de especí-
ficamente humano la sexualidad del anthropos, que se estructura desde y 
en la infancia» (p. 5).

5 Texto que aportó Javier García en el intercambio científico que tuvimos.
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Y hablando de esas marcas, tomemos este fragmento literario:

El dolor de Lucila (la madre) formó parte de nuestra infancia, y más tarde 
de nuestra vida adulta, sin duda nos forjó a mi hermana y a mí. Sin embar-
go, toda tentativa de explicación está destinada al fracaso […]. La escritura 
es impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar la 
memoria. (De Vigan, 2011/2019, p. 41; destacado mío)

Coincido con la escritora; su intento de reconstruir la historia familiar 
la encuentra reuniendo datos, versiones, fragmentos dispersos, que con 
solo ordenarlos los convierte en ficción. Es la memoria que recuerda, el Yo 
que busca, que anota, que registra la historia que podemos contar y que, 
alentados por el momento analítico, podemos buscar, rectificar, confirmar 
con nuestros hermanos, nuestros padres, en fin.

Pero soy de las que piensan que la historia que se va construyendo en 
el análisis, los afectos que se juegan, la movilización estructural que se 
produce en transferencia es un acontecimiento nuevo.

Vale que nos interroguemos por las formas diversas de expresión de 
lo acontencial y por las diferencias humanas para sobrellevar, resistir si-
tuaciones altamente traumatizantes o convertirlas en literatura, pintura, 
creación. O sea que esas marcas traumáticas también pueden convertirse 
en belleza y se puede tratar de ponerles palabras.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!
(Vallejo, 1919/1983, p. 59)

¿Cómo es posible convertir en belleza la resaca de todo lo sufrido que 
se empoza en el alma?

Laplanche plantea que el análisis es una reapertura a la situación ori-
ginaria; puede ser discutible, pero es pensable. Hay momentos intensos 
de captación, de expresión de signos generadores de desestabilización, 
perturbación psíquica, en los que algo de lo fijado se desengancha y algo 
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nuevo se liga, y que no pasa necesariamente por la palabra, aunque sea 
fundamental buscar ese pasaje, pero sí pasa por la transferencia.

Coincido también con Abadi (1984) cuando dice que la sexualidad 
infantil «es humana, inconsciente, endogámica, histórica, biográfica, cul-
tural, prohibida, mítica, simbólica, polimorfa […], sustituible, sublimable, 
imaginaria» (p. 11), y no perversa.

Pero este autor no destaca algo que creo central, y que es el aspecto 
parcial, que es una característica fundamental de esta llamada sexualidad 
infantil, y de ese modo Abadi se desmarca ‒a mi entender‒ de los cambios 
que se producen en la adolescencia y del lugar diferente y de gran impor-
tancia que tiene la relación con el objeto. Como mínimo, podemos decir 
que la sexualidad llamada adulta suele tener un objeto menos aleatorio 
y una represión secundaria, por desgracia y por suerte, mucho más esta-
blecida. «El objeto parcial apenas es un objeto, más cercano al indicio» 
(Laplanche, 1987/1989, p. 148). Es necesario distinguir el objeto parcial 
del llamado objeto objetal; difícil denominación, también, porque tiene 
consecuencias clínicas y diferencias estructurales.

¿Por qué llamarla infantil? Sin duda que es discutible, pero el principal 
partido se juega en los orígenes del sujeto; no el único, pero sí el funda-
mental. Por eso yo creo que el motivo que generó este intercambio, que 
fue título del 52º congreso internacional de Psicoanálisis: «Lo infantil: Sus 
múltiples dimensiones», deberá destacar este lado constitutivo y central de 
lo llamado infantil, que tiene consecuencias sociales, culturales, personales 
de gran gravitación.

Seguimos dando vueltas en redondo: lo infantil, sexualidad infantil, 
lo primario, lo originario, los fenómenos residuales, en fin, ¿no será que 
no hay palabras para dar cuenta del armado psíquico, sumamente indivi-
dual, imposibilitando definiciones precisas? Barthes (1975/2018) dice que 
«para que el psicoanálisis pueda hablar es preciso que se apodere de otro 
discurso, de un discurso un poco torpe» (p. 193).

Yo creo que de algún modo hay que llamarlo porque creo que estamos 
todos de acuerdo en que el partido principal de la estructuración psíqui-
ca se juega en los primeros cinco años de vida. Obvio que se producen 
cambios en la adolescencia y la adultez, pero las marcas traumáticas que 
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desarticulan la estructura, aun en épocas posteriores, son, desde mi pers-
pectiva, marcas originarias. «Lo originario es algo que trasciende el tiem-
po, pero que permanece al mismo tiempo ligado al tiempo» (Laplanche, 
1987/1989, p. 66).

Dice Barthes (1975/2018):

Del pasado lo que más me fascina es mi infancia; sólo ella, al mirarla, no 
me hace extrañar el tiempo abolido. Pues no es lo irreversible lo que des-
cubro en ella; es lo irreductible: todo lo que aún está en mí, a veces. (p. 193)

Esto es lo que podemos denominar como lo infantil, no siempre irre-
versible, que también puede serlo, pero siempre irreductible.

«Vivía como un don nadie y soñaba como un don nadie. A mi paso en 
lugar de huellas quedaban tan sólo unas pequeñas hendiduras llenas de 
nada» (Tibuleac, 2019, p. 155), dice un personaje con una relación materna 
muy dañada por el desamparo y lleno de odio. «Tal vez si hubiéramos na-
cido al revés –yo la madre y ella el hijo‒ todo habría salido mejor» (p. 155).

Y pudo llevar a cabo algo que con frecuencia vemos en la clínica: un 
hijo que ocupa el lugar materno, en un desesperado intento de reparar 
esas huellas fijadas y no del todo simbolizadas, generadoras de angustias 
arrasadoras e impensables. Pero ese recurso no implica la posibilidad de 
restaurar esas marcas soterradas.

Así lo expresa también De Vigan (2011/2019): «una memoria que pa-
rece quedar intacta, que nunca se borrará del todo, lo mismo que el dolor 
que las acompaña» (p. 66).

Como dije, esas marcas, esos signos tienen distintos destinos y distin-
tos modos de expresión, y para algunos de ellos no es la interpretación de 
lo reprimido secundariamente el mejor camino.

Barthes (1975/2018) dice que tenemos una

pasión constante (e ilusoria) de aplicar a todo hecho, aun el más nimio, 
no la pregunta del niño: ¿por qué?, sino la pregunta del griego antiguo, 
la pregunta por el sentido, como si todas las cosas se estremecieran de 
sentido. (p. 194)
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Esto es lo que puedo atisbar con respecto a lo infantil, aceptando, como 
dijo Freud (1926 [1925]/1992), que «si no podemos ver claro, al menos 
veamos mejor las oscuridades» (p. 118). ◆
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Resumen

Las líneas recorridas pretenden destacar cómo se gesta la pasión 
o los estados pasionales, marco de las vivencias tempranas del de-
sarrollo psíquico, deteniéndonos en eso particular que hace a la 
mujer. Nos hemos movido en el terreno de los comienzos de la 
vida, donde reinan las satisfacciones narcisistas, gestoras del sí 
mismo, al tiempo que las vivencias polares del todo o nada, de las 
gratificaciones dentro de la ilusión de completud que colorean ese 
mundo temprano. El advenimiento progresivo de la condición 
de sujeto encara al pequeño ser con la falta, motor del deseo, vía 
fantaseada en su proceso de subjetivación, condición de vida.

descriptores: amor / pasión / narcisismo / femineidad 

/ relación madre – hija / subjetivación
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Summary

The lines covered are intended to highlight how passion or pas-
sionate states are gestated, a framework of the early experiences of 
psychic development, dwelling on that particular thing that makes 
women. We have moved into the terrain of the beginnings of life, 
where narcissistic satisfactions reign, managing the self, as well as 
polar experiences of all or nothing, of gratifications within the il-
lusion of completeness that color that early world. The progressive 
advent of the condition of subject faces the small being with the 
lack, motor of desire, fantasized way in its process of subjectiva-
tion, condition of life.

keywords: love / passion / narcissism / feminity / father-

daughter relationship / subjectivation

Algunas ideas para comenzar

Desde el discurrir histórico, en el que la mujer se ha visto supeditada al 
hombre en casi todos los órdenes de la vida, nos corresponde indagar 

sobre los efectos que han traído investigaciones psicoanalíticas divergentes 
de algunos enunciados freudianos, en procura de salir de una suerte de 
determinismo más apoyado en la biología, desconocedor de la condición 
de cambio de un sujeto siempre en movimiento. Es el caso de lo que tiene 
que ver con lo femenino y la mujer, a quien Freud terminó por considerar 
«un continente oscuro» (1926/1976d); eso sí, abierto a la exploración de 
psicoanalistas mujeres, que estarían más cerca de dar con ello.

Desde hace unos cuantos años, el tema de la pasión es tratado psi-
coanalíticamente en forma específica por algunos autores. Entre ellos, las 
ideas más originales y abundantes son las de Piera Aulagnier (1923-1990), 
psicoanalista francesa de quien parto para las reflexiones que hoy recojo. 
Muchos otros escritos aportan desarrollos que teorizan alrededor de lo 
que refiere a los comienzos de la vida psíquica, la estructuración del sí 
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mismo, las vivencias correspondientes al intercambio inicial con los ob-
jetos, los déficits, entre tantos tópicos, aspectos estrechamente vinculados 
a la comprensión psicoanalítica de la pasión. En la década de los noventa, 
comencé a pensar en la importancia del narcisismo temprano como punto 
de partida de la organización psíquica del sujeto. Y es que sin quitar el 
destacado papel que la resolución del Edipo ejerce en cada sujeto: renun-
cia a la omnipotencia ‒no se lo es todo‒ y aceptación de la castración ‒no 
se lo tiene todo‒; las vivencias que se tienen desde el narcisismo de los 
comienzos hacen efecto en el ensamblaje con el que transita cada quien, 
pilares para la construcción estructural que cada individuo exhibe.

En las ideas que queremos destacar, nos encontramos con dos aristas 
centrales: el papel del amor y su entronque temprano con la pasión. En 
Psicología de las masas y análisis del yo, Freud (1921/1976c) habló sobre el 
enamoramiento, destacando su carácter pasional cuando afirma:

El yo resigna cada vez más todo reclamo, se vuelve más modesto, al par 
que el objeto se vuelve más grandioso y valioso; al final llega a poseer todo 
el valor de sí mismo del yo y la consecuencia natural es el autosacrificio de 
este. El objeto, por así decir, ha devorado al yo. (p. 107)

Expresión que consideramos desde los amores de los comienzos de la 
vida, con su cualidad de intensidad y efectos definitorios a lo que hace al sí 
mismo, al tiempo que da cuenta de un elemento fundamental, el profundo 
compromiso en la relación amorosa con un otro, del amor a sí mismo y la 
recuperación, en ese otro, de aquello que le falta y busca completar, esencia 
del narcisismo y eje de la constitución del sujeto humano.

Este es un punto central a considerar en la pasión. Recoge los efectos 
de las vivencias tempranas en sus logros y en sus faltas, es decir, en la ilu-
sión de lo que se querría tener y en la frustración de lo que nunca se tuvo. 
Digo central porque nos permite entender por qué la pasión amalgama lo 
vital llevado al éxtasis con lo destructivo, en la falacia del éxtasis buscado.

Voy a considerar a continuación algunas ideas que refieren específica-
mente a la pasión femenina.

En un trabajo anterior, al detenerme en las vivencias derivadas de la 
relación temprana, me encontré con particularidades que refieren a lo que 
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ocurre en la niña que permiten aproximaciones relevantes. Para empezar, 
no podemos ignorar la dirección que marca la cultura a lo largo de los 
siglos, cómo define al varón, cómo a la niña y cómo interviene en lo que 
compete a cada uno. De la misma manera que hay un Edipo femenino y 
una expresión particular de la castración, ocurre lo propio con la pasión. 
Algunas afirmaciones la señalan como femenina, en tanto en la mujer que 
vive una pasión interviene la demanda de amor narcisista. No podría yo 
suscribir este aserto excluyendo al varón. Sí que esta demanda toma vías 
particulares en cada quien, con variantes inéditas. Como señala Ana Teresa 
Torres en su texto Elegir la neurosis (2002), a propósito de las relaciones 
entre la histeria y la feminidad:

Ocurre un fenómeno de observación clínica: la mayoría de las mujeres 
tienen una estructura histérica y la mayor parte de los sujetos histéricos 
son mujeres. A mi modo de ver esta relación no se debe a un destino o 
hecho casual, tiene que ver con la manera con que la cultura ha situado 
a la mujer y cómo la mujer ha quedado inserta en el orden sexual. De 
modo tal ocurre que, cuando describimos muchas de las características 
de la histeria, nos encontramos describiendo puntos muy comunes de la 
psicología de la mujer. Decir que la histeria es femenina no sería exacto, 
que la feminidad es histérica tampoco. (p. 61)

Y sigue:

La histeria es un producto cultural, como, por otra parte, me parece que 
es la neurosis en general, y que por lo tanto la histeria es la respuesta de la 
mujer a un cierto discurso de la cultura occidental. (p. 62)

De manera análoga, encuentro que decir que la mujer está marcada 
por el amor y el hombre por el poder responde a estereotipos culturales 
que pueden tener valor transitorio, en tanto los enunciados cambian. 
Los estudios sobre género que se llevan adelante abundan en estas cues-
tiones, procurando nuevas perspectivas de aproximación a la mujer y al 
hombre, tanto como a las dimensiones de lo femenino y lo masculino. 
No cabe en este trabajo detenerme en estas importantes cuestiones que 
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ocupan indagaciones en diversas áreas del conocimiento, también del 
psicoanálisis.

¿Cómo se gesta la pasión? El deseo, motor de la vida psíquica, está 
presente desde el comienzo de la vida. El nacimiento del deseo ocurre en el 
encuentro con el pecho, vía de satisfacción de la necesidad, al tiempo que 
gestora de la vivencia de placer. La especularidad, telón de fondo que sos-
tiene este encuentro, dejará en el pequeño ser un resto que hace presencia 
en representantes psíquicos muy primitivos. Me refiero a primitivos como 
no discernidos y en los que no hay cumplimiento de deseo; son realizados 
allí mismo en una suerte de bidimensionalidad pictográfica para Aulagnier 
(1975/2010), condensada o desplazada para Freud (1900 [1899]/1976b). Es 
desde allí que el deseo surge por la añoranza de esa primera experiencia 
de satisfacción perdida, generadora de un estado deseante que abre lugar 
para que el sujeto se constituya como tal. La imposibilidad de reencon-
trar ese objeto en el mismo instante y de la misma manera nos permite 
sostenernos como sujetos deseantes, y es por eso un deseo indestructible. 
La pasión se hará portadora tanto del deseo que busca satisfacción a toda 
costa como del anhelo que ha sido denegado, mientras que la pulsión 
pulsa, rodeando, al decir de Lacan. Pero al toparse con la imposibilidad, 
en tanto escenario de la sexualidad infantil inconsciente, la pasión arrastra 
una suerte de doble inscripción: conlleva un deseo insatisfecho, a la par 
que su resolución siempre está incompleta.

La ruta de lo que hace a la pasión en el sujeto de los inicios, también 
en su recorrido vital, advierte un sentimiento mágico de encuentro incon-
dicional de algo perdido o nunca tenido. Es la condición de necesario y el 
carácter de incondicionalidad lo que lleva a pensar que, más allá del efecto 
que deja la pérdida edípica por la amenaza de castración, se ha producido 
un hiato, suerte de corte en la afirmación narcisística, registro indispensa-
ble para que el placer tenga lugar fuera del orden de lo obligante. En este 
contexto, el sujeto de la pasión puede ser portador de importantes daños 
en su narcisismo en cualquiera de sus variantes, ser querido, deseado, 
anhelado o acompañado. De allí la creación de un escenario que promete ‒
artificialmente, claro está‒ una reivindicación. Para McDougall (1976/1982) 
la estructura del ser pasional es frágil. La falta de integridad narcisista y de 
la propia estima proviene de una mirada trunca que deja un vacío. Por eso, 
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llenarla se convierte en una necesidad psíquica fundamental. La identidad 
se busca en el otro porque el referente ha sido inexistente o insuficiente. 
Aferrarse a ese otro muestra que su necesidad se llena solo con la presencia 
que supla la imagen ausente. La relación sexual con frecuencia cumple esa 
función. Las ideas que da Aulagnier (1979/1980) muestran la pasión como 
uno de los destinos en la búsqueda de placer. Su fuerza y el objeto al que 
se dirige satisfacen a un tiempo las pulsiones de vida y de muerte. Pero 
el punto de partida ‒para esta autora‒ es huir del sufrimiento psíquico, 
dejando fuera los pensamientos perturbadores.

¿Por qué femenina?

Decíamos antes que corresponden nuevas aproximaciones, en tanto los 
asertos freudianos sobre la mujer no se sostienen. El feminismo y el psi-
coanálisis se constituyen como una línea de indagación sobre la diferencia 
sexual como elemento central de sus investigaciones. Otros psicoanalis-
tas han empleado el termino género para referir al contenido social de la 
construcción de la feminidad y la masculinidad.

Veamos más de cerca qué sucede en la niña. Nuestro enfoque apunta 
a una vía más estructural. Me refiero a eso particular que interviene en la 
constitución de su subjetividad. La pasión refiere al terreno de la idealiza-
ción y de las satisfacciones narcisistas. Ello nos conduce al lugar en el que 
la pequeña se encuentra, sin saberlo, con ese alguien que será su primera 
referencia, su primer objeto de amor. Para hacerse sujeto, tiene que dejar 
de ser eso confundido con la madre, eso fusional. La madre no es más el 
soporte especular o la relación fusional, o aun la relación dual de marcada 
dependencia. Es la niña misma la portadora de una falla estructurante 
gestora de la vida psíquica, de la misma manera que el corte del cordón 
umbilical marca el ingreso a la vida fuera del útero materno. Ha quedado 
dividida de la madre y ocurre la paradoja de que, para ser ella misma, ne-
cesita esa imagen referente. Reencontrará en ella esa unidad perdida, y esa 
mirada será fuente de reconocimiento, de cohesión. Pero no se encuentra 
en la diferencia como el varón, lo que asoma la trascendencia que hace en 
su articulación psíquica que el espejo materno le devuelva una imagen de 
su mismo sexo, otra doble. Su identificación originaria es al cuerpo de la 
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madre. El varón tiene un cuerpo que es diferente y que es significado como 
tal. Esta diferencia será simbolizada como que posee un soporte propio. 
La madre es una figura muy poderosa para la niña, y la pérdida arcaica de 
lo que ello comporta representa una suerte de túnel que debe atravesar, 
con inevitables secuelas narcisistas. La mujer buscará todo aquello que la 
haga ser. Por eso desea el deseo, porque como todo sujeto humano, se ha 
constituido en función del deseo del otro, otro materno, y por eso pretende 
hacer el deseo infinito. El deseo satisfecho deja de ser deseo para procurar 
eso otro inalcanzable. La niña pierde a su madre para ser ella misma, pero 
la pierde también cuando no es objeto de su deseo sexual. Es del mismo 
sexo del progenitor que la ha engendrado. Ambos sexos, niña y varón, se 
definen en referencia a la mujer y, más tarde, al hombre. El varón se sabe, 
se siente, se percibe deseado. A la niña la rodea el silencio sobre su ser 
deseada porque se interpone la barrera sexual. La madre no inviste de la 
misma manera los genitales de la niña que los del varón, ni su sexuali-
dad está tan estimulada ni tan exhibida. Recordemos que, en materia de 
erotismo, la madre es la primera iniciadora, a través de los cuidados del 
cuerpo. Su deseo sexual es determinante en el despertar sexual del bebé. 
La niña puede sentir esto con el padre, pero en los comienzos él está detrás 
de la madre, ausente ante sus ojos y ausente como deseante. Para algunos 
autores, ello marca la insatisfacción que comporta el carácter de la mujer, 
nunca contenta con lo que es, siempre en busca de algo diferente, ¿otro 
cuerpo deseable para la madre?

Las ideas de Lemoine-Luccioni (1976) señalan la diversidad de vín-
culos que tiene la niña con cada uno de sus progenitores, destacando el 
nuevo encuentro que sucede cuando el padre se introduce. Representa 
la liberación de la dependencia del poder de la madre, al tiempo que es 
percibido en su conducta física y emocional como un otro separado esti-
mulante, y en tanto tal, excitante. Esa vuelta al padre recoge el efecto de la 
partición con respecto a la madre, haciéndose un ideal de amor, alguien 
único, inamovible. Mientras más retenga ese carácter, más pasional se hará 
el amor y más recogerá los restos de las vivencias afectivas fundamentales 
y fundantes de la psique femenina. Ese amor que busca resarcir la división 
hará del hombre un padre-madre. Interpretando las palabras de la autora, 
su discurso sería: «Sin ti soy nada, espero todo de ti, seré como tú quieras, 
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a condición de que me ames». Se da toda a cambio de amor; quiere que 
la deseen y le den vida. Nos movemos en el terreno, no de un desenlace 
inevitable, pero sí de la incubación de la pasión, porque la dependencia 
le da un carácter de necesario al deseo. Se trata del nudo pasional «Si me 
abandonas, muero; si no me abandonas, me pierdo a mí misma puesto que 
me convierto en ti». La demanda de amor hace presencia y a cambio de 
ella se esclaviza, pero al encontrarse en el otro se desdibuja su condición 
de sujeto. Podría afirmarse que la mujer se rige por un régimen narcisista, 
privada de la mitad de sí misma en su gesta identificatoria, esa otra mitad 
de la que se separa la empuja en la dirección de lo que no está, lo que puede 
favorecer el camino a la insatisfacción. En la mujer, cuenta la intensidad 
relacionada con el amor a un hombre; por ello su felicidad depende de él. 
Priva también el temor a no ser lo bastante amada, pero, paradójicamente, 
el hombre no es apto para la reparación narcisista de la mujer porque su 
manera de mostrar sus sentimientos no circula tanto con palabras de amor, 
se muestran más desde la posesión. Recuperar la unidad de su persona, la 
estima infantil y el cuerpo deseado es un proyecto que recoge la pasión, 
pero que no conseguirá porque la época en que ello era posible ya pasó. 
Lo insatisfactorio de aquella primera relación difícil la lleva a hacer lo 
que sea para lograrlo todo, puerta abierta para la alienación al deseo del 
hombre. Eso es lo que encuentra cuando pretende buscar en el hombre 
lo que no encontró en la mujer-madre. La vieja secuela que quedó de la 
relación con la madre la llevará al encuentro con el hombre, buscarse a sí 
misma a través de otro. La relación sexual es también un camino abierto 
donde la mujer podrá sentirse más completa.

La pasión y el narcisismo

Pensamos que ni el amor pasional ‒ese desbordamiento de la libido sobre 
el objeto‒ ni el amor de la mujer por su hijo ‒amado en un principio como 
una parte de ella misma o por su compañero‒ no es otro que el ideal del yo 
masculino e, incluso, en palabras de Freud (1914/1976a), «el conmovedor 
amor parental, tan infantil en el fondo, no es otra cosa que el narcisismo 
redivivo de los padres, que en su trasmudación al amor de objeto revela 
inequívoca su prístina naturaleza» (p. 88).



145|aproximando la pasión femenina

He elegido esta hermosa cita de Freud porque recoge de manera cen-
tral el propósito de estas líneas: reflexionar acerca de la vieja historia del 
amor, y cuando hablo de vieja, me estoy refiriendo al pasado, a los oríge-
nes del ser en su encuentro con el exterior preñado de intensas vivencias 
disruptivas que en el plano del odio y del amor dejarán su sello para toda 
la vida. Refiere a la articulación del yo, a cómo se hace el sujeto a partir de 
las referencias que aporta un otro, de las significaciones que le atribuye y 
donde el amor es centro de esas atribuciones. Es una suerte de piso fun-
damental para lo que se está construyendo. El pequeño ser es narcisizado, 
una suerte de diseño de la propia estima, en el que la imagen que es para 
otro es la vía para poder acceder a las suyas.

Bien sea desde la perspectiva del déficit ‒terreno donde lo que falta 
tiene cualidad de exceso que hace difícil la simbolización y aun su repre-
sentabilidad‒ o la perspectiva del conflicto ‒en el que reina la dinámica 
del enfrentamiento entre exigencias internas irreconciliables‒, toda la 
experiencia humana será significada por lo que acontece en los comien-
zos de la vida. De esta manera, las diversas variantes clínicas muestran 
una problemática con el amor, en el entendido que el sujeto se constituye 
como ser narcisista, puntal de referencias que define un sí mismo arti-
culado en un escenario que ofrece la ilusión de serlo todo para otro, la 
madre o quien haga su función, ilusión que nunca abandonará, buscando 
restituir en un algo o alguien la experiencia velada para siempre, con los 
recursos de los que se vale el inconsciente. Es así como puede zafarse 
de aquel primer vínculo, por demás imposible de sostener, en su acceso 
a la condición humana. De no ocurrir así, harán presencias patologías 
que tienen en común el quedar alienado a ese otro del que no puede 
separarse. Es la insuficiente o ausente delimitación de lo que se es, de 
la problemática que refiere a la identidad del ser. Estamos hablando del 
soporte narcisístico que refiere a la constitución del sujeto, diferente del 
soporte edípico que definirá su inserción dentro del orden que marca la 
ley, el reconocimiento de la diferencia de los sexos, de las generaciones 
y la castración.
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La pasión: Nexo indisoluble con el deseo

De lo afirmado en las líneas anteriores, podemos considerar que la mujer 
quedaría particularmente marcada en su desear, en tanto pierde tempra-
namente a la madre como ser deseante, con efectos en su constitución 
temprana. Haría un efecto específico en lo que Lacan conceptualizó como 
la falta en ser, común a los dos sexos, pero en ella, al parecer, de sutura más 
compleja. Podríamos aventurar que su condición de demandante queda 
subrayada porque también carga con la confirmación de su ser deseada. 
Nos seguimos moviendo en los terrenos de la construcción del narcisismo 
de los comienzos y, en tanto tal, la gesta de la pasión. ◆
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Resumen

El logro de la figura humana en el niño pondrá en juego lo que 
llamaremos un montaje significante de escrituras, de armado de 
cuerpo erógeno, escritura marcada por la pérdida atravesada por 
el significante. En circulación deseante, el otro/Otro imprimirá 
marcas, registros primordiales que conformarán psiquismo. En 
este acto creativo el niño re-crea la falta de donde se partió y dará 
cuenta de los recorridos escriturales de su cuerpo. Lo plantearemos 
como un salto del espejo al papel. Y el asombro presente por la 
capacidad de encontrar una vez más una representación unificada 
imaginaria y a la vez simbólica de su cuerpo. Este salto estará sos-
tenido por la respuesta asombrada y jubilosa del adulto, que nom-
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bra, valida y certifica la unidad de la imagen realizada. Esto hace 
referencia a la inscripción de lo humano en su carácter simbólico.

descriptores: inscripción / yo corporal / estadio del espejo / estructura 

psíquica / técnica psicoanalítica con niños / dibujos / material clínico

Summary

The achievement of the human figure in the child will involve what 
we will call a significant montage of writings, the assembly of an 
erogenous body, writing marked by loss traversed by the signifier. 
In the desiring circulation, the other/Other will impress marks, 
primordial registers that will shape the psyche. In this creative 
act, the child re-creates the lack from which they started and will 
account for the writing journeys of their body. We will posit this 
as a leap from the mirror to the paper. And the wonder present in 
the ability to find, once again, a unified imaginary and symbolic 
representation of their body. This leap will be sustained by the 
amazed and joyful response of the adult, who names, validates, and 
certifies the unity of the image created. This refers to the inscrip-
tion of the human in its symbolic character.

keywords: inscription / body ego / mirror phase / psychic structure 

/ psychoanalytic technique in child / drawings / clinical material

Un pequeño en su andar aún tambaleante se topa al descuido con un 
papel, un crayón o un lápiz; en un hallazgo inesperado o imprevisto, 

sin evidenciar ni mostrar signos de búsqueda, raya, traza e imprime en la 
hoja-superficie huellas duraderas que volverá a encontrar y a repetir en un 
aparente desdén. Más tarde reconocerá la impresión transformándose en un 
escritor de superficie, repitiendo movimientos circulares y rayas sin unidad. 
Muchas veces, en movimientos agitados e ininterrumpidos de sus manitas, 
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vuelve a dejar huellas en la hoja, que quizás caigan sin ser recogidas o pue-
dan ser tomadas nuevamente por él, y de esta manera irá encontrándose 
con sus marcas e irá reconociéndolas porque vuelve sobre ellas.

Sí, el hallazgo evidencia un acto significativo, hay una superficie que 
permite su transformación, puede afectarse, puede tolerar el frenesí del 
rayado, se encuentra allí para ser transformada y permite que perduren 
sus trazados. El pequeño encontrará que existen superficies a imprimir, y 
ahora, en este descubrimiento, lo encontraremos en una búsqueda placen-
tera e incansable, rayando paredes, mesas, hojas y cuanta superficie pueda 
encontrar, incluso su propio cuerpo y el de los otros.

La potencia del hallazgo: una superficie a afectar, signar, que permite 
imprimir una marca perdurable.

Más tarde, en el fervor del rayado informe se irán delineando pequeñas 
circunferencias, líneas que se cierran, primer encuentro con trazos oclui-
dos que tendrán como matriz el contorneo libidinal de lo propiamente 
humano: el círculo de un rostro, el de su madre, de sus ojos y su mirada, de 
la boca, de su boca que en la fruición por el alimento y en el recorrido de 
su lengua, esculpirá el círculo en donde penetra el pezón. Trazos tallados 
en su cuerpo en los encuentros envolventes de miradas, de caricias, del 
tacto, de la voz, que bordean una superficie, recobrados en el garabateo 
que ahora se cierra y le hacen posible reencontrar signos de las marcas 
impresas en su propio cuerpo.

Luego alcanzará un logro que marcará un salto cualitativo: la rea-
lización del monigote, primera representación de la figura humana en 
el niño. Este salto implicará una marca diferencial, en la medida que se 
transformará en un signo a descifrar, ahora compartido con el otro, con su 
entorno, que implicará el ingreso en la expresión y manifestación gráfica 
de la cultura.

El cuerpo, superficie marcada: Escribiendo cuerpo

Para que el pequeño logre realizar en el papel una elemental figura hu-
mana, deberá haber pasado por escrituras previas que permitan ir la-
brando, trazando un Yo cuerpo (Nasio, 2008) o la imagen inconsciente 
del cuerpo, como la llama Françoise Dolto (1986). Esta autora la define 
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como las primeras impresiones que quedan inscriptas en el psiquismo 
a través de las sensaciones corporales, en el contacto afectivo, carnal y 
simbólico con su madre. Lo refiere como una huella de una sensación 
intensa experimentada por el bebé, como un impacto psíquico. Dirá: 
«La imagen inconsciente del cuerpo es el inconsciente embrionario y 
la matriz del inconsciente es el cuerpo mismo [...] es la memoria del 
cuerpo infantil» (pp. 24-25).

Nos quedaremos con este aspecto que señala Dolto, que retomo 
como impacto efectivo, agregando que, más que de una sensación, se 
trataría de una excitación intensa [reiz] ligada a la pulsión, configurando, 
bordeando, bordando las zonas erógenas.

El bebé no se inscribe a través de la pura sensorialidad, sino por la 
pérdida de la Cosa, el das Ding freudiano. Collette Soler (1987/1994) ad-
vierte que el cuerpo es el que está atravesado por el significante. Dirá que 
la pérdida es de su propio cuerpo en el destete, en la medida que el seno 
es parte de sí mismo, «se trata de un seno prensible que se engancha a 
la madre» (p. 6), de la misma manera las heces en su desprendimiento 
remitirán a la castración.

Se introduce la dimensión de pérdida ‒como corte significante‒ que 
abre la posibilidad del deseo. Imbriano (2 de octubre de 2008) plantea que 
«la posición del sujeto como morador del lenguaje lo ordena en la función 
significante que se puede definir como la función de encuentro-pérdida-
reencuentro, pero que jamás captura. El deseo no captura su objeto, la 
repetición no alcanza su meta» (párr. 6), y así se relanza una y otra vez.

Serán tiempos de la represión originaria, fundante del psiquismo2. Es 
el deseo del Otro el que pondrá en marcha el circuito pulsional erógeno, 
labrando, horadando, invistiendo, dando espesor fantasmático a un psi-
quismo en ciernes. Sin el deseo pulsante del otro/Otro, el pequeño desfa-

2 Siguiendo a Freud, quien parte del desamparo inicial [Hilflosigkeit], en estas primeras inscripciones 

se dará la fijación de la pulsión a un representante, es decir, la inscripción y la ligazón de la energía 

pulsional, donde aquello ligado no será admitido a la consciencia ni descargado a la motilidad, 

estableciendo lo reprimido originario. Lo escindido primario se mantendrá bajo la tutela de la censura 

psíquica. Acompasarán este proceso la acción específica, la vivencia primaria de satisfacción, la 

realización alucinatoria del deseo, «el desengaño», la fijación, fundamento de la represión originaria 

y del deseo (Freud, 1950 [1895]/1996d, 1900 [1899]/1986b, 1911/1996a, 1915/1996c).
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llece, como lo advierte Spitz (1972) en su descripción extrema del marasmo 
de los bebés hospitalizados. En su indefensión y desvalimiento inaugural, 
el otro «auxiliador» (Freud, 1950 [1895]/1996d) tendrá un protagonismo 
inusitado. El bebé no será un objeto a alimentar, cambiar, bañar, en un 
ordenamiento puericultor del vínculo.

Es la dependencia absoluta de los primeros tiempos, como lo plantea 
Winnicott, en los cuales su supervivencia dependerá de la entrega incon-
dicional, libidinal y deseante de su madre o, como lo plantea Bion, en su 
función de pensar-soñar a su hijo.

Myrta Casas de Pereda (2015) realiza un aporte significativo cuando 
plantea:

Para que ocurra esa pérdida (afirmación y expulsión) ‒llámese represión 
primaria, negatividad creadora, metáfora o simbolización‒, lo que se vuel-
ve imprescindible es encontrar respuesta en el deseo del otro; no satisfac-
ción, sino respuesta. Ese lado realizativo de la subjetivación. (p. 35)

En el devenir de esa cadencia de circulación deseante, de encuentros 
y desencuentros, de presencias y ausencias, se irán generando escrituras 
corporales, marcas diferenciales, pulso rítmico de danzas alternadas cin-
celando cuerpo en su trazado significante. Javier García (2019) de manera 
sugerente las llamará «coreo-grafías».

La erogenización será dada por el circuito de la pulsión, en el zigza-
gueante montaje del intercambio de los orificios ‒sin ton ni son, como 
diría Lacan (1964/2005)‒.

Así el bebé será marcado por vísceras que chillan por alimento, su 
llanto-grito que clama por él, boca que succiona, lengua que rodea y re-
gistra la saliva en el paladar, así como el líquido tibio de la leche materna, 
por la incorporación del alimento que traga con placer o desagrado, que 
calma o que expulsa. Narinas que olfatean, que reconocen o desconocen 
olores. Por el encuentro de miradas que acercan, alejan, que penetran, ojos 
que se encuentran, acarician, que se abren, que se cierran, que envuelven, 
que contornean un cuerpo. Por voces disonantes y consonantes, suaves, 
agudas, graves, previstas e imprevistas, lejanas, que rodean y nombran su 
corporalidad. Piel que registra. Orina y heces que marcan orificios. Signos 
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diferenciales dados en un contexto de presencias y ausencias, por pausas, 
ritmos continuos y discontinuos, macrorritmos y microrritmos.

Cuerpo erógeno que sucesivamente se irá contorneando, dibujando, 
dejando huellas perdurables, configurando psiquismo.

Es importante considerar que es el otro/Otro el que es causa de la 
división subjetiva, la que será posible en tanto exista una madre en una 
activa y vital búsqueda de responder, interpretando el llamado de su hijo 
como demanda. La madre deberá dar lugar a la falta en la satisfacción de 
la demanda posibilitando el surgimiento del deseo. «La formación de un 
fantasma no es otro que la ratificación imaginaria de ese objeto perdido» 
(Chemama y Vandermersch, 2004, p. 143).

Así la madre irá apalabrando su llanto, sus gritos, su pataleo, sus sonri-
sas, su placidez, sus tiempos, sus apetencias. Primeras marcas que irán dan-
do espesor psíquico a la superficie corporal, encuentros que irán tejiendo 
una malla que permitirá hacer posible la vivencia de unidad de superficie.

Donald Meltzer realiza un interesante aporte relativo al conflicto esté-
tico, partiendo de la emocionalidad primitiva de tipo estético; dice que en 
la relación boca-lengua-pezón y la intensidad ojo a ojo es donde realmente 
se elabora el primer teatro de los fantasmas que él sitúa en el «teatro de la 
boca»; plantea que en ese teatro se ejercen no solo conexiones manos-boca, 
sino las vocalizaciones que considera como un ejercicio fantasmático.

En oposición con esa atención recíproca penetrante del pezón-ojo y de la 
boca-ojo, existe en cada uno de los dos, madre y bebé, una forma de aten-
ción caracterizada por más pasividad y espera, que implica un elemento 
de abandono a lo desconocido, al misterio, a la alegría sometida a esa 
experiencia de estar envuelto por el objeto estético, al poder de su belleza 
exterior, a lo desconocido del interior oculto. (Haag, 2004, p. 7)

De acuerdo a lo que hemos planteado, pensamos que el teatro se ex-
tenderá al montaje de las primeras escrituras, dado por el entramado de 
cuerpo erógeno.

Tiempos lógicos de escrituras primeras, de contorno, de borde, de 
superficie y de profundidad, dados por los intercambios que podrán ser 
pasivos, penetrantes, «torbellinezcos», al decir de Haag, y placenteros. 
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El telón de fondo se dará por una ritmicidad que marca diferencias, que 
permitirá e irá construyendo la posibilidad de cierta espera apacible en 
la alternancia presencia-ausencia, tiempos que definirán los avatares de 
la pulsión, demandando objetos siempre parciales y contingentes, nunca 
alcanzados, siempre añorados.

Estos tiempos lógicos (y no cronológicos) primordiales serán condi-
ción para que pueda darse la represión propiamente dicha, fundamento 
de la estructuración psíquica.

El encuentro en el espejo marcará un hito en el devenir del pequeño. 
Su imagen reconocida en la lámina de cristal permitirá la identificación 
imaginaria con alguien que no es. La unidad corporal se vivirá con aje-
treo y algarabía, y permitirá a posteriori percibir la ortopedia del cuerpo 
fragmentado. Este hallazgo configura un nuevo acto psíquico fundante.

La creación de la figura humana en el papel

Los mitos, referencia ineludible respecto de la creación humana, aluden 
al origen del dibujo. Un mito corintio de la Grecia del siglo VII a. C. nos 
dice que Kora, hija de Butades, quedó cautivada por un joven que pronto 
marcharía a la guerra. Durante la última noche antes de su despedida, Kora 
despertó de su sueño y descubrió cómo el perfil de su amado se perfilaba 
en la pared, proyectado por la luz de una vela. Tomando un trozo de car-
bón, repasó el perfil de la sombra para no olvidar su imagen.

Otros autores hacen referencia a que el primer trazo de una línea la 
hizo un padre en torno a la sombra de su yerno ausente para consolar a su 
hija. Una variación del mito dice que fue Narciso quien habría inventado el 
dibujo a partir del reflejo de su imagen en el agua. En todo caso, se piensa 
que el primer trazo intentaba representar la figura humana a partir de una 
sombra o de un reflejo (Uribe, 2013).

La ausencia, la pérdida y la imagen recobrada hacen referencia a un as-
pecto sustancial del sujeto: la imagen traspuesta, trasladada a una superficie 
a través de algún tipo de trazado, de escritura, permite que se contornee el 
vacío y que a través de él algo de lo perdido se transforme en constituyente.

Siguiendo a Lacan (1959-1960/2003), quien toma de Heidegger el con-
cepto de vacío para el movimiento del deseo, diríamos que sucede como el 
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alfarero que contornea el vaso alrededor de un vacío, permitiendo hacer 
surgir el objeto en el lugar de la falta. Es un acto de recreación, de reescri-
tura de la falta estructural, recrea aquella falta de la que se partió (aspecto 
diferencial del sello fantasmático que apunta al completamiento narcisista; 
no es la completud, sino la ausencia, la que hace surgir el objeto).

El alfarero construye el cántaro, hace las paredes y el fondo, pero esto no es 
lo que contiene el cántaro. El continente es el vacío del cántaro. El alfarero 
da forma a un vacío. Es a partir de él que se construye el cántaro ‒dice Hei-
degger‒ el que determina todos los gestos de la producción. (Gil, 2011, p. 76)

Lo que hace del vaso una cosa no reside en la materia que lo constitu-
ye, sino en el vacío que lo contiene. ¿Cómo podríamos pensar este salto 
cualitativo cuando el niño pasa a representar la figura humana?

Ricardo Rodulfo (1999/2015) relata una sesión de una niña que, al ver 
su imagen en el espejo, intenta delinear sus rasgos con una tiza sobre él, 
pero solo logra realizar unos trazos de manera discontinua, fragmentada, 
de su imagen. Luego va hacia una hoja de papel e intenta dibujarse, pero 
no lo logra, por lo que vuelve nuevamente al espejo repitiendo su intento 
de transponer, reduplicar su imagen. Repite infructuosamente este acto, y 
cada uno de sus fracasos lo culmina comiéndose un trozo de tiza (p. 12).

El encuentro de su imagen en el espejo no supone un momento de 
júbilo y algarabía que augura su unidad. Por el contrario, su fracaso la 
lleva a la búsqueda repetida de una imagen en el espejo que le permita 
encontrar cierta unidad. Posiblemente la hoja en blanco le haya producido 
una intensa angustia ante el vacío, lo que la lleva a la búsqueda infructuosa 
de tallar, delinear su imagen repetidamente en el espejo porque solo logra 
realizarla en trozos.

De esta manera se enfrenta a sus propias vivencias fragmentadas y a 
los fracasos en las primeras huellas, marcas en el encuentro fallido con el 
otro/Otro. Se come la tiza, buscando incorporar alimento, solo logrando 
reavivar experiencias de un no alimento psíquico nutritivo, libidinal y 
deseante que le hubiese permitido un tallado corporal táctil entre otros, 
escópico en el espejo, representacional y simbólico a través del dibujo de 
su propio cuerpo.
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Tomaremos este ejemplo paradigmático que nos permitirá ir pensan-
do el proceso de escrituras previas del cuerpo erógeno, marcas que van 
delineando su propia superficie, sus bordes, sus aberturas, sus pliegues, 
sus cierres en el contacto tan próximo del cuerpo deseante de su madre, 
hacia la asunción de su Yo en el espejo y el pasaje a la hoja de trazos que 
perfilan la imagen de sí, reencontrada cada vez.

El logro de la figura humana supondrá, entonces, lo que llamamos 
un montaje significante de escrituras, de armado de cuerpo erógeno, acto 
inaugural que irá dejando inscripciones escriturales en un interjuego 
sincrónico y diacrónico, en continuidades y discontinuidades, de ritmos 
zigzagueantes propios de la circulación pulsional, consustancial de los 
avatares de la constitución psíquica.

El encuentro del niño en el espejo, tendrá el valor de «nuevo acto 
psíquico», ya que su imagen, privilegio de la pulsión escópica, cobrará 
una dimensión de reconocimiento y unidad de alguien que no es. Por eso 
Lacan la llamará identificación alienante. El júbilo y la algarabía acompa-
ñarán este hallazgo, en tanto haya Otro que sostenga con su mirada y su 
deseo, haciendo posible la entrada de lo simbólico. Como plantea Nasio 
(2008), siguiendo a Lacan,

el descubrimiento de la silueta humana en el espejo preforma su yo [moi] 
imaginario y anticipa su yo [Je] simbólico. Su resultancia: un cuerpo uni-
ficado, en un enlace y entramado narcisista, en el goce que da la prestancia 
de la unidad imaginaria. (p. 52)

Considerando ahora el salto que se produce del espejo al papel cuando 
la imagen hallada en la lámina de cristal ahora es trazada en una hoja en 
blanco, en una reducción a mínima: un gran círculo y unas líneas que 
emergen de él, representación de lo humano alcanzado en el espejo luego 
del periplo pulsional significante.

Cuando el pequeño comienza a realizar trazos informes, lo hace con 
el deseo de repetir esa huella impresa en el papel. Lentamente irá rea-
lizando movimientos que se cierren, hasta que el círculo cobre una di-
mensión, no de movimiento azaroso, sino como trazo que puede repetir 
una y otra vez.
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El monigote, primera representación del cuerpo humano realizada por 
el niño, tiene una forma, con-forma una imagen con una pregnancia tal 
que nos permite y le permite reconocerse en unas pocas líneas cerradas y 
otras abiertas. Los trazos dejados en el papel serán extensión del cuerpo 
que deja de serlo, la pérdida anunciada por una marca, una huella, un 
trazo. Algo cae, queda en el papel como registro o representación, el No 
presente en este acto inaugural.

Cuando el niño por primera vez hace un monigote provoca en el que 
lo mira el asombro, el regocijo, que produce la unidad, la representación 
figurada en una reducción mínima de lo humano: un redondel con rayas, 
ojos, manos enormes y brazos extendidos. Comienzo de lo escrito, de la 
escritura en el papel, en donde la cultura se hace presente.

El ejemplo de la niña que trazaba las líneas en el espejo se hallaba 
imposibilitada de realizar el salto del espejo al papel, en la medida en que 
el montaje significante quedaba obturado por la ausencia de impresiones 
psíquicas que sustentaran el nuevo recorrido libidinal, que implica el salto 
de representar una imagen que no está presente y la hoja en blanco que 
duplica la ausencia. Para ella queda el abismo, angustias innombrables 
que imposibilitan el júbilo de la representación gráfica, de la posibilidad 
de contornear libidinalmente el cuerpo vivido, sentido, significado cuando 
se grafica.

Cuando el pequeño alcanza la realización del monigote, se superponen 
y circulan los montajes pulsionales, dibuja los trazados erógenos que le 
permiten unir, condensar esa representación a mínima ESCALA en donde 
todos nos reconocemos.

Rodulfo (1999/2015) lo refiere como un «nuevo acto psíquico», en la 
medida que

se vuelve a plantear el ligar su cuerpo, ligarse a su cuerpo. Con este giro, 
el dibujo pasa a ser uno de los modos fundamentales, uno de los trabajos 
concretos, en que toda esta ligazón se opera, lo cual, de un golpe, aclara 
su universalidad en determinado período de la vida. (p. 87)

Françoise Dolto (1986) plantea que, dibujando, el pequeño «se dibu-
ja». Este montaje de con-formación de cuerpo vuelve a ligarse cuando el 
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pequeño delinea su silueta, que en primer lugar será representante de lo 
humano, para luego poder darle un carácter personal y nombrarse mien-
tras dibuja. Más adelante se abrirá un mundo de representación lúdica y 
creativa, expresión privilegiada en la infancia.

El estatuto de acto creativo provendrá del otro

Consideremos un aspecto significativo de este salto cualitativo en la re-
presentación gráfica. Cuando el pequeño comienza a realizar el monigote, 
no se detiene sobre su creación. Sus papeles pueden caer con descuido a 
un costado o sobre el piso, sin que se detenga sobre él. En este momento 
sustantivo para el niño, será el otro/Otro quien le aporte una significación 
singular. Este salto estará sostenido por la respuesta asombrada y jubilosa 
del adulto, que nombra y percibe la unidad de la imagen realizada, que 
hace referencia a la inscripción de lo humano en su carácter simbólico. 
Confirma con su mirada y sus palabras la prestancia de la unidad imagi-
naria que ha creado gráficamente el niño.

El pequeño recibe el júbilo del adulto y la certificación de que lo hizo 
él. Le confiere un estatuto de acto creativo que apela a una constitución 
simbólica que marca un hito diferencial.

Este reconocimiento tiene efecto de estructura y lo hace protagonista 
de la proeza en tanto ella es validada; en tanto marca, tiene efecto signi-
ficante simbólico.

El niño recibe el asombro afirmativo que pone en palabras la hazaña 
de haber logrado la figura humana. El asombro y el júbilo que sienten los 
padres o su entorno significativo tiene un efecto de resignificación de su 
propia experiencia imaginaria con el espejo en donde se percibió unita-
riamente en su imagen.

Una vez que se percibe en este reconocimiento, podrá ser él mismo 
quien se sienta jubiloso de realizar una y otra vez la figura, cedida como 
un don a quienes sostuvieron simbólicamente su mirada. Este gran logro 
del pequeño tiene como referencia el movimiento deseante del Otro, que le 
hace posible resignificar los montajes escriturales significantes de los pri-
meros tiempos lógicos. Retomando nuevamente el planteo de Dolto (1986) 
cuando expresa que el niño «se dibuja», vemos que grafica su recorrido 
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pulsante, que dejó huellas significativas que recorrieron y conformaron 
cuerpo. Dibuja el montaje significante de escrituras.

Es claro que cuando hubo fallas en estos recorridos, el niño muchas veces 
no logra realizar la figura humana o la realiza precariamente, como la niña 
que trazaba su imagen en el espejo, imposibilitada luego de llevarla al papel.

Aquellos analistas que trabajamos con pequeños sabemos de la im-
portancia de este acontecimiento. La posibilidad de realizar una figura 
humana configura un aspecto clínico que no podemos soslayar. Estamos 
advertidos de que el logro de la misma o su imposibilidad tiene una resul-
tado significativo en la medida que reconocemos su referencia a escrituras 
previas estructurantes o no del psiquismo.
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En nuestro encuentro clínico, el dibujo en general y la figura humana 
en particular cobran un efecto sustantivo y permiten pensar en los reco-
rridos previos a la posibilidad de representación gráfica. En su ausencia 
nos encontramos con huellas que nos advierten de las fallas estructurales 
de los primeros tiempos; por el contrario, cuando el niño alcanza su re-
presentación en el papel, da cuenta de inscripciones que instauran divi-
sión psíquica y de los recorridos libidinales significantes en el encuentro 
deseante de «sus próximos». ◆
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Resumen

El escrito aborda el tema de las deudas, tanto en los pasos de cons-
titución subjetiva como en la dinámica social. Describe la deuda 
como derivada del anudamiento de los tres registros propuestos 
por Lacan. Especialmente, en los casos en los que lo Real no logre 
ser resuelto por lo Simbólico y lo Imaginario pretenda hacerse 
cargo de resolver ese déficit. Termina ejemplificando con un co-
mentario acerca de la tragedia que evidencia en acción lo no re-
suelto y la solución extrema, siempre ligada a la muerte, para que 
la situación logre apaciguarse.

descriptores: deuda / superyó / sentimiento de culpa / lo simbólico / 

tragedia 
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Summary

The paper addresses the issue of debt, both in the steps of sub-
jective constitution and in social dynamics. It describes debt as 
deriving from the knotting of the three registers proposed by La-
can. Especially in cases where the Real fails to be resolved by the 
Symbolic and the Imaginary pretends to take charge of resolving 
this deficit. It ends with a commentary on the tragedy that shows 
in action the unresolved and the extreme solution, always linked 
to death, so that the situation can be appeased.

keywords: debt / super-ego / sense of guilt / the symbolic / tragedy

El hombre está poseído efectivamente por el discurso de la ley, y con 

él se castiga, en nombre de esa deuda simbólica que no cesa de pagar 

cada vez más en su neurosis.

¿Cómo puede establecerse esta captura, cómo entra el hombre en 

esa ley, que le es ajena, con la que, como animal, nada tiene que ver? 

Para explicarlo Freud construye el mito del asesinato del padre.

J. Lacan, Las psicosis

Introducción

Estamos en un mundo en el que, en muchos casos, las deudas son trata-
das de un modo típicamente neurótico, ya que adquieren un carácter 

imaginario, habiendo sido concebidas, contraídas e incluso escritas sim-
bólicamente. Esta práctica de transformar lo simbólico en estratagemas 
imaginarias la observamos en la economía de los países y en muchas ne-
gociaciones judiciales, públicas y privadas. Quizá no son prácticas del todo 
novedosas, pero se fueron sofisticando hasta transformarse en un hábito 
sociocultural muy difundido.
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En realidad, habría que aclarar que cualquier acto humano, sea el que 
fuese, implica los tres registros establecidos por Lacan: imaginario, simbó-
lico y real. No obstante, podemos estudiar cuál protagonizarán, en mayor o 
menor medida, tal o cual operación psíquica. Podemos decir que el déficit 
de solución de lo real en el anudamiento con lo simbólico y lo imaginario 
crea un «débito de estructura», y eso se nos presentará como síntoma, el 
cual es, en definitiva, un intento de solución. Podríamos aseverar que todo 
síntoma implica una deuda.

Las deudas

Si aceptamos que el síntoma es algo ineludible para el ser hablante, es decir, 
que el sujeto mismo es un síntoma, los habrá logrados, tal como se aspira a 
conseguir en un fin de análisis, o malogrados, como el que padece el neu-
rótico, y que lo atormenta. La deuda como expresión sintomática muestra 
algo que, si bien forma parte de la estructura, debiera permanecer velado, y 
en tanto se asume como expresión sintomática neurótica, adquiere un va-
lor clínico, algunos de cuyos rasgos característicos trataremos de describir.

Las deudas, las que se presentan habitualmente como atormentadoras 
para un sujeto, son aquellas que precisamente no terminan de poder re-
solverse, de una manera u otra, por un inadecuado intento de arreglar una 
cuestión asumida en un registro desde una operatoria fallida en otro. Por 
ejemplo, alguien puede haber asumido una deuda económica pautada en 
términos clásicamente simbólicos, tales como montos, plazos, intereses, y 
un buen día, en vez de cumplir con todos los requisitos pactados, tratar de 
saldarla con una disculpa. En ese momento se pondrá en juego si esa dis-
culpa es un subterfugio imaginario o si alcanza un valor de resarcimiento 
simbólico, ya que, en ciertas condiciones, una disculpa adquiere un valor 
simbólico, pero en otras es una parodia narcisista, negadora de que solo se 
pretende simbólicamente desmentir lo pactado bajo la Ley según la cual 
se convino la deuda.

Los registros pueden suplirse entre sí, pero eso debe lograrse, lo cual 
no es ni automático ni sencillo. Cuando estas suplencias son fallidas, se 
produce un «dislocamiento» que caracteriza en buena medida las cualida-
des del Superyó, quien es el gran protagonista en este tema; más adelante 
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lo vamos a describir para poner en evidencia que las deudas que este co-
brador universal viene a querer cobrar son lisa y llanamente impagables. 
Fueron «diabólicamente» diseñadas para que no puedan ser pagadas, y 
así atormentar al sujeto desde una instancia supuestamente elevada, como 
se presenta el Superyó con su apariencia de moral, y que, sin embargo, 
opera al servicio del goce, es decir, al servicio de otra instancia, el Ello. Un 
ejemplo referencial es «la libra de carne» de El mercader de Venecia. Esto 
puede acontecer o porque no haya pago que sea suficiente, es decir, que un 
sujeto se pase toda una vida intentando pagar algo que nunca termina de 
pagar, o por mecanismos maníacos, es decir, de negación y omnipotencia, 
al pretender que no se debe nada, cuando en realidad esa deuda existe y 
pesa en su inconsciente, o cae sobre el sujeto desde la realidad, ya sea por 
vía judicial o por cualquier tipo de exigencia de pago. Queda claro que por 
los mecanismos endeudantes se logra un dominio entre sujetos o sistemas, 
y es común que la pretensión sea que la deuda no se pague. De esta forma, 
se logra vehiculizar otras intenciones muchas veces francamente tanáti-
cas, encubiertas con la administración del poder en nombre del «bien». 
En estos mecanismos se apoyan las mafias, los déspotas o las relaciones 
sadomasoquistas de parejas o familiares.

Sabemos que muchas deudas son pagadas con accidentes, enfermeda-
des o humillaciones, pero está claro que son caminos fallidos. Tal sucede, 
como se describe en la neurosis, con el retorno de lo reprimido por el fraca-
so represivo, o como en las psicosis, en las cuales lo forcluido retorna desde 
lo real y lo adeudado se hace presente de muchas maneras, también retorna.

En cuanto a los pagos sacrificiales, como algunos suicidios, o los sa-
crificios que aparecen en las tragedias (Ifigenia, Antígona, etc.), podemos 
decir que, si satisfacen una ecuación simbólica, pueden resolver para el 
sujeto o la sociedad una deuda. Pero cuando estos sacrificios no operan 
a nivel simbólico, pueden ser inútiles o satisfacer un goce desenfrenado, 
como en los suicidios melancólicos. Diferente es el caso de algunos suici-
dios, como el de Sócrates o el «seppuku» de los japoneses. Luego amplia-
remos el tema de la tragedia.

Así, se abre un gran capítulo acerca de las permutaciones posibles de 
los modos de pagar alguna deuda. Reitero que pagar una deuda asumida 
simbólicamente por caminos imaginarios o reales no es imposible, pero 
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depende de cómo se logre; es diferente un suicidio como acto logrado 
que un suicidio como acto fallido. Entendamos que un acto pleno que 
afecte la posición del sujeto en relación con lo real puede saldar deudas 
si eso se logra.

En esta vía entramos en las complejidades de las venganzas o las revan-
chas, que pueden ser martirios inútiles de víctimas y victimarios, o pueden 
ser el único camino de resarcimiento para cerrar crímenes o injusticias; no 
hay casos exactamente iguales, también en este tema hay que analizar caso 
por caso. Quizás esto se vincula a los hechos terroristas tan difundidos en 
nuestros días, que terminan demostrando ser un discurso para «reclamar 
deudas» por un antiguo camino, potenciado hoy por la tecnología, lo cual 
intensifica un decir violento. No es demasiado diferente a otros discursos 
tecnológicamente apalancados, tales como el del nazismo con su «solución 
final» y los campos de exterminio o las bombas atómicas.

No es exagerado afirmar que todas las guerras son intentos de resolver 
deudas derivadas de situaciones anteriores, las que resultaron impagas o 
no reconocidas. La guerra termina uniformizando desde lo real de la des-
trucción y la muerte a los deudores y acreedores, en general, preparando 
en lo no resuelto la próxima guerra.

Un ejemplo referencial es el análisis que realiza Freud en lo que pode-
mos denominar como un sexto historial, que es el del presidente Wilson, 
donde más allá de intentar, por medio de referencias históricas, carac-
terizar la personalidad de Wilson, deja muy en claro cómo la supuesta 
conclusión de la Primera genera la nefasta Segunda Guerra Mundial.

El Superyó como sede de la exigencia endeudante

Caracterizaciones paradigmáticas del pensamiento freudiano para estos 
casos son el «delincuente por sentimiento de culpabilidad», aquel que 
delinque para ser castigado por algún crimen que no logró subjetivizar, 
y «los que fracasan al triunfar», aquellos sujetos que no llegan a asumir 
su éxito, ya que adeudan inconscientemente algo que hace ilegítimo su 
logro; dos aportes muy interesantes del psicoanálisis a la criminología y 
para la comprensión de algunos fracasos terapéuticos; en estos hechos, 
el Superyó tiene un rol preponderante, camino teórico que da sustento 
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a la tesis doctoral de Lacan sobre la paranoia con mecanismos de au-
topunición. Y en esta misma línea tenemos la famosa novela Crimen 
y castigo, de Dostoievsky, atormentado autor al que Freud le dedica un 
muy interesante artículo. Esta dinámica es una de las tantas para situar 
la repetición como una de las tendencias inerciales de aquello que insiste 
al no lograrse inscribirse.

En realidad, hay muchos puntos de vista para enfocar lo que es una 
deuda para los seres hablantes: en las fábulas y en la mitología, incluso 
los animales son capaces de asumir deudas, como aquel león que salva 
la vida de un joven que lo había librado en otro momento de las moles-
tias de una astilla clavada en una pata, o aquel elefante memorioso que 
reconoce y protege a ese hombre que había sido amigable con él. Sin 
embargo, sin recurrir a esas metáforas antropomórficas, también en la 
etología son reconocibles conductas de ayuda mutua entre especies y 
podrían ser concebidas «humanamente» como deberes que se asumen 
como deudas, siendo estas en realidad preasumidas por mecanismos ge-
néticos. Estas conductas van desde los microorganismos hasta las formas 
más desarrolladas de las especies. Estas deudas como predisposiciones 
genéticas hacen a la hipótesis protofantasmática de Freud como núcleo 
del Ello en conexión directa con el Superyó. En los duelos, en particular 
en la melancolía, esto es evidente, y lo mismo en los tormentos obsesivos. 
Es en esos casos que Freud nos lleva a revisar el Superyó y la posición 
yoica y subjetiva frente a este amo.

También podríamos referirnos a deudas económicas o de otra índole, 
tales como deudas morales, pautadas y establecidas por leyes específicas. 
Algunas son punibles judicialmente, sus incumplimientos generan cul-
pa y necesidad de castigo, con multas o prisión; otras son dependientes 
del honor, en algunas culturas, con la muerte o la mutilación, o, como 
acontece en ciertas organizaciones como el ejército, con la deshonra. De 
un modo trascendental cultural debemos mencionar el pecado original 
religioso como núcleo de espera del perdón de Dios por ser hablantes y 
pensantes. Este modo de hacernos cargo de una trasgresión originaria por 
desobediencia está en el núcleo de la dinámica superyoica. El enigma de 
«así como el padre debes ser, así como el padre no te es lícito ser» sostiene 
una ambigüedad que nos lleva a ser transgresivos para constituirnos y 
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sumisos obedientes para no excedernos. Este imperativo nunca se logra 
con demasiada exactitud, y quizá la solución pasa por dejar de tener la 
figura paterna idealizada como referente para ser. Se trataría de ir más 
allá del padre y sostener un ser menos atormentado por alcanzar estas 
idealizaciones o fracasar frente a ellas.

También se puede hablar de deudas sociales de los gobiernos hacia 
sus pueblos o deudas de los pueblos hacia sus prohombres. Como es de 
notar, el tema es vasto, pero nos vamos a referir a cómo el psicoanálisis 
explica la vigencia de una deuda para los seres hablantes y por qué estos 
la viven como un compromiso capaz de atormentarlos o de llevarlos a los 
actos más loables o detestables. Luego retomaremos el papel del Superyó, 
que es una pieza central en el armado de cualquier tormento, sea neuró-
tico, psicótico y aun perverso. Ya que el supuesto de que el perverso goza 
encubre que esto es al servicio de un imperativo, oficiaría al servicio del 
Otro. Pero antes consideremos cómo se origina la deuda.

¿Qué es una deuda para el psicoanálisis?

El ser hablante es deudor por «naturaleza» ya que recibe «prestado» el len-
guaje para su humanización; entiéndase que precisamente por eso lo de «na-
turaleza» es solo metafórico, ya que nada es natural en el sentido de lo dado 
espontáneamente a partir de desarrollos instintivos o genéticamente deter-
minados, sino que todo lo humano proviene del Otro. Cuestión que allana el 
camino a la religión para ser asumida y buscada, porque da consistencia a ese 
Otro en la configuración de un Dios, cualquiera que sea, al que en todas las 
religiones se invoca y a quien le debemos todo, la vida, los bienes y los males.

Las religiones y las culturas afirman deudas condenatorias anteriores 
a nuestra llegada al mundo, como el pecado original en el mito de Adán y 
Eva, o compromisos adquiridos como supuestos pactos con los temibles 
patriarcas bíblicos que reclaman sus derechos adquiridos hace miles de 
años. Recordemos que la palabra en hebreo que nomina la circuncisión 
significa «pacto». En otra variante nos encontramos con el reclamo por 
el padecimiento de Cristo, que nos pesa como deuda ineludible porque 
todos somos culpables de tan tremenda injusticia, ya que él se hizo cargo 
de los pecados del mundo.
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Pero en el mismo momento en el que el sujeto advierte esta cuestión 
de ser deudor, se le presenta la tentación de eludir la deuda, suponiendo 
que puede apoderarse para cualquier propósito de lo que le fue dado siem-
pre bajo cierta Ley, la cual dicta las condiciones de uso de ese psiquismo 
otorgado; la tentación del pecado.

Entiéndase que uso psiquismo como sinónimo de lo otorgado por el 
Otro, ya que, sin esa asistencia de una alteridad ‒los padres y, tras ellos, el 
significante y la cultura que los determina‒, no se constituye un ser hu-
mano viable. Podría sí surgir, prescindiendo de estos soportes, un autista, 
una psicosis grave o alguna de las formas que se suelen caracterizar de 
infrahumanas por la anomia que implican. Precisamente esos casos, así 
como los niños pequeños, son aquellos de los que se suele decir que no le 
deben nada a nadie; están habitualmente exentos de deuda ante la justicia, 
la religión y la sociedad. Aunque en algunos casos son los que se entregan 
como ofrenda sacrificial para pagar deudas a deidades ávidas de los más 
dolorosos pagos. Esas víctimas saldan los pecados del conjunto para hacer 
más doloroso el sacrificio y acentuar así el sistema que obviamente no es 
justo ni equitativo, sino un dispositivo piramidal de organización de goce 
y poder para lograr la humanización.

La operatoria de la represión como base de la humanización

Replanteando lo expuesto en términos psicoanalíticos, podríamos decir 
que la condición para la organización de un psiquismo que dé lugar a 
la subjetividad neurótica es la represión. Esta se conquista o se impone 
cuando las pulsiones renuncian a sus objetos para sustituirlos por otros, 
legislados. Si bien es cierto que hay una pérdida de goce incestuoso, se 
toman nuevos objetos, ya no pulsionales, sino deseantes, y estos provienen 
del significante. A partir de esta transacción, el sujeto vive la asunción 
de una deuda; el Otro le proveyó la sustitución de los objetos primarios 
pulsionales (orales, anales, mirada y voz) que, luego, bajo el ordenamiento 
fálico, se tornan en objetos causa de deseo; el deseo sujeto a la Ley norma-
tiviza este otro Goce, regulándolo.

Los pasos de estas complejas operaciones, que implican cierta crono-
logía, son eminentemente lógicos y van configurando mitos que tipificamos 
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tomando dos referentes trágicos: Edipo y Narciso. Relatos que caracterizan 
caminos recorridos por el proceso de humanización y que terminan trági-
camente, precisamente porque se rehúsan a pagar las deudas de humaniza-
ción. Pero, como sabemos, estas historias tienen un propósito aleccionador: 
mostrar qué acontece con aquel que quiere apoderarse del mundo simbóli-
co sin reconocer las deudas, es decir, las restricciones de uso de ese mundo, 
y terminan castigados, como modo de saldar dichas deudas.

La primera parte de estos mitos es el desenfreno, tal como el infans 
viviría sus primeros momentos; luego viene la asunción del límite o la 
aparición de la imposibilidad de existencia por lo monstruoso que implica 
traspasar los límites. Es decir que se termina definiendo una caracteriza-
ción de los límites del uso del cuerpo y de los objetos del mundo que per-
mite la organización gregaria del sujeto. Lo que varía de un modo extremo 
es cuál es la Ley que va a regir la inserción de un sujeto en cierta cultura. 
Pero un hecho implícito en este pasaje de ser a existir es que nadie lo pue-
de hacer de un modo absoluto, ya que una dimensión del ser permanece 
como tal. Y además nos encontramos con lo que el mito de Edipo muestra 
en su primer tiempo, el sujeto comete sus excesos antes de saber lo que 
está haciendo, y se encuentra en deuda sin haberse dado cuenta de que 
la estaba adquiriendo. Sin llegar al parricidio y el incesto, como Edipo, el 
haber mamado de los pechos maternos y aun el haber habitado el cuerpo 
de la madre se resignifica como un goce problemático a resolver2.

El Edipo tebano está dedicado a la ética del bienestar, sin saber que 
era un pecador. Luego se ve sucedido por Edipo en Colona, regido por 
otra ética, atormentadora, podríamos llamarla del malestar, de los remor-
dimientos, ya que asume los pecados cometidos en el tiempo previo al 
arrancamiento de los ojos, símbolo freudiano de la castración, y ahí emer-
ge la sabiduría que lo lleva a la verdad de haber sido un maldito al nacer; 
aquí el pecado de Layo cae como repetición sobre Edipo, y este termina 

2 «En el pecho de la mujer coinciden el amor y el hambre. Érase un joven, dice la anécdota, gran 

venerador de la belleza femenina; cierta vez en que la conversación recayó sobre la bella nodriza 

que lo amamantara, exclamó: “¡Me pesa no haber aprovechado entonces mejor esa buena ocasión!”. 

Suelo servirme de esa anécdota para ilustrar el aspecto de la posterioridad en el mecanismo de la 

psiconeurosis» (Freud, 1900 [1899]/1991a, p. 218).
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haciéndose cargo, trágicamente (Lacan, 1959-1960/1988). Luego volvere-
mos a mencionar la tragedia, en analogía con la constitución subjetiva.

Freud (1913 [1912-1913]/1991c), para hacernos comprender estos pasos 
lógicos de humanización, propone otro mito complementario al de Edipo. 
Es la hipótesis de que haya habido un momento evolutivo en la historia de 
la humanidad en el que los hombres, acosados por las glaciaciones, por 
la falta «edénica» de alimentos y confort, cambian hacia la formación de 
nuevas organizaciones tribales. Estas, en un principio, estarían constituidas 
por un padre que, al modo de los machos de las especies animales, sería el 
poseedor de todas las mujeres y de cierto territorio. Luego, en un mítico 
hipotético momento posterior, los hijos varones habrían sido expulsados 
y se habrían agrupado en una «alianza fraterna», dando muerte al padre 
gozador. Después habrían realizado un banquete en el cual se habría de-
vorado al padre muerto, erigiendo como símbolo del mismo la figura de 
un tótem.

En su «retorno a Freud», Lacan realiza una relectura completa de estas 
propuestas y va señalizando el hecho de que Freud, al realizar esta forma-
lización en Tótem y tabú, crea uno de los últimos mitos acerca del origen 
de la humanidad (mito demostrado como tal por los antropólogos, dado 
que no hay evidencia alguna de que esto haya acontecido). En este mito, 
lo interesante es considerar cómo se van haciendo caminos que inten-
tan encontrar solución a una dimensión claramente definida en Tótem y 
tabú, la de un padre gozador, padre de la horda –vinculado al concepto 
de goce de Lacan–, y cómo ese personaje que encarna el goce determina 
que esta condición gozadora debe ser reducida, por eso debe ser muerto y 
retransformado para que adquiera un nuevo valor. Sabemos que el goce es 
por definición irrepresentable, pero en la descripción que nos hace Freud 
aparece encarnado en el padre, como un gozador según su capricho: es el 
dueño de todas las mujeres, de todos los bienes, de una hipotética libertad 
absoluta. Freud postula esta transformación como la necesidad de muerte 
e incorporación oral de ese padre. Así se describe que ese concentrado 
de goce es necesariamente reducido a partes menores y distribuido entre 
todos los partícipes del homicidio en el banquete totémico. Ahí devoran 
colectivamente al padre con el fin de lograr generar un proceso de simbo-
lización, que es la transformación de ese impulso directo en una instancia 
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simbólica. Freud va a describirlo a través de mecanismos del tipo de la 
formación reactiva, ya sea por vía de la culpa u otros modos para lograr 
la renuncia al goce. Es interesante que la interrupción del goce del padre 
implique un homicidio como acto gozoso de la alianza de los hermanos, 
pero esta alianza básica es ya un esbozo de Ley, con lo cual queda demos-
trado que el goce sigue siendo el sustento de los mismos mecanismos que 
lo quieren resolver, y es ineludible en la especie humana, sea como fuere, 
que un sujeto se culturice.

La administración del goce: del goce 
único a la pluralidad de los goces

Tenemos, por un lado, que esta solución, al «distribuir» la pulsión (el goce) 
entre todos, y así disminuir su intensidad y transformarla de modo que sea 
simbolizante, dejaría a cada sujeto con un pedacito de ese padre «metido 
adentro» y efectivizando la violencia del crimen. Parece una solución. 
Ese pedacito metido adentro sería condición necesaria y suficiente para 
sostener una determinada cultura. Por este pacto todos se unirían y, a tra-
vés de la incorporación de este padre, pertenecerían a un mismo mundo, 
compartirían una estructura o la manera en que, entre todos, se harían 
cargo de resolver el velar por un cierto orden. Nótese que lo incorporado 
es un trozo de real para producir este pacto simbólico.

Este tema es retomado y vuelto a discutir por Freud (1939 [1934-
1938]/1989) en su trabajo sobre Moisés, donde se refiere a lo mismo con 
similar desarrollo.

Veremos que, en todas estas vicisitudes, el desafío más importante es 
cómo resolver ese goce, ese quantum pulsional, ese trozo de animalidad 
originaria que sigue vigente, dado que no puede abolirse por completo. 
Sigue siempre existiendo de alguna manera.

Lacan pone a trabajar esta interrogación: ¿Cómo es que ese trozo de 
goce o de real nunca desaparece del todo, nunca se resuelve del todo en rela-
ción con la simbolización posible? Me tomo la licencia retórica de homolo-
gar pulsión y goce, que no son sinónimos, aunque tengan algún parentesco.

También podemos hacer notar que la compleja negociación deja go-
ces, usufructos y deudas, en tanto que nunca los pasos son los suficien-
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temente ajustados como para que no dejen saldos impagos o excesos de 
utilización. ¿Cómo saber la exacta necesidad de destituir al padre? O, más 
precisamente, ¿cuál es la magnitud de destitución de lo que es siempre 
mayor que la fuerza que habría sido necesaria? Esta es la maquiavélica 
trampa en la que el ser hablante queda envuelto; aquello que en un 
momento parece imperioso y de cierta magnitud, dada por las pasiones 
primarias, luego siempre parece excesivo, ya que lo que la Ley pide es 
bastante menos que lo que el Superyó, intérprete «tramposo», coloca, 
como ya lo aclaramos, al servicio del Ello. Por eso Lacan, desde la perspec-
tiva imaginaria, califica al Superyó de «figura obscena y feroz, que empuja 
al goce»; no es apaciguante ni buen legislador. Esta es una visión diferente 
a las que postulan algún grado de transformación protectora del Superyó.

Aquí se abre el interesante tema de los tiempos lógicos y cronológicos, 
los tiempos de la humanización y los tiempos de la constitución subjetiva. 
Los primeros pasos de un sujeto son dados en condiciones de desvalimien-
to, bajo una enorme presión de lo real pulsional y lo real de los desajustes 
del ámbito, que en los orígenes de la humanidad era la inclemencia del 
hábitat, y en la crianza del infans, en tiempos más confortables, son los in-
contables desencuentros en la relación con los padres reales y los aspectos 
fallidos de cualquier cultura.

Esto lleva a los niños a tomar «decisiones» tempranas antes de concebir 
la auténtica necesidad de realizar represiones y a vivir ciertas experiencias 
transgresivas, que quizá no son tales. Tal vez esto reproduce analógica-
mente algunos de los dilemas del hombre prehistórico y quizá se asemeja 
al héroe trágico griego.

Los momentos de las decisiones muestran claramente cierta secuencia 
que ubica los tiempos, tal como Lacan nos enseñó, de manera tal que se 
concluye antes de conocer. Cuando se conocen, los hechos ya fueron con-
clusivos; el saber nunca termina de anticiparse lo suficiente. A todo esto, 
debemos agregar que el niño es un experimentador en acto, no consulta 
las enciclopedias porque simplemente no las entendería, y además porque 
su investigación está motorizada por los imperativos pulsionales. En ese 
recorrido ‒que no es otro, en alguna medida, que el de cualquier hombre 
en su vida corriente‒ nunca sabe de antemano en qué se está metiendo, 
como cuando elige pareja, tiene un hijo o entra en un análisis, por ejemplo.
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Llevado al tema que tratamos hoy ‒qué deudas se están contrayendo 
al firmar esos contratos‒, no debemos olvidar que cualquier contrato tiene 
una serie de artículos en letra chiquita que no se suelen leer, como los niños 
que no leen las enciclopedias, sobre todo antes de saber leer, y además, aun-
que leamos la letra chiquita, cualquier decisión común, por más leguleya 
que sea, va a implicar riesgos imponderables a los que inexorablemente 
estaremos expuestos. Cuántos de ustedes habrán comprado bienes o servi-
cios que los llevaron a pagos inesperados y situaciones laberínticas, algunas 
maquinadas por algún canalla, pero otras propias de los compromisos más 
honestos que tienen sus riesgos imprevisibles. Sin embargo, las cosas hay 
que hacerlas de todas maneras; luego quedan las deudas.

Es importante resaltar que toda contabilidad tiene una precondición: 
el reconocimiento de una falta. Tómese como falta la referida a la ausen-
cia de algo; solamente como una analogía para alcanzar intuitivamente la 
idea, cito el cero en la serie de los números naturales, o un conjunto vacío 
en la teoría de conjuntos. Esto permite existir al sujeto y operar con las 
nociones, tanto de presencia y ausencia como de pérdida o ganancia. Por 
supuesto, esto le permite también saber si ha saldado sus cuentas.

La otra acepción de falta, que es totalmente diferente y, sin embargo,  
vinculable, es la falta moral. Es una falta de cumplimiento con lo pactado 
con el Otro en su origen como sujeto.

En las deudas se despliega una singular complementariedad entre 
ambas faltas; el número reclama ser tenido en cuenta como cantidad sin 
solución, cantidad que no se resuelve con ningún pago adecuado, y la pre-
sión moral condena emocionalmente al sujeto con los típicos modos del 
remordimiento de conciencia y las diferentes variantes de la culpa, que 
constituyen todo un capítulo en sí mismas. Por estas razones el registro sim-
bólico tiene un protagonismo central en el tema de las deudas, pero vuelvo 
a resaltar que estas se deben pensar en relación con los tres registros y sus 
intentos o fallas en las suplencias producidas para resolver el anudamiento.

Es interesante desarrollar «la diferencia ética» que hay entre la histeria 
y la neurosis obsesiva. La histérica se ve sorprendida por haber gozado y 
tiene que resolver un goce que se le instaló de un modo en el cual ella fue 
netamente objeto de un abuso por parte del Otro. En cambio, al obsesivo 
le «gustó», lo hizo, lo llevó a cabo; lo que le hicieron un poquito, él fue y 
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se lo hizo al Otro, y mucho, y después trata de esconder el acto realizado. 
Mientras que el obsesivo intenta lavarse las manos de algo que ya hizo, en 
tanto lo hizo, lo esconde y lo sigue haciendo, la histérica sigue buscando 
cómo resolver una responsabilidad, sin lograr hacerlo a través de la famosa 
pregunta, la pregunta de la feminidad, la pregunta de qué fui yo en esa 
ocasión, para poder ubicarse como sujeto frente a ese goce. En nuestra 
clínica, el qué fui ‒o qué soy yo‒ para ese hombre nos resuena en todas 
las historias amorosas femeninas.

El llamado «Discurso de la histérica» es una demanda, es una pregunta 
ética hacia alguien acerca de «en qué lugar me tengo que poner para que 
esto se arregle», una interrogación femenina, propia de una forma ética 
posible para la feminidad.

En el seminario La ética del psicoanálisis, Lacan (1959-1960/1988) dice 
que Antígona va hasta el fondo en ser consecuente con el deseo, en su 
preocupación acerca de cómo resolver éticamente la tragedia. No todas las 
histéricas ni todas las mujeres son como Antígona, ni sería aconsejable que 
lo fueran, pero es una referencia paradigmática de una conducta femenina. 
Algo de esto encontramos en la histérica, que estaría siempre preguntando 
dónde se tiene que poner para resolver ese goce que la excede, a pesar de lo 
que Freud (1933/1986) cuestiona de las mujeres que subordinan la noción 
de justicia a la envidia.

El obsesivo estaría ubicado en una ética diferente, elucubrando cómo 
hacer para esconderse y que no lo responsabilicen por ese goce.

La histérica presenta el deseo insatisfecho como si dijese «Déjenme 
un poquito de ese goce sin resolver hasta que yo lo pueda ubicar». «Deseo 
insatisfecho» que debe seguir estando para dar cuenta de un poco de goce 
suspendido, y no cerrar la cuestión. En cambio, el obsesivo asevera que el 
deseo es imposible, como diciendo: «Esto no lo hice yo porque no puede 
ser que yo, con mi rectitud, lo haya hecho...». Si la histérica usa un discurso 
de demanda, el obsesivo lo hace de imposición.

Vemos que la histérica tiene un discurso propio, en tanto que el 
obsesivo toma prestado lo que se llama el «Discurso del amo». No es 
exactamente que él sea quien encarna al amo, sino que, de algún modo, 
configura un discurso similar, pero con un cierto padecimiento subjetivo 
que lo diferencia y lo ubica en la neurosis. En definitiva, su aspiración es 
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la de lograr la imposición aparentando el modo del Discurso del amo, 
siempre con alguna excusa que lo justifique para no responsabilizarse 
auténticamente.

Hablando de la deuda y del obsesivo, es inevitable citar al «Hombre de 
las Ratas» (Freud, 1909/1988), historial freudiano que gira alrededor de una 
deuda que este joven soldado intentaba saldar en medio de lo que Freud 
denomina un «delirio». Deuda que se va descifrando como transgeneracio-
nal; el padre militar dilapida el dinero del regimiento por deudas de juego, a 
esto se le agrega el matrimonio con la madre por conveniencia económica, 
marcando así un origen dudoso de los deseos en juego. Por otra parte, 
las ratas (Raten) descriptas en un tormento relatado por el paciente son 
vinculables a las cuotas (también Raten en alemán) que aluden a la deuda.

Lacan (1953/1993) retoma este historial en un seminario muy tempra-
no, y potencia la lectura del mismo jerarquizando el eje que será central a 
lo largo de su enseñanza: la función del padre. En definitiva, toda deuda 
simbólica apunta al cumplimiento de ese mandato paterno ‒o lo fallido 
del mismo‒, cuestión que da lugar al controversial aforismo bíblico: «Los 
pecados de los padres los pagan los hijos»3; Ezequiel y Jeremías conminan 
a poner fin a este tratamiento de las deudas, que se transforme, dicho 
vulgarmente, en «El que las hace las paga». Es el mismo tema que se ve 
en el centro de la tragedia de Edipo: ¿Quién carga con el error? ¿Layo, y a 
partir de ahí una teoría del filicidio, o Edipo, de donde parte la teoría del 
parricidio? Probablemente todo ataque a la Ley pueda ser considerado 
parricidio en tanto que la función paterna es la sostenedora de la Ley, 
aunque se trate del asesinato de un hijo.

Quizás esto despeje algunas controversias sobre cuál es el crimen pri-
mordial (Legendre, 1994). Ya hemos aclarado que no hay ser hablante que 
pueda considerarse inocente de haber gozado; a partir de ahí, todos somos 
padres de la deuda.

3 Comentario acerca de la Biblia, en relación con la vinculación del dolor como castigo enlaza la creencia 

de que «los hijos pagan los pecados de sus padres». Este es el origen del proverbio: «Los padres 

comieron el agraz y los dientes de los hijos sufren la dentera» (Ez. 18, 2-4); el profeta Ezequiel anunciará 

el final de esa creencia: «No repetiréis más ese proverbio» (Ez. 18, 2-4). Y Jeremías sentenciará: «Cada 

uno por su culpa morirá: quienquiera que coma el agraz tendrá dentera» (Jer. 31, 29-39).
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Recordemos el adagio «el crimen paga»: ahí la ambigüedad no permite 
dilucidar si el que paga es el criminal o alguien paga por él, podría ser la 
víctima, o que el crimen es redituable. Nosotros diríamos que el «paga» 
de esta frase deja abierta la brecha entre la universal deuda a la Ley, dado 
que esta es simbólica, y el acto criminal que siempre satisface lo real de 
la pulsión.

La tragedia como paradigma del imperativo de 
resolver la dolorosa deuda para cerrar un duelo

Dice Ignacio Lewcowicz4: «Si la tragedia es el arte de decidir sin saber, el 
discurso histórico es el saber a posteriori producido por la decisión, el dis-
curso histórico es el discurso que conecta la consecuencia con la decisión».

Para comenzar a avanzar con algunas reflexiones sobre la tragedia, 
consideremos cómo para Freud la dramática de la experiencia de dolor da 
lugar al origen del deseo, lo que significa en el infans dar por perdido algo 
que de todos modos es irrealizable. De algún modo, al estar registrada la 
huella de dolor, el infans tiene un registro del que no quiere saber. Freud 
aclara que esa huella de la experiencia de dolor está pero se rehúye, hay 
algo que, aunque esté marcado, no se quiere «saber».

Aunque el protosujeto «decide» impulsivamente apostar al deseo re-
huyendo aceptar el dolor, tarde o temprano tendrá que asumir esa pérdida 
del bienestar. Si el deseo conserva el carácter alucinatorio, incestuoso, 
será la dura realidad la que se impondrá para hacerle saber que ese real es 
imposible. El paraíso del Yo de placer purificado debe darse por perdido 
para acceder al principio de realidad. El complejo de Edipo queda anudado 
al drama de esta renuncia que significa la constitución subjetiva por vía 
de simbolizar lo faltante, o sea, ese objeto que supuso consuelo frente al 
dolor. Enfatizamos que, en el duelo edípico asumido, aceptada la renuncia, 
se trata de elaborar una carencia a la que el sujeto se debe resignar, ya que 
implica aceptar la ausencia de un objeto natural dado el desarraigo ins-
tintivo. Esta carencia debe lograr volverse una ausencia simbolizada, darle 

4 Comunicación personal.
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un borde al vacío presimbólico. Recién cuando el sujeto deseante logra 
legislar la falta con límites, es que la capacidad simbólica tiene posibilidad 
de dar destinos no incestuosos a la pulsión.

En la tragedia, la situación primordial de abandono y carencia de 
recursos en la que se encuentra el protagonista, como la del infans, es 
esencial para que la alternativa que se juega sea heroica. Si no estuviera 
tan solo el héroe trágico, abandonado a un destino aciago, no daría cuenta 
del desvalimiento originario previo a la humanización que lleva a una 
decisión tomada en la ignorancia. En general esa soledad se produce en 
la medida en que el personaje se lanza a un accionar, desoyendo adver-
tencias que no logra dimensionar. Esto queda dramatizado en el Edipo 
de cualquier sujeto cuando renuncia a la madre como objeto incestuoso, 
siendo que ya estaba perdida por las rupturas inexorables de la unidad 
indiscriminada vinculada al narcisismo primario. Este estado de renuncia 
desde la perspectiva narcisística deja al sujeto en la padeciente soledad de 
un enamorado que pierde al objeto amado y sin recursos para elaborar 
simbólicamente esta pérdida. Solamente asistido simbólicamente por el 
Otro puede llegar a superar ese esbozo de tragedia y, si lo resuelve, queda 
una marca umbilical, una cicatriz de tan doloroso daño yoico. Cuando 
persiste en resistirse a las conminaciones y límites, aparecen la soledad 
irreparable y los excesos.

El drama es ir asumiendo que las cosas no eran como se ilusionó en 
las fases preedípicas, cuando, en plena fusión narcisística, la madre parecía 
ocupar el lugar de ese objeto que daba plena satisfacción. El interjuego 
imaginario yoico en el apogeo de la negación cree ser el exclusivo posee-
dor de la madre, hasta que en el típico giro paranoico hay una vivencia 
de desilusión. Si el doloroso desengaño no es tolerado, acarreará efectos 
graves sobre la posibilidad de adecuación a la vida.

En la lógica de la tragedia aparecen fases iniciales de triunfo o satis-
facción que parecen encubrir los costos que luego necesariamente sobre-
vendrán. La tragedia reactualiza esta dramática en términos del abuso que 
significa la imposición a la renuncia, especialmente cuando esta es forzada 
por un otro injusto que no realiza sus propias declinaciones.

Un sujeto logrado requiere de una doble castración, la del Otro como 
castrado en tanto no es omnipotente y la del sujeto que admite su falta en 
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ser para constituirse. El Otro en lo trágico es encarnado como voluntades 
de padres, reyes, brujos, etc. En otros casos, estos actúan como interme-
diarios de un Otro de mayor abstracción, siguiendo designios de dioses 
que son cuestionados por el héroe trágico.

Esta confrontación ha sido valorada como expresión del no someti-
miento a lo arbitrario y la emergencia de un sujeto en disidencia u opo-
sición. Sin embargo, dentro de la trama misma se hace necesario que el 
héroe sucumba porque en su mostración de rebeldía atenta contra las 
reglas que lo determinan. La otra posibilidad sería que no fuese sacrificado 
y hubiese un viraje o una consideración especial; entonces cambiaría el 
género a drama, relato épico, comedia o a otra variedad. Una de las esen-
cias es que el castigo ejemplar se imponga sin atenuantes y adquiera una 
intensidad despiadada.

La tragedia suele ser una escenificación donde hay un Otro inque-
brantable, por debilidad, y que no reconoce su propia castración; como 
la cobardía de Layo frente al oráculo, que lo lleva a querer matar a Edipo. 
Frente a este Otro, hay un sujeto que se rebela de un modo directo, sin ate-
nuantes metafóricos o sublimatorios. Si la rebelión fuese sutil, desplazada o 
atenuada, y el Otro admitiese relatividades, también saldríamos del género.

En una línea de la valoración positiva del género, Nietzsche (1872/2003) 
considera esta fuerza transgresiva como expresión de la esencia vital del 
hombre, ligada a estos modos sublevados contra la imposición simbólico-
imaginaria que intenta oprimirlo. Luego comentaremos algo más de esto.

Volviendo al psicoanálisis, vemos la ampliación del Edipo en la cons-
titución de la psicología de las masas (Freud, 1921/1976b) que ya fuimos 
mencionando, y, reiteramos, es ahí donde según Freud se puede evidenciar 
cómo la organización de una sociedad humana tiene momentos trágicos 
que debe resolver para subsistir. Es a partir de Tótem y tabú que Freud (1913 
[1912-1913]/1991c) crea, en el mito del origen de la cultura, la necesidad 
trágica del asesinato del Padre de la horda (Padre del goce) para acceder 
al Padre simbólico.

En ambos horizontes, el social y el individual, se requiere ir cons-
truyendo un fantasma a través de diferentes tiempos para que se logre 
simbolizar algo que estaba pendiente de ser resuelto. Lo no resuelto se 
impone como deuda que abre el camino a la repetición hasta que se logra 
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saldar o, por lo menos, prorrogar, como suele hacerse en lo social. El re-
clamo acerca de lo no resuelto produce efectos nefastos en el héroe y en 
lo que lo rodea (la peste en Tebas, lo podrido en Dinamarca). Las deudas 
impagas desencadenan la violencia como retorno de lo real en búsqueda 
de descarga tanática. Es un tema interesante la comparación entre Edipo 
y Hamlet; Edipo es un héroe en acción, pleno impulso y consecuencias; 
Hamlet es una invocación a la subjetividad, aun frente a una circunstancia 
injusta a resolver. Sería un largo tema compararlos como hace Freud, pero 
son interesantes como dos maneras culturales en tiempos diferentes de 
evidenciar conflictos comparables y sujetos distintos, que en cierto modo 
se unen al haber un modo trágico por vía del asesinato y la propia muerte 
del héroe de saldar la deuda, la propia y la de los otros.

A modo de conclusión

Por los caminos que fuimos comentando, el neurótico se encuentra en 
deuda siempre, pero, como cualquier deudor acorralado, asume una nueva 
deuda, porque todo neurótico tiene un núcleo de mentira acerca de sus 
promesas de pago; debe, vuelve a pedir más crédito para no pagarlo. Ha-
bitualmente lo que la Ley pide es un límite a la demanda y al goce, cosa 
que el neurótico no logra asumir. En el momento en que el ser hablante 
acepta ese límite, se resuelve retroactivamente lo adeudado, pero Narciso o 
Edipo o los miembros de la alianza fraterna en realidad nunca estuvieron 
del todo dispuestos a renunciar a ser como esos padres todopoderosos que 
pactaron destituir. De ahí la añoranza humana que lleva a seguir creando 
ídolos y reyes malvados, que siguen representando lo no renunciado.

Todo neurótico inconscientemente sigue gozando, es decir, gastando a 
cuenta; no está auténticamente dispuesto a aceptar la castración, el límite.

En muchos países, tanto gobernantes como ciudadanos cumplen con 
la vocación neurótica de una u otra manera, piden más crédito sin estar 
dispuestos auténticamente a pagar porque quizás añoran a los padres to-
dopoderosos y se preocupan poco por la transformación de estos en leyes 
más abstractas y de carácter férreamente simbólico.

Por eso al comienzo decía que se asumían deudas simbólicas para 
luego ofrecer engaños narcisistas como forma de pago, siempre con un 
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matiz de excepción. El neurótico siempre se supone un ser excepcional, 
lo horroriza lo estándar, no puede aceptarse como un hombre común; esa 
sería una figura interesante de la castración, aceptarse como uno más de 
los mortales, ni mejor ni peor.

Para los excedentes de narcisismo y de deseos incestuosos habría que 
buscar otros destinos en la creación y la sublimación. Quizá tengan algún 
valor en ese sentido la versatilidad subjetiva, la libertad de criterios, la 
sustitución del hacer por imperativos por un hacer basado en el juicio del 
sujeto, creando así destinos con la discreta excepcionalidad que da la sin-
gularidad, contrapuestos a aceptar mentirosamente las deudas y las fallas 
de la Ley cuando caen trágicamente sobre el neurótico.

Hoy en día, de todas maneras, no hay vida humana que pueda hacerse 
cargo de la deuda asumida por el desecho insignificante que en la actua-
lidad se produce al tirar una bolsita de polietileno a la calle. Esto de todas 
maneras tiene el antecedente que, dada la condición mortal del humano, 
antes del polietileno también existían deudas inasumibles, pero quizá no 
se planteaban efectos milenarios derivados de los actos del hombre común; 
estos estaban reservados a los dioses o a los héroes. Siempre conviene te-
ner en cuenta que nadie debe aspirar livianamente a la condición de dios 
o héroe, porque siempre alguien paga caro ese error. Desgraciadamente, 
en nuestra sociedad, no suele ser el causante de los orígenes de las deu-
das; recordemos las afirmaciones contrapuestas de los profetas Ezequiel 
y Jeremías. Quizás este sea el punto central de la controversia: los hijos, 
en lo social el pueblo; en lo individual, cualquier neurótico… ¿se tienen 
que hacer cargo de los errores y crímenes de los padres? ¿O los hijos son 
víctimas inocentes sobre los que cae la deuda?

Lo que denota este antiquísimo debate son las fisuras de la Ley, que 
permite este tipo de abusos; quizás en la medida en que disminuya la 
laxitud imaginaria de la Ley, que debiera ser férreamente simbólica, la 
deuda caerá en quien corresponda y habrá juicios y castigos a los autén-
ticos culpables. Pero tengamos en cuenta que nuestro imaginario social 
es proclive, por razones del narcisismo, a promover líderes caudillescos 
autorizados a gozar para ser admirados y seguidos.

Voy a terminar evocando una sabia afirmación que formularon los 
Baranger y Mom, que suelo utilizar como guía.
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El destino dilacerado de la humanidad, tanto en lo individual como en lo 
colectivo, exige la historización de los traumas en el afán de hacer retro-
ceder lo in-nombrable siempre presente. El mito del pecado original, tan 
absurdo e inasimilable en una Weltanschauung racionalista, no hace sino 
poner de manifiesto esta verdad: nacemos sexuados y mortales. Nuestra 
historia traumática nos ayuda a pormenorizar esta condición común y a 
ordenar en una forma que tenga algún sentido los «pecados» cometidos 
por otros contra nosotros, por nosotros contra los demás. (Baranger et 
al., 1987, pp. 745-774) ◆
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Resumen

La autora intenta incursionar en las complejidades del trabajo 
transferencial-contratransferencial, en el que el riesgo de exceso 
en la interpretación es piedra corriente del análisis. Relacionándolo 
con la clínica, toma algún ejemplo para dar cuenta de la imposibi-
lidad de refrenar estas interpretaciones con ribetes excesivos, en 
respuesta al exceso de las experiencias intensamente vivenciadas 
por el paciente a la vez, y generalmente sin palabras. Será median-
te el análisis, en los tiempos en que el analista puede ofrecer una 
interpretación que apunte a la reintroyección de los contenidos 
metabolizados en la mente del analista, que estos podrán ser trans-
formados en elementos pensables que aporten al entendimiento 
de lo que pasa en la mente del paciente, del analista y de la dupla.

descriptores: interpretación / campo psicoanalítico / contratransferencia 

/ técnica psicoanalítica / timing / transferencia / reverie / material clínico
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Summary

The author attempts to explore the complexities of the transfer-
ential-countertransferential work where the risk of excess in the 
interpretation is the mainstay of the analysis. Relating it to the 
clinic, she takes some examples to show the impossibility of re-
straining these interpretations with excessive edges, in response to 
the excess of experiences intensely lived by the patient at the same 
time, and generally without words. It will be through the analysis, 
in the times when the analyst can offer an interpretation that aims 
at the reintrojection of the metabolized contents in the mind of the 
analyst, that these can be transformed into thinkable elements that 
contribute to the understanding of what is going on in the mind 
of the patient, the analyst and the duo.

keywords: interpretation / psychoanalytic field / countertransference / 

technique psychoanalytic / timing / transference / reverie / clinical material

Introducción

La entusiasta convocatoria de la Comisión de Publicaciones de la Revista 
Uruguaya de Psicoanalisis nos invita a intercambiar sobre las inquietu-

des psicoanalíticas que nos ocupan. En lo personal, hay varios temas que 
me resultan estimulantes, retomo uno que en particular me viene intere-
sando en estos últimos años: la interpretación, su espacio de creación y sus 
efectos en la clínica actual, particularmente cuando incluye un exceso en 
su transmisión. En el año 2020, en ocasión del 33° Congreso Latinoame-
ricano de Psicoanálisis de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), titulado Fronteras, escribí algunas reflexiones bajo el nombre de 
«El exceso de/en la interpretación» (Rebella, 2020), acerca de algunos de 
los modos de interpretación que los analistas usamos hoy. He seguido 
pensando en esa línea. Me pregunto hoy: ¿acaso los psicoanalistas hemos 



184

|

rup / 136-137: griselda rebella

ido cambiando nuestras formas de interpretar? Si es así, ¿eso implica un 
abordaje de lo inconsciente, diferente al clásico? La posición del analista, 
en la que muchas veces observamos que se explican en demasía tanto las 
construcciones como las interpretaciones, ¿responde a una concepción 
de poco paño analítico en sus pacientes, a un cambio en la frecuencia y 
técnica o a una necesidad rápidamente evacuativa, en detrimento de la 
espera necesaria en la mente del analista para poder metabolizar conte-
nidos pesados?

En cuanto a la interpretación, esta puede resaltar entre un entramado 
de varias ideas, donde solo algunas alcanzan, en su pasaje por el proce-
samiento secundario, el nivel de interpretación o de palabras operativas 
para el análisis. Frente a esas ocurrencias que surgen desde la historia 
analítica, el paciente asocia libremente, pero el analista también lo hace, y 
esto parece configurar las peculiaridades de su atención flotante. Desde el 
terreno transferencial, él opta entre las posibilidades interpretativas con 
las que cuenta. Tomaré dos posibilidades, partiendo del caso en el que el 
contenido ha sido acogido en la mente-continente del analista. En una, 
este se lo comunica al paciente mediante una intervención que puede ser 
una construcción o tal vez una interpretación; en la otra, el analista calla, a 
la espera del momento en que ambos, en el espacio del entre dos analítico, 
estén abiertos al procesamiento que favorecerá al paciente la integración 
psíquica del contenido. Estas dos ocasiones que a veces se dan a lo largo 
de la misma sesión, ambas instrumentos y potestades del analista, surgen 
desde un terreno transferencial determinado y teñido de varios factores.

El tema de la contratransferencia es inseparable del de la interpre-
tación, si la pensamos acompañada de un trabajo intenso por parte del 
analista para «escuchar-se-la», como instrumento para entender los di-
namismos del paciente. Sabemos de los riesgos de proyección, de los que 
ya nos alertaban Freud y Klein, quienes la veían como un obstáculo. Esta 
última sostuvo hasta el fin de su vida que era muy difícil determinar cuán-
to de lo vivenciado por el analista en sesión era del paciente y cuánto de él, 
sobre todo para los menos experimentados. Si este proyecta en el paciente 
lo suyo, adjudicándoselo, entramos ya no solo en el plano de la confusión 
sujeto-objeto, como muy acertadamente me ha sugerido un colega, sino 
que estamos en el terreno del exceso.
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También, desde otro punto de vista, puede ser excesivo pensar esas 
emociones solo como respuesta complementaria o en oposición a aspectos 
del paciente.

Hoy mucho han escrito y fundamentado autores posteriores para dar 
cuenta de las complejidades del concepto.

López Ballesteros traduce, en las obras completas de Freud, «con-
tratransferencia» como «transferencia recíproca». De esta manera, si la 
transferencia es de ambos, parece transmitir que el trabajo del analista 
para despejar los contenidos del paciente discriminándolos de los suyos 
es permanente. Hay quien lo piensa como una tarea imposible. Freud en 
Lo inconsciente (1915/1992) sostenía que existe una reacción inconsciente 
al inconsciente del otro, que captamos sin hacerla pasar por la conciencia. 
De ese modo, somos aliviados de lo abrumador que podría llegar a ser si el 
contenido latente del otro fuera registrado conscientemente cada vez que él 
nos comunica manifiestamente sus pensamientos. La contratransferencia 
también sería mayormente inconsciente.

Desde una concepción de campo dinámico, Baranger (1979/1994) parte 
del concepto de proceso en espiral de Pichon-Rivière y nos acerca el concep-
to de campo, al mismo tiempo que nos aleja de pensar todo lo que ocurre en 
él como contrarrespuesta al material del paciente, involucrando al analista 
con intensidad. Él sostiene que «ni el analista, ni el analizado, una vez im-
plicados en una situación analítica y en un proceso, podían ser descritos ni 
entendidos como personas aisladas, sino en función uno del otro» (p. 360). A 
la vez, es importante postular a cada uno en su función, sin homogeneizarlas.

¿Es posible utilizar este conocimiento que surge como vivencia con-
tratransferencial para el analista? Si es así, ¿cuánto de él es instrumento 
para favorecer el análisis? Cuanto es comunicable en ese sentido surgirá 
de las vicisitudes de lo transferencial en juego. Ambos, analista y paciente, 
tendrían la capacidad de reaccionar al inconsciente del otro, pero, como 
sostiene Vic Sedlak (2005), utilizar lo que de esa reacción hemos podido 
entender, en términos contratransferenciales, para el análisis no signifi-
ca autorrevelarlo al paciente. Coincido con él en que «la experiencia del 
paciente de un analista que puede tolerar su contratransferencia con un 
mínimo de actuación es muy importante, pero puede lograrse sin auto-
revelación» (p. 217). La explicitación cruda al paciente puede volverse 
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excesiva, en cuanto se podría hacer cargar al paciente con conflictos pro-
pios del analista. En ese sentido, las reticencias de Klein a que los afectos y 
vivencias corporales o psíquicas del analista en sesión sean utilizados para 
beneficio del paciente, pensándolos como una forma de comunicación de 
este, al mismo tiempo abren una puerta, al menos para reflexionar sobre 
ello. Registrar no implica invadir al paciente sin «filtro». Encontramos, 
entonces, al menos un reconocimiento de que hay un terreno particular 
que se establece en el análisis, donde ocurren cosas difíciles de discriminar 
si son del analista, del paciente o una creación propia de «convocar los 
demonios» en transferencia. Tal vez este punto no sería de gran relevancia 
si no tuviera consecuencias clínicas y técnicas que hacen a las diferencias 
entre las distintas escuelas psicoanalíticas y su forma de conceptualizar 
lo inconsciente y la resistencia. La contratransferencia, pensada como 
obstáculo o resistencia del analista, es una forma de verla. Si los afec-
tos del analista respecto a su paciente le impiden analizarlo, podrían ser 
expresiones resistenciales del analista, lo cual no excluye que, una vez 
resuelta, transformada en unidades pensables, se vuelva un instrumento 
de entendimiento de parte de lo que ocurre en ese análisis.

Más interesante aun se vuelve la posibilidad de que esos afectos, senti-
mientos en el analista, develen más de lo que parece, desde una perspectiva 
que los concibe como puntas conscientes de un iceberg. Explorando bajo 
«las aguas», podría encontrarse un mensaje disfrazado y enigmático que 
se ofrece a su significación.

Desde una perspectiva lacaniana, Nadal Vallespir (2000), basándose 
en ideas de Nasio, reflexiona acerca del concepto de inconsciente común, 
con el cual nos encontramos en un cruce de caminos entre diferentes 
teorías y concepciones de inconsciente. Sostiene que la interpretación en 
análisis contiene aspectos inconscientes comunes a ambos integrantes 
de la dupla. Aspectos en común o complementarios, expresados en ese 
momento prínceps de la interpretación, nos confrontan con la vastedad 
y complejidad del tema a tratar. Llegado este punto, debemos hacer un 
recorte ordenador para elegir un sendero por el que transitar, llevando de 
la mano la interpretación y los fenómenos transferenciales.

La contratransferencia, siendo inconsciente, pienso que ofrece puntas 
preconscientes, y se expresa de maneras variadas. En ese momento en el 
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que el psicoanalista siente afectos, eso sentido, tal cual nos decía Freud, ya 
se encuentra en un terreno consciente. Si el analista lo vincula a efectos 
contratransferenciales, nos transmite que si bien hay aspectos que seguirán 
siendo inconscientes, desplegados en modos de expresión acordes a ello, 
otros que pasaron a ser disponibles para él pueden ser mensajeros que 
permiten inferir lo inconsciente hasta ese momento. Al aprehenderlos, 
podemos entender parte de lo que en la dupla analítica está ocurriendo, 
acercarlo al paciente, y en ese marco, eventualmente se vuelven instru-
mentos.

En ese laberíntico terreno de los fenómenos transferenciales- contra-
transferenciales ‒y de causaciones recíprocas, al decir de Baranger‒, aco-
taremos nuestras reflexiones hoy sobre este tema, sin la ingenuidad que 
puede acarrear pensar la interpretación transferencial como contra algo, y 
teniendo en cuenta, así como nuestros maestros nos transmitieron en su 
sabiduría, que el psiquismo es sumamente complejo (también el del ana-
lista), y esto nos hace trabajar siempre en el espacio de la incertidumbre.

Desde ese lugar, sin saberes cerrados, me interrogo acerca de esos 
movimientos que, siempre espiralados, permiten un acercamiento parcial 
a diferentes aristas psíquicas del paciente, que relanzan nuevos acerca-
mientos y alejamientos para tomar distancia, y abordar otros lados más 
o menos iluminados del psiquismo y de lo vincular. En esos vaivenes, en 
gran parte inconscientes, hay momentos en los que nos encontramos lo 
suficientemente cerca del paciente como para poder calibrar cuánto de 
las ocurrencias, de lo percibido o inferido por nosotros es pasible de ser 
interpretado, y cuánto deberá ser contenido en nuestra mente, a la espera 
del timing en el que la interpretación pueda ser tomada operativamente.

De distancias y cercanías

La ocasión en la que la distancia entre paciente y analista permite el sur-
gimiento de una ocurrencia que toma la forma de una interpretación es 
un acto privilegiado e inconsciente que ocurre en una sintonía a veces 
inesperada. Se ofrecerá al paciente una significación en aquel momento 
«justo» en el que las condiciones sean favorables al ingreso en su psiquis-
mo, produciendo un momento de insight. La mente del analista en sesión 
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funciona de un modo propio de cada encuentro con cada paciente. Es 
importante que lo pongamos en relación con la edad de este y su patología, 
como otro elemento que pesa para la interpretación verbal o en acto (como 
es frecuente con la técnica del juego en el análisis con niños), acorde a los 
diferentes grados de simbolización disponibles para aprehenderla.

Si una interpretación es usada fuera de timing, o surge como evacuativa 
de contenidos aterradores que el analista no ha podido contener psíqui-
camente, no solo puede reforzar resistencias, sino angustiar en exceso, 
generando efectos indeseados, ya que las palabras no son ingenuas y el 
que se las lleva es el paciente. (Rebella, 2020, p. 703)

Paradójicamente, tratando de aliviar el sufrimiento psíquico, se pro-
duce el efecto contrario. Un lazo queda desplegado para explorar lo que 
el paciente hará con ese exceso que toma la categoría de invasión o de 
violencia.

Los analistas estamos muy habituados a pensar las expresiones del 
psiquismo actuales, vinculadas a las marcas que conforman el entramado 
de cada estructura psíquica. En ese sentido, me gusta cómo Piera Castoria-
dis Aulagnier (1975a) sostiene cuánto de los tiempos primitivos, primeros 
encuentros con la palabra, son mediados por la madre, que acerca al len-
guaje, inicialmente como una serie de «fragmentos sonoros». Estas trazas 
son atribuidas al primer objeto-pecho bajo la influencia de la fantasía. 
Formarán luego parte de la argamasa con la que se construye el psiquismo.

Como condición humana, en los orígenes del sujeto, a los sonidos oí-
dos se les otorga un sentido en torno a si son fuente de placer o displacer, 
y pasado cierto umbral, la intensidad se volverá dolor. ¿Qué determina ese 
umbral? Parecería que será individual y, a la vez, estará relacionado con el 
sonido en términos de lo que transmite la madre ‒en su tono, timbre, inten-
sidad y duración‒, quien, acompañando el gesto, hará inferir un contenido.

Acorde a su pensamiento, siendo el objeto primordial el principal da-
dor de gratificaciones y frustraciones, el bebé está muy pendiente de los 
sonidos que delatan la presencia o ausencia de la madre porque espera la 
gratificación que ella traerá. Al placer de oír, se unirán las zonas erógenas 
activadas simultáneamente, y la voz materna se volverá un atributo del pe-
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cho, signo del deseo materno, tanto si la zona auditiva experimenta placer 
como si no (Castoriadis Aulagnier, 1975a). Entrará en juego entonces, para 
el bebé, el deseo percibido-atribuido al objeto primordial, a través de la 
voz de la madre, deseo de ofrecer o negar el placer, supuesto en ella, que 
habilitará o no las funciones de comer, defecar, abrigarse o desabrigarse, 
dormir o llorar, etc.

El silencio, a su vez, o ausencia del sonido, atribuido a la cercanía 
o lejanía de la madre, podrá volverse manifestación de una vivencia de 
displacer, ya que es posible fantasearlo como ausencia, luego falta, y tam-
bién como la negativa materna de ofrecer el objeto sonoro fuente de placer 
y preámbulo de la satisfacción. Estos primitivos anclajes del psiquismo 
marcarán las características de todo vínculo posterior, cuestión que Vic 
Sedlak (2005) ejemplifica con un paciente que transmite en sesión cuán 
cautivado ha quedado al descubrir algo muy valioso: «que la propia vida 
familiar temprana puede influenciar las relaciones futuras» (p. 214), frase 
que desplegará un sinfín de asociaciones transferenciales.

Desde la clínica

Hace años, un querido amigo y excelente analista, Pedro Gadea, en un 
intercambio personal me hizo pensar acerca de aquellos pacientes de cierta 
gravedad para los que nuestras palabras se transforman en un arrullo que, 
desprendido de su contenido, satisface una necesidad de ser «acunados» 
por el analista-madre. Luego, en el grupo del Laboratorio de Psicosis de la 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU), con Julio Seigal coordinan-
do, reflexionamos acerca de cómo para algunos pacientes es muy difícil 
escuchar nuestra voz unida a su valor simbólico de palabras. El sonido 
de nuestra voz se acerca a la concepción de un objeto-cosa que da placer 
como rememoración del acto de acunar materno, palabras en las que el 
contenido que podrían acarrear pierde su relevancia en pos de jerarquizar 
una antigua paz rememorada en transferencia.

El bebé, según interprete en términos de objetos parciales o totales, 
percibe los sonidos como signos del deseo del pecho o de su madre en 
relación con él, como sostiene Piera. ¿Qué ocurre con la reedición de esta 
forma de acercarse al objeto tan primitiva, en sesión? ¿Vuelve solamente 



190

|

rup / 136-137: griselda rebella

con esa vivencia arrulladora o arrastra otros contenidos y deseos fusio-
nales? ¿Arrasa transitoriamente con las posibilidades de aprender de la 
experiencia o la repetición está al servicio de encontrar formas elabora-
tivas de contenidos innombrables? ¿Debemos pensarlo en función de la 
estructura psíquica de cada paciente?

Así como mamá ordena cuándo es hora de cambiar el pañal, dormir, 
comer, abrigarse, etc., el paciente puede estar muy pendiente de lo que 
supone que el analista desea y de la confirmación de su supervivencia. A 
su vez, este último puede contraactuar ese deseo si no lo identifica como 
tal y responder con un exceso de intervenciones en esa dirección, bajo la 
consigna de ordenar su psiquismo, prestándole el propio y como forma de 
mostrarse vital. Los riesgos de aspiraciones pigmaliónicas en el analista solo 
dependerán de las características de su propia historia personal y analítica. 
En ese caso, el exceso en la interpretación será una mochila que el paciente 
cargará hasta que pueda ser desmontada en el mismo espacio analítico.

El anhelo de oír el deseo y la presencia del Otro ‒condición para in-
vestir la función de la escucha‒ acompaña el deseo de aprehender lo que 
enuncia la voz de mamá-analista para saber qué preanuncia de lo que se 
espera de él. Junto con estas peripecias respecto al deseo de la madre, 
encontramos lo que el bebé arma de lo que él es (Winnicott, 1967/1972).

Reflejado en su mirada-voz, se ve él, en lo que es y en lo que no es, 
proviniendo de la sabiduría supuesta en la madre que sabe de él más que 
él mismo. Podemos pensar que cuando estos estadios se viven traumáti-
camente por diferentes motivos, cada vez al bebé lo inundará más y más 
la desconfianza de lo que proviene del otro, y que, unida a condiciones 
subjetivas, podrá generar su retraimiento. ¿Podremos pensar aquí las raí-
ces de aquellas dificultades que encontramos en algunos pacientes para 
investir al analista en su lugar como tal? ¿En esos «falsos saberes»?

A ese deseo de saber del que hablábamos se puede contraponer lo que 
Bion ha desarrollado como el «no deseo de saber», propio de funciona-
mientos primitivos, hasta psicóticos, que pueden asemejarse a lo que él 
llama «automutilación» de las fuentes perceptivas del displacer, que gene-
ran episodios de sordera psíquica (Rebella, 2020).

En sesión, se suma transferencialmente en estos pacientes la urgencia 
desesperada de recuperar-reencontrar a esa mamá transparente en cuanto 
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a lo que el Otro desea de él, sin lugar a las oscuridades propias de la incer-
tidumbre que caracteriza las aristas neuróticas.

Para algunos pacientes tal vez es demasiado seductora la idea de en-
trega a lo que el otro quiera hacer de él, que proyecta en el analista y que 
propicia hacer a un lado su propio pensamiento, posible causa de que 
muchas propuestas terapéuticas que invitan a dirigir y solucionarle la vida 
al otro, indicándole o aconsejándole qué hacer con determinados temas, 
proliferen en algunos sectores y estructuras.

Volvamos a esa percepción del sonido que conlleva tantas cosas, sur-
giendo desde un afuera abierto a las múltiples atribuciones subjetivas 
y al supuesto deseo del Otro, y que tomará una cualidad placentera o 
displacentera, acorde a la interpretación de la experiencia. La voz se une 
a experiencias como ver, tragar, oler, tocar-ser tocado, que refuerzan o 
apaciguan vivencias persecutorias o gratificantes.

El objeto-voz puede tanto ser objeto restrictivo de la pulsión ‒y, por 
lo tanto, perseguidor‒ como mensajero del amor del Otro ‒objeto dador 
de placer‒. Esa voz, que llega como pulsión escópica, que anuncia que ya 
llega la gratificación de una zona parcial, se vuelve un objeto tranquiliza-
dor, vehículo de amor y deseo, como preámbulo de palabras creadoras de 
sentido que aún no son y que nos van incluyendo en la cultura.

Esos primeros tiempos en la vida del infans dejan huellas que en sesión 
surgen de modos no verbales, y en general es el análisis de la contratrans-
ferencia, o transferencia del analista, lo que permite identificarlas.

Hay trazas psíquicas que en psicoanálisis han encontrado intentos de 
conceptualizaciones diversos. Por ejemplo, Marucco (1999) llama «huellas 
ingobernables» a aquellas que, como marcas psíquicas, pueden hablarnos 
de dificultades en la represión primaria, que son incapaces de ligadura 
con la palabra y que, desde otra mirada, Green (2000/2001) plantea que 
pueden encontrar representación en la contratransferencia. Estas huellas 
surgen muchas veces en actos que solo en el entre dos del análisis cobran 
significación. Eventualmente se enlazarían primero en la mente del ana-
lista, y al ponerle palabras, se desligarían de su repetición en actos. Así, la 
interpretación reafirma su lugar fundamental en el trabajo de análisis y 
nos permite reconducirnos a cuestionamientos acerca del timing y exceso 
evacuativo posible desde el analista.
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Son múltiples los ejemplos clínicos de pacientes cuyas primitivas re-
laciones de objeto se actualizan, expresándose en el sentir del analista 
en sesión, efectos de situaciones que antaño fueron vivenciados por el 
paciente sin palabras. En su trabajo Clínica de las situaciones límite, Anne 
Brun (2019) trae un excelente ejemplo. Una paciente adulta genera en 
ella un impacto contratransferencial intenso, que es identificado para ser 
procesado por la analista y reconducido a antiguas experiencias de la pa-
ciente. Esta y la analista han logrado una conexión transferencial tal que 
se reactualizan intensas vivencias contratransferenciales de primitivas 
relaciones de objeto que pueden ser utilizadas en provecho del análisis.

El trabajo con estos aspectos que ponen en tensión nuestras posibili-
dades de significarlos conlleva el riesgo de exceso si el contenido se vuelve 
intolerable para nuestra capacidad de hacerle de continente y nos produce 
evacuar rápidamente en una interpretación lo que necesita ser contenido 
y metabolizado en nuestra mente para poder ser nombrado. Cual función 
rêverie bioniana (Bion, 1962/2003), a veces cargamos mucho tiempo con 
los fantasmas aterradores de nuestros pacientes antes de que llegue ese mo-
mento en el que es posible significarlo, ya metabolizado en nuestra mente, 
ofreciéndolo al paciente en una interpretación. Esa capacidad continente 
y resignificante es peculiar de cada analista y se relaciona con su historia 
de análisis y sus puntos ciegos.

Recuerdo, como ejemplo, que hace muchos años recibí a un paciente 
de siete u ocho años que entró por primera vez a la consulta empujado a 
golpes de la madre en la cabeza. «No quería venir», dijo ella a modo de 
explicación de su violencia, y se fue rápidamente dejándolo conmigo. El 
niño entró llorando y gritando, y apenas cerré la puerta, comenzó a patear-
la clamando por irse. A pesar de los muchos años transcurridos, todavía 
recuerdo el desconcierto, la angustia y el no saber qué hacer frente a un 
pequeño desconocido que amenazaba no solo romper la puerta, sino todo 
vínculo posible. Le interpreté en la línea de que no nos conocíamos, que 
estaba asustado y enojado con la madre, que así como ella lo golpeó, él 
quería golpearme a mí y todo lo que nos representaba a ambas, invitán-
dolo a entrar al consultorio. Sin resultado, seguía pateando y golpeando 
la puerta con furia y desesperación.



193|la interpretación «justa»: paradojas del exceso

En ese momento yo solo tenía la visión del niño vía los padres, y a 
él no lo había visto nunca hasta ese día. Inmersa en el exceso de efectos 
transferenciales del momento que ambos vivíamos, violentados los dos 
por esa entrada a los golpes de la madre y un ataque a todo límite, que 
representaba la puerta, acerqué una interpretación adelantada, buscando 
a tientas cómo aliviar ese sufrimiento del niño, sin poder contener en mi 
mente la intensidad del afecto desbocado y la vivencia persecutoria puesta 
en mí, le dije: «mamá me contó que siempre estás muy enojado con todos». 
Obviamente, una intervención que surgió desesperada y transmitió «no es 
conmigo», «yo no tengo nada que ver», «sos tú el que siempre está enoja-
do» no pudo calmar al niño. Al ver que continuaba pateando la puerta con 
más fuerza aun, le dije que podía salir, que no estaba encerrado, y abrí la 
puerta. Salió corriendo en círculos por el jardín y luego cayó cansado en 
el escalón de la entrada al consultorio. Por muchos meses solo pudimos 
trabajar en el jardín, hasta que el frío del otoño lo convenció de ingresar 
nuevamente al consultorio. El terreno transferencial ya era otro y prima-
ban aspectos positivos, si bien la violencia del acto a veces era intensa y 
rompía las flores del jardín, tiraba piedritas hacia la calle y las personas 
que por allí pasaban, y en varias ocasiones con alaridos decía que nadie 
lo quería, mientras los vecinos chistaban y nos miraban con disgusto. El 
acto seguía adelantándose, mientras las palabras seguían demoradas en un 
panorama donde en el vínculo con la madre primaban los golpes, tiñendo 
transferencialmente de muchos temores el encuentro conmigo.

Ese relato de nuestro encuentro inicial, en el que recuerdo que pa-
saron tantas cosas, transcurrió en el breve lapso aproximado de diez 
minutos de la sesión, según yo recuerdo. El exceso violento campeaba 
entre nosotros desde antes de llegar, y al recibirlo por primera vez, no 
se había establecido aún con el niño el terreno transferencial que se iría 
construyendo entre los dos en el ámbito del análisis. Hoy nos interesa 
el ejemplo para reflexionar particularmente sobre lo que en ocasiones 
ocurre en la mente del analista. ¿El impacto que tuvo sobre mí el recibir a 
este hijo golpeado y humillado por su madre impidió que pudiera hacerle 
lugar a vivencias violentas, aterradoras y fulminantes del niño, que se 
sentía no querido vivo por una madre compleja? Tal vez me fue imposi-
ble tolerar aquello persecutorio masivamente proyectado en mí, cuando 
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aún mi psiquismo no estaba preparado para hacerle lugar continente a 
tales contenidos aterradores. Al igual que él, tampoco tuve disponibles 
las palabras adecuadas para calmarlo. Se produce, entonces, con la in-
terpretación, un fenómeno evacuativo que con su exceso concomitante 
aumenta la desesperación del niño. Solo posteriormente, con una inter-
vención verbal que acompañó la interpretación simultánea en acto al 
abrir la puerta hacia el jardín y mostrarle que no pretendía encerrarlo, 
ocurrió cierto alivio entre los dos.

Aun cuando el analista ha desarrollado cierta tolerancia al dolor que le 
permite no evacuar los contenidos que buscan urgentemente un continen-
te en su mente para lograr cierta transformación, nunca está al resguardo 
de respuestas excesivas al exceso de demanda desesperada. Estos fenóme-
nos se parecerían a lo que muchos analistas llamarían contraactuaciones 
por parte del analista.

El riesgo mayor de deslizamiento a estas respuestas es con pacientes 
graves, que captan con facilidad puntos frágiles en el otro y ponen en 
juego aspectos transferenciales muy primarios que exigen al analista un 
permanente recurrir al análisis y reanálisis propio para trabajar con ellos. 
Justamente en estos casos es necesario cuidar el exceso de significaciones 
que pueden quedar como perdigones en la mente del paciente.

En un trabajo sobre el dolor, Clara Nemas (2012) sostiene que hoy en 
nuestra cultura está más que tolerado, es evacuado, anestesiado, acallado. 
Los analistas, con nuestra capacidad continente ampliada, alojamos los 
contenidos más aterradores de nuestros pacientes, transitando por finos 
pretiles de diferentes avatares psíquicos.

Son los pacientes más perturbados quienes necesitarán más que los 
acompañemos en la vuelta de estados emocionales intolerables, en los 
que falta la palabra, no solo con nuestro entendimiento, sino con nuestra 
disposición a escuchar su dolor en todas las maneras que poseen para 
transmitirlo. Esto implica muchas veces el compromiso corporal en una 
reedición contratransferencial, por momentos muy primitiva, en que el 
sentido de las palabras transformadoras no fue posible, al igual que la 
capacidad de otorgarles un caudal simbólico operativo (Rebella, 2020). 
El niño de mi ejemplo anterior solo en el entre dos del análisis logró crear 
un sentido para el acto violento, dándole palabras a lo vivenciado sin ellas.
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Distinto fue el caso de una adolescente que sufría de trastornos di-
gestivos desde la niñez y una gran impulsividad agresiva. Luego de una 
sesión intensa de gran dolor y vivencias de vacío, yo terminé la sesión 
literalmente vomitando. Podría haber sido insignificante desde el punto 
de vista psicoanalítico si las náuseas no se hubieran repetido rigurosa-
mente por dos sesiones más con ella, posteriores y consecutivas. En ese 
contexto, cuatro sesiones después, escuché, inmersa en plena atención 
flotante: «¿Te das cuenta que la odio desde mis entrañas?» (Se refería a X, 
una compañera de clase). El resto del contexto verbal se desdibujó en mi 
escucha, destacándose el «odio desde las entrañas». Sentí el golpe en «las 
entrañas», pero no era corporal, como en las sesiones anteriores, sino en 
mi mente. La experiencia de insight fue compartida: a su expresión y mi 
consternación, siguió el recuerdo en ambas de las mismas palabras, dichas 
un año antes para referirse a la madre, que la había abandonado cuando 
era pequeña. «Ya sé, dije lo mismo de mi madre…, pero X no se parece a 
mi madre… En realidad… es poco afectuosa y agresiva como la recuerdo 
a ella… cuando me vomitó en lo de mi abuela». Trató de desvalorizar a 
continuación el insight, pero pudo tomar mis siguientes palabras:

Vomitada, abandonada, expulsada y desprotegida. Tal vez ahora podés 
ver que ese odio que sentís tiene mucho que ver con lo que tuviste que 
vivir. Seguramente estés muy asustada de ser vomitada y abandonada 
nuevamente, y volver a sentir ese intenso dolor que desgarra tus entrañas.

Respondió angustiada y muy bajito: «No sé cómo sacar de mis entrañas 
el odio, y sale disparado para todos lados... No me vomites… Ella no me 
quería».

Con su concepto de rêverie, Bion pone en relación la capacidad conti-
nente del analista para con las experiencias traumáticas, sin palabras, no 
significadas, con la capacidad del paciente para tolerarlas y su potencialidad 
de hacer frente a la frustración, significando la experiencia, lo que implica 
darle palabras. La madre y el analista no solo continentan el contenido sin 
nombre del hijo-paciente, sino que lo tranquilizan dándole nombre a la 
experiencia. A veces hay que esperar mucho para llegar al momento en 
el que es posible darles palabras a estos contenidos en una interpretación 
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que los signifique. Es importante la capacidad del analista para contener y 
dosificar la reintroyección de los aspectos proyectados por el paciente en 
él, como lo describe Bion con su concepto de rêverie. Pero si el rêverie no 
es dado con amor…, como sostiene él, el paciente no podrá nutrirse del 
sentimiento de ser amado. Esa función de la madre con el bebé es hecha 
suya por el pequeño, interiorizándola. Necesidad humana, presente siem-
pre, pero más en los tiempos tiernos de infancia respecto de las figuras 
primordiales que representamos en transferencia. Mi paciente adolescente 
«vivía muerta de miedo» por no sentirse amada, y el odio predominaba en 
múltiples movimientos proyectivos que afectaban todos sus vínculos. En el 
fondo, clamaba porque la amaran, porque la quisieran… viva.

Coincido con Winnicott (1950-1955/1979) en que la agresión primitiva 
es diferente del odio definido así por mi paciente, que es más sofisticado. 
La agresión primitiva, que él une a la movilidad, está presente en los es-
tadios primitivos porque desde ese comienzo, cuando el crecimiento del 
yo está en los inicios, no hay nada que dé lugar a la satisfacción completa 
del ello, ni intencionalidad ni culpa. Los fenómenos del a posteriori la 
instalan igualmente trazando una línea imaginaria dirigida por la fantasía 
y los primitivos mecanismos proyectivos. Aunque el yo primitivo aún no 
tiene el desarrollo suficiente ni la integración para desarrollar ira o temor 
retaliativo, el impulso amoroso primitivo del ello trae en sí un elemento 
agresivo, destructivo en sí mismo en las primeras experiencias del ello. 
Para él no hay intencionalidad destructiva en ello, aunque el acto se le 
figure hostil a la madre.

Posteriormente, mi paciente y yo, juntas, nos acercamos a una fanta-
sía construida en el fragor del análisis o descubierta pronta allí, en ella, 
pero hoy no importa esto, sino su sentir de haber sido abandonada por la 
madre a causa de una supuesta agresividad destructiva en ella. Esta pudo 
ser trabajada y desmontada, en parte con el auxilio de estas postulaciones 
winnicottianas y mucho de función rêverie bioniana, que incluye sostener 
y significar, dándoles palabras a esas experiencias tan tempranas vividas 
traumáticamente y sin nombre.

Los trastornos digestivos se atenuaron con el análisis, las entrañas 
dejaron sus alaridos a medida que las palabras fueron definiendo el dolor 
y la confianza en mí como analista no abandónica se fue fortaleciendo.
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La dosificación es un punto fundamental y artesanal en el momento 
de pensar no incurrir en sobreinterpretaciones o excesos interpretativos. 
Con esta paciente debí ir despacio, aun con los riesgos de cargar en mis 
entrañas, por demasiado tiempo de espera, sus fantasmas aterradores. El 
movimiento que hace de lo contratransferencial inconsciente algo acce-
sible a la consciencia tiene su tiempo y no es posible apresurarlo. En mi 
experiencia, encontrar las palabras y su límite para acercar al paciente 
a cierto entendimiento de lo que ocurre en su mente surge del espacio 
compartido, como creación de una nueva historia entre dos que integre 
lo que hasta ese momento no podía ser nombrado.

El riesgo de exceso de silencio o de sobreinterpretaciones cuando el 
analista está conmovido se hace mayor, tal como se ejemplifica anterior-
mente con el caso del niño.

Anne Brun (2019) pone en relación lo que ocurre en la vida actual 
del paciente adulto con cierto adelanto del actuar frente al recordar, con 
experiencias de extrema violencia, viejas y actuales, que escenifican restos 
o trazas de la relación del bebé con su entorno primario preverbal.

Winnicott (1950-1955/1979) sostiene la importancia en la escena clínica 
de poder resistir la violencia y agresividad de nuestros pacientes, como 
una madre lo haría con su hijo, sin pasar factura, sin hacer nada más ni 
nada menos que soportar el odio propio y del bebé para que puedan ser 
integrados y diferenciados ambos, amor y odio, al igual que identificados 
todos los otros afectos que pueblan el sentir de los seres humanos y que 
agregan riqueza al paciente.

En el vínculo primario con las figuras primordiales, se destaca la 
idealización que instala al otro como dueño de un saber sobre el niño, 
más allá de él mismo. Parecería que, en esos tiempos primitivos, hay una 
dinámica deseante mutua, que hace que los deseos de la madre se confun-
dan con los del hijo, de manera que el bebé no puede distinguir entre sus 
necesidades y las de la madre. Ese momento mítico y necesario caerá o no 
acorde a las vicisitudes psíquicas posibles. Si este funcionar permanece 
excesivamente marcado, esto puede llegar a teñir toda la vida psíquica 
del niño de aquello innombrable, pero observable por sus efectos, ya que 
es índice de que la terceridad no ha atravesado ese vínculo primordial 
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madre-bebé. Es fundamental la presencia del tercero en la mente de la 
madre para que esos dos se configuren como tales.

En sesión, el terreno transferencial hace que se reediten situaciones en 
las que por momentos el paciente sentirá que el analista sabe más de él que 
él mismo, así como vivenció a su madre, y mostrará la repercusión que 
esto tuvo y tiene sobre él. Ese exceso en la perpetuación de lo que antaño 
fue indispensable solo puede ser desmontado en el vínculo transferencial 
del análisis, dándole palabras, significándolo.

Entonces las ideologías del analista acerca de cómo está «bien» o «mal» 
pensar atravesarán todo el análisis, si es que no ha podido desligarse de los 
mandatos del «cómo hay que ser» mediante su propio análisis.

Un análisis que funciona como tal permitirá al paciente, al igual que 
lo hacen las madres «sanas» con su hijo, desarrollar su propio pensar en 
la diferencia tolerada del otro. Así, el paciente, como antaño su ser niño, 
podrá ir obteniendo su propia función rêverie, su propio instrumento in-
teriorizado de autonomía… a su modo. Tal vez eso implica construir un 
espacio donde es posible la intimidad, lugar donde el otro no sabe de su 
pensamiento ni si es aprobado o no por él. Ese espacio se desarrollará si la 
madre y el analista posteriormente no intervienen con un exceso invasivo 
de su propio saber para acomodar el pensamiento a aquellos lícitos para el 
saber de ella o del analista. Castoriadis Aulagnier (1975b) sostendrá que los 
pacientes se someterán o defenderán este espacio de autonomía respecto 
del deseo del otro, pero el analista sabrá que transparencia y saber son solo 
una ilusión. Una interpretación puede ocasionalmente teñirse de aspectos 
pigmaliónicos si el analista, sin saberlo, se ubica en el lugar de una madre 
que decide por su hijo-paciente.

Del exceso, para finalizar

Los analistas trabajamos todo el tiempo en los territorios del exceso: exce-
so de dolor, de actuaciones, de pérdidas, etc. La intensidad de las vivencias 
de nuestros pacientes nos expone al riesgo de responder con desmesura 
que, a su vez, paradójicamente, terminaría siendo un acto evacuativo a 
contramano de nuestra intención transformadora de lo traumático, su-
friente, en emociones pensables.
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Ser continente para contenidos intensamente aterradores y transfor-
marlos, significándolos, nos acerca al límite en el que nos encontramos 
frente a nuestras posibilidades de tolerancia al dolor, de rêverie, de lo que 
hemos podido analizar de nosotros mismos y de las vivencias transferen-
ciales recíprocas que se generan en el encuentro analítico. Este movimiento 
es inconsciente, y ponerle pensamiento y palabras que lo definan ya lo 
transforma, por vía de la simbolización, en material accesible para una 
ulterior elaboración; así, la contratransferencia se torna un instrumen-
to de captación y entendimiento de aquellos contenidos. Esta posibili-
dad implica una restricción al propio deseo del analista de darle palabras 
rápidamente a todo aquello que aún debe ser contenido en la mente de 
él hasta que, metabolizado y en el tiempo en el que el paciente esté en 
condiciones de reintroyectarlo, surja entre los dos, con palabras, aquello 
antes aterrador e innombrable. ◆
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Resumen

En este trabajo se intenta pensar, desde la clínica, a los pacientes 
que presentan malestar con el sexo asignado al nacer. La autora 
plantea que, en su experiencia con ellos, la han hecho escuchar su 
sufrimiento escondido bajo su demanda o afirmación de sentirse 
del «otro sexo». Se cree que hay que «escuchar» qué los lleva a 
esta afirmación, y esto no es estigmatizarlos, sino problematizar 
la escucha, tarea de todo analista.

Se hace un breve recorrido por la teoría de P. Aulagnier y de J. 
Laplanche, quien le dio un estatuto psicoanalítico al concepto de 
género, resaltando lo inconsciente parental que parasita la asig-
nación de género, y que el infans deberá traducir. Se comparte 
con los lectores dos casos clínicos para pensar la complejidad que 
infiltra dicho malestar. La interpretación de estos no implica una 
generalización para todos los casos, que siempre estarán guiados 
por la problemática personal de cada paciente.
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descriptores: identidad de género / identificación / material 

clínico / subjetivación / sexo / deseo / violencia primaria

Summary

In this paper we try to think, from a clinical point of view, about 
patients who present discomfort with the sex assigned at birth. The 
author states that, in her experience with them, she could listen 
to their suffering hidden under their demand or statement of feel-
ing of the «other sex». It is believed that it is necessary to «listen» 
to what leads them to this assertion, and this is not to stigmatize 
them, but to problematize listening, the task of every analyst.

 A brief review is made of the theory of P. Aulagnier and 
J. Laplanche, who gave a psychoanalytic status to the concept of 
gender, highlighting the parental unconscious that parasitizes the 
gender assignment and that the infant must translate. She shares 
two clinical cases with the readers in order to think the complex-
ity that infiltrates the patient’s discomfort. The interpretation of 
the two cases does not imply a generalization for all the cases, 
which will always be guided by the singularity, which will always 
be guided by the personal conflicts of each patient.

keywords: gender identity / identification / clinical material 

/ subjectivation / sex / wish / originary violence
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Tenemos el derecho de ser iguales cuando la diferencia  

nos inferioriza y el derecho de ser diferentes cuando  

la igualdad pone en peligro nuestra identidad.

Boaventura de Sousa Santos, 2010

El psicoanálisis se ve convocado a desplegar sus ideas y debates a raíz 
de la mayor presencia de las denominadas diversidades sexuales y de 

género en la sociedad actual. Esto no quiere decir que estas no existieran 
antes, sino que, al ser nominadas y visibilizadas, adquieren otra categoría.

Es obvio que nuestros prejuicios, creencias e ideologías interfieren 
en la escucha de nuestros pacientes, tanto en la sordera de no aceptar la 
novedad como en la aceptación acrítica de estas como mandato político-
social de «lo correcto» y de lo no estigmatizable, dejándonos paralizados 
a poder problematizar desde el psicoanálisis.

¿No necesitamos deconstruir desde el psicoanálisis el significado so-
ciopolítico dado a lo diferente como «estigmatizante» y a lo diverso como 
lo plural e igualitario?

Es una realidad que hay pocos trabajos psicoanalíticos escritos sobre la clí-
nica con estos pacientes, los problemas que nos plantean, las hipótesis teóricas 
que nos hacemos en nuestro trabajo, en cuándo apoyamos o no, por ejemplo, 
la hormonización, y si nos compete hacerlo a nosotros o no, etc. No sé si esto 
se debe a que estos pacientes acuden poco a nuestra consulta o a que aún no 
tenemos la experiencia suficiente para escribir sobre ellos, o porque hablar de 
lo que vemos en la intimidad de nuestros consultorios lo sentimos dentro de 
un pensamiento estigmatizante frente a estos casos, o a varios de estos facto-
res al mismo tiempo. La experiencia clínica y las voces de mis pacientes con 
malestar con el género asignado al nacer me enseñaron que el género funciona 
en un orden de lo verdadero que excede lo sociopolítico. ¿Cómo entendemos 
que esta transformación no sea simplemente un acto sociopolítico, sino una 
cuestión de supervivencia psíquica? Supervivencia psíquica que alude a que, en 
muchos casos, el malestar con el sexo asignado obedece a fallas en los vínculos 
primarios que determinan trastornos en la estructuración psíquica. El sujeto 
encontraría, como única salida de mantener un precario equilibrio psíquico, 
la transición de género. El género muchas veces aparece como el depositario 
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de lo alienante del deseo del otro, y para deshacerse de esto ‒es decir, el quedar 
colonizado, indiscriminado con el otro‒, el sujeto demandaría la transición o 
en alguna oportunidad podría llegar a atacar su cuerpo para evitar enloquecer.

Se sostiene que es necesario contar con una explicación más seria de 
la realidad subjetiva del género, sabiendo que siempre es el caso a caso el 
que nos debe guiar.

Sin duda que las diversidades de género deben poder desplegarse en 
equidad, pero ello no implica arrasar con la diferencia sexual ni invisibili-
zar al sujeto al cual es preciso escuchar más allá del sentido, permitiendo 
los procesos, los tiempos, el surgimiento del deseo, que de ninguna manera 
se reduce al «yo quiero» o «yo me siento hombre o mujer». Que cuando 
un niño o una niña expresan algo con respecto a su género es preciso de-
tenerse a escuchar, ubicando que toda la problemática de la subjetivación 
no es solo con respecto a la problemática de género, sino que esta está 
enraizada en el deseo del otro.

Esta es la ética del psicoanálisis que no se adapta a ninguna norma-
tividad.

Es así que en este trabajo se quiere compartir algunos de los muchos 
interrogantes que me han surgido: ¿Existen vivencias subjetivas que re-
chazan el género asignado al nacer que no obedezcan a una solución, 
muchas veces la única posible para ese individuo, a fallas en la estructura 
del psiquismo que desbordan el funcionamiento neurótico? ¿Cuándo pen-
samos que la posibilidad del «cambio» de género (con acciones médicas 
sobre el cuerpo o sin ellas) es una solución que puede ayudar al paciente 
a compensar una falla estructural de su psiquismo? ¿Cómo trabajamos 
la idealización y la omnipotencia, con efectos de desmentida sobre otras 
problemáticas existentes que los pacientes ponen en la transición?

La transición aparece, en algunos casos, como una solución mágica y 
omnipotente con la que se resolverían sus angustias y conflictos. El o la pa-
ciente viene, muchas veces, con esta urgente demanda al análisis, que es ne-
cesario desarmar para echar luz sobre cuál es el sufrimiento que la origina, 
sin negar la posibilidad de que el paciente elija la transición, pero con otro 
conocimiento de sí mismo. Esto se analizará en el caso de Sonia-Daniel.

¿Qué postura tomamos en los malestares del género asignado al nacer 
en la infancia, cuando las investigaciones indican que entre el 61% y el 98% 
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de los niños resuelven su malestar con el sexo asignado si reciben trata-
miento psicológico (Steensma et al., 2011; Singh et al., 2021)? ¿Esto influye 
en la técnica que empleamos en el análisis de niños? ¿A qué atribuimos este 
cambio? ¿Qué sucede en el período ‒la pubertad‒ en el que se manifiestan 
muchas veces por primera vez el rechazo al género asignado al nacer?

No debemos olvidar que la identidad de género tiene un estatuto tópi-
co, como toda identidad, que es su posición en el yo, aunque se la piensa 
vinculada al inconsciente, donde tenemos lo reprimido de la sexualidad 
infantil, y que se resignificará posteriormente con la adquisición de la 
diferencia sexual anatómica y con la elección del objeto sexual.

Sabemos que el género ‒es decir, «la convicción de ser hombre o 
mujer»‒ se establece tempranamente, antes de la adquisición de la dife-
rencia sexual anatómica, hacia los dos años de edad, cuando el yo queda 
instalado. Es decir que es producto del proceso de la identicación primaria, 
aquella que comienza como una «asignación» de un sexo y un nombre, 
que son parte de la violencia primaria (Aulagnier, 1975/1991, pp. 117-136) 
que tendrá una función estructurante para el sujeto en ciernes.

La violencia primaria de la que habla Piera Aulagnier se refiere al otor-
gamiento de sentido y a la identificación del infans como sujeto, posibi-
litándole verse a sí mismo (estructuración del yo). Inevitable intrusión 
humanizante del otro primordial.

Marucco (1999) denominó como «voz pasiva» de la identificación 
primaria al momento inicial de «ser identificado por» el objeto primordial 
(pp. 70-73).

La violencia secundaria representaría un exceso perjudicial y nunca 
necesario para el funcionamiento del yo. Se le impone al niño una elec-
ción, un pensamiento motivados por el deseo parental. Este exceso, si se 
consuma, anula la capacidad de pensamiento autónomo del niño. Desco-
noce lo propio del niño, imposibilita reconocer al otro en su dimensión 
de alteridad; el psiquismo del niño es colonizado.

Se cree que existe un acuerdo entre las diversas teorías sobre que el gé-
nero es algo construido por el sujeto; algunos (J. Butler) priorizan la acción 
performativa de lo sociocultural directamente, otros (J. Laplanche) ponen 
el énfasis en que lo cultural y social vienen mediatizados por el socius más 
cercano, o sea, los padres o cuidadores del infans.



206

|

rup / 136-137: vivián rimano

Luego se abre la discusión sobre el sexo llamado anatómico. ¿Este es 
algo construido culturalmente (J. Butler, P. B. Preciado)? ¿O es algo de 
lo Real, no simbolizable, y por lo tanto imposible de descontruir (como 
sostienen F. Héritier, J. Copjec, D. Gil)?

Borrar la distinción entre lo diferente y lo diverso es el argumento ma-
yor para fundamentar que el sexo es solamente una construcción cultural 
y, de ahí, al alegato de cualquier forma de práctica sexual.

D. Gil (2020) nos dice:

Esto muestra que, en realidad, no se trata de un criterio clasificatorio 
(simbólico) basado en las diferencias (conceptos), sino de una enume-
ración de diversas identidades sexuales. En una lista, que de ninguna 
manera es exhaustiva, encontramos, por ejemplo: género fluido, asexual, 
intersexual, antrosexual, heteroreflexible, demisexual, pansexual, travesti, 
etcétera, etcétera).

Esto se complejiza más porque las luchas por la identidad de género 
han llevado a asociarse, por lo menos tácticamente, con movimientos 
feministas, VIH, grupos afro, indígenas, migrantes, discapacitados, priva-
dos de libertad, jóvenes, viejos, a lo que cabe agregar los levantamientos 
multitudinarios ciudadanos. (p. 17)

Compara esta clasificación con la Enciclopedia China mencionada 
por J. L. Borges.

Tanto el género como el nombre asignado constituirán, al decir de J. 
Laplanche (1999), mensajes enigmáticos que transportan algo del incons-
ciente reprimido parental (pp. 157-173), como dice el autor posteriormente 
(Laplanche, 2003/2006), con el concepto de asignación. Con ello alude a 
las interrogantes: ¿Qué significa inconscientemente que su hijo sea mujer 
u hombre para ellos? ¿Con qué está vinculado el nombre elegido? Men-
sajes que el niño tendrá que traducir y a los que deberá darles su propio 
significado, quedando siempre un resto intraducible, inconsciente.

Se plantea que es esta consanguineidad entre la asignación de géne-
ro y la estructuración psíquica la que en algunos pacientes, en los que 
la violencia primaria relativa al sexo asignado se convierte en violencia 
secundaria, se podría manifestar como malestar con el sexo asignado.
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En la niñez

En los pacientes niños en análisis que presentaban rechazo del género 
asignado al nacer, se ha encontrado que, en su gran mayoría (lo que 
no invalida otras situaciones), su madre presentaba un profundo odio, 
denigración, rechazo por el sexo asignado (en ellos, masculino) a su 
hijo. No es el deseo libidinal de tener una hija mujer, sino el ataque a la 
masculinidad del hijo, masculinidad donde se deposita y anida lo omi-
noso desmentido de la historia parental. La feminización consentida, 
propiciada o forzada activamente no se debe a que se valore o se ame lo 
femenino, sino que es el medio para herir, humillar, maltratar, despreciar, 
sacrificar la identidad (masculina) del otro (otro que queda habitado 
por lo alienante desmentido). En la feminización del varón anidarían, 
pues, muchas veces, los más oscuros deseos tanáticos inconscientes, 
muchas veces transmitidos en varias generaciones. La violencia primaria 
se transforma aquí rápidamente en violencia secundaria.

Recuerdo un pacientito, Pablo, de seis años, que en el momento en el 
que inició su análisis venía derivado por el colegio, por comportamiento 
afeminado. Sus padres no lo habían notado..., tan solo trajeron, como motivo 
de consulta, sus dificultades en la relación con pares, que se burlaban de él 
(luego me dijeron que le decían «marica», «tarado»), se reían de su apellido 
(que era el nombre de una flor), no lo invitaban a jugar ni a los cumpleaños. 
Su madre se hacía eco de la burla de sus compañeros; por ejemplo, se reía 
también del apellido paterno o le prohibía defenderse de sus pares cuando lo 
atacaban. Pablo era un excelente alumno, destacaba por su inteligencia, pero 
era un niño aislado, lleno de temores, cuyo único juego era a las Barbies con 
su hermana, un año menor que este, y las amigas de esta.

Mucho tiempo después de iniciado el análisis, sus padres me relataron 
que desde hacía varios años se vestía con ropas de su madre y se ponía 
una toalla en la cabeza, simulando una larga cabellera. Desfilaba como 
una modelo frente a la mirada de su madre, la cual se reía a carcajadas. 
Él llamaba a esta actividad «jugar al show»; su padre, si bien sabía de este 
«show», prefería no intervenir y no emitía ningún comentario al respecto.

Su madre era la única hija de una fratría de tres hermanos varones. 
Decía de su infancia:
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Mi padre era un hombre agresivo y controlador, él tenía su orgullo solo 
en sus hijos varones, se le caía la baba por ellos, a mí ni me miraba... Mis 
hermanos fueron mis ídolos inalcanzables... Mis padres no eran de tener 
la mirada a la hija mujer... No habían elegido nombre de nena, yo me iba a 
llamar Roberto. Mi prioridad era ser inteligente... No era femenina... No me 
interesaban los novios, no los sentía a mi altura..., hasta que decidí que me 
tenía que casar y conocí a mi marido... Era compañero de clase; él perdía 
los exámenes, y yo salvaba todos... ¡Pobre! [Se ríe]. Él fue mi única pareja...

El padre era una figura que aparecía como frágil, padecía una enfer-
medad crónica, callado, con un vínculo distante con Pablo. Se refería a su 
madre (abuela de Pablo) de esta forma:

Me recuerda cuando ella se burlaba de mi hermano de niño... Luego él se 
convirtió en homosexual; él se vestía con sus vestidos... Alguna vez ella lo 
ha hecho con Pablo también... ¡Qué le vamos a hacer! Es la abuela, y hay 
que respetarla...

Sesión a los siete meses de análisis

Pablo: ¿Me trajiste la brillantina que te pedí?
Pablo me había pedido que le trajera brillantina. Era frecuente que su 

madre se la comprara para llevar a la escuela, lo que lo hacía blanco de las 
burlas de sus compañeros. Le dije que el vendedor me había preguntado 
para quién era y yo le había dicho que para un varón de siete años, ante lo 
que me había respondido: «¡Pero los varones no usan brillantina!». Pablo 
me miró fijo, sorprendido2.

 P: Podemos hacer otro monstruo, como la vez pasada. Una bruja..., las 
que hacen cosas malas... [¿?] Esas que ponen a los niños en una olla..., 

2 Sentí que quizás mi intervención tuvo algo superyoico. Hay que tener en cuenta que este material 

ya tiene cerca de veinte años. Hoy, sin duda, no le hubiera dicho lo mismo... No descarto que en ese 

momento yo tuviera otros prejuicios…Pero la «sorpresa» de él me dio tranquilidad, tuvo algo del insight 

en acto, que me lo confirmó en el transcurrir de la sesión.
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los cocinan y después se los comen. [Dibuja]. Tiene trece ojos, ¡es 
mala! ¡Mirá si tuviera ochenta ojos!

Analista: ¿Capaz tú te preguntás cómo yo te veo, mis ojos qué ven cuando 
yo te miro a ti? ¿Veo un monstruo?

P: Tiene nariz con mocos... ¡Qué asco! Dieciséis narices... [Se toca los 
genitales]. ¡Mirá si se queda sin respirar! ¡Necesita otra nariz! ¡Para 
que no se muera! Voy al baño...

A: Me preguntás si me da asco, odio, tus cosas de varón..., tu nariz-pito... 
Si te veo como un monstruo. Sentís que te podés morir como varón y 
como persona... 

P: ¿Sabés que soy el único varón de la clase que usa brillantina? Si yo te 
digo que las brillantinas son para varones, ¿a quién le creés, a mí o al 
vendedor?

A: Yo te creo..., pero tenemos que entender por qué me pediste la brillantina.
P:  Mi hermana hace todo lo que quiere y tiene todo lo que quiere...

Con una tela en la mano, me pidió que lo ayudara a hacerse un vestido. 
Mientras lo ayudaba, le dije que él necesitaba para poder vivir..., respirar..., 
no morir, un vestido-mamá que lo envolviera, que lo quisiera, que lo mi-
rara y viera a un niño lindo... Pablo se recostó en unos almohadones, y yo 
lo envolví en la tela, como un rebozo...

P: ¿Viste la TV? Pasaron un programa que un niño se caía en un arroyo 
con piedras y lo pudieron rescatar... ¡Mi madre dijo que el niño era un 
tarado! Si me hubiera pasado a mí, me hubiera muerto...

A: ¡Pero tú no sos tarado! Y me preguntás a mí si yo te puedo rescatar, 
pues sentís que caíste en un lugar peligroso..., que podés morir... 

Pablo en su adolescencia aceptó un género acorde a su sexo biológico e 
hizo una elección homosexual de pareja. ¿Qué sucedió allí? No lo sabemos 
con certeza. La hipótesis que se plantea es que la adolescencia es una nueva 
oportunidad de duelo de los objetos primarios.

Freud (1923/1990) vincula las identificaciones secundarias de la re-
solución edípica con un sentido ya formado de sí mismo y del objeto, y, 
por lo tanto, con la posibilidad de renuncia y pérdida del objeto primario:
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Si un tal objeto sexual es resignado, porque parece que debe serlo o porque 
no hay otro remedio, no es raro que a cambio sobrevenga la alteración del 
yo que es preciso describir como erección del objeto en el yo. (p. 31)

Esta identificación secundaria sería la única condición bajo la cual se 
puede renunciar definitivamente a los objetos primarios.

Por lo tanto, las identificaciones pueden o no ser producto del duelo. 
El objeto en vías de ser resignado podrá no ser llorado, se podrá negar 
su existencia o su pérdida. Puede suceder una cierta fusión con el objeto 
que niega la separación; esto, favorecido por las fallas en la discriminación 
entre el Yo y el objeto, ocasionadas, por ejemplo, por una identificación 
pasiva primaria muy intrusiva que deja alienado el yo del sujeto con el 
objeto, objeto que no reconoce totalmente al sujeto como otro («violencia 
secundaria»; Aulagnier, 1975/1991).

Esto es lo que se cree que sucedió en este caso al inicio del análisis. 
La madre diría, desde lo inconsciente: «Serás un varón para denigrar-
te, degradarte, humillarte»; «si ocupas el lugar de varón, mi odio podría 
matarte»; «no valés nada, sos un tarado». Ante lo cual el pequeño sujeto 
siente: «Tengo que ser un niño denigrado en niña para poder vivir».

Por el contrario, la identificación secundaria puede ser un proceso en 
el cual las relaciones de objeto se transforman en relaciones internas, in-
trapsíquicas, despersonalizadas, lo que aumenta y enriquece la estructura 
psíquica. De este modo, las demandas internalizadas pierden su insistencia 
arcaica originadas en las expectativas narcisistas parentales de la identifica-
ción primaria. Quizás Pablo pudo alcanzar en algo este último proceso...

En la pubertad

Cuando hablamos de pubertad nos referimos al crecimiento y las trans-
formaciones que se producen y que se manifiestan en el orden del cuerpo 
y el psiquismo, momento crucial de metamorfosis, término este último 
empleado por Freud (1905/1992, p. 189) en su escrito sobre el tema. Lo real 
de la pubertad es la aparición de los caracteres sexuales, especialmente los 
secundarios, es decir, la modificación de la imagen del cuerpo, lo que se da 
en un doble plano, en el cuerpo como objeto pulsional y el cuerpo como 
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imagen: la pubertad viene a trastocarlo y a conmover al sujeto.
En la entrada al mundo de la sexualidad adulta, las cuestiones acerca 

del género vuelven con fuerza y reactivan los residuos no traducidos de los 
mensajes de asignación. Es un momento de búsqueda de traducciones 
más elaboradas de los enigmas relativos a la identidad de género, que se 
manifiestan bajo la forma de una exigencia de trabajo de retraducción de 
los mensajes de asignación implantados durante la infancia.

En los casos que he tenido la posibilidad de tener como pacientes en 
análisis a personas que consultan en esta etapa ‒todos ellos mujeres, ana-
tómicamente‒, me encontré en varios casos con que las madres eran muy 
perturbadas psíquicamente y que sus hijas eran una especie de espejo nar-
cisista en el cual ellas buscaban un alivio a una imagen de sí traumatizada.

Tal fue el caso de Sonia, que comenzó su análisis a los quince años, 
con el pedido manifiesto de que yo convenciera a sus padres para que 
la autorizaran a hormonizarse. Decía llamarse Daniel; tenía un aspecto 
francamente masculino. Hablaba con un acento con cierta entonación 
extranjera; esto estaba condicionado, en parte, a que su madre era una 
inmigrante que le habló exclusivamente en su lengua natal desde su naci-
miento, aquí en Uruguay, hasta el momento de la consulta.

Al comienzo del análisis, Sonia-Daniel (S-D) se pasaba las sesiones 
mirando el celular o dándome explicaciones bizarras de meteorología. 
Parecía que se distanciaba del contacto conmigo, lo cual le explicité, y ella 
(él) respondió que no tenía «ninguna expectativa de ser comprendida».

«Solo me puede ayudar la hormonización, con la hormonización re-
suelvo mi angustia, ¡convencé a mis padres!». Se veía en su discurso la 
idealización y la omnipotencia puestas en la hormonización.

S-D vivenciaba la persecución de no ser la niña que sus padres desea-
rían y, por otro lado, la transición era vivida como un riesgo de represalia 
por parte de estos. Esto se hacía evidente en el campo transferencial, donde 
S-D estaba preocupada en que yo mantuviera mi interés por ella (él) solo 
si ella suprimía su deseo de transición, albergando la creencia de que el 
éxito de la terapia se mediría en la renuncia a este deseo.

Esto me hacía debatir entre mi necesidad de evitar hablar de la transi-
ción para no sentirme como una aliada de sus padres ‒conllevando esto a 
su repliegue persecutorio‒ y mi temor a dejar a un lado el análisis de sus 
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fantasías omnipotentes («con la transición se arreglan mis conflictos») que 
anidaban en esta demanda.

Su discurso se fue humanizando con el correr del tiempo, así como tam-
bién perdió en parte el acento extranjero del inicio del análisis; comenzó 
a hablar con dificultad de sus afectos y de su conflictiva relación familiar.

La madre había quedado embarazada de Sonia-Daniel a los 43 años, 
después de haber padecido una grave enfermedad, de la cual se había re-
cuperado, aunque los médicos le habían dicho que no iba a poder quedar 
embarazada; además, padecía una alopecia permanente, como marca de 
los tratamientos efectuados.

«Sonia es mi milagro en la vida... ¡Nunca voy a aceptar llamarla Daniel 
ni su cambio de género! ¡Eso sería como si me dijeran que ella tuviera un 
cáncer!», gritó, descolocada, en una entrevista.

Durante la infancia de Sonia, esta se convirtió en el espejo narcisista 
que compensaba a su madre; era «la pupila de sus ojos», «su fetiche», 
decía el padre. El nacimiento de Sonia desmentía la posibilidad de la 
muerte de su madre.

Sonia era una brillante estudiante, vestida como «una princesa», con 
un pelo hasta la cintura que su madre peinaba con gran deleite. Esta la 
hizo estudiar ballet y tocar el violín, despertándola de madrugada para 
escuchar su música preferida... Si S se negaba, la madre entraba en pánico, 
situación que paralizaba de estupor a Sonia, la que terminó por obedecer 
a sus demandas «locas» en forma automática.

Su padre aceptaba pasivamente esta situación. Las palabras de este 
transmitían la necesidad de no agredir a la madre, pues esta era muy frágil 
para soportar cualquier contradicción. Ofrecía así en sacrificio a su hija 
para «pagar culpas» de su propia historia traumática. De esta forma, S-D 
inhibió la agresividad saludable y vital necesaria en el desarrollo.

La madre relató que ella fue «la Cenicienta» en su familia, destratada 
por su propia madre frente a sus hermanas, que eran prodigios en la danza, 
y la música. A pedido de su madre, S mantuvo colecho con esta hasta los 
doce años, momento en el cual S se negó a seguir haciéndolo. Su padre 
siempre durmió en otro dormitorio.
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En su infancia, Sonia era una niña retraída, aislada, sin amigos, que 
se dedicaba a maquillar a su madre, a danzar frente a ella y a fascinarla 
con su violín... 

En el momento de la menarca, su mundo cambió... Los cambios cor-
porales desestabilizaron su identificación primaria, comenzó a rechazar su 
cuerpo, que se convertía en mujer, igual que su madre... Se sentía corporal-
mente atrapada e indiscriminada en la locura de esta... Cuando se miraba 
al espejo, decía temer ver en él a un «orco».

Los aspectos no deseados de su yo parasitado, su cuerpo sexual con-
fundido con el de su madre, vía identificación proyectiva, se vivenciaron 
en su cuerpo, ahora vivido como monstruoso. Esto es de lo que recla-
maba deshacerse mediante la transición, como si no pudiera concebir la 
posibilidad de tener una mente propia mientras habitara un cuerpo con 
características sexuales femeninas, como el de su madre.

Es en este período cuando comenzó a sentirse un varón, se cortó su 
«hermoso y largo pelo», se vistió con ropas masculinas, aprendió a im-
postar la voz grave, sus gestos y manera de moverse se masculinizaron...

¿Cómo no ver en este caso, como un factor en la determinación de su 
cambio en la vivencia de género, las dificultades que conlleva la adoles-
cencia en duelar los objetos primarios? La voz pasiva de la identificación 
primaria se incrustó en el Yo de Sonia; la madre diría, desde su inconsciente: 
«Tú serás una mujer donde yo pueda mirarme y sentir alivio por el desamor 
de mi madre». ¿Cómo se podrá acceder a una identificación secundaria que 
implique un verdadero duelo del objeto cuando el Yo quedó tan parasitado 
por una identificación primaria tan intrusiva? ¿Hasta qué punto la angustia 
que le provoca el sexo asignado al nacer a S-D no es la única vía que encontró 
Sonia para discriminarse del vínculo alienante con su madre, y de esta forma 
impedir una desestructuración de su frágil psiquismo frente a los cambios 
impuestos por la pubertad? Una forma de supervivencia psíquica...

Un largo camino de análisis llevó a que Sonia-Daniel pudiera acercar-
se a un posible sentido de su deseo de transición, y así poder tomar una 
decisión despojada de la omnipotencia del inicio. ◆
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La situación psicoanalítica 
como campo dinámico
Beatriz de León de Bernardi1

 La situación analítica como campo dinámico», de Madeleine y Willy 
Baranger (1961), se publicó en los primeros números de la Revista 

Uruguaya de Psicoanálisis (RUP) durante el período en el que ambos au-
tores vivieron en Uruguay (de 1954 a 1966) para contribuir a la formación 
de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU). Casi cincuenta años 
más tarde, en 2008, «La situación psicoanalítica como campo dinámico» se 
publica, en inglés, en The International Journal of Psychoanalysis, y es hoy 
en día uno de los diez trabajos más citados de los últimos diez años por 
autores de distintas regiones y culturas psicoanalíticas. ¿Cómo explicar la 
relevancia de sus ideas en el pensamiento contemporáneo? ¿Cuál su visión 
de la teoría del campo y el contexto en que surge esta teoría? ¿Cómo fue el 
diálogo que establecieron con pensadores de su época a través del tiempo? 
¿Y cuáles problemas quedaron abiertos a la reflexión actual?

Madeleine, Profesora de Letras Clásicas, y Willy Baranger, Profesor de 
Filosofía, ambos de nacionalidad francesa, llegaron a Buenos Aires en 1946 
y se incorporaron a la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Fue un 
momento fundacional de los grupos psicoanalíticos de Latinoamérica, de 
gran pasión por el descubrimiento del conocimiento psicoanalítico y su 
impacto en la práctica. Ambos se integraron a una segunda generación 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. deleon.bea@gmail.com.uy

«
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de analistas, como Arminda Aberasturi, Luisa Álvarez de Toledo, José 
Bleger, León Grinberg, Salomón Resnik, David Liberman, Jorge y Teresa 
Mom, entre otros.

Las teoría del campo de Madeleine y Willy Baranger fue, en parte, el 
fruto de un conocimiento construido en una red de diálogo con la cultura 
regional e interregional. En la publicación del tomo 4, número 2 de la RUP, 
W. Baranger (1961) revisa ideas de Heinrich Racker y traduce al español 
trabajos de Melanie Klein, Paula Heinmann y Roger Money Kirle, a los 
cuales se agrega el trabajo de J. Carlos Rey sobre queja y envidia. El tema 
de la contratransferencia aparece como central.

El intercambio de los orígenes del grupo uruguayo fue fermental, en el 
que se incorporaron pensadores de ambas orillas del Plata, como Pichon-
Rivière, integrante de la generación fundadora de APA2, quien ejerció 
importante influencia en los Baranger. Sin embargo, el desarrollo de las 
ideas de los autores sobre su práctica mostró un pensamiento personal que 
les permitió la reflexión sobre ideas de distintos autores, profundizándolas 
de manera original en un pensamiento clínico psicoanalítico que integró 
de manera discriminada y crítica la experiencia clínica, la interdisciplina 
y la conceptualización psicoanalítica.

La experiencia se destaca como base de la teorización psicoanalítica 
en los trabajos sobre el campo, en los que le anteceden y en los posterio-
res. La experiencia con grupos de psicóticos en el Hospital Vilardebó de 
Montevideo fue una inspiración, según M. Baranger3, para su concepción 
del campo, dado el carácter grupal de la experiencia y la influencia en ella 
de ideas de W. Bion sobre el funcionamiento grupal.

Es interesante señalar que la palabra vivencia ‒o experiencia‒ se repite 
más de sesenta veces en el trabajo sobre el campo (M. Baranger y W. Ba-
ranger, 1961). En un trabajo que le antecede, «La noción de “material” y el 
aspecto prospectivo de la interpretación» (W. Baranger, 1956/1961), presen-
tado en APA en 1956, la interpretación transferencial surge de la captación 

2 La Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) fue fundada en 1942 por el grupo de Celes Cárcamo,  

Guillermo Ferrari Ardoy, Ángel Garma, Marie Langer,  Enrique Pichon-Rivière y Arnaldo Rascovsky.

3 Conversación personal.
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por parte del analista del centro vivencial urgente de la sesión referido a 
la angustia del paciente. La validación de la interpretación se da por sus 
efectos prospectivos de cambio del paciente en variadas manifestaciones 
ocurridas en el presente de la sesión y su impacto en la transformación de 
experiencias pasadas, tal cual señalaba Pichon-Rivière con su metáfora de 
la espiral dialéctica (W. Baranger, 1956/1961). El trabajo de 1961 desarrolla 
estos aspectos poniendo el foco en el vínculo y en la influencia incons-
ciente mutua entre paciente y analista, captada a través de las «modifica-
ciones vivenciales», de la relación transferencial contratransferencial (M. 
Baranger y W. Baranger, 1961, p. 4).

El diálogo con la interdisciplina contribuyó a enriquecer la perspectiva 
clínica y el marco conceptual psicoanalítico. El concepto de «campo» de 
Kurt Lewin ofreció una visión estructural de la sesión, pero, en mi visión, 
fue la perspectiva de Merleau-Ponty desarrollada en Fenomenología de 
la percepción (1945) la que, integrando la teoría de la Gestalt, orientó la 
teoría del campo (W. Baranger, 1959, 1979; M. Baranger, 1992) hacia un 
enfoque clínico en el cual se destacaron fenómenos de intercorporalidad 
(Merleau-Ponty, 1964) en el momento a momento del contacto emocional 
con el otro (de León de Bernardi, 2008).

Ya en 1959 W. Baranger reflexionaba sobre la importancia de la situa-
ción bipersonal y la necesidad de describir e investigar lo ocurrido en el 
momento a momento de la sesión:

El examen sistemático de lo que ocurre en la situación bipersonal analítica 
es la única vía de acceso a un ideal de validación de los conocimientos que 
sea verdaderamente propio del psicoanálisis. Este ideal actualmente con-
cebible está realizado ‒sin ser formulado‒ en varios trabajos de los últimos 
años, que proporcionan una descripción muy exhaustiva de la situación 
analítica con las interpretaciones y las modificaciones que ocurren en 
conjuntos temporales limitados» (p. 81)

Las nociones de percepción, observación e intercorporalidad de Mer-
leau-Ponty sobre la experiencia humana adquirieron un sentido profundo 
referidas a identificaciones cruzadas inconscientes entre paciente y ana-
lista, en las que se entrelazaban diferentes registros de la comunicación,  
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sensaciones corporales, emociones e imágenes en un proceso de metafo-
rización mutua (de León de Bernardi, 1993, en prensa). Ideas de W. Bion 
sobre el funcionamiento grupal, la noción de contratransferencia entendida 
como instrumento de Paula Heimann y la noción de fantasía inconsciente 
de Susan Isaacs resultaron ideas centrales para comprender patrones de 
reacción primarios actuados en fantasías compartidas de paciente y analista. 
Estas ideas, provenientes de las teorías de las relaciones de objeto, presentes 
en el mundo interno del paciente, jerarquizaron el presente de la relación 
transferencial-contratransferencial en el aquí y ahora del vínculo analítico, 
contrapuestas, en el trabajo sobre el campo, a la visión clásica freudiana que 
separaba aspectos intrapsíquicos de analista y paciente, volviendo su mirada 
hacia el pasado y la atención flotante hacia la asociación libre.

Entre las décadas del cuarenta al setenta, la vertiente kleiniana se en-
riqueció con aportes originales de distintos pensadores de la región sobre 
las características de la comunicación analítica, la base empírica de la 
sesión, la teorización psicoanalítica explícita e implícita, y la relación mun-
do interno-mundo externo. Distintos conceptos se desarrollaron desde 
variadas perspectivas. Así, por ejemplo, la noción de dialéctica, de remi-
niscencias hegelianas y marxistas, fue usada en relación con la práctica 
psicoanalítica por Pichon Rivère y M y W. Baranger, para quienes el «aquí 
y ahora» de la interpretación transferencial tiene un carácter dialéctio 
prospectivo y retrospectivo. A la vez, el mundo interno kleiniano se abre 
dialécticamente a la relación mundo interno-mundo externo (Bernardi y 
de León de Bernardi, 2011). La reflexión sobre las formas de la teorización 
psicoanalítica estuvo presente en David Libermann y José Bleger(1969), 
quien destacó no solo el carácter implícito de la teoría usada en la práctica, 
sino también el carácter situacional, dramático y dialéctico de la práctica, 
ampliando la interrelación dialéctica de las áreas de la mente, el cuerpo y 
el mundo exterior.

La teoría del campo puso énfasis en los aspectos inconscientes del 
vínculo y en la importancia dada al contacto emocional contratransfe-
rencial preverbal como pista de la interpretación, aspectos desarrollados 
desde distintas tradiciones psicoanalíticas en la actualidad. También se-
ñalaron el carácter multifacético y complejo de la observación y la per-
cepción de la situación analítica en sus aspectos manifiestos y latentes. 
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La implicación de parte completa del analista supuso simultáneamente 
un necesario desdoblamiento del mismo para poder percibir los aspectos 
latentes de su propia participación. «Este campo es nuestro objeto inme-
diato y específico de observación. La observación del analista siendo a la 
vez observación del paciente y auto-observación correlativas, no puede 
sino definirse como observación de este campo» (M. Baranger y W. Ba-
ranger, 1961, p. 3). Pero es necesario tener presente que la observación del 
campo, del entre dos, no excluye la observación de analista y paciente en 
sus individualidades. En el trabajo de 1961, la noción de baluarte surge 
de la observación del paciente.

El trabajo de M. y W. Baranger y W. Mom de 1982 propone una amplia-
ción de la visión de los autores recogiendo la experiencia acumulada y la re-
flexión crítica sobre los alcances de sus primeras ideas. La visión sincrónica 
del campo se amplía en una visión diacrónica sobre el proceso analítico y la 
preocupación por el cambio psíquico del paciente. Se parte nuevamente de 
un descubrimiento experiencial: son los indicadores contratransferenciales 
del analista durante la sesión los que lo llevan al descubrimiento de fuertes 
formaciones resistenciales compartidas, baluartes del campo descubiertos 
en una segunda mirada después de la sesión. La noción de segunda mirada 
también fue utilizada por Libermann y por Marta Nieto.

La mayoría de los ejemplos tomados en el trabajo de 1982 para fun-
damentar la idea de baluarte corresponden a supervisiones de analistas 
experimentados. La segunda mirada del analista postsesión introduce en 
estos casos un tercero externo a la situación analítica y la posibilidad de 
reflexión conjunta sobre la particularidad de los casos. En el trabajo de 
1982, la experiencia es seguida por la discusión del papel de la transferencia 
y la contratransferencia en su gran variedad, y las teorizaciones de más alto 
grado de abstracción, como las de Klein, Freud y Lacan, jerarquizándose 
la visión dinámica del proceso en su caracter dialéctico prospectivo y re-
trospectivo, marcado por momentos de interpretación e insight.

Además de sus concepciones, los Baranger dejaron como legado una 
actitud de curiosidad, apertura y libertad de pensamiento ante el conoci-
miento psicoanalítico que se requiere especialmente hoy en día. Cambios 
en el contexto social y cultural han llevado a cambios en nuestra práctica. 
Los momentos fundacionales fueron de instauración del método analítico. 
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Hoy se hace necesario repensar sus variaciones en relación con aspectos 
referidos al contexto actual y al pedido de ayuda específico de cada paciente.

La importancia del vínculo analítico mantiene su vigencia, pero es ne-
cesario repensar el papel de la interpretación transferencial en las transfor-
maciones ocurridas en el análisis. La experiencia y teorización acumuladas 
sobre la misma ha mostrado cómo el vínculo analítico se sostiene no solo en 
la interpretación, sino en momentos de comunicación emocional no direc-
tamente interpretativos, pero especialmente significativos para el proceso de 
análisis (Stern et al., 1998). La modalidad de la interpretación transferencial 
ha cambiado a través del tiempo en distintas tradiciones psicoanalíticas. In-
tervenciones múltiples y minimalistas resultan preparatorias de momentos 
interpretativos referidos a aspectos inconscientes del paciente, en los cuales 
la captación contratransferencial del analista es relevante. Una segunda mi-
rada con espíritu crítico se hace necesaria para evaluar los efectos de estos 
momentos y prevenir formaciones resistenciales defensivas.

Para los Baranger (M. Baranger y W. Baranger, 1961), el analista inter-
viene de «parte completa»  y en «carne y hueso» (M. Baranger et al., 1982), 
pero consideraron especialmente su participación inconsciente. Creo que 
es importante considerar la influencia que sobre el paciente ejerce el ana-
lista como persona con sus características particulares, su experiencia 
vital e ideas de manera de prevenir identificaciones mutuas patológicas. 
Lo bipersonal no se opone a la consideración de aspectos inconscientes de 
la comunicación, sino que deben considerarse en relación con estos y los 
efectos para el paciente, de manera de respetar su idiosincrasia y libertad 
de pensamiento, aspecto a tener en cuenta especialmente en la transmisión 
de ideas durante la formación psicoanalítica.

Son múltiples los problemas abiertos a la investigación de la experien-
cia y las ideas psicoanalíticas en diálogo con la interdisciplina. Esto requie-
re de una tarea colectiva de diálogo, que en el contexto actual incluya desde 
una tercera mirada grupal (de León de Bernardi, en prensa), la reflexión 
crítica sobre los alcances y límites de las concepciones analíticas y sus dis-
tintas perspectivas sobre la dinámica y variedad de las transformaciones 
o no transformaciones ocurridas en el proceso de análisis. ◆
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Ambigüedad en la situación 
analítica como campo dinámico1

Abel Fernández Ferman2

Entendemos por ambigüedad esta mezcla inestable  

y fluida de significados y contenidos simultáneos 

 que permite la movilización de la situación analítica.

M. Baranger, 1969

Las ideas que siguen, producto del esfuerzo de conceptualización de M. 
y W. Baranger, surgen en Montevideo, en la década de los sesenta, a 

partir de las variadas condiciones vividas en la acción clínica.
Muchos de los conceptos formulados en ese momento fueron evo-

lucionando en la medida en que la experiencia y el estudio de nuevas 
teorizaciones fueron incorporadas en su praxis, y esto constituye también 
parte de un legado freudiano.

Las primeras lecturas hechas de la obra de los Baranger, en un se-
minario de Teoría de la Técnica que dio Beatriz de León, en 1996, me 
sorprendieron al llevarme a la consideración de un tipo de teorizaciones 
muy cercanas a la clínica, a diferencia de otras formulaciones metapsico-

1 Ponencia presentada en actividad científica de la Asociación Psicoanalítica del Uruguyay, del 5 de mayo 

de 2023, «Legado de M. y W. Baranger: A 62 años de la publicación de “La situación analítica como 

campo dinámico”».

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. abelfer@vera.com.uy
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lógicas de mayor grado de abstracción, articulables o complementarias 
con las primeras.

En esta ocasión quisiera detenerme en la consideración del concepto 
de ambigüedad, de alguna manera presente como condición del desarrollo 
de todo psicoanálisis.

La palabra ambiguo, tal como la encontramos en el Diccionario de la 
lengua española, se define como «que puede entenderse de varios modos 
o admitir distintas interpretaciones» (Real Academia Española, s. f., de-
finición 1).

Situación analítica, encuadre y ambigüedad

La ambigüedad constituye parte de la situación que está delimitada por 
el encuadre. El campo dinámico se define al menos por tres estructuras 
simultáneas: una espacial, una temporal y otra funcional. Las mismas 
coexisten sobre un ternario estructural. El tercero se hace presente por el 
análisis propio, las teorías, instituciones, etc., siempre presentes, de alguna 
manera, en el campo, que también podría ser considerado en sí mismo 
como terceridad. Sin embargo, para que el proceso psicoanalítico se des-
pliegue, será necesaria también una cuota de ambigüedad, aspecto que se 
enlaza con la imprescindible abstinencia y la interpretabilidad, entre otros.

La necesidad de introducir el concepto de campo en la descripción 
de la situación analítica surge de las características estructurales de la 
misma. La misma posee, como dijimos, una estructura espacial, tempo-
ral y funcional, y está orientada por líneas de fuerza; tiene su finalidad 
general y sus finalidades circunstanciales. Este campo es también objeto 
de observación. La mirada del analista es a la vez observación del pa-
ciente y autobservación. La situación analítica no puede definirse sin 
la observación de y en este campo. Es lo que será desarrollado por los 
Baranger como mirada de segundo orden o segunda mirada, de la que 
la supervisión es un ejemplo prínceps.

El campo analítico no es homogéneo ni se mantiene siempre igual a 
sí mismo; si bien tiene un espacio, tiempo y funciones establecidas para 
cada uno de los participantes, acontecen modificaciones «momentáneas» 
a ser tenidas en cuenta.
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El encuadre establece un compromiso que distribuye explícitamente 
las funciones entre ambos participantes de la situación. Uno se compro-
mete a comunicar al otro, en la medida que le sea posible, todos sus pen-
samientos, así como a retribuir el trabajo. El analista se compromete a es-
cuchar y tratar de «comprender» al analizando, y proporcionarle, mediante 
la interpretación, por ejemplo, vías para manejar de manera diferente sus 
conflictos. Se compromete asimismo a la discreción y a la abstención de 
todo intervencionismo en la vida real o cotidiana del paciente.

Las consecuencias de la estructuración de este campo en lo funcional 
son de fundamental importancia. Ubica al analizando en una posición 
donde la regresión le está permitida y hasta es aconsejable, y al analista 
en otra distinta, donde la regresión será momentánea, más limitada y 
parcial, dejando «a salvo» su función analítica. El analista velará por el 
mantenimiento de las condiciones de trabajo, manteniendo los términos 
del compromiso si es que el mismo se modificara por efecto de resistencias, 
siempre compartidas, en un baluarte, por ejemplo, en impasses, actings, etc.

En lo funcional, la tarea del analista supone un dejarse involucrar, par-
cialmente, en la neurosis de transferencia-contratransferencia (también en 
otras estructuras psicopatológicas)3. La interpretación, formulada al pacien-
te o no, la podemos considerar un medio de rescate de la función analítica 
cuando, por ejemplo, la pérdida o el aumento excesivo de distancia defen-
siva se vuelve obstáculo en analista y paciente involucrados en el campo.

La ambigüedad en lo funcional habilita momentos del proceso en 
los que el analista puede representar algo o alguien diferente del analista 
mismo, por ejemplo, el superyó del paciente, sus impulsos reprimidos o 
cualquiera de las instituciones que se hacen presentes en los participantes 
involucrados en el campo. El analista resulta siempre otro, múltiple, en su 
ambigüedad polisémica. No se trata de una situación única, sino de situa-
ciones superpuestas o mezcladas, distintas, nunca claramente delimitadas.

Se podría decir que todo acontecimiento dentro del campo analítico 
neurótico se vive según la categoría del «como si», sin ser esta la única 
situación donde se viven las cosas en esta forma. Tratamos al máximo de 

3 La idea de campo dinámico pone en entredicho la metáfora del analista como espejo.
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dejar de lado referencias y opiniones personales, permitiendo actuar la 
ambigüedad, promotora de transferencia, en la medida que mantenemos la 
indefinición ‒reserva‒ de nuestras posiciones, más allá de las establecidas 
en la estructura funcional.

Si el paciente vivenciara a su analista «tal como es» (por ejemplo, con-
siderarlo desde una mirada racional, solo como su analista), cercenaría el 
fenómeno transferencial, lo que complicaría o suprimiría la posibilidad 
de análisis.

La ambigüedad es esencial para el procedimiento analítico cuando 
trabajamos en el campo de la neurosis4. Toda cosa o acontecimiento en 
el campo es, al mismo tiempo, lo manifiesto y otra cosa. Si se pierde esta 
ambigüedad esencial, desaparece también el análisis con sus posibilidades 
habilitadoras de elaboración y construcción de nuevos sentidos.

Algunos pacientes ‒y analistas‒ no toleran la ambigüedad por lo que 
moviliza, temiendo que esta los lleve a una pérdida de control regresiva. 
Esto obstaculiza la posible transformación, en un a posteriori, tanto de los 
objetos como del sujeto y su historia vivida. Esta sería una modalidad del 
baluarte en la que el proceso se torna no proceso.

El análisis se despliega entre dos márgenes de la ambigüedad: la ambi-
güedad rechazada y la ambigüedad desmedida. En ambas, por la inminen-
cia regresiva, el discurso se puede volver concreto y descriptivo, o tender a 
un borramiento de los lugares, funciones, de cada participante. En ambos 
casos habría un detenimiento del proceso que podrá ser transitorio, hasta 
que el analista lo reconozca y se restituya en su función.

No solamente el analista y los pormenores de la relación transferen-
cial son vividos en el plano de la ambigüedad, sino todos los aspectos del 
campo analítico.

El aspecto temporal del campo no se parece al tiempo vivido en las 
situaciones comunes de la vida diaria. El tiempo del análisis es, con-
juntamente, presente, pasado y futuro. Es un presente con alguien que 
adopta una actitud esencialmente distinta a la corriente. También es al 
mismo tiempo pasado, ya que habilita al paciente a la libre repetición de  

4 No se aborda aquí el manejo de la ambigüedad en estructuras graves que desbordan la neurosis.
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situaciones conflictivas de su historia. Es esta ambigüedad temporal, esta 
mezcla de presente y pasado, que habilitará, en el trabajo analítico, el fu-
turo, permitiendo al paciente, no solo tomar consciencia de su historia, 
sino modificarla (aquí y ahora) retroactivamente, incluyendo la posibilidad 
de un futuro más abierto. El estado de ambigüedad temporal permite re-
asumir, en transferencia, los acontecimientos pasados con un significado 
nuevo que podrá permitir despejar el presente y el futuro de su carga 
repetitiva pasada.

La temporalidad en el análisis está más cercana a la del sueño que al 
discurrir del tiempo cronológico.

La ambigüedad también se despliega en el espacio del análisis. «El 
espacio de la situación analítica se parece [también] al del sueño, ya que, 
en él, el escándalo geométrico de la ubicuidad [capacidad de estar presente 
en distintas partes al mismo tiempo] se vuelve la regla» (M. Baranger y 
W. Baranger, 1961, p. 11). La posición del cuerpo en el diván contribuye a 
recrear las condiciones regresivas del sueño durante la sesión.

Es en y por el encuadre que el cuerpo del paciente suspende la nece-
sidad de actuar, permitiendo la aparición de vivencias corporales, entre 
otras, olvidadas o reprimidas. El paciente ‒neurótico‒ sabe que puede 
recuperar en cualquier momento su cuerpo «real» y que efectivamente 
lo va a recuperar cuando termine la sesión, al levantarse y reintegrarse al 
espacio-tiempo de las actividades cotidianas.

En la mayoría de los casos, los pacientes proporcionan una gran ri-
queza de material ambiguo y corporal, como ser malestares, cansancio, 
alteraciones en la respiración, el ritmo cardíaco, tensiones musculares, 
etc. Cada paciente llega en esta forma a instituir un lenguaje corporal que 
podremos significar en el proceso.

La participación del cuerpo en la situación analítica no es tampoco 
privativa del paciente. Cada analista participa también de la ambigüedad 
corporal y puede contestar con su propio cuerpo a la comunicación in-
consciente del analizando. Elabora él también un lenguaje corporal ante 
determinadas situaciones inconscientes del campo.

Finalmente, no se deja de lado que la demanda de análisis muchas 
veces significa el último intento de reorientar la existencia del sujeto. Es en 
esta condición ambigua donde la polisemia de la palabra dicha, de la histo-
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ria vivida, se puede resignificar ‒a posteriori‒ y abrir nuevas posibilidades 
de vivir un presente y futuro más libres del peso repetitivo del pasado. ◆
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Un poco de historia, de contexto y 
de vertientes del campo analítico
Damián Schroeder1

Willy y Madeleine, de origen francés y formados respectivamente 
en la filosofía y las letras, pertenecieron a la segunda genera-

ción de analistas de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), y 
con poco más de treinta años, se radicaron en el Uruguay entre 1954 y 
1965, para liderar el proceso fundacional de la Asociación Psicoanalítica 
del Uruguay (APU). Abordar la obra de los Baranger es como meter-
se con lo que podríamos denominar «escena primaria institucional», 
con nuestros padres fundadores, con los cimientos de nuestro prisma 
transferencial institucional; con el legado de ese texto fundador que hoy 
nos convoca, así como con las reformulaciones ulteriores a lo largo de 
más de cuatro décadas2.

Es un lugar común señalar que sus aportes están en nuestra escucha, 
en nuestros intercambios científicos, en nuestras publicaciones. En nues-
tro Instituto, la obra de los Baranger ha sido trabajada en los seminarios 
teórico-clínicos, pero no en los seminarios postfreudianos. Junto con Abel 
Fernández, nos ganó un impulso que podríamos considerar como «des-
colonizador de la metrópolis postfreudiana» de Lacan, Bion, Winnicott, 
Klein, Green, etc., y propusimos en 2022 un seminario Postfreudiano de 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. damianschroeder@gmail.com

2 En la bibliografía se consignan los textos de referencia en la evolución de la teoría del campo.
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Psicoanálisis en el Río de la Plata, en el que la obra de los Baranger tuvo 
un lugar preponderante.

No solo es necesario aproximarnos al contexto, sino también a las 
vertientes que nutrieron la elaboración del concepto de campo dinámico.

Abrevaron en la fenomenología de Merleau-Ponty, en la idea de cam-
po de Kurt Lewin y en la teoría de la Gestalt. Tuvieron una gran libertad 
para tomar aportes de otras disciplinas, a efectos de conceptualizar la 
experiencia analítica.

El psicoanálisis de entonces, en los dos lados del río, se caracterizaba 
por un neto predominio de influencia kleiniana. Como muestra, resulta 
útil repasar los otros textos que integran la Revista Uruguaya de Psicoa-
nálisis (RUP) en la que aparece este trabajo de los Baranger. Se publica 
un artículo de Klein sobre los orígenes de la transferencia y dos de Paula 
Heimann sobre contratransferencia (los tres traducidos por Willy Baran-
ger), otro de Money-Kyrle y una revisión de la obra de Racker realizada 
por Willy Baranger, entre otros…

Los aportes de Racker fueron fundamentales para pensar el lugar del 
analista en el campo transferencial. El propio W. Baranger (1961) subraya 
la importancia de «la rehabilitación necesaria operada por Racker del 
concepto de contratransferencia como complemento de la transferencia, 
de igual importancia que esta en el proceso psicoanalítico» (p. 165). El 
analista y el analizando, una vez implicados en el proceso analítico, no 
podían ser abordados en forma aislada. Esto evoca el cuento del Talmud 
citado por Lacan en su seminario La transferencia (1960-1961/2003): si el 
analista y el analizante están juntos en la chimenea, al salir ambos deberán 
ir a lavarse la cara…

Afirma Madé Baranger (2004) que «ningún analista se puede con-
formar con los escritos técnicos de 1915» (p. 146). Es así que elaboraron 
un texto instituyente que abrió una perspectiva relacional y en el que las 
metáforas del ajedrez y del campo de batalla tomaron la delantera con 
respecto a las del espejo y el cirujano. Conceptualizaron al analista como 
parte integrante del campo, con su esquema referencial, su experiencia 
personal y, en especial, la experiencia analítica con su propio inconsciente. 
Analista y analizante estamos hechos de la misma estofa, pero el primero 
cuenta con la experiencia de su propio inconsciente, por lo que analista 
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y analizando no están implicados del mismo modo en el campo. Si bien 
puede haber momentos de simetrización imaginaria, la movilidad del 
campo es posible por la disimetría radical entre la función del analista y la 
del analizando, la disparidad subjetiva que señalara Lacan en el seminario 
La transferencia.

Coincido con Viñar (2020) cuando afirma que

la noción de campo bipersonal que proponen W. y M. Baranger en Amé-
rica Latina y en Europa, los trabajos de D. Winnicott sobre el objeto 
transicional y la banda de Moebius que formula J. Lacan, abordan desde 
perspectivas diversas un enfoque que destrona el psiquismo cerrado de 
un mundo interno, que inicialmente necesitó el freudismo para marcar 
su especificidad. (p. 72)

Esto tiene que ver con otra vertiente práctica y teórica que provino de 
las experiencias realizadas con grupos y los aportes de Bion. Se apoyaron 
en sus experiencias de psicoterapia analítica con grupos, en la que se jue-
gan la depositación y asunción de roles entre los integrantes, y detectaron 
la creación de formaciones inconscientes compartidas, que no pertenecían 
a un sujeto en particular. Partieron de la experiencia con lo grupal para 
conceptualizar lo singular. Se trata del lugar del Otro-otro en la experiencia 
analítica. A la vez, rompen con una concepción rígida entre lo externo y 
lo interno, lo que va a evidenciarse en su concepción original acerca de 
la fantasía inconsciente creada en el entredós de la sesión, al modo de 
los supuestos básicos de Bion. Esta fantasía creada en el campo, que solo 
tiene sentido en la sesión, que es cocreada, supuso un punto de inflexión 
en la concepción del inconsciente, de plena vigencia. Se trata de un objeto 
analítico que se constituye en el encuentro de dos discursos e implica al 
inconsciente de ambos participantes (Sopena, 2012, p. 439).

En un homenaje que se hizo en la Revista Uruguaya de Psicoanálisis a 
Pichon-Rivière, Willy Baranger reconoce a su maestro desde el lugar de 
analizante, discípulo y amigo. Consigna que alrededor de Pichon existía 
toda una corriente psicoanalítica activa, creativa, en un ambiente de gran 
efervescencia cultural y artística, en un contexto en el que el psicoanálisis 
se ubicaba entre las vanguardias. La invención del campo dinámico de 
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los Baranger tiene, entre una de sus vertientes principales, el concepto de 
proceso en espiral de Pichon-Rivière.

En la evolución de las ideas de los Baranger se observa lo que ca-
lificaría como una «deconstrucción» de una concepción kleiniana del 
proceso analítico como una alternancia de identificaciones proyectivas 
y reintroyecciones pasibles de modificar el mundo interno del analizado. 
Advierten y cuestionan esta especie de superposición entre transferencia 
e identificación proyectiva, así como entre contratransferencia y contrai-
dentificación proyectiva.

Resulta apasionante acompañar, en ulteriores trabajos, cómo ellos 
critican y reformulan sus propias ideas. Los Baranger dieron cuenta 
de una libertad de pensamiento plasmada en las sucesivas reformu-
laciones de sus conceptos, lo que constituye parte de su legado. Así 
como rescataron conceptos fundamentales freudianos, sin perjuicio 
de apartarse al mismo tiempo de algunos de sus postulados, sorprende 
cómo, habiendo sido profundamente kleinianos, deconstruyeron sus 
conceptos, creando nuevos.

No se trata solo del «aquí-ahora y conmigo», en cuyo énfasis se pierde 
la dimensión histórica del sujeto, sino también del allá, entonces y con 
otros y más adelante y en otra parte. Subrayan así la importancia de la 
resignificación de la Nachträglichkeit, así como la prospectiva del futuro. 
Se trata de ubicar a Edipo en la historia3. La interpretación debe incluir la 
historia singular, familiar, grupal e institucional del sujeto. Es imprescin-
dible diferenciar entre

las interpretaciones «dentro de la transferencia» ‒en un sentido la regla 
fundamental instituye el análisis como un proceso que se desarrolla dentro 
de la transferencia‒ y las interpretaciones de la transferencia, que, ellas 
sí, suponen una referencia explícita al analista. (W. Baranger, 1979, p. 29)

3 Título de uno de los capítulos del libro Arqueología del trauma, de Roberto Beneduce.
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La interpretación psicoanalítica permite romper el círculo vicioso de 
la repetición en transferencia, en un movimiento conjunto entre la pro-
fundización en el pasado y la apertura a la construcción de futuro en el 
proceso analítico.

El «aquí y ahora», que cambia con la inclusión de la espiral pichoniana, 
es un momento único en el sujeto y en el entredós. Es irrepetible, pero 
no contiene solo al analista, sino también algo de la resignificación que la 
transferencia habilita y que incluye la historia de ese sujeto sorprendido 
en la repetición.

Esta capacidad de reformular sus propias ideas se observa también en 
relación con los conceptos de baluarte, segunda mirada y lo bipersonal.

El baluarte es considerado en 1961 como un refugio omnipotente solo 
del analizante, pero adquiere luego un carácter relacional. Se trata de una 
neoformación inconsciente, creado por analizante y analista. Clínicamen-
te, lo que importa es la movilidad o la cristalización del campo.

Diferencian entre dos tipos de mirada en la sesión. Permanecemos en 
la primera, mientras la movilidad del campo y el trabajo analítico prosi-
guen. La segunda mirada, que no figura en el trabajo que hoy nos convoca, 
conceptualizada a partir de la elaboración de los atascamientos en el traba-
jo analítico y las experiencias en las supervisiones, hacen a la posibilidad 
de desdoblamiento, de función tercera, del analista en la sesión. Si el obs-
táculo se cronifica, se produce el baluarte, constituido con elementos del 
analizante y el analista, concepto inventado para abordar las situaciones 
de impasse, de reacción terapéutica negativa, de los límites del análisis.

Ya en 1979 Willy Baranger cuestiona lo bipersonal a partir de su in-
terlocución con las ideas de Lacan. Más que dos personas, lo que hay son 
dos sujetos divididos, división que es efecto de una triangulación inicial. Y 
se pregunta entonces: ¿es posible introducir el concepto de sujeto, mante-
niendo la herramienta del mecanismo de identificación proyectiva? (p. 30).

Esta pregunta, como muchas otras, indica un legado abierto a nuevas 
reformulaciones, pasibles de ser observadas también en desarrollos con-
temporáneos del psicoanálisis. ◆
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La vigencia de un legado.  
«La situación analítica como 
campo dinámico»: Revisitando 
el concepto de «baluarte»
Stella Yardino1

Mi interés en esta reflexión es poner a trabajar el grado de vigencia de 
un concepto central de este trabajo, en especial en nuestra praxis 

actual. Me refiero al «baluarte», peligroso obstáculo que, tal como desta-
can los autores, aunque diverso en cada analizando, nunca deja de existir.

Partiendo del entredós transferencial y el par inseparable transfe-
rencia-contratransferencia, que supone un analista participando en el 
campo bipersonal con todo su psiquismo disponible, este se vuelve actor 
en igual medida que el analizando. Ya no solo observa al analizando, 
sino que ejerce también la autobservación y la observación del campo 
en su conjunto, tensando por igual las líneas de fuerza del mismo, aun-
que resguardado por la asimetría. Deberá acompañar los movimientos 
regresivos del paciente y atender, a la vez, su –también‒ necesaria aunque 
acotada regresión en una comunicación de inconscientes que favorezca 
la movilidad continua de este campo, ya que, si se estancara, detendría 
el proceso analítico en sí mismo.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. stellayardino@gmail.com
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En una primera formulación (M. Baranger y W. Baranger, 1961), el ba-
luarte es referido al paciente y comprende aquello que este no quiere poner 
en juego porque el riesgo de perderlo lo pondría en un estado de extremo 
desvalimiento, vulnerabilidad y desesperanza. En esta línea, representaría 
una condensación de los aspectos más omnipotentes del analizando.

En un segundo momento de su teorización (W. Baranger, 1979), el fe-
nómeno se extiende al analista, que no es ajeno a ese fenómeno defensivo, 
ya que, a través de aspectos contratransferenciales inconscientes, puede 
quedar enlazado a él.

Si este anudamiento inconsciente se cronifica, se produce el baluarte, 
entendido como una zona defendida, coagulada, que incluye aspectos re-
sistenciales de ambos participantes y escapa a la movilización del campo, 
a la verbalización y la elaboración, creando una situación que limita el 
alcance del análisis, llevándolo, en ocasiones, al fracaso.

En este campo bipersonal (o pluripersonal, dado que contiene los obje-
tos internos de ambos integrantes), se juega también la presencia, habitual-
mente quieta y silenciosa, del cuerpo, ritualizada en función del encuadre 
que prioriza la importancia del discurso. Cabe destacar, sin embargo, la 
importancia de lo paraverbal, en especial en aquellos momentos en los que 
se actualizan situaciones traumáticas ‒ya sea en patologías no neuróticas 
como en momentos límite de pacientes neuróticos‒ que no han logrado 
enlace en la trama simbólica.

Refiriéndose a la «segunda mirada» o «mirada de segundo grado», W. 
Baranger sostiene que la misma surgiría cuando aparece en nosotros «algo 
raro, un sentimiento definido, una reacción corporal, una fantasía extra-
temporánea» (p. 15) que nos advierte de una dificultad o interferencia. Es 
en esos momentos cuando el cuerpo de ambos integrantes de la díada se 
vuelve un signo a descifrar.

De igual modo, los duelos atraviesan la escena analítica como mo-
mentos clave para abordar la cuestión de la falta, no solo del objeto, sino 
de las pérdidas y renuncias que enlaza y que permitirá cercar, en el mejor 
de los casos, la aceptación de la incompletud y la castración, metonimia 
de la muerte. 

En última instancia, se trata del núcleo mismo, tan esencial como im-
posible, del trabajo analítico, trabajo de aproximación ‒nunca pasible de 



238

|

rup / 136-137: stella yardino

ser completado‒ a «la roca dura» del psiquismo. De ahí la importancia de 
desmoronar los baluartes para reintegrar los sectores clivados al conjunto 
de la vida del paciente y restablecer la movilidad del campo.

¿Cómo pensaríamos este concepto en nuestra praxis hoy? ¿Continúa 
sosteniendo su vigencia teórico-clínica? En lo personal, lo considero una 
herramienta de gran valor y, para ponerla a trabajar, tomaré una viñeta 
que me parece elocuente.

La paciente es una mujer joven, neurótica, que consulta por problemas 
de fertilidad. Es una «buena» paciente, respetuosa del encuadre y de la 
regla fundamental. Sin embargo, la analista se ha descubierto pensando 
que se trata de un análisis poco profundo, en el cual el trabajo con la 
transferencia es escaso y monocorde. Tiene la impresión de que la fuerte 
tendencia de la paciente a la racionalización impone una distancia afectiva 
que evita la aparición tanto de la angustia como de la hostilidad.

En el momento elegido, a dos años de proceso analítico, la analista se 
encuentra tramitando una situación de duelo y el encuentro ocurre, por 
ello, luego de una suspensión de diez días. La sesión transcurre sin alusio-
nes manifiestas a la interrupción. Lo único llamativo es la actitud postural 
de ambas, no habitual: mientras que la paciente mantiene un pie fuera del 
diván, la analista se aferra a los apoyabrazos de su sillón.

Sigue el relato de una caída en el cual las palabras muerto, enterrando, 
desamparo, engaño se imponen con fuerza, impactando a la analista. Son 
palabras que siente que le pertenecen y se pregunta, confusamente, de 
quién será «el muerto». Angustiada, cruza por su mente la fugaz ocurren-
cia de interrumpir la sesión. Mientras escucha, recuerda de repente un 
dato de la historia de la paciente, traído muy al comienzo y nunca retoma-
do: la muerte de un hermano varón a los ocho meses de gestación. Este se 
enlaza con una imagen de su propia infancia temprana, en la cual aparecen 
sus padres, y desde allí ofrece a la paciente una construcción tentativa:

Analista: ¿Engaño? ¿Tendrá que ver con su madre?
Paciente: Ella me decía Pepe, a mí me enojaba, ¡pero nunca se lo pude 

decir! [Llora, muy conmovida]. No me acordaba. Siempre fue un tema 
tabú, no se podía hablar porque la alteraba mucho a mi madre… Él 
era el hijo varón que ella deseaba… y no llegó.
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A: Tal vez el engaño fue tener que ser Pepe para su madre, el muerto con 
el que siente que ha tenido que cargar.

La paciente llora en silencio. Su intervención, no pensada, impacta a 
la analista. Imagina que puede haber retraumatizado a la paciente al intro-
ducir, de manera forzada, la muerte silenciada en el discurso. La necesidad 
de integrar «al muerto» bien podría pertenecerle.

P: ¡Siento una bronca con mi madre! [Llora con rabia] Porque ella nunca 
pudo hablar del sufrimiento, de la muerte… Nunca pudo llorar… por 
eso me engañó.

La analista percibe, con sorpresa, que han transcurrido cinco minutos 
por fuera de la hora, y pone fin a la sesión.

Podríamos pensar en este caso, la detención de ciertos aspectos del 
proceso analítico, como un baluarte que capturaba a ambos participan-
tes de la díada en la repetición, manteniendo clivados tanto los aspectos 
hostiles como los depresivos. De este modo, lo que «alteraba» a la madre 
permanecía inaccesible a la trama discursiva, en una repetición de aspec-
tos silenciados de su historia infantil. La analista, por su parte, ubicada en 
función materna continente, esperaba pacientemente la aparición del lado 
hostil, creyendo habilitarlo, pero quizá de un modo no suficientemente 
incisivo.

Este fragmento de sesión mostraría el juego de identificaciones, tanto 
concordantes como complementarias, que se generaron en el escenario 
transferencial: con la paciente y su desamparo (la caída de las dos), con 
aspectos abandónicos de la figura materna (la fantasía de interrumpir la 
sesión), con el padre vivo del recuerdo infantil (el engaño).

Siguiendo a Baranger, la resistencia del analizando generaría una re-
sonancia en el analista y se produciría un enganche que podría paralizar, 
parcial o totalmente, el proceso.

En la primera parte de la sesión, tanto el cuerpo de la paciente como el 
de la analista se hicieron particularmente presentes en la escena analítica, 
denunciando la presencia de un obstáculo: la pérdida inaccesible a la trama 
discursiva. Desde la percepción de este protagonismo corporal surge, en 
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mi visión, la puesta en acto contratransferencial en sus diversos matices. 
La intervención-ocurrencia que alude al hermano muerto podría ser con-
ceptualizada como una interpretación en acto, mientras que la extensión 
inadvertida de la sesión representaría también una puesta en acto, ambas 
a ser significadas solo a posteriori.

En ese momento difícil y fecundo, el trabajo de duelo presente en el 
campo generó la posibilidad de una nueva resonancia a la separación y a 
la ausencia, que habilitó la emergencia de ciertos estados mentales y vi-
vencias que aún no habían podido ser experimentadas (Bollas, 1987/1991).

La fantasía inconsciente bipersonal se vincularía así a la vivencia de 
hallarse «habitadas» por un muerto del que habría que deshacerse para 
dar lugar a la vida. Asimismo, cabría pensar que la fantasía de encarnar 
al hermano varón deseado por la madre gratificaba a la paciente en sus 
aspectos más omnipotentes, denunciando el contenido profundamente 
narcisista del baluarte. ◆
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Sí, creo que hay un pueblo múltiple, un pueblo de mutantes,  

un pueblo de potencialidades que aparecen y desaparecen, 

encarnadas en hechos sociales, en hechos literarios, en hechos 

musicales.

Rolnik y Guattari, 1986
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Introducción

Por qué pensar en un psicoanálisis brasileño? La vertiente que 
abordaremos en este trabajo, a partir de una propuesta de la revista 

de la Sociedad Psicoanalítica de Porto Alegre (SPPA), número temático: 
«Psicoanálisis brasileño», es describir la clínica psicoanalítica a través de 
nuestra experiencia de trabajo de dieciséis años (Lewkowicz et al., 2010, 
2016, 2017) realizada en la comunidad educación inicial, con poblaciones 
vulnerables en términos socioeconómicos, localizada en el municipio de 
Porto Alegre.

Consideramos oportuna la invitación de los editores a reflexionar so-
bre las formas de ampliar la clínica psicoanalítica, que tensan y plantean 
la necesidad de dialogar y reconocer un psicoanálisis brasileño, implicado 
y democrático.

Cuando nosotros, psicoanalistas, intervenimos en algunos campos 
fuera del consultorio, somos llevados a revisar nuestros marcos con-
ceptuales y estrategias de intervención. El pensamiento psicoanalítico 
nos permite revisar los paradigmas y conceptos ligados a una biopolí-
tica de reproducción de lógicas patriarcales, sexistas, heteronormativas, 
binarias y racistas (septiembre de Wald, 2022). Como psicoanalistas, 
¿cómo lidiamos con esta distancia entre las teorías y las singularidades 
con las que nos encontramos? Por supuesto, las teorías necesitan ser 
permanentemente deconstruidas, y es en el campo del dispositivo 
analítico, relativo a nuestro trabajo, que esto ocurre. Las elaboraciones 
teóricas en el campo analítico son como cartografías de formaciones del 
inconsciente o de situaciones donde estas se nos presentan y de las que 
no se puede hacer un mapa o una teoría general. Debemos estar siempre 
dispuestos a crear una nueva cartografía dentro de la situación en la que 
nos encontramos. ¿No es esto lo que hizo Freud en el período creativo 
que dio origen al psicoanálisis?

¿Sería interesante mantener un psicoanálisis erigido epistémicamente 
por una Europa colonizadora, que reproducimos en nuestras prácticas en 
la consulta, sin considerar la diversidad de saberes que surgen de nuestra 
existencia real como país continental, poblado por individuos y grupos 
singulares que poseen sus propios saberes y formas de obtener conoci-

¿
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miento? ¿Estaríamos en concordancia con estas prácticas que alienan el 
conocimiento y el propio reconocimiento de otras existencias que confor-
man la múltiple y compleja subjetividad de nuestro pueblo?

Así, podemos considerar como primera figura de modelización la 
presencia de una actividad de interpretación creativa de los hechos sub-
jetivos, desde un ángulo diferente, en lugar de forzar y controlar todo en 
un esquema de interpretación que pretende ser estricta y rigurosamente 
científico. 

En este artículo, nos centramos en una experiencia llevada a cabo en 
una escuela municipal de educación básica en la modalidad de Educación 
de Jóvenes y Adultos (EJA), ubicada en la periferia de Porto Alegre, es-
tablecida en un barrio donde la población es predominantemente negra 
y vulnerable en términos socioeconómicos, un barrio conocido por la 
violencia y el tráfico de drogas.

Sobre las Rondas de Conversación como herramienta clínica

Hasta el inicio de la pandemia, nuestro contacto con los sujetos se hacía 
a través de las Rondas de Conversación (RC), donde la escucha psicoana-
lítica ofrecía la oportunidad de crear espacios para pensar las angustias 
surgidas de las relaciones entre psicoanalistas, educadores, los alumnos 
y sus familias. En estos encuentros, se hizo evidente la alternancia entre 
momentos de apertura y de cierre, ya que la dimensión de los problemas 
enfrentados producía efectos perturbadores en todo el grupo y, en mu-
chas ocasiones, la conversación no fluía, provocando rupturas, tensiones 
y desánimo. En los momentos de cierre, solo podíamos sentir y pensar 
en nuestra impotencia, cuando muchas veces éramos sorprendidos por 
manifestaciones de tolerancia en el discurso de algún educador, señalando 
un rastro de luz que conducía a salidas alternativas, momento en el que 
la conversación volvía a fluir y proporcionaba una lógica de esperanza al 
trabajo realizado (Lewkowicz et al., 2020).

La exposición de los psicoanalistas a las diferencias derivas de la des-
igualdad social y de la diversidad de territorios no fue tan evidente en el 
espacio institucional, cuando las reuniones tuvieron lugar en la sede de la 
SPPA. Con la llegada de la pandemia y el consecuente cierre de los espa-



246

|

rup / 136-137: alice becker lewkowicz, denise vivian lahude, dionela pinto toniolo, flávia friedman  
maltz, joyce goldstein, magaly wainstein, rosangela costa, suzana deppermann fortes  
y andiara barbedo fontana

cios públicos, que propiciaban la posibilidad del encuentro de los cuerpos, 
pasamos a realizar las actividades posibles online (Lewkowicz et al., 2020).

¿Qué se exteriorizó o desveló con la salida de sus cuerpos de nuestro 
campo y la apertura de ventanas, a través de cámaras y pantallas, al interior 
de los espacios vitales de nuestros compañeros?

En muchos momentos se hizo evidente nuestra precariedad en el ac-
ceso a esta población, pero lo mismo sucedió para ellos en relación con 
nosotros; una vez más, operó la exclusión de esta población que está al 
margen de la sociedad interconectada por las redes sociales. Algunos su-
jetos están conectados, pero la «conexión» es frágil e inestable (Lewkowicz 
et al., 2020).

Rondas de Conversación de la Educación de Jóvenes y Adultos

Después de la pandemia del Covid-19, cuando volvimos a las escuelas, 
encontramos un escenario diferente. Los equipos de dirección de las es-
cuelas de la periferia de Porto Alegre empezaron a enfrentarse a situacio-
nes de extrema violencia, tanto entre los alumnos como entre el grupo 
de profesores, así como entre profesores y alumnos. Ante esta situación, 
respondimos a una solicitud de la orientadora de una escuela de un barrio 
de la periferia de Porto Alegre para mantener debates con el grupo de 
profesores, el grupo de alumnos, y entre estos con el grupo de profesores.

Entre los muchos problemas a los que se enfrentaba el profesorado, 
estaba el uso excesivo de teléfonos móviles en el aula, que eran herramien-
tas de aprendizaje en el escenario de la pandemia y ahora se convertían 
en factores de dispersión y propagación de agresiones en la comunidad 
escolar. Ante este panorama, se puso en marcha un proyecto piloto para 
dar respuesta a la demanda surgida en este centro escolar concreto.

Traemos aquí material clínico obtenido de Rondas de Conversación 
realizadas con educadores y alumnos de la escuela primaria municipal de 
Educación de Jóvenes y Adultos.

Consideramos las realidades sociales de nuestro país, la desigualdad 
racial, económica y de género, que encontramos también en el perfil de 
las clases de la EJA, mayoritariamente compuestas por personas negras 
y trabajadores. En este sentido, la EJA tiene especificidades, problemas y 
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metodologías propias, que no solo deben ser visibilizadas, sino que tam-
bién pueden inspirar prácticas pedagógicas y estrategias de gestión en 
todo el sistema educativo, especialmente en el actual contexto de crisis 
económica y sanitaria.

La invitación a pensar en torno a una EJA de población negra y popu-
lar nos exigió, por lo tanto, la capacidad de desnaturalizar las desigualda-
des y asimetrías sociorraciales históricas que se centran, especialmente, 
en los jóvenes, adultos y ancianos negros, residentes en asentamientos 
(favelas) y aglomeraciones de centros urbanos o regiones rurales, que 
han sido desatendidos en sus derechos sociales, educacionales y humanos 
(Silva, 2020).

Fue teniendo en cuenta esta complejidad inherente al trabajo con la 
EJA que propusimos Rondas de Conversación con alumnos y profesores, 
coordinadas por psicoanalistas, que se realizarían en el turno vespertino, 
en las instalaciones de la escuela que solicitara el servicio.

Ronda de Conversación se entiende aquí como un método de resonan-
cia colectiva que consiste en la creación de espacios de diálogo, un mo-
mento en que los participantes pueden expresarse y, sobre todo, escuchar 
a los demás y a sí mismos. El objetivo es estimular la construcción de la 
autonomía de los sujetos a través de la problematización, el intercambio de 
información y la reflexión para la acción, posibilitando el intercambio de 
experiencias, la conversación, la discusión y la difusión de conocimientos 
(Mansione et al., 24 de octubre de 2021).

Primera Ronda de Conversación: El apagón

Inicialmente, se intentó llevar a cabo las Rondas de Conversación de forma 
híbrida: presencial para profesores y alumnos y con la participación virtual 
de los psicoanalistas. Sin embargo, la precaria y frágil conexión a internet 
de la sede demostró que este formato era inviable: en el momento más 
álgido de la RC, la conexión de la escuela «se cayó», como si representara 
una sobrecarga de tensión «en una red eléctrica», dejando a los psicoana-
listas fuera: un apagón.

Al final de la primera reunión, uno de los alumnos mayores se quejó 
de que los jóvenes eran ágiles en la realización de las tareas escolares y, 
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tras terminarlas, perturbaban el ritmo de los mayores. Tras la finalización 
de la RC, sin conocimiento de los psicoanalistas, se estableció un enfren-
tamiento generacional entre los alumnos a través del grupo de WhatsApp 
en el que se encontraban alumnos y profesores, que se prolongó, tras la 
finalización de la reunión, hasta altas horas de la madrugada. Los ánimos 
se caldearon, se profirieron insultos y obscenidades. Al día siguiente, en 
la escuela, el desacuerdo continuó, por lo que la siguiente RC tuvo que 
ser cara a cara.

Segunda Ronda de Conversación:  
En el territorio de la escuela

En el segundo encuentro de la Ronda de Conversación, esta vez realizado 
en persona, este fue el relato de los psicoanalistas sobre su llegada:

Era invierno en Porto Alegre. Estábamos en un momento de la pandemia 
de Covid-19 que todavía requería atención, al mismo tiempo que crecía el 
brote de dengue. Ir al encuentro de los alumnos cara a cara era desafiante 
y desalentador. La escuela, situada, como se dijo, en un barrio periféri-
co, nos dejó en estado de alerta. El camino recorrido iba acompañado 
de múltiples sensaciones... la distancia parecía larga... por el camino, la 
conversación se alternaba con miradas y silencios. No queríamos ir solos, 
así que pedimos un «aventón» al orientador escolar, acostumbrado a este 
viaje entre dos mundos.

Nada más llegar, nos fijamos en la pequeña verja amarilla con el nom-
bre del colegio.

Al entrar por la puerta, la sensación es la de un universo en expan-
sión... grandes espacios, pasillos con obras de colores a ambos lados de 
las paredes, dibujos de niños, alertas para el cuidado del dengue, hojas de 
horarios, las aulas iluminadas con alumnos en clase... voces, risas, gritos... 
¡era un entorno que transmitía belleza y vida!

En este encuentro cara a cara, la sala estaba abarrotada y todos se 
sentaron en círculo. Los psicoanalistas, que no sabían nada de los desen-
cuentros que se produjeron tras la primera RC, se presentaron, teniendo 
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en mente la idea de un calentamiento inicial distendido. Se dieron cuenta, 
paradójicamente, de la propia extrañeza que experimentaban al entrar en 
este territorio aún poco conocido y vivido como amenazador para ellos. 
Tras identificar quién había participado en la reunión anterior y quién ve-
nía por primera vez, recapitularon la conversación de la primera reunión.

Uno de los psicoanalistas comentó entonces sobre un alumno adoles-
cente y su forma de participar, incluso cuando no quería hablar, escon-
diéndose a veces dentro de su camiseta. El joven se sintió criticado y sacó a 
relucir que los mayores le acusaban de venir a «trabar». Se sintió ofendido 
porque solo mencionaron su nombre, exclamando: «¡Por eso el tipo mata!», 
palabras que funcionaron como detonador para volver a sacar a relucir el 
desacuerdo, desbordando la agresividad latente del grupo. El hecho de que 
fuera un encuentro cara a cara con los psicoanalistas en la escuela, sumado 
a la proximidad física de los cuerpos, también funcionó como continente, 
contribuyendo para que el humor exaltado aflorara nuevamente.

Llamó la atención de los psicoanalistas que el alumno que se sentía 
ofendido parecía oficiar como «chivo expiatorio» de la clase, destacán-
dose por sus gestos obscenos, al mismo tiempo que contrastaba su ropa, 
bien vestido, con la de la chica que estaba a su lado, en chancletas y 
desprotegida del frío.

Una de las adolescentes dijo agresivamente que se sentía incómoda 
con Anahy11, que mantenía la cabeza gacha todo el tiempo, jugando con 
el móvil y con el sonido alto.

Anahy se enojó, no aceptó apagar el móvil y rebatió enfáticamente 
al grupo: «¡Que se vayan los que molestan!». Una profesora también se 
enfadó, diciendo que era ella la que debía irse.

En ese momento, uno de los psicoanalistas pidió que nadie abandonara 
la sala porque se estaban incluyendo en el orden del día temas importan-
tes para debatir. Aunque la reunión era tensa y difícil, también estaban 
surgiendo los malestares de todos y, para resolverlos, era necesario hablar.

11 Todos los nombres fueron cambiados para proteger la identidad de los participantes.
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Con este comentario, el psicoanalista dio a entender que el uso de los 
teléfonos móviles estaba relacionado con la descarga de la tensión del gru-
po mediante escapadas a la realidad virtual a través de juegos de desahogo.

Tras oír esto, Anahy bajó el volumen del móvil y siguió jugando con 
la cabeza gacha. Los demás jóvenes se sintieron molestos por su actitud 
y dijeron que, precisamente porque estábamos hablando de esto, todos 
debían prestar atención. Otro psicoanalista dijo que Anahy representaba 
un aspecto presente en todos los jóvenes, que había sido comunicado por 
muchos de los presentes en la última RC. Este comentario tuvo un efecto 
continente para Anahy, que se desarmó y lloró porque se sentía «anulada» 
y el centro de las críticas de otros colegas.

El llanto de Anahy fue un punto de inflexión, cuando se aflojaron las 
defensas, revelando el dolor y el sufrimiento de todo el grupo. Ella pudo 
continuar en el grupo y su tristeza fue reconocida. La agresividad, las 
peleas y los móviles serían mecanismos para evitar la aparición de estas 
emociones. Anahy no abandonó el grupo y demostró, a través del móvil, 
lo que sentía. Tecleó algo en el aparato y alcanzó a los psicoanalistas para 
que lo leyeran. Escribió que no se sentía comprendida por sus compañe-
ros; dijo que iba a dejar la escuela y que la habían malinterpretado, porque 
quería decir otra cosa. Otra alumna, Emilia, acusó a Anahy de haberse 
expresado mal. Los psicoanalistas subrayaron entonces la importancia de 
que hubiera sabido expresarse. Por último, una tercera alumna dijo que 
tanto Emilia como Anahí se habían equivocado y que podían disculparse 
mutuamente.

Los psicoanalistas señalaron que el grupo se había organizado un poco y 
había conseguido hablar, lo que dio lugar a la aparición de nuevos acuerdos. 
Realmente se produjo un nuevo acuerdo, transmutando la configuración 
del grupo, sobre todo porque se comprendió que lo que faltaba era que las 
personas se escucharan y se conocieran para empatizar más unas con otras.

Vale la pena mencionar que uno de los psicoanalistas también hacía 
uso de un teléfono móvil para grabar las conversaciones durante la reu-
nión, colocando así de manera explícita la participación de los psicoana-
listas en el funcionamiento del grupo.

El uso de teléfonos móviles en esta RC del grupo parecía funcionar 
como una especie de cerrojo para atenuar el impacto emocional que la 
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agresividad en las comunicaciones ejercía sobre cada miembro, lo que no 
era diferente para los psicoanalistas.

Se evidenció un importante movimiento vinculado al uso del teléfono 
móvil, inicialmente como vehículo de violencia, luego como alternativa 
para escapar de las emociones y, finalmente, como objeto que facilitaba 
su transformación.

Otro aspecto a destacar fue la postura del profesor que, tras enfadarse, 
permaneció de pie en la puerta de la sala, escenificando, con su propio 
cuerpo, la ambivalencia de todos.

Siguió una pausa de tres semanas.

Tercera Ronda de Conversación: Desarme

La RC comenzó tímidamente. Había madres muy jóvenes, cuya edad me-
dia era de dieciséis años, con niños pequeños de entre tres meses y dos 
años, que veían la escuela como un lugar especial y la clase como el único 
momento del día para ellas, en el que podían relajarse y jugar. Otros, ma-
yores, con hijos más grandes, hablaban de estar cansados por la noche, al 
venir de lejos, y de un día de trabajo tenso, pero no por ello dejaban de ir 
a la escuela por la noche. Otros querían estudiar para organizar su vida 
financiera y poder pensar en tener hijos.

Estas emociones, risas y dolor entremezclados en las conversaciones 
mostraban que una operación de desmontaje había dado paso a la expo-
sición de cada persona con su historia única.

El ambiente de la RC era de «bromas», risas y alguno «tapando al otro» 
para contar lo suyo. 

Una auxiliar contaba su sueño de ser maestra; un electricista hablaba 
de sus dos hijos; unas chicas contaban su trabajo con la joven aprendiz. 
Joaquim, el adolescente que siempre estaba muy alterado, pero que disfru-
taba mucho con las RC, dijo que parecía que solo él no trabajaba, porque 
no sabía buscar trabajo, no podía levantarse temprano por la mañana 
y tampoco se llevaba bien con su madre, ya que su relación con ella no 
evolucionaba. Sin embargo, quería trabajar y salir de casa. Todo esto entre 
los murmullos y risitas del resto del grupo para disimular la fragilidad de 
cada uno.
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Sin embargo, la estrella de la noche fue una señora con vistosas rastas 
que, al principio de la RC, dijo que le costaba hablar de sí misma, que poco 
a poco se fue soltando (es importante señalar que cuando ella hablaba, los 
demás se reían y entablaban conversaciones paralelas). Contó sus primeros 
tiempos de sufrimiento en la escuela, marcados por la indiferencia y la 
vara de los castigos.

Dijo que le gustaba nuestra presencia, que ahora la escuela era una 
oportunidad y que era importante no renunciar a los sueños ante los obs-
táculos, la disciplina para conseguirlos y que las cosas saldrían bien. Fue 
aplaudida, y todo el grupo estaba visiblemente emocionado.

Cuarta Ronda de Conversación: El poder paralelo

La sala estaba llena. Al principio de la RC, Joaquim, el alumno adolescente 
que siempre estaba muy agitado, tomó su móvil y el de la compañera que 
estaba a su lado, se acercó a la silla de una de las psicoanalistas y le dejó 
ambos aparatos. Fue un acto rápido de su parte, que sorprendió a todos. 
Interrumpiendo el silencio tras este momento, los analistas señalaron que 
Joaquim estaba expresando algo importante con este acto y que manifesta-
ba el deseo de participar en el espacio acogedor de la conversación, pres-
cindiendo del uso de los teléfonos móviles. ¡Todos aplaudieron a Joaquim!

Hubo otro momento de silencio en el grupo.
Luana, una estudiante extrovertida de sesenta años, con largas tren-

zas y una gorra en la cabeza, que había venido a la RC por primera vez, 
habló con un tono alto y autoritario. Dijo que había venido a escuchar y 
a saber lo que se dice en la RC. Subrayó que, para hablar de sí misma o 
de cualquier cosa, primero necesitaba saber cómo eran las reuniones. Los 
psicoanalistas se sintieron intimidados por su presencia, sobre todo por 
el tono de su discurso.

¿Representaría una «autoridad» de la comunidad para comprobar que 
la RC de la escuela era segura?

Siguieron conversaciones paralelas, intercaladas con silencios, y el 
ritmo de la RC se volvió lento. Luana, en tono amenazador, dijo entonces 
que iba a hablar. Dijo que estaba en la escuela porque no había tenido la 
oportunidad de estudiar antes; criticó a los jóvenes que no quieren saber 
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nada de nada y no ayudan a sus mayores. Sabe lo que es ser humillada. 
En tono amenazador, dijo, mirando a los psicoanalistas, que veía muchas 
cosas en la escuela: «Los estoy mirando a los ojos...», haciendo un gesto 
hacia los psicoanalistas. El clima era difícil de manejar, y los psicoanalistas 
tenían la sensación de estar acorralados.

En este momento, un profesor, el mismo que se había emocionado 
en la otra RC, propuso la realización de una ronda para hablar de los 
miedos en la escuela. Este profesor evocó e hizo funcionar la caja de 
herramientas psicoanalíticas, nombrando la contratransferencia emer-
gente, proponiendo reproducir en palabras las sensaciones de miedo 
presentes en el grupo.

Y así se hizo. Los miedos predominantes eran el de no aprender bien, 
el de no graduarse, el de no conseguir trabajo, el de equivocarse, el de no 
saber, el de no ser escuchado, en resumen, el de no respetar a los demás y 
no sentirse respetado. Fue un momento de integración.

El profesor también propuso terminar la RC con otra ronda, esta vez 
con expresiones de valentía: enfrentarse a los propios miedos, no aban-
donar los estudios, intentar mejorar la propia vida, ser feliz y divertirse a 
pesar de las numerosas dificultades.

Es importante subrayar que este mismo profesor, que había rechazado 
e intentado desterrar del grupo al alumno disonante, tras la intervención 
del psicoanalista para que nadie abandonara el grupo, se situó en la fron-
tera entre el acto de descarga y el pensamiento, con un pie fuera y otro 
dentro de la sala. Aceptó el desafío y se identificó con la función psicoa-
nalítica; en la ronda siguiente, percibiendo las tensiones del conflicto, fue 
capaz de acoger, nombrar y proponer al grupo que cada uno presentase 
la coloración singular de su miedo.

Ya a la salida, en el pasillo, Joaquim se acercó, y uno de los psicoanalis-
tas le comentó: «Las cosas están difíciles para ti, ¿verdad Joaquim? No te 
rindas, tienes buena cabeza, tu participación es muy importante. Incluso 
cuando no hablas, sé que estás muy atento».

Joaquim respondió entonces, emocionado: «¡Ah, profe! ¡Nadie ha dicho 
en mi vida que mi cabeza servía para algo! ¡Muchísimas gracias, profe!».

Vivimos allí, en ese breve instante, toda la posibilidad transformadora 
de nuestros encuentros.
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Tras el final de la RC, los psicoanalistas se enteraron de que la estudian-
te de sesenta años que había «monopolizado» el grupo con sus modales 
autoritarios era «la señora del pueblo» y jefa del tráfico de drogas.

¿Cómo lidiar con las tensiones  
de este psicoanálisis a la brasileña?

Las RC en la EJA revelan aspectos de los vínculos sociales brasileños de 
forma muy explícita, incluso con la «la señora del pueblo», que llegó a ver 
de qué se estaba hablando en estas RC.

Desde la primera RC, había un ambiente tenso, en el que la posibilidad 
de escuchar y el espacio para la palabra hacían surgir conflictos difíciles 
de ser reconocidos y enfrentados.

Hubo un campo transferencial/contratransferencial en el que tuvimos 
que lidiar con angustias al «filo de la navaja» que involucraban a todos los 
integrantes: docentes, alumnos y psicoanalistas.

Una de las psicoanalistas, que utilizó un teléfono móvil para registrar la 
rueda, fue criticada por los alumnos por tal actitud. Aunque su intención 
era registrar lo que ocurría, también pudo haber servido como cerrojo 
para los analistas, ante la angustia suscitada.

Nos gustaría destacar el concepto de escucha activa (Mansione et al., 
24 de octubre de 2021), una escucha que necesariamente se refiere a la 
intervención desde una interpretación comprensiva del contexto y del 
sujeto en el contexto, siendo activa en el sentido de disminuir los prejui-
cios al entrar en contacto con la alteridad. Esta escucha requiere no solo 
un entrenamiento para captar el inconsciente, sino también una práctica 
sobre los procesos colectivos.

Es una escucha realizada en la práctica con los educadores, los alum-
nos y sus familias, cuyo objetivo se materializa en torno al cuidado colec-
tivo de la salud. La escuela podría pensarse como colectivo, en su inser-
ción y pertenencia a la comunidad. La escucha activa es de fundamental 
importancia en entornos socioeconómicos desfavorables, situación que 
requiere un trabajo de elaboración muy intenso y desgastante para los 
profesionales involucrados en estos procesos.
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Ser testigos de los efectos de los vínculos sociales marcados por la cruel-
dad resultante de organizaciones sociales perversas nos llama a una acción 
colectiva más amplia. En nuestra experiencia con educadores y alumnos, 
sentimos la necesidad de una interlocución constante con los colegas in-
volucrados en esta actividad para que las ansiedades provocadas durante la 
interacción puedan encontrar la posibilidad de ser pensadas y transforma-
das. De lo contrario, el riesgo de esa modalidad clínica es caer en un asis-
tencialismo desmotivado, sin creatividad, no contribuyendo en nada para 
reactivar la potencia inherente a los sujetos involucrados en esos procesos.

Cabe destacar también la importancia de poder identificar las teorías 
implícitas sobre los orígenes del sufrimiento emocional impuesto por los 
vínculos sociales, tanto en nosotros, psicoanalistas, como en otros actores 
sociales. Dentro de esta misma línea, es necesario estar atentos a mantener 
una postura para comprender que el aporte del psicoanálisis es uno más 
de los saberes a ofrecer para enfrentar problemáticas tan complejas.

Podemos pensar la escucha activa en las RC como una forma de 
abordar las invisibilidades que experimentan los actores de la comunidad 
escolar frente a la violencia estructural y multidimensional que los afecta 
en diferentes niveles, especialmente a quienes viven en zonas socialmente 
vulnerables.

En el grupo, según Ditolvo et al. (2019), el esfuerzo está guiado por la 
recuperación terapéutica del encuentro humano. Los participantes están 
doblemente expuestos: las relaciones se sanan, mientras que la función 
terapéutica se propaga. Son atendidos, empoderándose para cuidar de sí 
mismos y de los demás. Podemos llamar prevención primaria el trabajo que 
busca desarrollar las capacidades y aptitudes de los individuos. La escucha 
debe dirigirse a lo que está latente, contenido en la demanda explícita. Psi-
coanálisis y educación deben unirse para dar un nuevo sentido a lo que 
están viviendo, recuperando la confianza de los educadores en su propia 
capacidad para soportar, acoger y gestionar las turbulencias de los alumnos.

Entre estos aspectos latentes, queremos destacar la presencia del racismo 
estructural que envuelve los lazos sociales en Brasil. Según el antropólogo 
Kabengele Munanga (2010), profesor de la Universidad de San Pablo (USP) 
y uno de los principales estudiosos de las relaciones étnico-raciales en la 
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sociedad brasileña, es en la educación donde se construyen las imágenes 
estereotipadas y discriminatorias del sujeto y de la población negra, de modo 
que solo la práctica educativa tiene el poder de deconstruirlas. Solo la propia 
educación es capaz de deconstruir los monstruos que ha creado y posibilitar 
la construcción de nuevos sujetos que valoren y convivan con las diferencias.

El trabajo de cartografía en psicoanálisis nos permite estar en sintonía 
con la complejidad de las poblaciones marginadas. Así, consideramos que 
la educación es central, tanto para la reproducción del racismo como para 
su enfrentamiento. 

¿Cómo podría contribuir el pensamiento psicoanalítico a romper el 
silenciamiento del racismo?

¿Nuestras instituciones psicoanalíticas han estado dispuestas a 
desarrollar herramientas teórico-clínicas que permitan escuchar el racismo 
estructural? ¿O también nuestras «escuelas de psicoanálisis» están inser-
tas en el circuito de una educación (de los psicoanalistas) que favorece el 
silencio sobre estas perversas relaciones étnico-raciales?

En este sentido, es importante el concepto de «cuidadanía» propues-
to por Denise Najmanovich (3 de septiembre de 2021). La propuesta de 
«cuidadanía» es visibilizar la vulnerabilidad de la vida y, al mismo tiempo, 
su potencia, especialmente cuando promovemos prácticas colaborativas 
basadas en redes de apoyo mutuo y democratización del cuidado.
Denise Najmanovich cita a Laura Kravetz: «La salida no es solidaria, es 
colectiva». Ya no necesitamos héroes ni resistentes, sino personas capaces 
de habitar la experiencia compartida.

Son estos pequeños grandes gestos los que hacen a la convivencia.
Pensar una propuesta conceptual sobre el papel del psicoanálisis en el 

campo social no es aplicar o adaptar los llamados postulados universales; 
la práctica analítica consiste en una posición frente a lo plural, que requiere 
una reflexión sobre la complejidad a ser pensada.

Son preocupaciones en el psicoanálisis brasileño que nos sitúan, en 
las palabras dichas por Joaquim en la RC, entre «por eso el tipo mata» y 
el «nunca me dijeron que mi cabeza servía para algo». ◆

Traducción realizada con la versión gratuita del traductor www.DeepL.com/
Translator y corregida por Abel Fernández.
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CONVERSACIÓN  
EN LA REVISTA





Dialogando con el grupo 
Psicoanálisis a la Calle
Silvina Gómez Platero1, Stella Pérez2 y Rosa Piccardo3

Un jueves de marzo, a la noche, todos quienes componen Psicoanálisis 
a la Calle4 nos recibieron en el Club de bochas Rincón del Parque. 

Compartimos un tiempo de diálogo, recorriendo sus inquietudes, su histo-
ria y sus proyectos. Sus palabras transmiten con entusiasmo el interés por 
el psicoanálisis y las formas que fueron creando para seguir formándose.

Revista Uruguaya de Psicoanálisis: Nos gustaría saber cómo se origina 
este grupo. ¿Cómo surge Psicoanálisis a la Calle?

Psicoanálisis a la Calle: Fuimos compañeros en Facultad de Psicolo-
gía. Habíamos compartido algunas materias y después algunos hicimos 
juntos la pasantía en la Clínica Psicoanalítica de la Unión, y todo eso 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. sgp@internet.com.uy

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. perez.stella61@gmail.com

3 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. rosa.piccardo@gmail.com

4 Mariam Szwec Luzardo, Agustina Laborda, Lucía Olivera, Alejandro Prieto, Michelle Alborés, Késia Veiga 

Muniz, Marie Gleville y Tamara Correa.

revista uruguaya de psicoanálisis / 136-137. 2023: 261-274
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nos permitió compartir distintas vivencias. A partir de la pandemia, 
se perdieron espacios, y la facultad era un lugar de encuentro, compar-
tíamos materias, prácticas, pero con la pandemia habíamos perdido 
ese punto de encuentro con otros colegas, con amigos, que estuvieran 
pensando cosas diferentes, novedosas, y siempre quisimos abrir el 
campo para seguir estudiando y tener en cuenta lo que está pasando y 
lo que se está pensando en la vuelta. Cuando planteamos los primeros 
temas, estábamos empezando nuestras primeras prácticas clínicas ¡y 
eran muchas las preguntas! Con los primeros temas que proponíamos 
nos decían ¡esto es bien de gente que recién se recibe, que está comen-
zando su práctica! Por ejemplo, nos preguntábamos: ¿Quién habilita 
al analista? ¿Cómo se da la transferencia?

p. a la c.: Hubo un hecho que nos unió y es que armamos un grupo de 
lectura, antes de la pandemia, en el 2019, a partir de una optativa que 
cursamos; en ese momento fue el seminario 2 de Lacan, hablamos con 
un profesor, Gonzalo Grau, y ahí se formó el grupo nuestro. Todos los 
miércoles nos juntamos a leer.

rup:¿Y Psicoanálisis a la Calle?
p. a la c.: El nombre Psicoanálisis a la Calle surge de un encuentro en la 

Clínica de la Unión, hablando de Lacan, del mayo del 68, y él toma 
un grafiti: «Las estructuras no bajan a la calle», y al estar haciendo la 
pasantía en la policlínica y estudiar Lacan y el recuerdo de ese grafiti, 
fue como un armado que nos impulsó a pensar el psicoanálisis a la 
calle, por fuera de las instituciones, y ahí empezó. Porque es como 
que a veces, por momentos, parece que las instituciones se cierran 
sobre sí, entonces la idea es que sea un espacio a la calle, abierto, para 
que puedan venir de distintas instituciones y poder dialogar. Ese es el 
espíritu, habilitar el diálogo. Una invitación para que, a partir de las 
diferencias, se enriquezca el psicoanálisis, y salir a la calle.

rup:¿Cómo comenzó la difusión de esta propuesta?
p. a la c.: Al principio fue más el boca a boca, y nos sorprendimos de la 

cantidad de gente que se arrimó, amigos, amigas que estaban estu-
diando psicoanálisis y se recoparon y tenían las mismas interrogantes 
que nosotros. También había algo generacional ahí, de que todas esas 
interrogantes eran nuestras, pero también compartidas con otras per-
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sonas de otras generaciones, y eso hizo que quisieran venir a participar. 
Empezamos a conversar con profesores, a contarles esta idea, y la gente 
se empezó a copar, nosotros pensamos que íbamos a hacer algo más 
íntimo, chico…

p. a la c.: Armamos un Instagram para compartir la propuesta, pero fue 
más el boca a boca, amigos, compañeros, a los que también les interesó. 
En el grupo compartíamos muchas interrogantes, inquietudes sobre 
el trabajo, y comenzamos a trabajar sobre esta idea de buscar psicoa-
nalistas con quienes pudiéramos dialogar.

p. a la c.: Así comenzamos a pensar en los temas que nos interesaban, los 
trabajábamos en el grupo primero, y siempre surgían más interrogan-
tes entre nosotros, y buscábamos psicoanalistas con quienes compartir 
y dialogar sobre lo que nos preguntábamos.

rup: ¿Cómo se organizan las actividades, los temas?
p. a la c.: La idea, al principio, fue buscar un tema común para cada 

encuentro, y quedó pautado, como fecha, los últimos jueves de cada 
mes; surge el tema de interrogantes. Y también lo que se va dando es 
que los temas van surgiendo de los encuentros anteriores, hacemos 
una convocatoria y tratamos de formular el tema como pregunta y 
escribimos entre nosotros algo, pero más desde el lado de plantear 
preguntas. Este concepto: ¿cómo se ha pensado?, ¿qué efectos tiene 
en la clínica? Ese ha sido el hilo conductor de las preguntas. Bus-
car personas que estén trabajando en ese tema e invitarlos como 
oradores.

p. a la c.: Cuando surge el tema que nos interesa, averiguamos a quién 
le puede interesar. Antes de venir acá, tenemos intercambios con los 
oradores en diferentes lugares, por Zoom, en los consultorios, en un 
bar, y hablamos sobre cómo pensamos el tema, sobre cómo lo ven ellos, 
pero la actividad, el encuentro abierto, siempre es acá. La propuesta 
que hacemos es de libertad total para el intercambio, tanto para los 
oradores como para el público que participa.

p. a la c.: Muchas veces no es fácil coordinar los horarios de todos y de los 
invitados para poder juntarnos antes, pero buscamos la manera, nos 
gusta tomar decisiones en conjunto y queremos estar todos cuando 
hay una entrevista, una reunión.
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p. a la c.: Eso es muy importante, porque nosotros decidimos funcionar 
como colectivo; entonces, hasta en cuestiones mínimas ‒decidir, no 
sé, si, por ejemplo, esta frase la vamos a pensar por este lado, si es algo 
problemático‒, pensamos: ¿estamos todos de acuerdo? Nos importa 
mantener esa impronta colectiva, que no quede cristalizado en una 
persona, sino trabajarlo como colectivo.

rup:¿Qué los convocó a salir de las instituciones, a salir a la calle?
p. a la c.: Tomando contacto con las distintas perspectivas que hay dentro 

del psicoanálisis, las distintas tradiciones, nos entramos a preguntar por 
las diferencias. ¿Por qué surgen las diferencias en la manera de abordar 
el mismo fenómeno? ¿Qué pasaría si dialogamos al respecto? Para co-
nocer más qué y cómo pensar conceptos predefinidos, queremos tomar 
contacto con cómo se trabaja, y tiene que ver con seguir formándonos.

p. a la c.: Hemos tenido el pasaje por distintas instituciones, y la idea es 
no seguir una línea que obture el intercambio, sino ver cómo funcio-
na el intercambio, porque en el grupo de lectura tenemos recorridos 
distintos.

rup: ¿Y cómo llegan acá, al club de bochas?
p. a la c.: Este es un club social, de barrio; alguno de nosotros somos so-

cios, y las bochas son un deporte que quedó con un corte generacional, 
los hijos no se engancharon con el deporte, y en un momento notamos 
que en la parte social había decaído mucho. Un amigo es el encargado 
de la cantina y, hablando con él, le planteamos que podíamos proponer 
algo desde el psicoanálisis y empezamos a venir acá, y así nos fuimos 
apropiando del lugar. [risas]

rup: Hace menos de un mes, realizaron la actividad en Cabo Polonio 
¿Cómo les fue?

p. a la c.: ¡Divino! Aprovechamos lo último del verano y fueron unos días 
espectaculares.

rup: Pensando en el grupo de ustedes, en cómo se forma y esta actividad 
en el Cabo, yo los veía en Instagram y pasaban de ser treinta a ser cin-
cuenta, a setenta y, de repente, pasaron los cien. ¿Qué pasó con ustedes 
con esa convocatoria, con lo que esperaban y con lo que se generó?

p. a la c.: [risas] ¡Fue increíble! O sea, nosotros cuando, lo empezamos a 
planificar, pensamos «Irán algunos, los más íntimos, algunos amigos…».



265|dialogando con el grupo psicoanalisis a la calle

p. a la c.: Sí, pensábamos en veinte personas, ¡y contándonos a nosotros!
rup: ¿Siempre psicólogos? ¿Estudiantes de psicología?
p. a la c.: Se terminaron arrimando muchas personas que no eran del 

ámbito de la psicología y se sumó gente del Cabo.
rup: Y ustedes ¿convocaron también de distintas disciplinas para las pre-

sentaciones?
p. a la c.: En realidad, lo que surgió fue más el acercamiento del otro 

lado, cuando empezamos a invitar a participar, nos sorprendimos de 
la cantidad de personas que quisieron presentar.

rup: ¡Qué bueno eso!
p. a la c.: ¡Sí! Fue una convocatoria abierta, y fue muy linda la experien-

cia, y se acercó gente que nos decía «Yo no soy psicoanalista, pero soy 
artista plástico, ¿puedo ir?». «¡Por supuesto!». Esa era la idea, lo que 
nosotros queríamos. Es una experiencia hermosa.

p. a la c.: ¡Fue todo muy increíble! Nosotros habíamos reservado una 
posada, y la mitad estaba ocupada por nosotros, o sea, ese era nues-
tro nivel de optimismo, o sea, quince, veinte personas, y después pila 
de gente nos empezó a escribir, y reservamos otra posada y otra, y 
entonces necesitamos un lugar físico para sostener todo eso, y pensar 
«¿Si llueve? ¿Cómo hacemos?». Y, claro, fue como todo un despliegue 
que al principio no teníamos pensado. Sí hacía tiempo que teníamos 
ganas de hacer algo en el Cabo, y de las ganas pasamos a «¿Y si lo 
hacemos?». [risas] Obviamente, fue una organización con mucha 
más anticipación.

rup: ¿Son como las primeras organizaciones que empiezan a andar más 
fuera del grupo de ustedes?

p. a la c.: En realidad los jueves acá hay setenta personas, ochenta perso-
nas; en el Cabo, nos desbordó porque llegamos a más de cien, y noso-
tros realmente no imaginábamos esa cantidad de personas, y fueron 
tres días, con todo lo que suponía, el desplazamiento, el alojamiento, 
la logística. Sin embargo, se dio así…

p. a la c.: También, los días en el Cabo fueron aumentado, porque al prin-
cipio pensábamos en dos.

p. a la c.: Claro, pensamos dos días, capaz, pero pasó eso que se nos acercó 
pila de gente a decirnos «¡Quiero participar!», y llegó un punto que 
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dijimos «¡Ta! No tenemos más días para más presentaciones, o sea, ce-
rremos por acá el cronograma». [risas] Hubo veintitrés presentaciones.

rup: Se transformó en una tarea diferente, más compleja, organizar, quié-
nes exponen, en qué modalidad.

p. a la c.: Sí, fue un trabajo igual al que hacemos siempre, pero amplificado, 
y se sumó el traslado, el hospedaje, los lugares para las presentaciones, 
más inversión de tiempo de todos nosotros y de trabajo. Pero ya, de 
por sí, todos los meses organizar acá, los últimos jueves, pensar los 
temas, los oradores, entrevistar a las personas, las convocatorias, es 
un trabajo que venimos haciendo.

p. a la c.: ¡Y manejar las reservas de acá! ¡Eso jamás lo imaginamos! 
¡¿Manejar reservas?! Porque el lugar es esto, no es muy grande, entran 
una cantidad limitada de mesas, y la idea es que la gente va tomando 
algo, comiendo una pizza, vienen en grupos grandes, y eso también 
está bueno, tener un lugar, y la gente comenzó a anotarse con tiempo, 
y nos pasó, en un momento, ¡que dejamos de tener lugar adentro! Ha-
cíamos todo el esfuerzo del mundo: «Hasta setenta personas. Bueno, 
una más, setenta y una, ta, no entra más gente». [risas]

p. a la c.: Y lo que pasa es que siempre viene más gente de la que estaba 
con reserva, y en el Cabo pasó lo mismo, trascendía lo que estábamos 
previendo.

rup: ¿Y de todas estas actividades van llevando registro de las exposicio-
nes, de los encuentros?

p. a la c.: De los temas, sí, pero de lo que sucede acá, no tenemos un regis-
tro… Decidimos no grabar y no lo transmitimos por internet. Nos han 
planteado «¿Porqué no lo pasan por Instagram?», y fue una decisión 
de que quede lo que sucede acá, en cada encuentro.

p. a la c.: Los oradores, algunos, dejan sus presentaciones, es opcional, 
los que quieren compartir sus presentaciones las comparten antes con 
nosotros, pero nosotros no lo exigimos...

rup: Desde esta perspectiva, de apertura, de diálogo, la tarea psicoanalítica 
¿cómo la ven? ¿Cómo la piensan? ¿La clínica?

p. a la c.: Como una tarea constante de lectura y relectura, y por eso es la 
invitación para los encuentros acá, que son encuentros divergentes, y 
con ese compromiso de estar ligado a la teoría y a la clínica.
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p. a la c.: Un poco de todo lo que se da en los encuentros. Este espacio es 
un espacio más de aprendizaje para nosotros, hacemos preguntas, sa-
camos apuntes, estamos ahí con el público, haciendo lo mismo, porque 
es también un espacio de formación.

p. a la c.: Sí, claro, es súper rico. Tener la posibilidad de decir: nos interesa 
un tema, conversemos sobre esto, comuniquémonos con gente que está 
en ese tema, que lo trabajó. Es por nuestro propio interés formativo.

rup: Me quedé pensando en lo que decían de los cambios y cómo también 
acá, con este lugar, es un espacio que estaba y que con las actividades 
de ustedes cobra una nueva vida…

p. a la c.: A partir de esta actividad, otras personas quisieron usar este espacio 
para otras propuestas psicoanalíticas, surgió como que el espacio está y 
puede ser usado, no solo por nosotros, y se abrió a distintas actividades…

p. a la c.: Sí, por ejemplo, comenzó un taller de yoga, actividades con 
niños, hubo presentaciones de libros, vinieron autores argentinos a 
presentar, también, es como que esto impulsó y les gustó el club de 
bochas para hacer otras actividades, y es como que está tomando un 
tono cultural que está muy bueno.

rup: ¿Siguen la teoría lacaniana?
p. a la c.: Sí, pero también freudiana…
rup: ¿Cómo piensan la transmisión del psicoanálisis?
p. a la c.: ¡Esa fue una de nuestras preguntas! Hubo un encuentro que 

hicimos con esa pregunta.
p. a la c.: Antes hay que pensar si hay transmisión del psicoanálisis… Me 

gusta algo de, no me acuerdo si fue de Ferenczi, y de Freud, claro, que 
habla de una práctica artesanal, que tiene en el análisis personal el 
lugar central… Es una falta grande de las instituciones de acá la parte 
de práctica clínica, social, que también sostenía Freud en su momento; 
como que quedó un poco de lado. Y eso de que a los que estamos en 
el psicoanálisis nos tratan mucho de que es una práctica burguesa y 
que solo se da en los consultorios privados, y creo que ahí también hay 
mucho de la transmisión, de qué y cómo se transmite el psicoanálisis.

p. a la c.: Y nos pasó, en el Cabo, que gente de allí nos preguntó si íbamos 
a atender en el Cabo, en la calle, como que esa necesidad está, en el 
imaginario estaba como una posibilidad.
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rup: Como decían ustedes, una de las actividades propuestas fue pen-
sar sobre la transmisión. ¿Qué cosas quedaron de esa actividad? Tú 
decías que, para ti, sí es posible transmitir el psicoanálisis, pero ¿no 
lo ves como la posibilidad de la transmisión del psicoanálisis en una 
institución?

p. a la c.: Sí vemos la posibilidad de transmisión del psicoanálisis en una 
institución, lo que no lo vemos es como una clase, que venga alguien 
y te diga «El psicoanálisis es esto». Nos parece que no es así.

p. a la c.: Eso es muy interesante y toca un punto que hoy quise como trans-
mitir, que es quizás problemático, en tanto nos obliga a pensar y repen-
sar la transmisión. Lo que nos quedó, y que lo estuvimos discutiendo 
durante el encuentro y después, fue que había distintas posturas; unos 
decían que sí, que existía la transmisión, y lo argumentaban de distintas 
maneras, y otros, que no, que ellos creían que no existía la transmisión, y 
que en realidad lo que se da es otro tipo de intercambio, que hace que el 
psicoanálisis se practique, se teorice, pero no pasaba por la transmisión. 
Entonces, haciendo de vocera de lo que nos quedó de esas discusiones, 
veo que hay distintas perspectivas y que lo más interesante es poder ar-
gumentar y pensar con cuál nos adherimos y por qué, y qué esperamos.

rup: ¿Y tiene una perspectiva en conjunto Psicoanálisis a la Calle?
p. a la c.: Sí, la idea de encontrarnos es poder generar un espacio más de 

transmisión, de interlocución, que el psicoanálisis siga en movimiento 
en nosotros y afuera… En las instituciones psicoanalíticas hay trans-
misión, claro que sí, hay distintas formas de transmisión…

p. a la c.: Es un punto problemático para seguir pensando. Lo que arma-
mos acá lo pensamos, lo charlamos, nos encontramos con puntos de 
vista distintos, dialogamos y surgen preguntas nuevas, surgen distintos 
textos y se va generando un debate. Todo tratando que se dé en un 
ambiente distendido. Las propuestas para los oradores son flexibles 
en tiempo y en estilo, es como que cada uno lo hace de una forma 
libre. No vemos que las instituciones dialoguen entre ellas. Lo rico 
del encuentro es conocer las distintas perspectivas, que haya diálogo, 
escuchar todo; no es ir contra las instituciones, sino que dialoguen. 
Aunque las personas que vienen acá no vienen solamente en nombre 
de una institución, aunque pertenezcan a alguna de ellas.
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rup: Lo que ustedes decían es que no alcanza con una transmisión sola-
mente teórica.

p. a la c.: Y teórica y de una forma de enseñar, de un enseñante, de un 
maestro…

rup: Es muy interesante todo esto porque el desafío, también aquí en los 
encuentros, es no quedar en una cuestión expositiva, sino que haya 
lugar para el intercambio…

p. a la c.: Sí, claro, y por eso intentamos tener espacios de intercambio 
antes de los encuentros acá, con los oradores. Lo que nos sorprendió 
bastante es que ellos nos preguntaban a nosotros: «¿Ustedes cómo lo 
están pensando?» Y en esa interlocución, en ese intercambio, se iba 
creando un tema que se iba pensando y repensando.

rup: ¿Y modificando?
p. a la c.: Sí, sin duda, modificado, y a veces nos juntamos a conversar 

y elegimos tal tema y pensar por dónde lo tomamos para abarcar 
algún aspecto en una convocatoria, porque la idea es que la con-
vocatoria sea una invitación a pensar, y nos sentamos y lo charla-
mos, y nos damos cuenta que tenemos perspectivas redistintas: «Y 
ahora, ¿cómo plasmamos todo esto?» Nosotros tampoco tenemos 
una única forma de pensar cierto tema porque están los diferentes 
caminos que hemos transitado cada uno de nosotros y sus particu-
laridades, y experiencias diferentes, entonces, es más, juntémonos, 
veamos qué nos interesa abarcar, qué preguntas tenemos sobre lo 
que queremos dialogar.

p. a la c.: Incluso ese momento es súper enriquecedor porque somos no-
sotros, juntos, pensando qué nos interesa, qué preguntas hay, y es un 
momento de aprendizaje.

p. a la c.: Es algo que se va generando, es en el grupo que aparecen, deba-
tiendo entre todos, y después, hablando con el orador y cuando veni-
mos al espacio de acá, ya venimos con un recorrido de pensamiento, 
de diálogo.

rup: ¡Vienen con un precalentamiento!
p. a la c.: [risas] ¡Tal cual! Y nos recomendamos textos. Es un ida y vuelta 

que nos ayuda a seguir pensando, haciéndonos preguntas y compar-
tiendo.



270

|

rup / 136-137: silvina gómez platero, stella pérez y rosa piccardo

p. a la c.: ¡Y después, el debate que se genera en la segunda parte del 
encuentro! Si bien es verdad que hay una primera parte que es más 
expositiva, después está el debate entre los oradores y el público.

rup: Porque las exposiciones son como disparadores de los temas.
p. a la c.: ¡Y las conversaciones que se dan en el intervalo entre las expo-

siciones y el debate! Los diálogos son interesantísimos, y eso genera 
preguntas para hacer después, en el momento del debate.

p. a la c.: ¡Y en el después del después! Porque termina el debate, y la 
gente se sigue quedando hasta las doce de la noche, y decimos «¡Ta, 
hay más preguntas, pero cortemos por acá!» Y después, afuera, ves a 
distintos grupitos que siguen conversando sobre diferentes cosas, y 
eso está muy bueno.

p. a la c.: Sí, es un ambiente súper distendido, uno puede hablar con sus 
amigos, se dan otras cosas, los exhortamos a un tiempo de quince, 
veinte minutos, pero no cortamos a quienes se van de tiempo.

p. a la c.: Hay gente que prepara un texto, hay gente que conversa en el 
momento, también es súper libre en eso, en cómo lo quiere exponer, 
si es una vivencia más personal, un recorrido teórico, un caso.

p. a la c.: Nos pasa en el intercambio previo que nos dicen « No sé si voy 
a preparar un texto o voy a ir con lo que conversamos». El estilo de 
presentación y el manejo del material es distinto, y esto también trae 
que no terminan siendo monótonas las presentaciones, en un mismo 
encuentro se pueden ver los distintos estilos.

rup: Les hago una pregunta de algo que a mí no me queda muy claro 
porque pienso todo como ustedes en esto de la apertura, en esto del 
intercambio entre las instituciones y abrirse, el psicoanálisis a la calle, 
ahora, la pregunta es: ¿Les pasa algo con las instituciones?

p. a la c.: No, al contrario, conversamos, varios hemos pasado por insti-
tuciones.

rup: ¡Todos pasamos por las instituciones! ¡Fuimos a la facultad!
p. a la c.: Sí, claro, capaz que lo que nos movió principalmente es como 

que no había muchas instancias donde las instituciones dialoguen 
entre ellas, digamos; la idea era esa, sí, salir de las instituciones, pero 
para que dialoguen todas entre todas. Invitamos a instituciones, como 
también hay gente que no está en ninguna institución y también par-
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ticipa. Está de más si vienen personas de instituciones diferentes, que 
piensen desde perspectivas diferentes; lo rico del encuentro es eso. A 
veces, vas a una institución, y un poco uno conoce cómo es la pers-
pectiva, digamos, por más que, dentro de la institución, cada uno tiene 
sus particularidades, pero como que a veces generar ese diálogo per-
mite ver que hay cosas interesantes de todas las perspectivas. ¡Quiero 
escuchar todo el campo!

p. a la c.: Sí, incluso en la presentación, cuando los presentamos ‒vos sos, 
nombre y apellido‒, no hacemos recorridos de trayectoria o si partici-
pan en una institución ni si es maestrando. Nada, que cada uno cuente 
lo que quiera contar.

rup: ¿Qué se viene para este año? ¿Con qué ideas están para los próximos 
encuentros?

p. a la c.: ¿Se podrá spoilear? [risas]
rup: Igual, tranquilos, porque la revista va a salir por junio, julio…
p. a la c.: Iba a decir que el Cabo movilizó mucho, y por ahí se pueden 

abrir algunas puertas de distintas cosas que puedan surgir.
p. a la c.: Estuvimos conversando a raíz de lo que se discutió en el Cabo, 

pensar el psicoanálisis relacionado con la literatura específicamente 
uruguaya, arte y psicoanálisis es sumamente amplio, y surgió mucho la 
literatura, con referencias extranjeras, pero también uruguayas, y nos 
interesó eso, poner la lupa ahí y hacer una invitación más específica 
para pensar la relación del psicoanálisis con la literatura uruguaya. 
Y otro tema que estuvimos conversando es el caso clínico, el lugar y 
la función del caso clínico en el psicoanálisis; también tiene que ver 
con la transmisión y con lo que queda y sucede en el después, en esas 
conversaciones paralelas de los encuentros acá. Es un tema que quedó 
como inquietud para pensarlo, y para este año se viene este tema.

rup: ¿Cómo sería eso del caso clínico? ¿Qué lugar se le da? ¿Si es válido? 
Porque hay mucha discusión en relación a este tema.

p. a la c.: Sí, eso, en ese sentido ¿Es necesario transmitir a través del caso 
clínico? ¿Cómo se hace? ¿Se deja por escrito? En realidad, también hay 
como una discusión que surgió en un encuentro, y el tiempo queda 
corto para seguir…

rup: ¡Todo es muy estimulante!
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p. a la c.: ¡Sí, totalmente! El año pasado también hicimos psicoanálisis a 
cielo abierto, afuera, en la tribuna del club de bochas, una noche de 
noviembre, calorcito, entra más gente, y capaz estaría bueno repetir 
este año. Seguimos reinventando.

rup: A mí me transmiten esta idea de que son un grupo fermental y en-
contraron una manera de seguir formándose, y no sé si ya no son 
una institución… [risas del grupo] ¡psicoanálisis a la calle! Tienen 
un lugar, un modo de funcionamiento particular, y la inquietud por 
seguir formándose…

p. a la c.: Tampoco es que no consideremos a las instituciones y que este-
mos en contra y no nos formemos en instituciones, porque la mayoría 
de nosotros hemos ido, vamos, participamos de cursos, seminarios de 
distintas instituciones, pero la idea de esto fue más que nada poner a 
conversar, por ejemplo, la transferencia, y poder poner algo en común, 
porque muchas veces se dice eso de que para que dos psicoanalistas no 
se pongan de acuerdo, solo se necesitan dos psicoanalistas, y no, y tiene 
que poderse hablar. Escuchás que se dice: se juntan un freudiano y un 
lacaniano, y no se pueden entender porque son idiomas distintos, y no 
pueden ser idiomas distintos. Quizás acá tratamos de producir otra cosa, 
buscar eso, la potencia de que podamos hablar desde diferentes lugares.

p. a la c.: Sin ánimo de llegar a un consenso, tampoco; eso también es lo 
que pasa al finalizar los encuentros, ¡de acuerdo en estar en desacuer-
do! Eso tiene muchos efectos en la clínica, en la formación, es muy 
potente y nos permite conocer más.

p. a la c.:  Creo que también está la idea de aportar algo además o jun-
to con la formación personal, haber podido generar un encuentro, y 
bueno, eso es algo que creo que todos lo hemos podido percibir a lo 
largo de este año, ya festejamos el primer año, ¡en setiembre del 22 fue 
nuestro primer año!

rup: ¡Qué bien! ¿Cuántos son?
p. a la c.: ¡Los que estamos acá!
rup: ¡Presentes todos! ¡Qué bien! ¡Un año y medio súper productivo!
p. a la c.: Pensando en este año… Nosotros al principio no nos planteamos. 

Escribíamos una convocatoria, después fue «¿No estaría bueno escribir 
una convocatoria para transmitir cómo lo vamos pensando nosotros?» 
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Entonces, ya en el primer encuentro lo hicimos.
rup: Cuando hacen un logo que los identifica son como acciones que 

marcan.
p. a la c.: Tenemos una diseñadora muy buena! [risas]
rup: No sé si ustedes quieren compartir algo más…
p. a la c.: A mí se me ocurre una pregunta: ¿Por qué a ustedes se les ocurrió 

hacer esta entrevista? ¿Qué les dio curiosidad?
rup: No solo curiosidad, y hablo personalmente. Cuando vinimos con Stella 

y Ana Chabalgoity, realmente, e independientemente de los oradores, 
vimos una efervescencia tan importante… Como docente de la facultad 
durante muchos años siempre me encantó la efervescencia del estudiante 
que te hace volver a pensar lo que creías que sabías, y eso fue pensar 
«¡Qué bueno que esto siga con esta fuerza de la pregunta, de la ida y 
vuelta con ustedes!» Y el título que es muy seductor, uno puede pensar 
cosas diferentes. Lo que sí más me interesaba era conocer por qué Lacan.

p. a la c.: Pero no es Lacan, igual; al principio, quizá, por el grupo de 
lectura de Lacan, y que capaz quedamos muy enredados en eso y nos 
costó también movernos de ahí… Me considero freudiano; me gusta, 
sí, la lectura de Lacan, pero creo que la mayoría de nosotros leemos 
mucho Freud…

rup: Claro, para leer a Lacan tenemos que leer a Freud, y me estoy acor-
dando que el día que vinimos, los oradores eran casi todos con una 
fuerte impronta lacaniana.

p. a la c.: Igual, hemos tratado de abrir, si bien es cierto que partimos de 
ese grupo de lectura de Lacan. Nos unió y es un punto de partida, pero 
no de llegada…

rup: Son como las marcas de origen y qué podemos hacer con ellas.
p. a la c.: Sí, transformar… Un punto de partida, pero no de llegada.
p. a la c.: Han venido de otras disciplinas, y eso siempre es enriquecedor.
p. a la c.: Recuerdo cuando vino Sonia Wolf. ¿Cómo va a poder hablar 

ella con los psicoanalistas? Porque ella tiene una formación de base 
psicoanalítica, pero no es, no se identifica con el psicoanálisis y no 
trabaja desde allí, y pudo presentar y estuvo buenísimo.

p. a la c.: Llegó a hacer un taller del que participamos todos, un taller 
vivencial, y lo repitió en el Cabo.
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p. a la c.: También fue Carmen de los Santos al Cabo, de psicodrama; 
también ha participado Ana María Araújo.

p. a la c.: Y la filosofía es otro de los temas que hemos pensado que tam-
bién puede llegar a ser para este año.

p. a la c.: También surgió psicoanálisis y salud mental, qué pasa cuando 
choca un saber psicoanalítico con un saber médico, trabajan en dis-
positivos juntos, pero con distintas prácticas, requieren un diálogo 
constante.

rup: La respuesta a tu pregunta sobre esta entrevista va un poco por el 
camino de Rosa. Nos despertó mucho interés poder conocerlos y 
compartir la experiencia de ustedes, y nos tocó nuestra historia como 
docentes de la facultad, nuestros recorridos de la formación, y nos 
pareció importante compartir lo que han creado, porque si pensamos 
que hace un año y medio que están en este proyecto, y en el contexto 
que surgieron, en la pandemia, y le dieron vida a este proyecto, tam-
bién a este lugar, al psicoanálisis, nos parece muy valioso que se pueda 
compartir.

rup: Sí, es un legado, y que se conozca más, lo atractivo de la ebullición, 
del entusiasmo, y que a veces, cuando se habla del psicoanálisis, se dice 
que en realidad está muy cerrado. Es una crítica que puede ser válida, 
entonces, esta apertura nos parece muy rica, y este entusiasmo, que no 
está muerto el psicoanálisis. A veces llega un paciente al consultorio 
y ve el diván y dice «¿Qué es esto? ¿Siguen usando el diván?» El diván 
como elemento del psicoanálisis, entonces, que se hable y se difunda 
con esa juventud y seriedad ¡está muy bueno! Muy agradecidas de que 
nos hayan recibido.

p. a la c.: ¡Y a Darío [de la cantina], que nos abrió hoy especialmente!
Darío: ¡Todo lo que sea para la cultura, bienvenido! ◆
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reseña del libro

Dear candidate:  
Cartas a un analista en formación1

Daniel Castillo Soto2

Suele decirse que el tránsito por la forma-

ción analítica resulta en una experiencia 

de vida única, que a diferencia de cual-

quier otro estudio académico, no se queda 

exclusivamente en el aprendizaje teórico 

de nuevos conceptos o paradigmas, sino 

que resulta transformadora para quien 

la cursa, movilizando toda una serie de 

inquietudes, angustias y cuestionamien-

tos, no solo profesionales, sino también 

personales: dudas, inseguridades, desa-

zones, pero también momentos de gran 

satisfacción y la sensación de acompaña-

miento grupal forman parte casi ineludible 

de todo el recorrido.
12

1 Busch, F. (2022). Dear candidate: Cartas a un 

analista en formación. APA. (Trabajo original 

publicado en 2021).

2 Analista en formación del Instituto Universitario 

de Postgrado en Psicoanálisis de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. Miembro de la 

Organización de Candidatos de América Latina 

y de la Organización Internacional de Estudios 

Psicoanalíticos. danielcastillo.psico.uy@gmail.com

Al comenzar esta travesía, que mu-

chas veces inicia con el deseo de ser ana-

lista más que con el ingreso formal al Ins-

tituto (al cual arribamos casi siempre con 

más incertidumbres que con ideas claras), 

solemos idealizar a nuestros docentes y 

supervisores (y, ¿por qué no?, ya previa-

mente, a nuestros analistas), al punto que 

casi pareciéramos olvidar que, en algún 

momento pasado, ellos también atrave-

saron por su propia formación, siendo 

candidatos en una época en la cual posi-

blemente las cosas eran más complejas y 

la brecha entre psicoanalistas y nóveles 

estudiantes resultaba mucho más marca-

da que en la actualidad, e incluso en la 

que la infantilización y el no lugar todavía 

eran un lugar común.

¿Qué tendrían para decirnos de su 

vivencia? ¿Qué podrán transmitir de este 

tránsito tan personal quienes, habiendo 

sido candidatos entonces, hoy en día son 

docentes, supervisores, directores de insti-
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tuto, y hasta ocupan o han ocupado recien-

temente cargos directivos institucionales 

de mucho prestigio?

Editado por Fred Busch3 y traducido 

al castellano por APA Editorial, Dear can-

didate: Cartas a un analista en formación 

(2021/2022) recoge lo que tienen para decir, 

con mucha calidez y cercanía, 42 analistas 

con mucha trayectoria, de distintas partes 

del mundo -incluidas las tres regiones de 

la Asociación Psicoanalítica Internacional 

(IPA, por sus siglas en inglés)- a un analis-

ta en formación imaginario, que bien pudo 

haber sido cualquiera de nosotros cuando 

dábamos nuestros primeros pasos. Allí, y 

partiendo de la propia experiencia, suelen 

narrar qué los motivó a querer formarse, 

las particularidades del inicio de los semi-

narios, los primeros trabajos, el análisis 

personal y las supervisiones curriculares, 

además de alguna que otra experiencia 

muy singular. Algunos destacan la impor-

tancia de participar de los espacios grupa-

les propios de los analistas en formación 

(locales o internacionales) como una for-

3 Fred Busch es psicoanalista en funciones 

didácticas como docente y supervisor del 

Instituto Psicoanalítico de Boston. Forma 

parte del cuerpo docente del Instituto de Los 

Ángeles, California, y de la Sociedad de Estudios 

Psicoanalíticos. Ha publicado numerosos 

artículos psicoanalíticos y cuatro libros sobre 

el método en psicoanálisis, siendo los más 

recientes Creating a psychoanalytic mind (2013) 

y The analyst’s reveries: Exploraciones en el 

concepto enigmático de Bion (2019).

ma de pertenecer y compartir entre pares. 

Cada uno con su estilo, trata de abrirse 

y mostrarse en lo personal, y transmitir, 

acompañar y aconsejar, a la vez que en 

conjunto nos permiten, por una parte, nu-

trirnos de sus palabras, mientras que, por 

otra, podemos contrastar sus relatos con 

nuestra propia experiencia, modelo y estilo 

formativo, por más que se trate de momen-

tos y lugares distintos.

Si bien podríamos decir que el libro 

logra su cometido, no deja de ser un re-

corte, una selección muy parcial de lo que 

puede ser la experiencia formativa, en 

este caso, expresada por un conjunto de 

analistas senior, como les ha llamado el 

editor, algo que, al igual que lo inagotable 

del inconsciente, pienso que resulta muy 

difícil de delimitar y expresar por completo. 

Y, en este sentido, aunque nos podemos 

quedar con la sensación de haber queri-

do saber lo que tendría para decirnos tal 

o cual analista de determinado Instituto 

o Sociedad, considero que tenemos en 

nuestras manos páginas muy ricas en 

cuya lectura podemos tener el agrado de 

sumergirnos, siendo testigos de una idea 

muy original, donde la teoría, la técnica o 

la clínica dan paso a aspectos de lo más 

personal del ser y convertirse en analista, 

de los que muy pocas veces se habla en 

público. En palabras de Busch: «las cartas 

abordan las ansiedades, las ambigüeda-

des, las complicaciones y los placeres a los 

que nos enfrentan estas tareas» (p. 7).
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Son escritos muy valiosos, algunos 

incluso de carácter inspirador, que sin 

duda hubiese agradecido tener en mis 

manos en los años que inicié el trayecto 

«¿terminable?» de mi formación…

El libro, disponible para consulta en 

la Biblioteca de la Asociación psicoana-

lítica Argentina (APA), puede adquirirse 

a través de la página web de la tienda: 

www.tienda.apa.org.ar ◆
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reseña del libro

Coreografías inconscientes:
Escrituras erógenas del cuerpo1

Diego Speyer2

«Los textos aquí reunidos fueron escritos 

a lo largo de muchos años y, en su mo-

mento, no fueron pensados como parte 

de un libro». Esto es lo primero que lee-

mos en las «Palabras preliminares» que 

Javier García Castiñeiras elige para pre-

sentar su obra. Coincido con Javier: este 

libro no fue premeditado; es el fruto, la 

decantación de una experiencia, de su 

praxis analítica.12

Recorrer estos veintitrés textos es 

transitar más de dos décadas de presenta-

ciones en jornadas, simposios, congresos 

y revistas psicoanalíticas de nuestro país 

y el extranjero.

El libro es, en mi lectura, testimonio de 

vida en tanto psicoanalista y, luego de su 

realización, obra debida. Subversión tem-

1 García Castiñeiras, J. (2023). Coreografías 

inconscientes: Escrituras erógenas del cuerpo. 

Letra Viva. 

2 Analista en formación de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. dspeyer@netgate.

com.uy

poral (nachträglich) que nos es familiar en 

nuestro oficio.

No sigue un orden cronológico, sino 

temático; luego de «Palabras prelimina-

res» y «0 cero/uno», articula cinco áreas 

conceptuales: Relatos, Erogeneidad y 

muerte; Cultura, erogeneidad y apremios; 

Coreografías inconscientes y Posliminal, 

que contienen los veintitrés capítulos.

Es un libro que admite –o, mejor, facilita– 

múltiples accesos, no solo a la manera tra-

dicional, del principio al final, sino entrar y 

salir de él, de acuerdo a los intereses y las 

preocupaciones de cada lector. De hecho, 

pienso que nos «llama» a distintas entra-

das y relecturas… Nos invoca y nos provoca.

Creo, y espero, que sea de consulta, 

referencia y también discusión en el lla-

mado campo analítico.

Una reseña, por definición, exige breve-

dad y resaltar lo más significativo del texto.

Javier García presentó su libro, editado 

por Letra Viva, en la última Feria Internacio-

nal del Libro de Buenos Aires (realizada del 

27 de abril al 15 de mayo de 2023).
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Voy a destacar lo que me parece más 

significativo, por supuesto, en un recorrido 

singular que inevitablemente es parcial, 

especialmente difícil por la variedad de 

propuestas, la riqueza conceptual y los 

aportes que nos propone.

El eje, la vía regia que recorre la praxis 

de Javier, resalta la especificidad del psicoa-

nálisis. La episteme psicoanalítica, según el 

autor, descubre, investiga y trabaja con un 

cuerpo propio erógeno que se distingue de 

otros cuerpos: los de la medicina (biología, 

anatomía, fisiología), la antropología, la so-

ciología, entre muchos otros.

El título del libro lo atestigua: Coreo-

grafías inconscientes: Escrituras erógenas 

del cuerpo. Para Javier, «el cuerpo se hace; 

es una construcción múltiple y para el psi-

coanálisis se trata de un armado entre lo 

erógeno de lo real de la pulsión parcial 

(reiz) y el significante» (p. 268). Postula un 

cuerpo construido por escrituras erógenas 

inconscientes, con los otros significativos, 

en el desarrollo libidinal. «Es a estas es-

crituras, que son la matriz del cuerpo 

erógeno, a lo que he llamado Coreogra-

fías Inconscientes (1995), y al acto de la 

inscripción: represión originaria» (p. 235).

Según el autor, la pulsión parcial, la 

excitación (reiz) es del orden de lo Real, 

no del «mito propio» (Freud) o metafórico, 

como señalan muchos analistas.

Son múltiples los autores que nutren 

el pensamiento de Javier; dan testimonio 

de ello las citas y la bibliografía de los tex-

tos. De los referentes psicoanalíticos, des-

tacan Freud y Lacan; otro pensador que lo 

«hace trabajar» es el filósofo Jacques Derri-

da. Lo destacable es cómo incorpora estos 

tres nutrientes en su elaboración personal. 

En Javier, teoría y práctica van juntas. Hay 

una continuidad entre su experiencia clíni-

ca y sus aportes metapsicológicos; práctica 

y teoría se retroalimentan. Tiene además 

un pensamiento crítico que lo resguarda 

de tomar a los autores como «palabra sa-

grada». No se autoriza desde los decires, 

sino que lo impulsan a utilizarlos como he-

rramientas de su pensamiento y quehacer.

El libro despliega, en múltiples de-

rroteros, la insistencia en una episteme 

específica del campo analítico. Un cuerpo 

erógeno propio de nuestra disciplina, que 

une, en el acto de la inscripción (represión 

originaria), inconsciente, naturaleza (exci-

tación pulsional) y cultura (significantes).

Creo que este es un aporte esencial 

y original del autor, que permite, entre 

otras cosas, evitar (¿superar?) la tan ma-

nida discusión sobre la discriminación o 

preeminencia entre lo biológico y lo social.

Javier García considera esta escritura 

-esta «yunta» o «engarce» cultural-eróge-

no- el zócalo del acto analítico. Es, tam-

bién, el zócalo de su pensamiento, que se 

desarrolla en múltiples aportes y concep-

tualizaciones. Testimonio de casi treinta 

años (1995 a la fecha) comprometido con 

su quehacer de psicoanalista, este bien-

venido libro es testigo fiel de ello.
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Hasta aquí intenté esbozar lo que a 

mi juicio es lo nuclear que engarza los 

textos. Por supuesto que cada uno podrá 

abordarlo desde sus variadas facetas, de 

acuerdo a sus inquietudes.

Esperando provocar a los lectores 

para incursionar en el libro, señalaré al-

gunos de los tópicos que desarrolla en 

profundidad en los diversos capítulos:

• Práctica analítica

• Transferencia

• Represión originaria

• Reacción terapéutica negativa

• Pulsiones

• Presentaciones clínicas

• Goce y deseo

• Falo como lazo erótico y social

• Puesta en acto, acting y pasaje al acto

• Crítica a la anatomía como destino y, 

por lo tanto, una perspectiva distinta 

para pensar y trabajar analíticamente 

con la diversidad sexual.

• Psicoanálisis y política

• Horizontes en psicoanálisis

Para finalizar (¿?) por el principio, es 

de destacar la hermosa y sugerente tapa 

ilustrada por Pablo García Press.◆
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berá firmar o enviar un formulario de autorización 

firmado por el cual:

a. Cede gratuitamente y de manera no exclusiva los 

derechos de comunicación pública, reproducción, 

edición, distribución y demás acciones necesarias 

a los efectos de la difusión del artículo a través de 

la rup y/o la web, en soporte papel, electrónico o 

telemático, amparado en la licencia Creative Com-

mons, en su modalidad Attribution Non-Commer-

cial Share Alike, lo que implica que no podrá ser 

utilizado con finalidad comercial ni modificado.

b. Afirma y garantiza que el artículo no ha sido envia-

do simultáneamente a otro medio de publicación, 

que los derechos no han sido cedidos de forma 

exclusiva con anterioridad y que su publicación 

en la rup no viola ni infringe derechos de terceros.

c. Se hace responsable frente a la Asociación Psi-

coanalítica del Uruguay de la autoría del artículo 

enviado para su publicación.

4. PUBLICACIÓN

El artículo será aceptado o no para su publicación. 

La Comisión Editorial tendrá la responsabilidad 

de definir en qué número de la Revista será pu-

blicado. La Comisión Editorial no estará obligada 

a devoluciones respecto de los artículos recibidos 

para su ponderación.

No se admitirán los trabajos 

que no cumplan  

los requisitos mencionados

Por mayor información, consultar  

www.apuruguay.org  

o contactar a través de 

revistauruguayapsi@gmail.com
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