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Editorial

Miremos nuestra portada…, una escultura hecha por nuestro querido 
compañero, que ya no está entre nosotros, Carlos Kachinovsky. Además 
de homenajearlo, fue fuente de inspiración para el tema de nuestro último 
Congreso, Creatividad (agosto de 2022). Retomamos el tema en este número 
de la revista para interrogarnos sobre este misterioso fenómeno. ¿Qué es lo 
que explica los actos creativos, ya sea un síntoma, una creación artística, 
científica, un sueño?

El concepto freudiano de sublimación, en la que la pulsión parcial no 
reprimida es el origen de la misma, parece no abarcar al acto creativo…, 
nos deja gusto a poco… Algo enigmático escapa a este concepto. Los dife-
rentes autores tratan de atrapar con su palabra eso que se escurre en ellas.

A. Kachinovsky aborda en su trabajo lo que el proceso creativo requiere, 
desde el punto de vista psíquico: que algo del orden de la transgresión se 
ponga en juego, basculando entre lo habilitado y lo reprimido. Tal condición 
se fundamenta en la necesidad de sortear los costos de una inexcusable fa-
bricación social del individuo. Se postulan, asimismo, algunas dimensiones 
que sostienen el acto creativo, comunes a distintas actividades y dominios 
humanos, sin desconocer la singularidad de quien lo produce. Se recurre 
entonces a tres escenarios diversos para ilustrar la hipótesis sustentada. En 
el primero de ellos, Charles Darwin dará testimonio de la transgresión en 
el pensamiento científico, mientras que, de la mano de Freud, se mostrará 
la contracara de dicha transgresión (su carácter riguroso y metódico). En el 
segundo escenario, una viñeta extraída de la clínica psicoanalítica presenta 
a un niño de seis años que no se somete a la versión oficial de una leyenda, 
la interviene reflexivamente, recreando así su funcionamiento psíquico.  

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135): 11-14
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Por último, una escena familiar revela la creatividad de una niña de tres 
años que altera la trama ficcional de una obra de la literatura infantil.

G. Goldstein nos dice que la dimensión sensorial y corporal en la obra 
recobra en el artista y en el espectador su naturaleza más originaria, pone 
en juego la reedición de una huella de placer y de una fusión inicial. La 
repetición opera como una posibilidad de transformar, de elaborar un «ex-
cedente de obra». Ese proceso de hacer obra tiene una lógica constructiva 
que incorpora algo de lo inefable, de lo irrepresentable y de lo no integrado. 
Algo de la experiencia vivida en el proceso del crear le es transferido a la 
obra, como un movimiento imperceptible.

J. García articula recuerdos propios con conceptos en Freud, Klein, 
Winnicott, Lacan, Pichon-Rivière, tomando ejemplos del arte en Isidore 
Ducasse, el Conde de Lautreamont; Antonin Artaud y Ruth Kjär.

A través de este recorrido, nos dice que la vivencia de la muerte sería 
lo fundamental en toda situación de creación; encontrarnos con un hueco, 
un agujero que, vinculado al deseo, la angustia y la muerte, nos mueve a 
la creación.

A. López toma las palabras del artista Ernesto Vila, «la obra es lo que 
sobra, es sobra», lo que enfrenta al espectador con lo que falta, con lo per-
dido, lo interpela subjetivamente y desencadena asociaciones que llevan a 
repensar la teoría. Aparece el tema del vacío, la cosa, la falta, la paradoja 
winnicottiana, lo siniestro. Se relanzan, así, preguntas ante lo enigmático 
del sujeto en el acto creativo.

M. Puchol aborda la creatividad en la teoría psicoanalítica. Resalta 
la importancia de mantener un diálogo abierto con las teorías que nos 
permita realizar una elaboración personal, entendiendo este concepto en 
su doble vertiente, tanto de transformación como de invención o ideación 
de algo complejo. Al mismo tiempo, reflexiona sobre los fenómenos que 
pueden obstaculizar e, incluso, atacar la posibilidad de realizar una ela-
boración personal y un uso genuinamente creativo de nuestras teorías. 
Factores que pueden estar relacionados con los funcionamientos fanáticos 
de la mente, que tienden a la simplificación y al reduccionismo, así como 
con los aspectos narcisistas que impulsan a la «apariencia de creatividad», 
conduciendo tanto a la confusión como a la apropiación del pensamiento 
del otro.

rup / 135: vivian rimano
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A. Killner también aborda la creatividad en lo que respecta a la teoría. 
Se pregunta «¿En qué clave leer a Freud cien años más tarde?» para re-
flexionar sobre la relación que la cultura hace con el Edipo. Advierte que, 
en tiempos en los que lo políticamente correcto no permite ser interrogado, 
debe aún salvarse el alma moderna conectada con el héroe trágico. Salvar 
el alma moderna es retomar una subjetividad que, homogénea con la obra 
freudiana, nunca se sabe toda.

G. Franco relaciona los efectos del psicoanálisis en el arte, a través de 
la obra de una novela del escritor Arthur Schnitzler (Relato soñado) que 
motivó al gran director Stanley Kubrick para la realización de su película 
Ojos bien cerrados. Destaca los aspectos coincidentes entre Freud y Sch-
nitzler, que fueron contemporáneos, ambos judíos, ateos, apasionados por 
la exploración de los aspectos oscuros del ser humano y motivados por el 
«enigma de los sueños». Stanley Kubrick, admirador de la novela de Sch-
nitzler, soñó durante treinta años con llevar al lenguaje cinematográfico el 
Relato soñado, y en ese proceso fue alcanzado por los efectos que el psicoa-
nálisis marcó en el arte del siglo XX en Occidente.

D. Schroeder e I. Ampudia (historiador) se aproximan al origen y la po-
pularización del psicoanálisis en Argentina, proponiendo un diálogo inter-
disciplinario entre historia y psicoanálisis en el que, por un lado, exploran 
los alcances y los límites de los fotomontajes creados por la fotógrafa Greta 
Stern (técnica de gran potencialidad para la representación del mundo oní-
rico de lectoras que enviaban sus sueños a la revista Idilio), jerarquizan el 
fotomontaje como herramienta comunicativa, y por otro, ponen el foco en 
el contrapunto entre las interpretaciones de los sueños hechas por la revista 
y las que nos promueven los fotomontajes de los mismos.

E. Adler nos conmueve con el intento de acercarse, desde una lectura 
básicamente psicoanalítica, a las interrogantes que se abrieron con el descu-
brimiento por parte de la familia de Lifka de un cuaderno que permaneció 
perdido durante décadas. Lifka emigró de Polonia a Uruguay en 1930, y en 
su viaje escribe notas y textos en dicho cuaderno. El cuaderno y su conteni-
do dan lugar a reflexionar sobre distintas temáticas: la migración, la escri-
tura y la creación en sí mismas, así como la transmisión entre generaciones.

P. Constanzo y A. Chabalgoity plantean los desafíos, en la capacidad 
creativa, en los sujetos en la actualidad. Las autoras intentan transmitir el 
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entrelazamiento de lógicas irreductibles entre sí, como lo son la de los cam-
bios socioculturales y las del mundo intrapsíquico e intersubjetivo. Para esta 
comunicación, dialogan con aportes de autores psicoanalíticos y pensadores 
de otras disciplinas, como la historia, la filosofía, la antropología, entre otras.

P. Natalevich y G. Sogliano reflexionan a partir del trabajo del escultor 
en gres Ricardo Nowinski y la fotografía de contrastes lumínicos en blanco 
y negro de Manuel Gayoso. Los autores generan un diálogo entre ambas 
formas de expresión artística, por un lado, con el acto de la creación como 
experiencia singular, colectiva y cultural. Indagan cuál es la relación viven-
cial subjetiva y que enlaza al creador, la obra, con quien la observa, y desde 
allí, a la experiencia y suceder transferencial en la función psicoanalítica 
que, como el arte, da lugar a lo inédito en la sesión.

En la sección de Pluritemática recibimos el trabajo del psicoanalista 
Bernard Chervet. El autor nos recuerda que hay tendencias inconscientes 
que tienden a reducir nuestras capacidades psíquicas y nuestra identidad 
como analistas. Hay que tenerlas en cuenta en la formación para hacerlas 
objeto de conocimiento y para apelar a la exigencia psíquica de utilizarlas 
en beneficio de la actividad mental. No hay ningún analista que pueda 
convertirse en uno y seguir siéndolo, pero no hay ningún analista que solo 
pueda serlo a través de la institución. Las oscilaciones entre el superyó 
individual y el superyó cultural, entre las regresiones de las sesiones y las 
de otras escenas fuera de la sesión, son la base de la posibilidad de ser y 
convertirse en analista de forma intermitente.

En Conversaciones, N. Mirza y V. Correa dialogan con Sergio Blanco, 
escritor y actor francouruguayo, acerca del acto creativo, con el sugerente 
título «Hospedar una idea».

Por último tenemos una reseña de M. Altmann en su trabajo «Indaga-
ción e investigación clínica en psicoanálisis a través de los grupos de trabajo 
de la Asociación Psicoanalítica Internacional», así como la reseña de A. 
Kachinovsky sobre el XI Congreso Internacional de APU «La creatividad, 
esa humana experiencia: Diálogos del psicoanálisis con otras disciplinas».

Esperamos que esta publicación sea una experiencia creativa. ◆

VIVIÁN RIMANO
Directora de la Comisión de Publicaciones

rup / 135: vivian rimano
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Claves y enclaves de la 
creatividad: Entre el deseo y la 
prohibición, la transgresión1

Alicia Kachinovsky2

1 Premio Carolina Zamora 2022, otorgado con motivo del «Sexto encuentro de psicoanalistas de lengua 

castellana», organizado por la Asociación Psicoanalítica de Madrid.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. alicia.kachinovsky@gmail.com

doi: 10.36496/n135.a1

orcid id: 0000-0002-1611-6329

recibido: setiembre de 2022 | aceptado: octubre de 2022

Resumen 

La hipótesis abordada en el presente trabajo sostiene que el proce-
so creativo requiere, desde el punto de vista psíquico, que algo del 
orden de la transgresión se ponga en juego, basculando entre lo 
habilitado y lo reprimido. Tal condición se fundamenta en la ne-
cesidad de sortear los costos de una inexcusable fabricación social 
del individuo. Se postulan asimismo algunas dimensiones que sos-
tienen el acto creativo, comunes a distintas actividades y dominios 
humanos, sin desconocer la singularidad de quien lo produce.

 Se recurre entonces a tres escenarios diversos para ilustrar 
la hipótesis sustentada. En el primero de ellos, Charles Darwin 
dará testimonio de la transgresión en el pensamiento científi-
co, mientras que de la mano de Freud se mostrará la contracara 
de dicha transgresión (su carácter riguroso y metódico). En el  

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135): 17-30
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segundo escenario, una viñeta extraída de la clínica psicoanalítica 
presenta a un niño de seis años que no se somete a la versión ofi-
cial de una leyenda, la interviene reflexivamente, recreando así su 
funcionamiento psíquico. En el tercero, una escena familiar revela 
la creatividad de una niña de tres años que reversiona (altera) la 
trama ficcional de una obra de la literatura infantil.

descriptores:: creatividad / transgresión / sublimación / 

imaginación / prohibición / material clínico / niño

Summary

The hypothesis put forward by this paper is that the creative pro-
cess requires, from the psychic perspective, that something akin to 
transgression is at stake, swinging between what is permitted and 
what is repressed. Such condition is based on the need to dodge the 
costs of an inexcusable social construction of the individual. It is 
also suggested that there are some dimensions which support the 
creative act, common to different human activities and domains, 
regardless of the uniqueness of the person who creates.

The paper then resorts to three diverse scenarios to illustrate 
this hypothesis. The first one, Charles Darwin, as a testimony of 
transgression in scientific thinking, while, following Freud, the 
other face of that transgression will be displayed (its rigorous and 
methodic character). In the second scenario, a clinical psycho-
analytic vignette shows a six-year-old boy who does not submit to 
the official version of a legend, provides a reflexive intervention, 
thus recreating his psychic functioning. In the third case, a family 
scene reveals the creativity of a girl of three who gives a different 
version (alters) the fictional plot of a piece of children’s literature.

Keywords: creativity / transgression / sublimation / 

imagination / prohibition / clinical material / child
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E l concepto de creatividad se escurre en todo intento por aprehender-
lo. Cuando se procura explorarlo, es inevitable incursionar en tres 

verbos etimológicamente emparentados: crear, criar y crecer. En efecto, 
el término creatividad deriva del latín creare, que significa «crear, pro-
ducir de la nada», «engendrar, procrear» (Corominas, 1961/1997, p. 178). 
La palabra alude asimismo a una entidad que no habría sido concebida 
con anterioridad –novedosa, original, inédita– o, en su máxima expre-
sión, a una cuestión que sería simplemente inconcebible: el momento o 
estado anterior a la vida misma y el estado anterior a la concepción del 
ser humano. ¡Imposible eludir el tema de los orígenes! Algunos relatos 
míticos y religiosos podrían haber sido escritos para dar una respues-
ta capaz de apaciguar la angustia compartida por lo que se presenta 
como insondable. En el Génesis del Antiguo Testamento, por ejemplo, 
es Dios quien ha creado el cielo y la Tierra de la nada, trasladándole a 
la divinidad el problema de su propio origen. De igual modo, el libro 
sagrado de los mayas, el Popol Vuj, relata el origen del mundo y de la 
civilización. Allí, un solo Dios; aquí, varios dioses modelan al hombre. 
En ambos, la dialéctica deseo-prohibición participa en la construcción 
de lo humano desde los orígenes, y en ambos la interdicción recae sobre 
los límites del saber:

Desde entonces ya solo pudieron ver lo que estaba cerca de ellos y su vista 
ya no alcanzó a ver lo que estaba distante. Así fue destruida la sabiduría 
y los conocimientos de los cuatro hombres creados y de toda su descen-
dencia. (Montejo, 1999, p. 63)

Con frecuencia, la ficción literaria, como otras artes, reversiona el 
mito del génesis. Un libro proscrito hace las veces de fruto prohibido en 
El nombre de la rosa (Eco, 1980/1983). El castigo por transgredir el man-
dato y leer dicho libro es siempre el mismo: la muerte. Empujados por la 
tentación del saber vedado, quienes sucumben a la curiosidad mojan sus 
dedos con saliva para pasar las páginas que han sido impregnadas de vene-
no. ¡Un castigo ejemplarizante! ¿Por qué recrear esta alegoría? ¿Recordar 
la advertencia o instar a quebrantarla? Tal vez, como dice Bruner (2003), 
porque la gran narrativa es subversiva (no pedagógica).
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Una segunda pieza se enlaza al concepto de creatividad, en ocasiones 
homologándose al de imaginación. Resulta preferible afirmar con Ken Ro-
binson (UNOi, 2016) que la creatividad es un proceso que pone la imagi-
nación a trabajar en aras de obtener hallazgos valiosos. Según Castoriadis 
(1997/1998), la imaginación se presenta como un flujo representativo y es 
una función que consiste en «hacer surgir una oleada de representaciones» 
(p. 310). Sin embargo, bajo la premisa de que el individuo es un producto 
social y así también su pensamiento, la imaginación humana queda some-
tida a la tiranía intangible de las significaciones instituidas. Las significa-
ciones imaginarias sociales implantan, según el caso, representaciones del 
mundo que devienen incuestionables, en tanto concitan un consenso so-
cial extremadamente amplio o absoluto. En tal situación, algunos hablarán 
de lo canónico (Bruner, 1991). Otros harán referencia a los topoi (recursos 
argumentativos aparentemente irrefutables, piezas explícitas o implícitas 
de la argumentación, que condensan aquellos principios compartidos por 
una comunidad lingüística de donde se extraen los argumentos). Su poder 
persuasivo deriva de que son presentados como exteriores al locutor y 
totalmente objetivos (Anscombre, 1995); su naturaleza arbitraria queda 
así invisibilizada.

El filósofo y psicoanalista greco-francés retoma la fórmula que usara 
quinientos años antes Teresa de Ávila, designando la imaginación como «la 
loca de la casa». No destaca el carácter tiránico y enloquecedor asignado 
por la santa, sino su potencial creativo, crítico y liberador del statu quo. 
Su vocación marginal y amenazadora respecto de una institución social 
sostenida en creencias arraigadas es correlativa a la fuerza de la censura 
que recae sobre esta función. Siempre expulsados del paraíso, ese debate 
interminable entre deseo y prohibición que condiciona la travesía de la 
hominización impone restricciones a la imaginación y a la creatividad, 
enlenteciendo y entorpeciendo el flujo de representaciones:

Mediante la fabricación social del individuo, la institución se apodera de la 
imaginación singular del sujeto, dejándola por regla general manifestarse 
solo en y a través del sueño, la fantasía, la transgresión y la enfermedad. 
[...] Esa es la vertiente histórico-social de ese mismo proceso que en psi-
coanálisis llamamos proceso de represión. (Castoriadis, 1997/1998, p. 309)
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El presente trabajo se propone construir puentes entre tres escena-
rios: científico, infantil y analítico, detectando aquellos rasgos humanos 
recurrentes que apuntalan el acto creativo, sin desconocer la singularidad 
de quien lo produce. El énfasis, sin embargo, estará puesto en las condi-
ciones en las que se sortea la censura y se desgarra la clausura. Según la 
hipótesis sustentada, el proceso creativo requiere que algo del orden de la 
transgresión se ponga en juego, basculando entre lo habilitado y lo repri-
mido. Si la fuerza impulsora proviene de una moción amorosa o agresiva 
de carácter prohibido, el acto transgresor debe consistir en una actividad 
socialmente admitida (científica, artística, lúdica, etc.), la sublimación en 
su máxima expresión.

En el pecado lleva la penitencia

Varios filósofos y antropólogos contemporáneos pondrán el acento en la 
desregulación instintiva que caracteriza la aparición del Homo sapiens 
sobre la Tierra. Morin (1992) realza la erupción de su afectividad y el ad-
venimiento de la desmesura, lo que lo incita a ver al homo sapiens como 
homo demens. Castoriadis (1997/1998) subraya la inflación imaginativa en 
la especie, provocando así una radical ineptitud para la vida. Esta hiper-
trofia de la imaginación determinaría la afuncionalidad del psiquismo, 
requiriendo entonces la invención de la sociedad. Si esta invención es 
condición de existencia, la fabricación social del individuo es apenas una 
consecuencia no exenta de costes. Producto de ella, el pensamiento del 
individuo transcurre bajo el signo de la repetición, ya que sus marcos, 
categorías y contenidos le son impuestos. La sociedad ofrece y satura 
de sentidos, obturando auténticas prácticas de interpelación. Se repro-
ducen individuos previsibles, que piensan como se les enseñó a pensar. 
El concepto matemático de clausura es clave en el presente desarrollo 
teórico: cualquier «pregunta» formulada en determinada sociedad debe 
ser respondida por medio de significaciones sociales imaginarias de esa 
misma sociedad. No se puede impugnar lo que ya ha sido pensado ni 
la validez de las instituciones y significaciones sociales consignadas. En 
síntesis, aquella imaginación desenfrenada termina, en virtud de su ex-
ceso, encorsetada.
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La reflexión se postula como alternativa plausible en tanto se la conciba 
como el esfuerzo deliberado por quebrar la clausura en la que todo sujeto 
está inevitablemente aprisionado, debido a una condición social humani-
zante que lo habilita y constriñe. La imaginación juega un rol central en 
el cuestionamiento de los axiomas de la institución social concomitante 
con la creación de nuevas formas y figuras de lo pensable sujetas, a su 
vez, a una vigilancia reflexiva. La verdadera reflexión supone un cuestio-
namiento a la institución social dada y a las representaciones socialmente 
instituidas, y ella es posible solo cuando el pensamiento retorna sobre sí 
mismo y se interroga.

Conviene recordar que toda institución social tiende a su preservación 
por medio de la reposición de sus integrantes. Por ello las representaciones 
relativas a la sexualidad son pilares de difícil remoción al poner en cues-
tión la función reproductiva de la sexualidad. A la sazón puede aseverarse 
que la reflexión, entendida como el trabajo de la imaginación radical, 
socava el lazo del pensamiento con la funcionalidad biológica.

A pesar de todos los obstáculos, desde muy diversas perspectivas la 
naturaleza universal del pensamiento creativo suscita acuerdo, llegando 
a sostenerse que funciona de modo similar en todas las áreas del conoci-
miento. Una tataranieta de Charles Darwin, Emma Darwin (2009), ins-
pirada en las investigaciones de Robert y Michèle Root-Bernstein (1997) y 
en las confesiones de destacados científicos, detecta en ellos experiencias 
análogas a las del artista (v. gr., la participación de emociones, de imá-
genes visuales y vivencias corporales, la empatía). Afirma asimismo que 
el pensamiento creativo es preverbal, lo que podría relacionarse con la 
ascendencia de los procesos terciarios postulados por Green (1995/1996) 
cuando se generan frecuentes enlaces y desenlaces a nivel representacional. 
En tal sentido, en su estudio sobre las características más sobresalientes de 
los Darwin, Emma menciona la tendencia a la introspección, entre otros 
factores (v. gr., lo amoroso, la persistencia, el sentido común, el pensa-
miento analítico).

Gwen Raverat –nieta de Darwin– expone otra interesante anotación 
sobre la facultad de observar y el largo proceso de aprender a ver. Mani-
fiesta que no se trata de ganar experiencia, sino de perderla. Estos mi-
croduelos de los que también habla Thomas Ogden (1992) responden al 
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dolor de aprender como contracara de un supuesto beneficio: producir e 
incorporar lo novedoso conlleva una renuncia, requiere eliminar las co-
nexiones existentes con ideas ya arraigadas hasta entonces. Por otro lado, 
según Emma Darwin (2009), Gwen habla de «experiencia» para referirse 
a las ideas preconcebidas, aquellas que forman parte de los mecanismos 
de clausura ya aludidos. Por el contrario, ser creativo tiene que ver con 
postular hipótesis y ponerlas a trabajar, explorar sus potencialidades, pero 
tolerar la frustración frente a los fallos reiterados, estar dispuesto a aban-
donar lo que no funciona y a reiniciar el intento (UNOi, 2016). Algo que 
podría sintetizarse como perseverancia y apertura mental.

Pasión y transgresión en el pensamiento científico

Se responsabiliza a Charles Darwin de haber ocasionado un sismo episte-
mológico al introducir los conceptos de probabilidad, azar y singularidad 
en el discurso científico (Mayr, 1992). En sus escritos autobiográficos (C. 
Darwin, 1946), el padre del evolucionismo da testimonio de su pasión en 
reiteradas oportunidades. Vincula esta pasión con lo infantil, circunstancia 
refrendada por su hijo Francis.

Entre estas confesiones figura su precoz afán coleccionista. Su avidez 
por acumular semeja el reverso de la situación de pérdida padecida por 
la temprana muerte de su madre, a sus ocho años, de quien solo guarda 
escasos recuerdos borrosos. En este contexto, al que se suman otros in-
dicios, toda su obra podría ser vislumbrada como un posible destino de 
duelo (Kachinovsky, 2012).

Al hablar de la paradójica relación entre pasión y conocimiento, Cas-
toriadis (1997/1998) sostiene que toda empresa intelectual de envergadura 
requiere la dedicación absoluta y tiránica al objeto en cuestión.

Desde otro ángulo, Stephen Jay Gould (1980/2012) propone su teoría 
del «camino de en medio» sobre la creatividad, siguiendo los pasos de 
Darwin y ubicándose en una posición intermedia entre el inductivismo 
y el eurekaísmo. En un extremo, los inductistas plantean que una teoría 
consistente solo puede surgir de una firme base de datos y a través de 
operaciones rutinarias (observación, análisis, clasificación, contrastación). 
En el otro extremo, los eurekaístas ven la creatividad como algo inefable 
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y sostienen que los grandes científicos son personas excepcionales que se 
distinguen por su capacidad para las intuiciones y la síntesis.

En 1834, aún desde Sudamérica, Darwin admitía que sus conclusiones 
sobre las múltiples evidencias con las que contaba eran poco sensatas. 
Regresó sin haberse planteado cómo opera la evolución. Vislumbraba la 
pertinencia de dicha teoría; de hecho, ya su abuelo Erasmus y muchos 
otros la habían proclamado antes, pero no disponía del mecanismo que 
la explicara. Reconstruyó la historia evolutiva estando ya de vuelta de su 
viaje en el Beagle. Ello no quita que sus observaciones provocaran en el 
naturalista inglés la actitud crucial de la duda, condición que Gould define 
con particular agudeza como la «comadrona de toda creatividad» (p. 186). 
Y aunque algunos afirmen que la selección natural surgió inductivamente 
de los datos del Beagle, un estudio detallado de los cuadernos de notas de 
Darwin muestra que, ya en Inglaterra, proponía y ponía a prueba innume-
rables hipótesis que luego desechaba en busca de su teoría. La lectura de 
Malthus, a quien el propio C. Darwin (1946) otorga un papel decisivo en 
su teoría, no fue fortuita. Se basó tanto en los datos de la naturaleza como 
en lecturas procedentes de los más diversos campos del saber: filosofía, 
economía, poesía (Schweber, 1977). Gould (1980/2012) concluye que la 
teoría de la selección natural podría ser concebida como una transferen-
cia creativa de la economía del laissez-faire de Adam Smith. Destaca así 
que un común denominador de la genialidad podría ser la amplitud de 
intereses y la capacidad para edificar analogías fecundas entre distintos 
campos del saber.

Una pieza clave no atendida hasta aquí tiene que ver con la transgre-
sión. Charles Darwin (1946) intercala un estilo respetuoso con actitudes de 
rebeldía y desacato hacia las figuras de autoridad. En el terreno intelectual, 
declara no haber seguido directivas marcadas por otros o hipótesis seduc-
toras. Sabe del alcance político de sus ideas, al estar cuestionando el crea-
cionismo y socavando con su teoría los cimientos del poder de la iglesia 
anglicana: «La luz se ha hecho al fin, y ahora estoy casi convencido […] de 
que las especies no son inmutables. Tengo la sensación de estar confesando 
un crimen» (pp. 241-242). No obstante, cuando Darwin destrona la ley de 
la creación divina, emplaza en su lugar otras leyes, restituyendo el orden de 
las cosas (otra legalidad, pero legalidad al fin). Al hacerlo, pierde amigos 
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y maestros. Más aun, renuncia a una creencia, que era parte de sí mismo, 
por amor a la verdad. ¿Una simiente familiar animó este derrotero? Su 
abuelo Erasmus publica en 1791 The botanic garden, un bestseller que fue 
motivo de disputa por abrazar ideas evolucionistas, defender la Revolución 
Francesa y la abolición de la esclavitud (E. Darwin, 2009).

Sigmund Freud, no menos subversivo que Darwin, lo menciona en 
veinte oportunidades. Al ocuparse del olvido, plantea que se debe a moti-
vos displacenteros, una fuerte resistencia se opone al recuerdo de impre-
siones penosas (Freud, 1901/1976b). Recurre entonces al «gran Darwin», 
afirmando que su comprensión de este mecanismo lo habría llevado a 
seguir una «regla de oro» que debería observar todo científico. Omitida 
por Freud, dicha regla puede ser encontrada como tal en la autobiografía 
de C. Darwin (1946):

Cada vez que se me cruzaban un hecho, una hipótesis o una observación 
nuevos opuestos a mi modo de ver, sin falta tomaba nota de inmediato; 
pues por experiencia había aprendido que estos hechos o ideas se escapan 
mucho más pronto de la memoria que aquellos que nos son favorables. 
(pp. 84-85)

Riguroso y metódico, cualidades que conviven con su espíritu desa-
fiante, obstinado y desobediente.

La creatividad en el escenario 
psicoanalítico (en primera persona)

Braian tenía seis años cuando tuvimos nuestro primer encuentro. Era 
menudo, movedizo y muy conversador. No siempre era posible entender 
lo que decía, ya que hablaba a un ritmo muy acelerado, con intensa ansie-
dad, con titubeos y palabras entrecortadas. Su natural simpatía lo hacía 
agradable, se establecía con rapidez un vínculo de aparente confianza.

Vivía con la madre, su pareja de turno y una medio hermana de un 
año, producto de dicha relación. Lo más estable en la vida de este niño 
eran los cambios de sus coordenadas vitales: domicilios, escuelas, veci-
nos, compañeros. La mamá reconocía que estos cambios no lo favorecían, 
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pero no admitía ninguna responsabilidad al respecto, la atribuía siempre 
a factores externos.

Se sentía complacida con las respuestas adultoides de Braian frente a 
situaciones de separación o pérdida. Ante la crisis familiar que atravesa-
ban, su hijo actuaba como su partenaire, calmándola: «Mamá, no llores, 
porque podemos ir al súper y comprar otro papá». Contaba asimismo 
con orgullo que jamás había tenido problemas de adaptación en el jardín, 
nunca había llorado.

Cuando el niño hablaba de su papá, no siempre quedaba claro si se 
refería a su padre biológico o al padre de su hermana. Su padre vivía al 
otro lado del Atlántico. La primera versión materna fue tajante: «El padre 
se desvinculó».

En las primeras entrevistas, Braian construyó un retrato idealizado de 
ese mismo padre. Narraba que había recibido de él reiteradas llamadas, 
regalos maravillosos e incluso que había viajado para verlo. Solo a mí pa-
recían preocuparme esas fabulaciones. La mamá se ocupaba de justificarlo 
todo: «Sí, le mandó dos veces regalos. Aparece y desaparece».

La prevalencia de los mecanismos maníacos y la fuerza de la desmen-
tida en el niño se veían reflejadas en producciones discursivas reiterativas, 
por momentos poco coherentes. A pesar de disponer de un surtido lexical 
y sintáctico acorde a lo esperado para su edad, él mismo perdía el hilo 
argumental de sus relatos por la profusión de asociaciones. Algo similar 
ocurría con sus vínculos. En su grupo escolar mostraba condiciones de 
liderazgo, era solidario y divertido, pero también podía ser muy irónico 
y agresivo con sus pares.

El carácter repetitivo de sus respuestas y reacciones daba cuenta de esa 
falta de movilidad psíquica que delata lo fallido en términos de simboli-
zación. Lo no simbolizado es precisamente lo que no cambia debido a un 
exceso de ligazón –lazos inamovibles– o de desligazón –falta de redes y 
estructuras simbólicas que organicen la experiencia– (Schkolnik, 2007).

Algunas piezas de la literatura infantil, actuando en calidad de media-
dores, lograban sustraerlo de esa repetición empobrecedora. Dos cuentos 
en particular, ambos relacionados con el tema de los orígenes, emplazaban 
su deseo de saber. Uno de ellos, «El hijo de la luna», cuenta que una mujer 
promete entregar la Luna el primer hijo que tenga si recupera el amor de 
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un hombre. El caballero en cuestión retorna entonces de la guerra, y el 
color canela del hijo que nace de esa unión desata sospechas sobre su pa-
ternidad. La madre culpa a la Luna por el engaño, pero al no entender «la 
rareza» de aquella criatura, los dos deciden matarlo. La extrema inclemen-
cia de la trama narrativa provoca una confesión de mi parte que irrumpe 
en la escena sin pensarlo: «A mí no me gustó ese cuento». El asombro 
causado en Braian provee una habilitación a cuestionar las significaciones 
del escrito: «Igual que sea, igual que sea blanco, igual que sea azul, de todos 
colores, igual lo tenía que aceptar porque es su hijo. […] No puede decir... 
Lo tiene y después dice no, no lo quiero, chau...».

Lejos de la versión idealizada que intentaba vender(se), Braian mira 
de frente su verdad y la increpa. He aquí lo novedoso desde el punto de 
vista psíquico. Estas afirmaciones se apuntalan en un deber ser del cual 
la realidad ficcional y la suya se apartan («lo tenía que aceptar porque es 
su hijo»). Braian no se somete a la versión oficial de la leyenda. Defiende 
y argumenta su punto de vista, vinculado a un postulado paterno filial 
generalizable. Aunque pueda decirse que reproduce un lugar común, un 
topoi, lo usa en forma apropiada y pone de manifiesto su potencia re-
flexiva. Esta se actualiza y emerge cuando puede entablar una distancia 
suficiente de sus mociones pulsionales, sin perder contacto con las raíces 
afectivas presentes en el tono enérgico de su pronunciamiento. El texto 
como mediador cumple su función, y así Braian no reprime la acusación 
o el reparo que lo aqueja hacia su padre, relativo al abandono. No actúa 
ni suprime los afectos derivados, sino que organiza y expresa su alegato 
a través de palabras atravesadas por la emoción. ¡Un padre no debería 
desentenderse de su hijo!

Para muestra, un botón: Creatividad y desafío en la infancia

Sofía cumplió años apenas comenzada la pandemia por Covid-19. Sopló 
sus tres velitas con los padres. Abuelos y tíos cantaron y aplaudieron desde 
sus respectivas pantallas. Los cuentos habían formado parte de su cotidia-
neidad muy tempranamente, y en tiempos de confinamiento, su afición 
por las historias creció. En circunstancias en las que sus padres estaban 
atareados, elegía alguno de sus libros, miraba las ilustraciones y creaba 
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extensos relatos que mucho o poco tenían que ver con el argumento ori-
ginal. Se contaba a sí misma, ejecutando voces diferenciables, con gestos 
y cambios de entonación, según fuera la voz que narraba o la que interpe-
laba. Un ejemplo, en el que desautoriza lo dicho por la voz narradora que 
ella misma ejecutó antes: «¡No es flores de banana! Nunca vi unas flores de 
banana. ¿Qué flores?». Responde a continuación, desafiando la realidad: 
«¡Solo flores de banana…! Y lechuga».

Levanta la mirada del libro, riendo con picardía.
Al reencontrarse con la abuela que le leía cuentos por Zoom, le con-

tó que ella la había extrañado mucho cuando no podía verla «por los 
bichitos».

Concluyendo…

La ecuación vida y obra de Charles Darwin es elocuente en cuanto a la 
multiplicidad de variables que soportan el acto creativo: una intensa cu-
riosidad infantil, un espíritu crítico, rebelde y transgresor, un clima fa-
miliar y respectivos antecedentes predisponentes, una temprana pasión 
por el objeto de conocimiento, la influencia de su entorno académico y 
geográfico, la tramitación de los duelos, la amplitud de intereses, la per-
severancia… Es necesario reconocer, sin embargo, que siempre habrá un 
nudo enigmático residual cuando se trate de responder cómo fue que un 
deslucido estudiante de Cambridge, destinado a trasmitir la palabra de 
Dios, la interpelara hasta lograr que discurso científico y dogma religioso 
terminaran siendo inconciliables.

Como Darwin, también Freud instituyó un relato alternativo y ve-
rosímil, que relevó viejas creencias. Del lado del paciente, vez a vez, el 
psicoanálisis se propone reversionar la historia oficial reverberante del 
padecimiento psíquico singular, forjando una historia abierta por medio 
de la construcción de nuevas preguntas. Lo mismo es válido para el posi-
cionamiento del analista. Su trabajo no es fecundo si no puede acometer 
las resistencias del analizando y las suyas, si no logra plantearse algo nuevo 
que «por medio de la interpretación le permita al paciente encontrarse y 
entender que aunque siempre haya estado en ese lugar no está obligado a 
quedarse» (Castoriadis, 1997/1998, p. 331).
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No obstante, todo pensamiento logrado instaura una nueva clausura. De 
manera que el objetivo último es la disponibilidad a fabricar interrogantes 
que rasguen la clausura (singular y social).

Los «vagabundeos intelectuales de Darwin» por campos del saber su-
puestamente alejados de su búsqueda (Gould, 1980/2012, p. 195) pueden ser 
comparados con la atención flotante del analista, que a veces se detiene en 
lo aparentemente irrelevante o inconexo. Todo lleva a pensar en la relevan-
cia de la apertura mental o, dicho en otros términos, a la heterogeneidad 
del psiquismo, es decir, la convivencia y comparecencia de diferentes mo-
dos de funcionamiento: «Forma psicoanalítica del pensamiento complejo, 
la perspectiva metapsicológica contemporánea acentúa la heterogeneidad, 
la procesualidad y la poiesis o creatividad del psiquismo» (Urribarri, 2012).

Con este enfoque ganan realce las ocurrencias (Freud, 1900 [1899]) 
/1976a, 1900-1901/1976b), una última pieza clave a mencionar. Inscrip-
tas entre las formaciones del inconsciente, se trata de pensamientos que 
irrumpen en la conciencia sin saber de dónde emergen. El halo enigmático 
de su procedencia conduce al padre del psicoanálisis a afirmar que es pro-
bable que se sobreestime el carácter consciente de la producción intelectual 
y artística. A propósito, valga de cierre un cuento:

Augusto Kekulé fue un destacado químico orgánico alemán del siglo 
XIX que una noche tuvo un sueño donde aparecía representado un círculo 
de seis serpientes en el que cada una le mordía la cola a la que estaba de-
lante. Según su propia confesión al día siguiente, descubrió lo que buscaba 
desde hacía tiempo: la estructura hexagonal de la molécula de benceno. ◆ 
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Resumen

La creatividad es una experiencia humana articulada con la clínica, 
la cultura que brinda la posibilidad, una de las más significativas, 
de sentirse vivo.

En la creación, en el sentido de la obra de arte, emerge un 
nudo problemático, como acto y como fenómeno, que inscribe un 
modo discursivo que marca su misma «imposibilidad» de acceder 
o expresar la totalidad. El crear, en estas condiciones, sigue com-
prometiendo algo enigmático. En este artículo, los invito a entrar 
en la intimidad de la creación.

La dimensión sensorial y corporal en la obra recobra en el 
artista y en el espectador su naturaleza más originaria, pone en 
juego la reedición de una huella de placer y de una fusión inicial. 
La repetición opera como una posibilidad de transformar, de ela-
borar un «excedente de obra».

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135): 31-44
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Ese proceso de hacer obra tiene una lógica constructiva que 
incorpora algo de lo inefable, de lo irrepresentable y de lo no in-
tegrado. Algo de la experiencia vivida en el proceso del crear le es 
transferido a la obra, como el movimiento imperceptible.

Psicosexual y psicosomática, la intimidad de la creación convo-
ca, en su efecto y en el que la produce, un placer del orden psíquico, 
libidinal y secreto.

descriptores: arte / creatividad / cuerpo / cultura 

Summary

Creativity is a human activity, articulated with clinical activity, cul-
ture offers the possibility, one of the most significant ones, of feel-
ing alive. In a creation, in the sense of a work of art, a problematic 
knot emerges, as an act, and as a phenomenon, which registers a 
discursive form that marks its own «incapacity» of having access or 
expressing totality. Creating, under these circumstances, continues 
to comprise something enigmatic. In this paper, I invite to enter 
the intimacy of creation.

The sensorial and corporeal dimension of his work, recovers in 
the artist and in the spectator, its most original nature, displays the 
re-edition of a pleasure trace, and of an initial fusion. Repetition 
operates as a possibility for transforming, for working through the 
«surplus work».

This process of producing a work has a constructive logic that 
incorporates something ineffable, irrepresentable, and not inte-
grated. Part of the experience of creating is transferred to the work, 
as the imperceptible movement.

Psychosexual and psychosomatic, the intimacy of creation 
convokes, in its effect and in the one who produces it, a psychic, 
libidinal, and secret pleasure.

keywords: art / creativity / body / culture
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Resulta inevitable que tales estudios de los grandes hombres (que 

relacionan su obra y ciertos sucesos de su infancia) tiendan a irritar a 

los artistas y a las personalidades creadoras en general.

D. W. Winnicott

 
Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo 

sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está 

en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profun-

didades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. Es en 

este vacío donde existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente 

peligroso...
Clarice Lispector, Un soplo de vida

La creatividad es una experiencia humana articulada con la clínica, la 
cultura, la interdisciplina, incluso con la formación. La creatividad 

brinda la posibilidad de sentirse vivo. Más aun, hoy. Hablar de creatividad 
es citar a D. W. Winnicott, que la sitúa en los orígenes de la vida psíquica, 
donde se ponen en juego las condiciones de posibilidad de un primer lazo 
entre cuerpo y cultura. La creatividad como experiencia humana funda 
una forma extraordinariamente «libre» en la vida.

Con el fin de estudiar la teoría que usan los analistas en su trabajo, 
para ver dónde tiene un lugar la creatividad, es preciso separar, como ya 
lo señalé, la idea de la creación, por un lado, y las obras de arte, por el otro. 
Lo cierto es que una creación puede ser un cuadro, una casa, un jardín, un 
traje, un peinado, una sinfonía, una escultura; cualquier cosa, cosas que 
podrían ser creaciones. La creatividad que me ocupa aquí es un universal. 
Corresponde a la condición de estar vivo. Para Winnicott, la aceptación 
de la vida en sí es la apercepción creadora. Es en esta línea que, entonces, 
Winnicott (1971/1972) formula la existencia de un «impulso creador»:

No es inevitable que nadie logre explicar alguna vez el impulso creador, y 
es improbable que alguien quiera hacerlo; pero resulta posible establecer 
el vínculo ‒y establecerlo en forma útil‒ entre el vivir creador y el vivir 
mismo, y se pueden estudiar las razones por las cuales existe la posibilidad 
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de perder el primero y que desaparezca el sentimiento del individuo, de 
que la vida es real o significativa. (p. 221)

En la creación, en el sentido de la obra de arte, emerge un nudo pro-
blemático, como acto y como fenómeno, que inscribe un modo discursivo 
que marca su misma «imposibilidad». El crear, en estas condiciones, sigue 
comprometiendo algo enigmático. Abramos aquí la pregunta sobre la 
intimidad de la creación entre cuerpo y cultura.

Dice Merleau-Ponty (1945/1973) que Cézanne necesitaba cien sesiones 
de trabajo para una naturaleza muerta, y ciento cincuenta de pose para un 
retrato, y que lo que nosotros «denominamos» su obra no era para él más 
que el ensayo de una aproximación como pintura, al punto tal que, aun a los 
77 años, en 1906 y un mes antes de morir, Cézanne se pregunta «¿Alcanzaré 
el objetivo tan buscado y tan largamente perseguido?» (p. 245). La pintura es 
su mundo y su razón de existir, trabaja solo, sin discípulos, sin admiración 
de parte de su familia, sin que los jurados lo alienten. Pinta todo el tiempo, 
pinta la tarde del día en que ha muerto su madre, pinta mientras los gen-
darmes lo buscan. Y, sin embargo, duda. Y se pregunta «si la novedad de 
su pintura provendrá de un defecto de sus ojos, se pregunta si toda su vida 
no habrá estado basada en un accidente de su cuerpo» (p. 35).

Sería justo afirmar que la fascinación de Merleau-Ponty sobre la forma 
de entender la pintura y el impulso creador en Cézanne responde al intento 

Cézanne
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de reconocer, en las diversas formas de creación humana, las múltiples 
formas de germinación de la existencia, entendidas como forma originaria 
de la expresión y de la dotación de sentido en tanto proceso psíquico que 
impulsa a la aceptación del borde y la imposibilidad.

Creación, estética y psicoanálisis

La experiencia creativa, como lo vemos en Cézanne y Lispector, involucra 
la pulsión, en el sentido de la sublimación que trasciende lo bello, deja 
entrever el filo de lo siniestro. Trasciende una forma de «violencia de la 
creación» que, enhebrando también Eros, dentro de un marco simbólico, 
produce un objeto expropiado a la subjetividad e incorporado al mundo 
cultural, que es la obra. En el nacimiento del objeto hay duelo, pero tam-
bién una poética particular que marca los momentos en que se rompe el 
orden anterior. Algo del pathos está presente. Es lo que en la imagen en 
el arte revelan las fórmulas del pathos que descubre Aby Warburg (citado 
por Burucúa, 2003), en las pathosformeln2, y que reaparecen en la obra 
como emoción y pasión, formas primarias de los afectos también vividas 
por el artista.

Rancière (2001/2005) dirá «es, en Nietzsche, la identificación del hecho 
mismo del arte con la polaridad de la bella apariencia apolínea y de esa 
pulsión dionisíaca de goce y sufrimiento iguales que se manifiestan en las 
mismas formas que pretenden negarla» (p. 43).

Así, para el autor, un momento del pensamiento que implica a su vez 
su propia otredad, una forma «sensible» de manifestación del concepto a 
partir de la cual se constituye aquello que es pensado, y es esta presencia 
del no-pensamiento en el pensamiento, de cierto pathos sensible en el 
logos, aquello que Rancière denomina «pensamiento inconsciente». El 
reverso de este pensamiento es constituido en la inmanencia del material 
sensible: la manifestación de las fuerzas oscuras, de una voluntad expresiva 

2 Según José Emilio Burucúa (2003), se refiere a la potencialidad de la representación y expresión del 

arte que evocan «engramas» constitutivos mediante otra forma de memoria, que invita un universo 

antiguo portador de la magia de la naturaleza.
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con fuerzas propias. Es el estallido del pathos en el interior del logos, de lo 
desconocido que irrumpe desde el interior mismo de aquello que creíamos 
conocer. Es este mundo en el que el artista se abisma y que hace peligroso, 
el crear… y también el psicoanalizar.

El secreto de Balzac: Frenhofer, Poussin y Porbus

¿Qué se pone en juego en la creación de la obra? ¿Cuáles son los secretos 
que Balzac descubre en La obra maestra desconocida (1831)?

Balzac

La escena clave del relato sucede a partir del encuentro de los pintores 
Poussin y Porbus en torno a un personaje fantástico: el maestro pintor  
Frenhofer. El viejo pintor Porbus nota que el joven Poussin parece perder-
se, fascinado ante la pintura del maestro Frenhofer, y lo alerta: «‒Joven ‒le 
dijo Porbus viéndole boquiabierto ante un cuadro‒, no miréis demasiado 
esa tela, podríais desesperaros» (Balzac, 1831, citado en Didi-Huberman, 
1982/2007a, p. 181). Sin embargo, ese acercamiento anticipa algo extraor-
dinario: la participación del instante en el que el pintor se transfigura en 
creador. Y Poussin, de pronto, observa que Frenhofer,

aquel anciano […] que se había convertido para él en algo más que un 
hombre, se le apareció como un genio fantástico que viviera en un mundo 
ignoto. Mil ideas confusas se despertaban en su alma. El fenómeno moral 
de esa especie de fascinación no puede definirse, como no puede tradu-
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cirse la emoción que provoca una melodía que le recuerda su patria a un 
exiliado […]. Lo que la exuberante imaginación de Nicolás Poussin pudo 
sacar en claro viendo a aquel ser sobrenatural fue una imagen completa de 
la naturaleza artística, de esa loca naturaleza a la que se le confían tantos 
poderes. (p. 181; itálicas propias)

Así, para el entusiasta Poussin, aquel anciano se había convertido, 
mediante una súbita transfiguración, «en el Arte mismo, el arte con sus 
secretos, sus fugas y sus ensoñaciones» (Balzac, 1831/2020, p. 30). Y en un 
estado de embriaguez busca alguna señal de lo divino, «en cambio ‒des-
cribe Balzac‒, percibió algo diabólico en aquella figura… sobre todo “ese 
no sé qué” que seduce a los artistas» (p. 12). Ese «no sé qué», la fórmula 
«je ne sais quoi»3 que da cuenta de algo inefable, más allá de lo bello y de 
la palabra. Esto se ve en el resplandor fulgurante de la pintura de Moreau, 
o en algún brillo perverso en Balthus, o en los cuerpos torsionados y 
anémicos de Schiele, o en el frágil peso de la piel degradada, en la pintura 
de Lucian Freud.

3 Difundida por el jesuita Dominique Bouhours, con la que se indicaba cierta peculiaridad de la 

experiencia estética.

Balthus y Lucien Freud
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De pronto, la obra cobra vida. Pigmalión, Orfeo, algo de lo divino que 
debe permanecer velado; «velar lo divino», dice Freud citando a Schelling 
en Lo ominoso (1919/1992). El enajenado Frenhofer no quiere mostrar su 
obra inconclusa y secreta: una mujer ideal. «¿Por qué desgarrar el viejo 
velo bajo el que he cubierto castamente mi dicha?» (Balzac, citado en Didi-
Huberman, 2007, p. 192), exclama ofendido el anciano Frenhofer cuando 
los pintores le suplican que muestre su obra oculta.

El drama del pintor Frenhofer recorre el problema estético de la exi-
gencia de la carne en la pintura y de los procesos de creación. ¿Cómo re-
velar el velo que vela el peso de «lo real»? ¿Cuáles son los secretos de esos 
procesos para que la obra viva? El maestro Frenhofer con desesperación 
explica que «los cuerpos humanos no terminan en líneas… se siente el aire 
circular alrededor», y luego afirma: «el color es la vida» (Didi-Huberman, 
1982/2007a, p. 183), dando cuenta del calor de la vida y la erótica de un Yo 
que trasciende el cuerpo imaginario en algo que resta y marca una diferen-
cia. Esa diferencia es que «La pintura piensa», al decir de Didi-Huberman 
(1999/2005, p. 9), y entiende la obra, exige su autonomía, y que implica 
una relación con el conocimiento desde los paradigmas que aluden al 
significado (lo semiótico), a los sentimientos (pathos) y a la sensación (lo 
estético; Didi-Huberman, 1982/2007a).

La profundidad de la obra es equiparable a la dimensión de lo feme-
nino; a mi entender, es el cuerpo en el arte y su Otro goce. Ese cuerpo 
que el ojo toca cuando mira está siempre «entre un demasiado cerca y 
un demasiado lejos» (Didi-Huberman, 1985/2007b, p. 104). Esa figura, 
Venus desmesurada, incorpora al artista que busca la encarnadura y trata 
de encontrar «la piel más allá del plano» (p. 52). Se trata de producir en la 
imagen, algo como experiencia visual de lo táctil. Esa superficie que, des-
de la perspectiva psicoanalítica, Didier Anzieu (1974/2007) define como 
«yo-piel», apuntala toda actividad psíquica, marca el límite con el afuera 
y establece «el intercambio con el otro» (p. 198). Ese cuerpo «como di-
mensión vital de la realidad humana» (p. 198) se hace realidad en la obra.
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Entre cuerpo y cultura:  
La violencia y el pathos de la creación

En la creación de una obra, aparece una forma de violencia en el pathos 
de la creación, como lo expone el relato de Balzac, como algo que surge 
más allá de la sublimación. La violencia anima también a Eros, que, según 
Georges Bataille (1945/1979), conjuga lo bisexual en la creatividad. Pode-
mos afirmar, entonces, que los artistas son seres violentos, enajenados, 
como dice J. McDougall (McDougall et al., 2010), porque el artista «osó 
desafiar el orden… osó mostrar al mundo lo que creó» (p. 37). Este atrevi-
miento muestra la potencia del fenómeno y los afectos extremos vividos, 
que involucran la totalidad de la persona y la acercan a la despersonaliza-
ción, como afirma M. de M’Uzan (McDougall et al., 2010, p. 31).

Esa zona de límites difusos, de extrañamiento, es al mismo tiempo la 
apertura a la posibilidad de crear. En ese trance, los artistas se muestran 
como «individuos enajenados», confirma Schafer (McDougall et al., 2010). 
Enajenado, extraño, violento, el artista transita por zonas que lo obligan a un 
viaje de iniciación… a los fondos infernales (pasionales) del sí mismo y de la 
obra. Se trata de la búsqueda del ideal que se acercaría a tocar lo sagrado (das 
Heilige) y lo prohibido. Lo incandescente del encuentro con lo real de das 
Ding y la emergencia de lo inconsciente es mediado por Otro, que es la obra, 
situada «entre el amor narcisista y la elección objetual externa donde podrán 
colocarse las creaciones de la cultura humana» (Agamben, 1995/2013, p. 14). 
Aparece el objeto, que es un objeto «creado» y que reclama su autonomía. Es lo 
que expresa el pintor Frenhofer, enajenado y enamorado de su obra maestra, 
desconocida (la mujer ideal) cuando dice «Me ama…» y pone en evidencia 
que algo proviene del objeto. El objeto se ha vuelto significativo.

La obra recobra en el arte, el artista y el espectador una dimensión sen-
sorial y corporal que muestra su naturaleza más originaria. Esta proviene 
de la sustancia de la creatividad primaria, a la que Winnicott (1971/1998) 
supone más fundamental que la sublimación de las pulsiones, y que sería 
«la nostalgia de un inmediato que anula el distanciamiento necesariamente 
introducido por la representación».

Más allá de la sublimación, lo que se pone en juego es la reedición 
de una huella de placer y de una fusión inicial, una fusión momentánea, 
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donde un instante dura mil años y los límites de la realidad y la fantasía 
se funden y se «desdibujan». Lugar en el que se produce la «fusión inte-
gradora», que es a la vez fuente de placer de dicha experiencia. Winnicott 
dice: «Pero los fenómenos que poseen realidad en la zona cuya existencia 
postulo pertenecen a la experiencia de la relación con los objetos [...] 
característica, por ejemplo, de dos personas enamoradas» (p. 119). Por la 
misma razón se puede llegar a un tipo de violencia de separación o de des-
trucción. El objeto debe sobrevivir y afrontar el peligro de estar sumergido 
en la suma de excitaciones comprometidas, esto implica la urgencia de 
elaborar por una escenificación que resuelve económicamente tensiones, 
las vincula y las integra en formas e imágenes, «así las fantasías [afirma 
De M’Uzan (en Anzieu, 1974/1997)], pasan de una condición pasiva a la 
eficacia de un acto» (p 37).

La creación asume la eficacia de un «acto», como efecto de un ir y ve-
nir de un movimiento tópico que aparece como regresivo, que es a la vez 
progresivo, como una oscilación entre proceso primario y secundario en 
medio un tipo de «proceso terciario» (Green, 1983/1986, 1995/1996) en el 
hacer obra, como nuevo producto de valor cultural.

La repetición en este caso sería, como dice Derrida, (1967/1978), una 
posibilidad en la que la «huella» se «re-trasa» y transforma la repetición 
de lo idéntico en elaboración o en metáfora. Elaboración de un excedente 
en obra. La repetición en la creación artística aparece en el juego (el fort-
da; Freud, 1920/1993) puesto que en la «precariedad» del juego, en estas 
condiciones, está la posibilidad de contemplar la pérdida y la administra-
ción de su extraterritorialidad. Ese proceso de hacer obra tiene una lógica 
«constructiva» y deconstructiva que incorpora algo de lo inefable, de lo 
irrepresentable y de lo no integrado. Así, vemos que la paradoja del arte 
es condición de reencuentro y elaboración del trauma: «el arte implica 
un doble efecto: anestesiar las heridas más profundas y al mismo tiempo 
revivirlas, afirma Monique Schneider (citada en McDougall, 2010, p. 47).

Esto se pone de manifiesto en el shock, la conmoción de aquello que 
nos conmueve, como efecto de lo «traumático» necesario en el arte que 
resuena en una «versión de lo espectral». Esto espectral, según Foster 
(1996/2001), sería una manera elaborada de buscar «conectar los espacios 
perdidos de la infancia» (p. 201). Lo que podemos pensar, siguiendo a 
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Benjamin (1936/1973), como el aura en la obra de arte, que es «la manifes-
tación irrepetible de una lejanía». Es lo que revelan las fórmulas del pathos, 
pathosformeln4 que descubre Aby Warburg (citado en Burucúa, 2003), y 
que reaparecen en la obra como emoción y pasión, generando una tensión 
dinámica que solicita no ser resuelta.

El placer ambiguo

Freud en 1923 afirma, en la frase final de El yo y el ello: «nos preocupa que 
así subestimemos el papel de Eros» (p. 59). No hay experiencia estética en 
la cual el placer no esté involucrado, ya que el arte es «promesa de feli-
cidad», promesa que, según Stendhal, anuncia el encuentro con lo bello, 
lo deseado en cuanto al arte, promesa que se equipara a la que produce 
el amor. Ambos, amor y arte, son una promesa, promesa de felicidad, 
promesa de placer.

Eros como placer está necesariamente involucrado y es lo que acom-
paña en tanto modos de ligadura más abiertos que religan lo perdido, lo 
extranjero, lo ajeno de lo propio y de la extrañeza del mundo. Eros como 
ligadura relanza sus lazos enhebrando algo de lo desconocido, que se hace 
frente en el objeto de arte en tanto objeto del mundo de la cultura.

El aflojamiento de los nexos con la conciencia por vía de la experiencia 
estética, en tanto relajamiento de la represión y permeabilización de las 
censuras psíquicas, da cuenta ya de un placer en sí mismo, que debe conti-
nuar si llega a conmover lo vivo, el pathos, el conflicto o el dolor, que toca 
aquello del núcleo inconsciente como resonador en lo real, que habilita la 
emergencia del inconsciente en un acto creativo.

Por otro lado, tal como señalara Kant, el placer está ligado a la sensa-
ción de éxtasis o epifanía (Goldstein, 2016). No es posible deslindar «lo 
bello» de lo abrumador que resulta el encuentro con la inmensidad. En ese 
sentido, el placer es ambiguo, pues expresa un modo de belleza inquietante, 

4 Según José Emilio Burucúa (2003), se refiere a la potencialidad de la representación y expresión del 

arte, que evocan «engramas» constitutivos mediante otra forma de memoria, que invita un universo 

antiguo portador de la magia de la naturaleza.
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inasible. Aquello inabarcable, vertiginoso, remite a lo extraño, aun propio, 
que surge como una marca somática, sentido como inhóspito y ajeno.

El yo de placer convocado nos remonta a tiempos lejanos en los que 
la realidad queda en suspenso y el placer se va dilatando, el tiempo se 
demora. Los recuerdos son activados desde las huellas de «aquel otro 
inolvidable de nuestra prehistoria» (Freud, 1896/1991, p. 280), el otro del 
reflejo narcisista, el otro que me identifica… Se trataría de un retroceso 
temporario, fuera de la patología, a «épocas en que el yo no se había des-
lindado aún netamente del mundo exterior, ni del Otro» (Freud, 1919/1992, 
p. 236). Son los tiempos de la inscripción de las huellas, de la mítica vi-
vencia de satisfacción, el yo de placer extiende su vivencia en el instante, 
incalculable en tiempo cronológico. El instante es paradójico e inasible, 
reúne y divide pasado y futuro; según Agamben (1978/2007), el instante «es 
siempre “otro”, esta es su naturaleza y es el fundamento de la radical 
“alteridad” del tiempo» (p. 134).

A medida que se anudan las explicaciones acerca de los modos para-
dojales del placer producido, se vuelve evidente que el placer es positivo 
e inquietante a la vez, porque el objeto es ambiguo y remite a un objeto 
perdido que despierta nostalgia, que recupera retazos del sujeto allí donde 
la vivencia de satisfacción y la pérdida dejaron huella. El roce con ese borde 
inconsciente promovido por el encuentro en un espacio ilusorio con la 
obra de arte desarticula el procesar psíquico a partir de un instante, de 
un shock que marca una discontinuidad en el vivenciar cotidiano. Allí, el 
tiempo cambia de ritmo, y en ese estado de cierta irrealidad, el sujeto se 
encuentra consigo mismo y siente. Se siente conmovido en lo más íntimo 
de sí, y emergen procesos terciarios que le permiten inéditos despliegues 
creativos y nuevas significaciones.

Surge así un paradigma de excitación como placer y como placer nega-
tivo, donde el arte descubre su valor: la prima de placer, siempre secreta, 
pero también su costo, poner el cuerpo. Hay que poner algo de uno para 
crear en el arte. No se trata solo de angustia, peligrosidad o vacío, sino más 
bien de tensión vital y del movimiento de una pasión oculta. Esa pasión 
encubre algo más básico, que se traduce como una profunda transgresión 
(en relación con el deseo inconsciente y acercarse a lo carnal prohibido) 
y algo de ese movimiento imperceptible que implica una cierta violencia 
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de la creación. Pero, a su vez, esa violencia creativa esta sostenida en al-
guna forma de Eros. El arte nos hace vivir otros mundos, más allá del que 
conocemos. Balzac (1831/2020) afirma, en boca del maestro pintor: «Toda 
figura es un mundo», contrapuesto al empírico, como si también existiera 
este otro mundo» (p. 19), por lo cual se instaura una inadecuación. Esa des-
coincidencia impone al narcisismo una fisura, que es apertura al otro y a 
ese objeto perdido, das Ding, el objeto perdido para el sujeto para siempre, 
que se vuelve a encontrar bajo la forma de la nostalgia, de la añoranza..., 
y en la posibilidad de nuevas coordenadas de placer, en la creatividad.

Algo de la experiencia vivida en el proceso del crear le es transferido 
a la obra, como el movimiento imperceptible. En la creación su tensión 
de urgencia determina una particular descarga que impone «cierto grado 
de participación física (por leve que fuere) para la excitación», afirma 
Winnicott (1971/1972, p. 119), con la cual el pintor danza, ataca, se venga, 
acaricia, soporta y ama una carga que se vuelve figuración y forma.

Ese transporte hacia una «zona» sensorial activa en el receptor los mo-
vimientos que también en el artista tuvieron parte, en el proceso creador. 
Esos movimientos internos provienen de tiempos míticos, prehistóricos, 
y tienen la fuerza evocadora de los sentidos, de lo corporal, de lo «origi-
nario» perdido... y de lo natural (por no decir: lo «real»).

Psicosexual y psicosomática, la intimidad de la creación convoca, en 
su efecto y en el que la produce, un placer del orden psíquico, libidinal y 
secreto. ◆
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Resumen 

¿Qué hay detrás de una creación artística, una creación científica, 
una creación artesanal, un síntoma como creación? 

 ¿Hay un existente detrás que pueda explicar estos actos? ¿O, 
por el contrario, nos encontramos con un hueco, un agujero que, 
vinculado al deseo, la angustia y la muerte, mueve a la creación?

La creación no se refiere solamente en una dirección artística, 
sino a hablar sobre el acto creativo, que excede por cierto el arte, 
involucra el psicoanálisis en su práctica, pero sobre todo implica la 
vida cotidiana.

El autor recorre estos conceptos en Freud, Klein, Winnicott, 
Lacan y Pichon-Rivière, tomando ejemplos del arte en Isidore Du-
casse, el Conde de Lautréamont; Antonin Artaud y Ruth Kjär.

El autor ‒junto con Pichon-Rivière‒ plantea que la vivencia 
de la muerte sería lo fundamental en toda situación de creación. 
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Piedra fundamental de toda creación y quizás, también, el 
núcleo de lo bello.

descriptores: creatividad / arte / sublimación / 

locura / vacío / cultura / lo real / muerte

Summary

What is there behind an artistic creation, a scientific creation, a 
handcrafted creation, a symptom as a creation? Is there an exist-
ence behind that can explain these acts? Or, on the contrary, we 
find a gap, a hole which, bonded to desire, anxiety, and death, leads 
to the creation?

A creation does not only lead us in the direction of art, but 
towards considering the creative act, which clearly exceeds art, 
and involves psychoanalysis in its practice, but, above all, it implies 
everyday life. 

The paper discusses these concepts in Freud, Klein, Winnicott, 
Lacan and Pichon-Rivière and takes examples of art from Isidore 
Ducasse, the Compte of Lautréamont; Antonin Artaud; and Ruth 
Kjär.

The author ‒the same as Pichon-Rivière‒ suggests that the 
experience of death, is fundamental in any situation of creation. 
Cornerstone of every creation, and possibly, the heart of beauty.

keywords: creativity / art / sublimation / madness 

/ emptiness / culture / the real / death
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 ¿

A nosotros, los legos, siempre nos intrigó poderosamente averiguar 

de dónde esa maravillosa personalidad, el poeta, [el músico, el pintor, 

el escultor, el coreógrafo, el cineasta,] toma[n] sus materiales…y cómo 

logra[n] conmovernos con ellos, provocar en nosotros unas excitacio-

nes de las que quizás ni siquiera nos creíamos capaces.

Freud, 1907, El creador literario y el fantaseo

Qué hay detrás de una creación artística, una creación científica, una 
creación artesanal, un síntoma como creación? Puede ser un punto 

de partida. Pero ¿hay un detrás que pueda explicar estos actos? ¿Tienen 
todos estos actos un motivo para ser reunidos como creativos? El psicoa-
nálisis ha podido decir algo sobre el proceso psíquico de la creación, pero 
no revelará el misterio que ella encierra, y no precisamente por un culto 
de lo enigmático. En su escrito sobre Leonardo da Vinci, Freud escribió: 
«debemos confesar que también la esencia de la operación artística nos 
resulta inasequible mediante el psicoanálisis» (Freud, 1910/1999, p. 126). 
Hemos aportado al arte y a la cultura en general, pero, por cierto, el arte 
nos ha aportado mucho más a nosotros.

La tentación de San Antonio (1650), de Joos Van Craesbeeck, con fotomontaje de fotografía de Isidore Ducasse



48

|

javier garcía castiñeiras
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135)

Cuando me invitaron de la Comisión Científica a participar en este 
panel de cierre del congreso sobre creatividad, pensé que muchos otros 
colegas con una extensa práctica artística y estudios literarios podrían 
seguramente participar mejor que yo en este lugar. Luego pensé que la 
creación no se refería solamente a una dirección artística, sino a hablar 
sobre el acto creativo, que excede por cierto el arte, involucra el psicoaná-
lisis en su práctica, pero sobre todo implica la vida cotidiana. Recordé que 
Winnicott (1971/1993) decía que el artista tenía un don creativo especial, 
pero que todo humano tiene el germen de la creatividad y tiene que ver 
con la experiencia infantil de crear el mundo, la ilusión y la capacidad lúdi-
ca. Pero, aún con dudas, tuve una ocurrencia que me ingresó al ruedo. Un 
recuerdo de algo que había realizado en mi juventud, una composición, un 
collage que no evocaba nada de lo bello o estético, pero, sin embargo, siem-
pre me resultó muy entrañable y lo tuve por muchos años colgado como 
un pequeño cuadro que me acompañó. Lo busqué, pero no lo encontré. 
Sin embargo, él se me apareció en el recuerdo como ocurrencia. Se trataba 
de una composición de fotos en blanco y negro ‒analógicas, claro está‒, 
de un grano grueso, que mostraban la imagen de Enrique Pichon-Rivière 
(1907-1977) y, como su sombra, Isidore Ducasse, el Conde de Lautréamont 
(1846-1870), en su única foto disponible. L’Autre à Mont: «el otro en Monte-
video», quizás. Y algunas letras que atravesaban esas imágenes difusas que 
decían: L’autre monde, «el otro mundo». Lo que insistía era «el otro», y en 
un contexto enigmático y siniestro. Eso había surgido luego de lecturas de 
los poetas malditos, como Corbière, Rimbaud, Mallarmé, y especialmente 
Antonin Artaud, y como un antecesor a ellos, Isidore Ducasse. Había leído 
Los cantos de Maldoror2 y había intentado acercarme al conocimiento de 

2 «¿Cómo ha de poder un grito semejante determinar una sintaxis? A pesar de todos los anacolutos 

activos, ¿cómo puede el ser sublevado conducir una acción? Es ese el problema resuelto por los 

Cantos de Maldoror. Todo se articula en el cuerpo cuando el grito –él mismo inarticulado, pero 

maravillosamente simple y único– dice la victoria de la fuerza. Todos los animales, aun los más 

inofensivos, articulan un grito de guerra. Pero en la Naturaleza todas las fuerzas son parodiadas. 

Y en la vida animal múltiple que ha vivido, Lautréamont ha oído gritos belicosos que son “cloqueos 

ridículos”. Ha oído gritos sin jerarquía que nos hacen pensar en lo que llamaríamos de buena gana 

gritos de masa, gritos que nacen de la masa biológica. Parece que ese fuera el pensamiento de Paul 

Valéry cuando dice en Monsieur Teste: “Los tiernos balaban, los agrios maullaban, los gruesos mugían, 
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su vida. Muy poco pude averiguar. Impresionaban sus pocos años al morir; 
un muchacho de veinticuatro años. Oculto o mostrándose bajo la forma del 
Conde, pero sin rastros de Isidore. Parecía existir un manto sobre su vida, 
lo que hacía su escritura más relevante. Lo velado incita a buscar. No vi 
ninguna imagen que me permitiera decir «este es Isidore Ducasse».

Luego leí en una revista Ciclo de 1949 un texto de Enrique Pichon-
Rivière llamado «Vida e imagen del Conde de Lautréamont». Me enteré 
allí de que todas las investigaciones sobre la vida del Conde se vieron 
siempre obstaculizadas por factores externos, fortuitos y, sobre todo, por 
factores internos, de aquellos que se ocupaban de investigar. Enloque-
cían o morían. Enrique Pichon-Rivière había conocido en el hospicio de 
las Mercedes, donde él trabajaba, al escritor uruguayo Edmundo Mon-
tagne. Lo encontró internado allí con una depresión profunda. Montag-
ne le relató a Pichon sus investigaciones sobre Isidore Ducasse. Todas las 
calles recorridas por esas investigaciones terminaban siendo un callejón 
sin salida. El día siguiente de una de las conversaciones que tuvo con 
Pichon, Montagne apareció colgado con una sábana. Las tragedias se 
repetían entre los investigadores de la vida del Conde, pero Pichon creía 

los flacos rugían”. Hay que ascender a lo humano para tener los gritos dominantes. A través de un 

estruendo poético, se los oirá pasar en los Cantos de Maldoror» (la cita corresponde a un artículo de 

Gastón Bachelard publicado en la revista Sur, en octubre de 1940).
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en su fortaleza psíquica para continuar estas investigaciones. Así lo hizo 
desde Buenos Aires; en Córdoba, donde también había estado Lautréa-
mont; en Montevideo y en París, con Breton y Lacan, entre otros. Casi 
no aparecían huellas. No se encontraban fotos de ningún momento de 
su breve vida, aunque sí de su familia. Pude comprobar que el no dejar 
rastros fue deliberado cuando leí en sus Poesías: «no dejaré memorias» 
(Conde de Lautréamont, 1870/2019, p. 198).

Muchas veces me he preguntado ‒dice E. Pichon-Rivière‒ qué es lo que lo 
mueve a Lautréamont a escribir ese libro infernal que son sus Cantos de 
Maldoror. Y podemos decir: una situación caótica interna, un profundo 
dolor, una necesidad de sacarlo a flote, poder verlo, hacer que los demás 
lo ayuden a soportar ese infierno. [Había descendido hasta la muerte, la 
había tocado…]. Ya no podía estar a solas con semejante carga, necesitaba 
compartirla. [...] se asusta de su infierno, sufre al verlo. Pero, a la vez, lo 
alivia enfrentarlo, vencerlo. (Zito Lema, 1976, pp. 153-154)

¿Eran locos los poetas malditos? Es claro que loco no significa psicó-
tico. Y si no lo fuera, es necesario aclararlo. Maimónides en el siglo XII 
dijo: «Sin locura, el mundo sería lúgubre»3. Y cuando los artistas sufrieron 
una psicosis, como en el caso de Vincent Van Gogh (1853-1890), Edvard 
Munch (1863-1944) y Antonin Artaud (1896-1948), no fue desde la psicosis 
que crearon, sino a pesar de la psicosis; en mi opinión, Winnicott decía 
que la creatividad necesitaba de la libertad lúdica, y que los psicóticos no 
disponían de ella4.

Quien inventó el teatro de la crueldad fue, dicen quienes lo conocieron 
en sus últimos años en su vida doméstica, un hombre tierno. Quien rom-

3 Frase que aparece en el 68 francés, en una pintada en Nanterre.

4 Esto es a pesar de que investigadores europeos (Power et al., 2015) han podido predecir con asombrosa 

precisión quiénes eran artistas en cierta población basándose en indicadores de riesgo genéticos 

asociados con características de la esquizofrenia y el trastorno de personalidad bipolar. El estudio, 

publicado en la revista Nature Neuroscience, encontró que hay indicadores genéticos de riesgo de 

esquizofrenia y trastorno de personalidad bipolar que pueden predecir quiénes son personas creativas. 

No obstante, son criterios inespecíficos y además no denuncian patología, sino ciertos rasgos de 

predisposición, tampoco específicos. Sin embargo, acercan la creatividad a la locura.
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pió con el apellido, o nombre paterno, Rey (Antonio Rey, Antoine Roi), 
rico armador de Marsella5. En un poema, escribió: «yo, Antonin Artaud, 
soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo…» (Artaud, 1947/1979, p. 87). Po-
demos suponer que el nombre o apellido Rey desapareció, fue tachado, 
borrado, lo cual nos acercaría a un mecanismo en las psicosis ‒forclusión 
del nombre del padre‒ si así fuera posible confirmarlo, yo no lo he podido 
hacer. Pero también sabemos que su apellido fue Artaud, y no Roi, y que 
Artaud tiene las tres primeras letras de Arthur y las tres últimas letras de 
Rimbaud (1854-1891), su poeta preferido. ¿Una creación y apropiación? 
Por los datos que se recogen en las biografías, esto podría ser un juego 
de letras casual, como también lo puede ser «l´autre à Montevideo». En 
todo caso, los enigmas nos llevan a esos juegos de creación. Esta podría 
ser una primera aproximación fuerte: detrás la creatividad, encontramos 
algo enigmático.

En 1977 muere Enrique Pichon-Rivière y ese mismo año se publica la 
primera y única foto encontrada de Isidore Ducasse6. Hasta donde puedo 
saber, un tiempo después de la muerte de Pichon, leí la noticia de la pu-
blicación en un diario francés de la foto de Ducasse. Es muy probable que 
Pichon no la haya conocido.

En esos años de lecturas literarias y psicoanalíticas, estuve a la vez 
sumergido en mis análisis. Lo inhallable, el desencuentro, los encuen-
tros inesperados, los estruendos viscerales engarzados a palabras nue-
vas, balbuceos, cercanías, lejanías, eso que Walter Benjamin (1936/2017) 
llamó auras7; soledades de miradas que encontraban vacíos como el 

5 Otros biógrafos nombran a su padre Antoine Roi Artaud. Antonin Artaud (1936/1984) en una de sus 

conferencias en México dijo: «Viví hasta los veintisiete años con el odio oscuro del Padre, de mi padre 

particular. Hasta el día en que lo vi fallecer. Entonces ese rigor inhumano, con el que, yo lo acusaba, me 

oprimía, cedió. De ese cuerpo salió otro ser. Y por primera vez en la vida ese padre me tendió los brazos. 

Y yo, que estoy atormentado por mi cuerpo, comprendí que él había estado toda la vida atormentado 

por su cuerpo y que hay una mentira del ser contra la cual hemos nacido para protestar» (p. 107).

6 Jacques Lafrère encontraría una fotografía suya en casa de los descendientes de Georges Dazet, un 

viejo compañero de estudios del poeta.

7 Benjamin (1936/2017): Aura. Entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento único de una 

lejanía, por más cercana que pueda estar (p. 47). «Condicionamiento social de la decadencia del aura: 

las masas contemporáneas demandan “Acercarse a las cosas” (¿inmediatez?) y también, por otro lado, 
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agujero de la boca del grito de Munch; los gritos… la predictadura 
violenta, el golpe-terror. ¿Qué hacer con eso? ¿Permite la sublimación 
transformar la destrucción y la muerte que nos habita internamente y 
nos rodea socialmente?

sobreponerse o ir por encima de la unicidad de cada suceso mediante la reproducción. Apoderarse 

como imagen (¿representación fidedigna?), pero más aún como copia (reproducción). La reproducción 

es diferente a la imagen. En la imagen hay unicidad y durabilidad (pensar la difusión de la filosofía en 

PDF’s), en la reproducción hay fugacidad y repetibilidad (poner en disposición medios técnicos, marcar 

texto, subir el “editable”). ¿La reproducción es mediatez en el sentido de médium?» (p. 47). A esta paradoja 

de la obra de arte, que no es en modo alguno la única que encontraremos en el campo estético, Benjamin 

la bautiza con el término de aura, a saber: la cercanía que manifiesta una distancia (Castrillo, s. f.).

Foto de Isidore Ducasse 

encontrada y publicada en 1977
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El psicoanálisis desde su origen, en Freud, se interesó por lo des-
conocido, lo enigmático en lo humano. Ir hacia allí y trabajar desde 
allí. Lo inconsciente, la sexualidad, sin dudas. No nos referimos a la 
sexualidad animal, biológica, sino a un punto de partida que inaugura 
el psicoanálisis, donde la sexualidad está desde siempre como efecto 
de un nexo, de una articulación, de una yunta especial entre la excita-
ción corporal real y, por otro lado, un representante de la cultura, un 
signo, más específicamente un significante, por su carácter material 
y no conceptual. La función de la pulsión freudiana es representar la 
excitación real. Y esa yunta (excitación real-significante) se produce 
en una experiencia con otro desde el nacimiento, en escenas, danzas, 
musicalidades, formas, coreografías, baño de palabras. ¿Podríamos 
animarnos a situar allí un primer fundamento de las artes? No se trata 
de una transmisión oral pedagógica, un decir racional o un blablablá, 
sino de un hacer junto con otro. En cierta medida, podríamos llamar-
lo un saber hacer con la excitación. Sabemos también que desde esa 
articulación básica entre excitación y cultura, comienza un malestar y 
puede comenzar una transformación creativa de ese malestar. Supongo 
así que en el cogollo de un acto creativo hay un cierto malestar, una 
incomodidad, al menos, o un sufrimiento, también, que nos mueve a 
transformarlo. Es un inicio. Necesita ser continuado por sustituciones 
simbólicas sucesivas, por un recorrido simbolizante que posterga la 
satisfacción pulsional directa de la excitación, mientras su libido se 

El grito (1893), de Edvard Munch
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desplaza en redes simbólicas, lo que determina una espera debida a 
la oposición determinada por la diferencia que difiere ‒en el sentido 
derrideano de «différance», lo diferente, lo diferido‒, genera una idea 
de temporalidad y permite la ilusión. En ese tiempo cambian, la meta 
de satisfacción pulsional sexual por otra como la creación utilitaria o 
estética o ambas, un cambio destinado a otros, a un lazo social, a un 
reconocimiento, y también cambia el objeto original, al que iba dirigi-
da la satisfacción, por otros objetos. En psicoanálisis hablamos así de 
sublimación. Es la pulsión sexual parcial no reprimida, en principio, 
para Freud, lo sublimado. No es sinónimo de creación, exactamente. 
Pero la creación implica sublimación, y viceversa. ¿Pero qué sucede 
con la pulsión de muerte?

Los poetas malditos pueden verse como un grupo de humanos que 
desde la producción artística-simbólica gritaban por asesinar el símbolo. 
En el caso de Artaud, con su Teatro de la Crueldad nos muestra su bús-
queda de un lenguaje textual que mate la palabra y el sentido. Alejandra 
Pizarnik (1971) escribió que aspiraba a hacer «el cuerpo del poema con 
mi cuerpo». «Romper con la distancia que la sociedad obliga a establecer 
entre la poesía y la vida» (Pizarnik, 1965/2017, p. 269), dice en un artículo 
dedicado a su admirado Antonin Artaud. Y en una anotación de su diario 
de 1962, escribe:

Antonin Artaud
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Deseos de escriturarme, de hacer letra impresa de mi vida. Instantes en que 
tengo tantas ganas de escribir que me vuelvo impotente. Digo escribir por 
no decir cantar o bailar, si se pudieran hacer estas dos cosas por escrito. El 
lenguaje me desespera en lo que tiene de abstracto8. (Pizarnik, 2003/2012)

El énfasis queda puesto en la violencia que implica estar dentro del 
mundo de las palabras, del lenguaje, en esa yunta entre la excitación-
carne y el significante, la sexualidad impuesta desde el Otro, la cultura y 
sus portadores humanos, alienación de la que no podemos salir pero que 
podemos denunciar y hacer decible con palabras que crujen con el cuerpo. 
Nietzsche se pregunta en El origen de la tragedia (1943/2007) cuál es el fon-
do del que brota la necesidad de la creación artística. Ubica allí un núcleo 
Apolo-Dionisos. Es decir, la bella apariencia y la mesura, por un lado, y la 
embriaguez y el exceso, por otro. La tragedia es concebida por Nietzsche 
como un «coro dionisíaco que se descarga siempre de nuevo en un mundo 
de imágenes apolíneas». La bella apariencia surge del horror dionisíaco. 
Lo bello surge del horror. El psicoanálisis ha relacionado fuertemente el 
horror con el vacío, la nada, la castración, representación también posible 
de la muerte. Es que cuando se entra al mundo semiótico, se pierde la cosa, 
como se pierde el lienzo del pintor, el diccionario o la página en blanco en 
el poeta, o la piedra de mármol bruta en el escultor. Das Ding es el vacío. 
El encuentro con él, lo Unheimlich, lo siniestro. En su lugar, la posibilidad 
creativa, y en su vértice, la maravilla de lo bello. Entonces, lo sublime tiene 
inevitablemente un corazón siniestro de sexualidad y muerte.

En Situaciones infantiles de angustia reflejadas en una obra de arte 
y en el impulso creador, Melanie Klein (1929/1975) trabaja el tema de la 
creación artística, la pintura, a partir de un caso contado por la escritora 
Karin Michaelis en El espacio vacío, de una joven que se volvió pintora 
a partir de no tolerar un vacío. Ruth Kjär no tenía un destacado talento 
creador y estaba presa de una profunda depresión melancólica, suicida. 

8 O en un poema de Artaud: «soy Antonin Artaud/ y si lo digo/ como sé decirlo/ inmediatamente/ veréis 

mi cuerpo actual/ saltar en pedazos/ y reunirse/ bajo diez mil aspectos / notorios/ un nuevo cuerpo/ 

con el que no podréis/ olvidarme/ nunca jamás» (Artaud, 1925/1983, p. 114).
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Si trataba de explicar esto, decía algo así: hay un espacio vacío para mí, 
que nunca puedo llenar. Su hogar era una galería de arte moderno de 
grandes pinturas que su cuñado le prestaba. Era uno de los más gran-
des pintores del país. Pero un día él se llevó un cuadro, lo que dejó un 
espacio vacío en la pared, que en alguna forma inexplicable parecía 
coincidir con el espacio vacío que Ruth sentía dentro de ella. Cayó en 
un estado de la más profunda tristeza. A partir de allí, en un vuelco 
de este estado, se le ocurrió comenzar a pintar, con resultados que 
sorprendieron a su cuñado, que no creyó que fueran de ella y, en ade-
lante, produjo varias obras maestras. Para Klein, el vacío, la falta de la 
madre apaciguadora de una pequeña niñita la deja frente a una madre 
terrible, persecutoria, que le provoca una gran angustia. La creatividad 
la vincula a un acto de reparación, de reconstrucción del objeto bueno 
en el interior de uno mismo.

Ruth Kjär
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El ejemplo manejado por Klein es tomado por Lacan en su seminario 
sobre ética (Lacan, 1959-1060/1988b). Las implicancias que la idea de vacío 
tiene en las teorías de Klein y de Lacan van en la misma línea de promover 
una creación sublimatoria. Pero, a diferencia de Klein, Lacan no ve en ese 
vacío la fantasía terrible del cuerpo de una madre mala, objeto malo klei-
niano, sino das Ding, la Cosa. Pienso que la fantasía de una madre terrible 
es un imaginario privilegiado producido por el vacío de la Cosa, pero 
Lacan apunta al vacío. Es decir, coinciden en colocar el vacío como punto 
de partida, pero lo piensan diferente. En Klein es un efecto imaginario de 
la fantasía inconsciente, mientras que para Lacan se trata de la Cosa, de un 
vacío estructurante del psiquismo humano9. Esa Cosa es lo que se pierde al 
entrar al mundo simbólico del lenguaje y la cultura, cuando la excitación 
se une a un significante. Un real ilimitado pasa a padecer del significante 
(Lacan, 27 de enero de 1960/1988a), algo que comprende la estructuración 
del sujeto, distinto a una fantasía. La Cosa está velada, no se presenta, y 
el Trieb, la pulsión, siempre plástica, entra en juego; una en lugar de otra, 
se comportan como una red donde la libido se desliza en el juego de los 
signos (Lacan, 1959-1960/1988b, p. 114), bordeando el vacío. Como dije 
antes, el vacío se produce en la entrada a lo simbólico, al lenguaje, donde 
se pierde la Cosa; desde siempre, perdida. Hace a la diferencia entre el 
humano y el viviente-animal, o entre la pulsión y el instinto. El instinto 
animal tiene una respuesta codificada. La pulsión, no. La pulsión tiene que 
hacer algo con ese agujero, ese vacío, cada vez, que no sea solo sufrirlo 
o hacerlo grito permanente. Tiene que padecer el significante y discurrir 
por redes que bordean el vacío, y en esos derroteros buscar respuestas a 
la sexualidad, en un recurso simbólico. Esto que Lacan (1975-1976/2010) 
llama el saber hacer, una invención que requiere hacer otras cosas con las 
mismas marcas, ordenarlas de otra forma. Y es un saber hacer con otro lo 
que hace lazo con el Otro-simbólico, la cultura, lo social.

9 No es exactamente el das Ding freudiano, «esa cosa», la cosa inaccesible del mundo de Kant, que está 

en relación con el conocimiento, sino más en un sentido hegeliano transportado al psicoanálisis por 

Lacan.
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El arte, el artificio supone un modo de tratamiento del agujero, que marca 
la invención de algo nuevo y bello, tal como Lacan lo plantea en el Semi-
nario 7. Quizá sea necesario resaltar lo bello, porque no se trata solamente 
de una invención, sino que de eso no se padezca, porque el síntoma, del 
que el sujeto se queja en un análisis, es ya un invento. (López, 2019, p. 492)

El arte se sirve así del agujero para la invención. Lacan pone como 
ejemplo al alfarero ‒en el seminario 7 (1959-1960/1988b) y en el 23 (1975-
1976/2010)‒ que crea una vasija a partir del agujero. Ejemplo tomado del 
artículo de Heidegger «La Cosa» (1907/1994)10: «lo cósico de la vasija, 
de ninguna manera descansa en la materia de que se compone, sino en 
el vacío que coge» (p. 143). Pero podríamos citar al lienzo del pintor, la 
desnudez que per vía de levare va descubriendo el escultor. o el enigma de 
sentido que deja el poeta, o la música tejiéndose alrededor del silencio que 
ritma o el telar alrededor del vacío. El arte está siempre ahí, tocando lo real, 
lo que no puede ser dicho pero a partir de lo cual surgen los enigmas, los 
discursos y lo bello, haciendo más pacífica la vida humana desde el Trieb11.

Didi-Huberman (2014/2021) retoma del Ulises de James Joyce la si-
guiente expresión: «Si puedes poner los cinco dedos a través de ella, es una 
verja, si no, una puerta. Cierra los ojos y mira» (p. 14). Invita a ver con los 
ojos cerrados, a través del tacto u otros sentidos (Espinoza Cerviño, 2021). 
Así, la imagen adquiere espesor, volumen, y los vacíos permiten distinguir 
y ver a su través. Nos invita a ver los vacíos o los síntomas mediante los 
cuales (la reja o verja) nos mira. Tras estas consideraciones, «empezamos 
a comprender que cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra que 
sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida 
*...+ y, desde allí, nos mira, nos concierne, nos asedia» (Didi-Huberman, 
2014/2021, p. 15).

10 «El alfarero coge primero y continuamente lo incogible del vacío y lo produce como lo cogedor en la 

figura de la vasija […] lo cósico de la vasija, de ninguna manera descansa en la materia de que se 

compone, sino en el vacío que coge» (Heidegger, 1907/1994, p. 143).

11 «Trato de decir [dice Lacan en el seminario 24] que el arte está más allá de lo simbólico. El arte es un 

saber-hacer, lo simbólico está en el principio del hacer. Creo que hay más verdad en el decir que es el 

arte que en cualquier bla-bla-bla...» (Lacan (1976-1977/2015).
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Lo que venimos diciendo lo vemos también en el tratamiento psicoa-
nalítico. El síntoma ya es un saber hacer con algo de la pulsión sexual, que 
limita el goce por el carácter simbólico del síntoma, pero también lo man-
tiene ‒al goce‒ en el mismo síntoma. Se sufre-goza con el síntoma. En un 
análisis, es el síntoma el que necesita caer para dejar ese espacio vacío para 
ver a su través y permitir distinguir y crear otra cosa. Permitir la vida, esto 
es, la sexualidad circulando en la cultura. Veíamos con una colega hace 
poco tiempo el caso de una paciente con importantes síntomas de anorexia 
y cómo estos mejoraron luego de que la analizante comenzó a cocinar, 
desarrollando un verdadero gusto culinario. Vertiente sublimatoria que la 
llevó a que cediera el síntoma y comenzara a comer más libremente; pudo 
hacer con la pulsión algo menos sufriente que su anorexia, la sublimación 
como destino en lugar de la represión y el síntoma. No es una receta, claro 
está, es un surgimiento singular.

Algo hay que hacer con la excitación para tramitarla simbólicamente, 
para ingresar en el lenguaje o los lenguajes, y los sistemas de intercambio 
que rigen en la cultura que habitamos. Pero, al mismo tiempo, ese forza-
miento cultural sobre el cuerpo ejerce una violencia simbólica desde el 
vacío, la angustia, lo siniestro y la muerte. Un objeto de arte ‒dice Pichon-
Rivière‒

es aquel que nos crea la vivencia de lo estético, la vivencia de lo maravillo-
so, con ese sentimiento subyacente de angustia, de temor a lo siniestro y 
a la muerte. Y que, por ello mismo, sirve para recrear la vida. (Zito Lema, 
1976, p. 128)

La vivencia de la muerte es lo fundamental en toda situación de creación. 
(p. 129)

Podríamos ver allí la piedra fundamental de toda creación y quizás, 
también, el núcleo de lo bello. ◆
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Resumen

Entre 1948 y 1951, el semanario bonaerense Idilio, especializado en 
contenidos para el público femenino, habilitó entre sus páginas una 
sección llamada «El psicoanálisis le ayudará», en la que las lectoras 
enviaban los relatos de sus sueños. El sociólogo Gino Germani y el 
psicólogo social Enrique Butelman formulaban, bajo el pseudóni-
mo de Richard Rest, sus interpretaciones, que iban acompañadas 
de los fotomontajes de Grete Stern, fotógrafa alemana formada en 
la Bauhaus, que había llegado a Argentina huyendo de la persecu-
ción nazi. Estos fotomontajes situaban en el centro de la escena a la 
mujer argentina y las transformaciones que estaba experimentando 
en ese momento político capitalizado por el primer gobierno de 
Perón. Durante su carrera, Stern defendió el fotomontaje como una 
técnica de gran potencialidad para la representación del mundo 
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onírico. A través del análisis de este caso, nos proponemos plan-
tear una reflexión acerca del contexto en el que el psicoanálisis 
trascendió desde los circuitos intelectuales y artísticos para pasar 
a configurarse como un contenido de gran atractivo y consumo en 
los medios de comunicación de masas.

descriptores: historia / medios de comunicación / 

cultura / psicoanálisis / sueño / mujer

descriptor candidato: fotografía

Summary

Idilio was a weekly published in Buenos Aires between 1948 and 
1951. This publication had women as its target audience and stood 
out for the section «El psicoanálisis le ayudará» in which the read-
ers sent the stories about their dreams. The sociologist Gino Ger-
mani and the social psychologist Enrique Butelman analyzed these 
stories and published under the pseudonym Richard Rest. These 
texts were completed with the photomontages by Grete Stern, a 
German photographer trained at the Bauhaus who had come to 
Argentina fleeing Nazi persecution. These photomontages placed 
Argentine women at the center of the scene in a political moment 
marked by the social and economic transformations of first Peron’s 
government. During his career, Stern always defended photomon-
tage as a technique with great potential for representing the oniric 
world. Through the analysis of this case, we propose a reflection on 
the context in which psychoanalysis transcended from the intellec-
tual and artist circuits to become a content of great attractiveness 
and consumption in the mass media.

keywords: history / communications media / culture 

/ psychoanalysis / dream / woman

candidate keyword: photography
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Introducción

E s en la intersección disciplinar donde, con toda probabilidad, se gestan 
los resultados más sugerentes. También los más insospechados. Es en 

esa convicción que traemos a análisis el caso de la revista Idilio en el que es 
posible rastrear la convergencia de la sociología, el psicoanálisis y el arte 
de vanguardia en una publicación de masas que se inscribe en el espíritu 
de una época, finales de la década de los cuarenta del pasado siglo, en la 
que se produjeron cambios a nivel sociopolítico que serían determinantes 
para el desarrollo en las siguientes décadas. No obstante, estos cambios 
no se circunscribieron en exclusiva al terreno de la macropolítica y la 
macroeconomía, sino que tuvieron una traducción en la conformación de 
nuevas individualidades y, cómo no, de nuevas sensibilidades.

Para abordar este caso, nos detendremos en primer lugar en la figura 
de Grete Stern, autora de los fotomontajes que completaban el sentido 
de las interpretaciones de los sueños que tanto ella como Gino Germani, 
sociólogo, y Enrique Butelman, psicólogo, ofrecían en las páginas de la 
sección de Idilio. Abordaremos la naturaleza de la publicación y el eco-
sistema mediático de la Argentina del momento para pasar a analizar de 
forma pormenorizada algunos de los fotomontajes más representativos 
de esta experiencia instituyente. Para finalizar, abordaremos, a modo de 
apertura de hipótesis, algunos de los elementos que posibilitaron el fuerte 
arraigo de la práctica psicoanalítica en el Río de la Plata3.1

¿Quién fue Grete Stern?

Grete Stern nació el 9 de mayo de 1904 en Elberfeld, al oeste de Alemania. 
Su infancia estuvo marcada por el inicio de la Primera Guerra Mundial, 

3. Este artículo tiene como antecedente la ponencia que realizamos en el marco del XI Congreso 

Internacional de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, titulado «La creatividad, esa humana 

experiencia: Diálogos del psicoanálisis con otras experiencias». Se celebró entre el 4 y el 6 de agosto de 

2022, y en él compartimos la mesa «Historias del movimiento psicoanalítico: Instituidos e instituyentes», 

junto con Alicia Killner, bajo la coordinación de Laura Veríssimo. A ambas nos gustaría agradecerles 

sus comentarios y observaciones, que sin duda nos ayudaron a enriquecer tanto la ponencia como el 

presente artículo.
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en 1914, y su adolescencia por la instauración de la República de Weimar, 
en 1918, el régimen que emergió del colapso económico y político que aca-
rreó el final de la contienda (Hobsbawm, 1994/1998, pp. 134 y ss.). Aquella 
Europa devastada por el conflicto bélico fue el escenario propicio para el 
surgimiento y desarrollo de las vanguardias, manifestaciones artísticas que 
exploraron vías de expresión innovadoras para canalizar la emergencia de 
una nueva filosofía vital. Desde el futurismo, el dadaísmo, el surrealismo, el 
suprematismo y el constructivismo se ensayaron las formas de cuestionar 
y romper con los valores establecidos, a los que se consideraba decadentes 
e inútiles después de la Gran Guerra.

En este marco surgió la Bauhaus, en 1919. Su fundador, el arquitecto 
Walter Gropius, absolutamente espantado por los horrores de la guerra en 
la que luchó como oficial de caballería, apostó por una vuelta a los concep-
tos de artesanía que entraban en contradicción con la mecanización de la 
producción. Proponía una alianza entre el artista, la industria y la técnica 
para superar los factores del antiguo trabajo individual (Whitford, 1991, p. 
36). En el Departamento de Fotografía de esta escuela, dirigido por Walter 
Peterhans, Grete se formó como fotógrafa y diseñadora. Tuvo como com-
pañera a Ellen Auerbach, con la que fundó en 1929 el estudio fotográfico 
ring + pitl, donde incursionó en el prometedor campo del diseño gráfico 
y la publicidad. De la mano de Peterhans, Grete aprendió el tratamiento 
específico de la imagen, la perspectiva, las propiedades plásticas y mor-
fológicas de los objetos, los puntos de vista y procedimientos de captura, 
encuadrándose en los postulados de la Nueva Objetividad que rechazaba el 
expresionismo y aspiraba a mostrar la realidad de la sociedad alemana de 
posguerra (Bertúa, 2017, p. 9). En ese círculo formativo conoció también al 
fotógrafo argentino Horacio Cóppola, con el que se casaría años después.

La Bauhaus fue clausurada en abril de 1933 en la que quizá haya sido 
la primera acción cultural del gobierno de Adolf Hitler, obsesionado con 
eliminar cualquier resto de lo que él sin duda consideraba arte «decadente» 
y «bolchevique» (Whitford, 1991, p. 9). Aquella señal fue definitiva para 
que Grete, junto con Horacio y algunos otros compañeros de la escuela, se 
exiliaran en Londres. En la capital inglesa abrió un estudio de fotografía en 
Abbey Road junto con su amiga y compañera Ellen. De ese período des-
tacan los retratos que les hicieron a Bertold Brecht, a la actriz y directora 
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Helene Weigel, esposa del dramaturgo, a Paula Heimann, psicoanalista con 
la que Grete se trató, a Karl Korsch, filósofo, y a Paul Mattick, economista 
polaco, un círculo de marcadas posiciones marxistas con el que Grete y 
Horacio trabaron una profunda relación (Bertúa, 2017, p. 10).

El estudio funcionó hasta 1935, año en el que emigraron a Buenos 
Aires. A su llegada a la capital argentina, Grete Stern se vinculó con un 
círculo de artistas argentinos, inmigrantes algunos, hijos de inmigrantes 
otros, de posiciones antifascistas, entre los que destacaban los pintores 
Lino Enea Spilimbergo y Antonio Berni, la también pintora y escultora 
Raquel Forner, el diseñador gráfico Clément Moreau y la escritora María 
Elena Walsh. En el 1073 de Ascasubi, actual Ballesteros, barrio Villa Sar-
miento, Grete y Horacio instalaron su vivienda y su taller, e hicieron de 
aquel punto de la ciudad un espacio de encuentro e intercambio cultural 
y político de varias figuras culturales del momento. A pesar de que no fue 
hasta mediados de la década de los cuarenta cuando el mundo publicita-
rio y el diseño gráfico comenzaron a adquirir envergadura en Argentina, 
Grete recibió encargos profesionales de editoriales como Emecé y Losada, 
y de diferentes agencias de publicidad, tareas que combinaba con partici-
paciones en proyectos artísticos vinculados a la revista de artes abstractas 
Arturo, cuyo único número se publicó en 1944. En torno a esta publicación 
surgió el Colectivo Madí y también el Movimiento Arte Concreto Inven-
ción, ambos como grandes representantes de las vanguardias rioplatenses. 
Para este último, Grete diseñó el folleto programático y creó diferentes 
fotomontajes en ocasión de su segundo encuentro, en 1945, en Buenos 
Aires (Plante, 2018, p. 225; Bertúa, 2017, p. 8). En ese ambiente de tertulia 
cultural que caracterizó al Buenos Aires de entonces fue que Grete Stern 
empezó a relacionarse con figuras de la intelectualidad porteña y con los 
psicoanalistas Marie Langer y Enrique Pichon-Rivière, fundadores de la 
novel Asociación Psicoanalítica Argentina, en 1942.

Revista Idilio

Fue durante la posguerra de la Segunda Guerra Mundial cuando se con-
solidó la cultura psi, con un aumento en la matrícula de los estudios de 
psicología y la proliferación de la oferta de tratamientos psicológicos. 
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Parte de esta emergencia se explica a raíz de la llegada a Argentina del 
exilio europeo, en particular del de integrantes de círculos artísticos e 
intelectuales, antifascistas y, casi como consecuencia, antiperonistas, con 
alta cualificación y con intenciones claras de influir en una sociedad ar-
gentina que estaba experimentando un momento de eclosión en el campo 
político y social. Estos nuevos códigos del lenguaje mediático encontraban 
su correlato en una dinámica de transformación de patrones culturales. 
Desde principios del siglo XX, la sociedad argentina venía atravesando 
un proceso de cambios graduales en las estructuras de poder y los flujos 
de capitales que terminarían cristalizando en la conformación del primer 
gobierno de Juan Domingo Perón (1946-1952). Este proceso implicó una 
nueva redistribución de las fuerzas en el terreno de las alianzas intercla-
sistas que tuvo como consecuencia una expansión del mercado interno y 
la necesaria incorporación al mismo de un nuevo contingente de consu-
midores (Murmis y Portantiero, 1971/2006, pp. 175-176).

A finales de la década de los cuarenta del siglo XX, Buenos Aires se 
había configurado como una metrópolis de gran actividad cultural gracias 
al desarrollo alcanzado por los medios de comunicación de masas. Las 
políticas de alfabetización y escolarización llevadas a cabo en las prime-
ras décadas del siglo habían conformado un nuevo y nutrido mercado de 
consumidores de medios escritos. Del mismo modo, las reducciones en 
las jornadas laborales y el aumento progresivo del poder adquisitivo faci-
litaron el acceso a diferentes consumos culturales para las capas medias 
y populares. Estas nuevas dinámicas de relacionamiento con la produc-
ción cultural produjeron un aumento del número objetivo de potenciales 
consumidores que quedaron segmentados en un mercado diversificado. 
Las editoriales comenzaron a competir por captar el interés de lectores y 
también de lectoras. El universo de publicaciones enfocadas al público fe-
menino se expandió de la mano de Rosalinda, Vosotras, El Hogar o Para ti.

A esa competición llegó Idilio (editorial Abril) el 26 de octubre de 
1948, con la publicación de su primer número. En las páginas de Idilio 
convivían diferentes géneros discursivos, algo bastante frecuente en las 
publicaciones enfocadas al público femenino. Había cartas de lectoras, 
artículos de moda y belleza, consejos para el hogar e historias de amor en 
novelas por entregas. Se buscaba un tipo de consumo ágil y de lectura cru-
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zada, ideal para rellenar los huecos libres en la jornada laboral. Su objetivo 
fue el de convertirse en uno de los elementos de referencia en el tiempo 
de recreación de estas capas medias urbanas, apostando por convertirse, 
como era habitual en las publicaciones del momento, en espacio en el que 
se cruzaran elementos letrados y populares sin disonancias (Bertúa, 2012, 
pp. 18 y ss.). Entre sus diferentes secciones, Idilio abrió un espacio en sus 
páginas titulado «El psicoanálisis te ayudará», que pasó a llamarse «El 
psicoanálisis le ayudará» a partir del undécimo número (Krochmalny y 
Mariasch, 2017, p. 9). Cesare Civita, director de la editorial Abril, tuvo la 
intuición de crear esta sección como un consultorio sentimental en la que 
se difundieran nociones elementales de psicoanálisis, para lo cual convocó 
a Grete Stern, al sociólogo Gino Germani y a Enrique Butelman, psicólogo 
social y fundador de la editorial Paidós.

Tanto Germani como Butelman provenían del mundo académico que 
se había visto alterado por el nuevo escenario de producción cultural. 
Las transformaciones sociales en marcha también afectaron el mundo 
académico e intelectual en un sentido de recambio de cuadros docentes e 
investigadores que implicó la exclusión de unos para la llegada de otros. 
Desde los aparatos propagandísticos del peronismo se marginaron las ex-
presiones estéticas e intelectuales relacionadas con la vanguardia y el arte 
moderno, así como el existencialismo y el psicoanálisis, por considerarlas 
antinacionales y antipopulares. Esto implicó una gran dificultad de inser-
ción laboral en los circuitos habituales y, en consecuencia, se produjo un 
redireccionamiento de intelectuales y artistas hacia espacios alternativos 
poco habituales para sus discursos (Bertúa, 2012, p. 33). Ese fue el caso de 
Gino Germani, que desde 1941 participaba en calidad de investigador en 
el Instituto de Sociología de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA), hasta que en 1947 fue apartado de sus 
cargos, hasta 1955 (Rawicz, 2012, p. 253). El caso de Enrique Butelman se 
inscribe en el mismo fenómeno. En 1945, con tan solo veintiocho años, 
Butelman había fundado, junto con Jaime Berstein, la editorial Paidós, con 
la idea de acercar al público especializado obras de pedagogía y psicología 
social publicadas en español, pero la llegada del peronismo cortó de raíz su 
progresión en el mundo académico, hasta que finalmente en 1959 ingresó 
como docente de la carrera de Psicología en la UBA (Moreau, 2006, p. 148).
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Stern también trabajó al margen de los canales oficiales legitimadores, 
en un movimiento conjunto con otros tantos artistas vinculados a la abs-
tracción. En su caso, a mediados de la década de los cuarenta ya se había 
consolidado en el terreno profesional como acreditada retratista y como 
diseñadora de cierta trayectoria con agencias de publicidad y editoriales. 
En ese sentido, es sintomático el contraste de la actitud de Germani y 
Butelman con respecto a la autoría de su obra y la de Stern. Mientras que 
ellos se escondieron detrás de un alias ‒Richard Rest‒ para no dejar prue-
bas de su participación en un medio de comunicación de masas, juvenil 
y femenino, algo que sin duda, según el criterio de la época, podría deva-
luar sus prestaciones y reputación como académicos, Stern firmó con su 
nombre todas y cada una de sus creaciones. Según declaraciones de su hija 
Silvia, en Idilio Stern era prácticamente la única persona que no ocultaba 
su identidad «porque no se avergonzaba y respetaba su trabajo» (Gainza, 
28 de diciembre de 2003, párr. 12).

La convocatoria de la sección «El psicoanálisis le ayudará» invitaba a 
participar a las lectoras con el siguiente mensaje:

Queremos ayudarla a conocerse a sí misma, a fortalecer su alma, a resolver 
sus problemas, a responder sus dudas, a vencer sus complejos y a supe-
rarse. Escriba a […]. En esta sección queremos poner a su alcance, en la 
medida en que lo permita el medio empleado, la ayuda que el psicoanálisis 
puede proporcionarle para resolver sus problemas… Invitamos pues a 
todos los lectores y lectoras a escribirnos sin miedo, sin vacilaciones, pues 
solo encontrarán humana comprensión y leal ayuda. – Prof. Richard Rest 
(Rest, 1948, p. 118)

En2esta sección se ofrecía una suerte de cuestionario con preguntas4 que 
buscaban indagar sobre la infancia, la relación con padres y hermanos, las 

4. «Cuéntenos sus más antiguos recuerdos infantiles. ¿Tuvo usted una infancia feliz? ¿Cómo eran sus 

padres para con usted y usted para con ellos? ¿Y con sus hermanos? ¿Cuáles eran sus más ardientes 

deseos cuando niña? ¿Qué aspiraba a ser cuando grande? ¿De qué se ocupa actualmente? ¿Está 

satisfecha de su trabajo?» (p. 119). Al final del cuestionario, se le solicitaba que relatara con total 

espontaneidad «el sueño que más le ha impresionado y el último que recuerde haber soñado» (p. 119).
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aspiraciones para el futuro, las ocupaciones en el presente, la vida amorosa 
y los sueños. Una vez recibidas las respuestas, Butelman las seleccionaba y 
junto con Germani interpretaban estos sueños en clave psicoanalítica para 
después publicarlos en la sección bajo el pseudónimo de Richard Rest. Des-
de la redacción se establecieron más de dos centenares de categorías: sueños 
de barcos, sueños de muerte, sueños de monstruos, sueño de conflicto 
espiritual, sueños de evasión, sueños de celos… Cada texto se acompañaba 
de un fotomontaje que Grete Stern elaboraba específicamente en función 
de la temática de cada sueño. Según la propia Stern, Germani le entregaba 
el texto del sueño y conversaban acerca de la interpretación para después 
pasar a sugerirle algunas indicaciones acerca de la diagramación:

que debía ser horizontal o vertical, o con un primer plano más oscuro que 
el fondo, o representar formas intranquilas. En otras ocasiones me señalaba 
que tal figura debía aparecer haciendo esto o lo otro, o insistía para que 
aplicara elementos florarles o animales. (Príamo y Goretti, 2012, p. 29)

Los intereses de Stern y Germani convergieron en que el foco debía ser 
la mujer en una situación de conflicto, y se generó de este modo un guion 
de contenido temático preciso y una ejecución bastante libre y abierta que 
se materializaba en alguna de las habitaciones de la residencia de Grete, 
ayudada por su hija Silvia, que aparece como modelo en gran parte de las 
piezas, y de Cacho, la empleada doméstica.

A juzgar por las respuestas dadas en la sección del cuestionario referida 
a la ocupación, la variedad entre el público lector de Idilio era predomi-
nante femenino, puesto que sus páginas convocaban tanto a amas de casa 
como estudiantes universitarias y jóvenes profesionales de forma masiva. 
La revista estaba logrando vender en el entorno de 350.000 ejemplares en 
cada edición a cuarenta centavos, un precio bastante asequible en compa-
ración con otros medios que apuntaban a los sectores medios. El tono en 
las respuestas de Rest emparentaba la sección con la dinámica del lenguaje 
publicitario que a finales de la década se afanaba por construir la imagen 
de una mujer hecha a sí misma, joven, moderna y urbana, que podría 
encontrar el bienestar en los diferentes ámbitos de su vida con la voluntad 
de su carácter (Bertúa, 2012, pp. 43-44).
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Stern eligió el fotomontaje como la técnica más idónea de represen-
tación del mundo onírico por su capacidad para representar diferentes 
planos de la realidad por medio de la combinación de elementos de proce-
dencias diversas. Si bien Stern nunca adscribió sus trabajos al surrealismo 
de forma explícita, estas creaciones son el producto del cruce del trata-
miento de las disparidades de objetos en representación tan características 
de dadaístas y surrealistas, con el tratamiento del modelo, el encuadre, la 
nitidez y la luz que remiten al espíritu más realista. La creatividad de Stern 
la hacía recurrir a fotos de su propio archivo o del archivo de Horacio Cóp-
pola, tomar recortes de revistas de la época, distorsionar las perspectivas, 
atemporalizar, como diría Ricoeur, las escenas, apelando a la condensación 
y desplazamiento de los elementos, evocando los mecanismos que Freud 
describiera para la creación de los sueños, y así configurar fotomontajes 
con una potencia irreverente y política.

En la intersección del absurdo temático (una jirafa manejando un auto 
o una niña con patas de elefante son algunos ejemplos) con el realismo 
técnico que aprendió en su etapa de formación en la Bauhaus es donde 
Stern materializa su propuesta artística (Bertúa, 2008, p. 9). La origina-
lidad de esta propuesta desde las páginas de Idilio se encuentra en que el 
consultorio lograba articular en un único movimiento el psicoanálisis, la 
sociología y el arte, contribuyendo de forma determinante a la populari-
zación del campo léxico y semántico de las teorías freudianas y la terapia 
psicoanalítica como un dispositivo más de la vida cotidiana del cual no 
cabía avergonzarse (Krochmalny y Mariasch, 2017, p. 8).

Ahora bien, ¿de quién son los sueños? No disponemos de los relatos 
de esos sueños ni de las respuestas a los cuestionarios. La sección «El psi-
coanálisis le ayudará» incluía las respuestas a las cartas recibidas, pero no 
las consultas mismas. Lejos de la clave freudiana acerca de la importancia 
del relato de un sueño y de las asociaciones al mismo, solo contamos con 
las respuestas de Richard Rest y los fotomontajes de Stern.

Acerca de las interpretaciones de Rest

Las fuentes teóricas psicoanalíticas del consejero sentimental y sus inter-
pretaciones de los sueños, si bien hacen referencia a conceptos en relación 
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con el inconsciente, el determinismo psíquico, la importancia de la re-
presión y los sueños de una neurosis entendida como conflicto de fuerzas 
(Bertúa, 2012, p. 65), están más inspiradas en Jung que en Freud, que no 
aparece referido en forma explícita. Predomina una concepción del simbo-
lismo en la que lo inconsciente singular remite a arquetipos enraizados en 
un inconsciente colectivo tal y como puede observarse en la interpretación 
del sueño cósmico que reproducimos a continuación:

 Aquí la interpretación de Richard Rest trasciende las vivencias 
personales de la soñante para articularlas con experiencias de toda la hu-
manidad. Se trata de sueños universales en los que se simbolizan deseos, 
miedos y angustias de todo ser humano. Como librada de las cadenas que 
la ataban a la tierra, la soñadora vaga ahora por el espacio viviendo «la 
sobrecogedora experiencia de lo infinito» (Príamo y Goretti, 2012, p. 117).

En los sueños de triunfo y dominación, Rest, lejos de ver el sueño 
como una realización disfrazada de deseos que remite a la sexualidad in-
fantil, estos sueños son «jungianamente» referidos a proyectos presentes 
y futuros.
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Afirma sobre este sueño que «un exagerado sentido del propio valor 
tenía como consecuencia una disminución efectiva de los logros que sus 
cualidades reales le hubieran permitido alcanzar» (Krochmalny y Ma-
riasch, 2017, p. 75). Las diferencias con las tesis freudianas en relación 
con la sexualidad son evidentes. Si bien los términos sexo y sexualidad 
ni siquiera aparecen, esta aparece reiteradamente aludida, incitada; es el 
impulso de otra naturaleza que subyace escondido.

En sueños de animales, vemos a una mujer asediada por lo pulsional 
representado en este caso por un león:
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Rest sotiene que la mujer aquí representada, «acostumbrada a reprimir 
todo lo sentimental» (p. 35), afronta una suerte de sublevación de su in-
consciente para la que apenas cuenta con una defensa débil compuesta de 
una pared de vidrio y un candado que, lejos de reforzar su posición, estaría 
simbolizando la persistencia de la protagonista en la represión del lado 
emocional de su personalidad. Es en este sentido que podríamos afirmar 
que la propuesta de la sección en Idilio presenta una lógica instituyente 
que persigue la incorporación de una nueva sensibilidad en la modelación 
de la personalidad femenina.

Otro ejemplo en esa dirección es el plasmado en los sueños de can-
sancio:

En este sueño que envió una mujer pocos días antes de contraer ma-
trimonio después de un largo noviazgo, Rest sostiene que el camino de 
la soñadora hacia el altar es muy abrupto, de ahí el sentido de caminar 
cuesta arriba, cargando algo inútil que además es muy pesado, trasunto 
del matrimonio. Este sueño reveló el conflicto inconsciente de la soñadora, 
que se opondría a un enlace que sí deseaba de forma consciente. De esta 
forma, Rest está promoviendo el derecho al amor, así como a la dimensión 
erótica y la libre expresión de las emociones. Este enfoque vendría a darle 
una nueva orientación a la individualidad, promoviendo la atención a la 
subjetividad femenina para tratar así de trascender el modelo tradicional 
de sacrificio y asistencia.
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No obstante, el inconsciente revelado por el profesor Richard Rest 
está sujeto a patrones de una moral sexual tradicional en relación con las 
insatisfacciones sexuales femeninas que se deducen de las interpretaciones. 

En sueños de cuerpo, vemos la parte inferior de una mujer aproximar-
se hacia un hombre sentado en un banco:

Afirma Rest que la «parte menos noble de su ser» (p. 34) era la parte 
de su cuerpo que se sentía atraída por un hombre por el que, segura-
mente, ella profesaba, en el plano consciente, un «respeto casi filial» (p. 
33). Ella misma, en el plano inconsciente, censuraba con todo rigor esa 
atracción, aspecto que quedaría reflejado en la silueta del diablo que 
figura en la parte inferior derecha y que simboliza el pecado. «De este 
modo, al revelar a la luz de la conciencia la naturaleza de sus propios 
impulsos, la joven evitó males peores» (p. 33). La promovida autonomía 
femenina en las cuestiones del corazón tenía como fin alcanzar un «amor 
verdadero» que más tarde o más temprano conduciría al matrimonio. 
Un amor verdadero entendido como un equilibrio entre lo físico y lo 
espiritual que no llega a desafiar las buenas costumbres ni las relaciones 
normativas entre los sexos.

Tomando como referencia el concepto de trabajo del sueño acuñado 
por Freud, paradojalmente los fotomontajes «reproducirían» la actividad 
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propia de todo soñante con la regresión al polo perceptivo motriz debido 
a la suspensión de la motilidad. Fragmentos de vivencias latentes diversas 
aparecen conjugados en un mismo escenario, así como elementos con 
carga angustiante aparecen deslizados en otras representaciones. Esto se 
puede observar, por ejemplo, en un sueño de fracaso:

Vemos una mujer que, según su relato, mantenía una intensa relación 
con la música desde sus años más jóvenes. Su máximo deseo era estudiar 
piano, actividad que combinaba con su trabajo como oficinista. Según 
Rest, en el relato de su sueño es posible apreciar «una angustiosa duda 
sobre sí misma y sus posibilidades de éxito» (p. 37). En ese concierto en un 
gran teatro, que simboliza el cenit de su carrera, en lugar de las teclas del 
piano, lo que se encuentra es el teclado de su «odiada» máquina de escribir, 
mientras todo el auditorio se burla de ella. Para Rest, su inconsciente le 
está diciendo que jamás logrará trascender su realidad como oficinista y 
que todo esfuerzo que haga para transformar esa condición solo cosechará 
burlas. Los fotomontajes despertaron en las lectoras una nueva sensibili-
dad coherente con los fenómenos inexplorados de los sueños, se trató de 
una forma de retratar lo que nunca se ha visto. En una clara filiación con 
el surrealismo, penetró en las profundidades del inconsciente: analistas y 
artistas perlaborando la misma materia prima.
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Muchos de los fotomontajes para Idilio muestran con ironía el estado 
de opresión y manipulación de las mujeres bajo el patriarcado. La cosifi-
cación de las mujeres es evidente en imágenes como el sueño del pincel, 
en el que la mujer queda casi reducida a su cabellera:

Se trata del sueño de una mujer casada que, aunque vivía en un amor 
correspondido, se cuestionaba si en realidad ella podría llegar a ser la 
inspiración o, eventualmente, la razón de la vida de un hombre. Según 
Rest, «el sueño le dijo lo que ella sabía insconscientemente, pero que el 
orgullo le impedía reconocer» (p. 170). Se soñó como un pincel en las 
manos de su marido, con el que él pintaba las paredes de una habitación. 
Esa era la función que ella tenía entonces en la vida de su marido: darle 
color y brillo. Esta interpretación de Rest es relevante si la cruzamos con 
la expresión extática del rostro de la mujer, que vendría a problematizar 
de forma irónica con el deber ser de la mujer sancionado por los dispo-
sitivos instituidos. Se confirmaría que la mujer no es más que un útil de 
uso doméstico sabiamente manipulado por un hombre.

En los sueños de encarcelamiento, no solo se trata la circunstancia de 
cautividad de la mujer, sino su complacencia por tal estado:
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La mujer relata un sueño en el que se siente prisionera, y la interpre-
tación de Rest es que esa condición de presa no se evidenciaba solo en sus 
sueños, «sino también en su vida cotidiana» (p. 95). Le diagnostica una 
gran cantidad de falsos prejuicios que son los mismos que le estarían im-
posibilitando expresarse de forma clara y franca ante los demás. Según él, 
«el sueño le está mostrando la inutilidad de su vida» (p. 95). El simbolismo 
que emplea Stern en este fotomontaje no reviste demasiada complejidad 
para su traducción: la mujer se encuentra en el living de una casa peque-
ñoburguesa que no es más que la jaula en la que vive. Sin embargo, del 
rostro y la postura de la mujer se desprende una cierta comodidad. La 
idea se tensa y muestra una ambivalencia de los espacios domésticos en 
los que pueden llegar a convivir el placer con lo amenazante para la propia 
vida. En todo caso, Stern invitó a espiar a las lectoras, a través de su lente, 
escenas que la vida despierta se revela impotente de suscitar.

A través de su obra, Stern cuestiona los imaginarios instituidos en re-
lación con una figura de la mujer desvalorizada. En los sueños de evasión, 
vemos cómo una mujer trata de escapar de forma desesperada trepando 
por una tabla de lavar:
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Para Rest, esta mujer estaba obsesionada con las labores domésticas, 
tanto que en realidad lo que ella quería era huir de una «monótona y ru-
tinaria existencia de trabajos domésticos que no le dejaban tiempo para 
ninguna otra ocupación más elevada» (p. 143). El mensaje que traslada 
Rest nunca llegó a cuestionar de forma abierta los roles tradicionales rela-
cionados con la esfera doméstica, pero sí alentó de alguna forma la amplia-
ción de los horizontes de expectativas de sus lectoras, que profundizaran 
en la compresión de las problemáticas que las aquejaban.

¿De quién son «los sueños»? ¿De las que los soñaron (que nunca apare-
cen)? ¿De Germani, que los interpretó? ¿De Idilio, que los publicó? ¿Quién 
es el sujeto que enuncia? ¿Son los sueños de Grete? Esta última pregunta 
nos remite a que los fotomontajes generan un efecto de trasmisión de 
experiencia acerca de lo inconsciente que tal vez tenga que ver con lo 
que pudo haber sido su análisis personal con Paula Heimann. Podríamos 
pensar los textos de los sueños, esos de los que no disponemos, oficiando a 
modo de restos diurnos53para Stern, desencadenantes de una nueva figura-
bilidad onírica. A través de los fotomontajes, Stern buscó manifiestamente 
escenificar las fantasías oníricas de las soñantes. Esta dimensión personal, 

5. Agradecemos este aporte a Laura Veríssimo en una comunicación personal.
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singular, instituyente hace también a una dimensión social, colectiva e 
institucional. «El psicoanálisis le ayudará» habría operado al modo de 
un sismógrafo social (Bertúa, 2012, p. 60) que captó una época signada 
por cambios políticos y sociales en los procesos de subjetivación. Estos 
fotomontajes de Stern nos cuestionan con una potencia que resiste el paso 
del tiempo.

Orígenes y popularización del 
psicoanálisis en el Río de la Plata

Ciertamente, la sección «El psicoanálisis le ayudará» marcó un hito con 
respecto a un psicoanálisis relacionado a las masas, pero tiene antecedentes 
que tienen que ver con los orígenes del psicoanálisis en el Río de la Plata. 
Sería posible establecer una incipiente genealogía de la llegada del psi-
coanálisis a la región cuando José Ingenieros publicó en 1904 su obra Los 
accidentes histéricos y las sugestiones, basada en los trabajos de Jean Martin 
Charcot y Pierre Janet. Ingenieros menciona a Freud y Breuer, aunque 
ampliará el tratamiento de la obra de Freud en 1919, con la publicación de 
Histeria y sugestiones. Tan solo un año antes, en 1918, el psicoanalista Jorge 
Thenon organizó cursos y conferencias sobre psicoanálisis y medicina, 
además de coordinar un homenaje a Freud en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores (CLES) (Krochmalny y Mariasch, 2017, pp. 12-13).

En la década de los veinte, el magazine El Hogar ya incorporaba colum-
nas y artículos que hacían referencia a la disciplina y a Freud, exponien-
do ideas y empleando elementos básicos del campo léxico psicoanalítico 
(Bertúa, 2012, p. 42). Esta presencia en los medios de comunicación de 
masas se acentuó cuando, entre 1931 y 1932, el diario Jornada publicó una 
sección titulada «Psicoanálisis», firmada por Freudiano. Presidida por un 
dibujo de la cara de Freud, cada edición proponía un tema sobre el que 
se ampliaban algunos aspectos con fines educativos. Esta difusión de las 
ideas freudianas se acompañaba con comentarios del propio autor, en los 
que destacaba el uso de terminología de Janet, Adler o Jung. Sin embargo, 
la gran novedad que incorporó la sección fue la conformación del primer 
consultorio psicoanalítico público, en clara sintonía con los consultorios 
médicos, jurídicos y químicos que también ofrecía la publicación. En este 
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consultorio, los lectores recibían instrucciones de cómo debían enviar sus 
datos, y se remarcaba la importancia del relato del sueño. Se combinaban 
párrafos sobre el complejo de Edipo y el narcisismo con accidentes, deli-
rios, chistes y sueños para psicoanalizarlos (Assandri, 2018, pp. 233 y ss.).

La publicación de Freud al alcance de todos entre mediados de la déca-
da de los treinta y mediados de la década de los cuarenta también constitu-
ye un hito clave en la difusión del psicoanálisis en el Río de la Plata. Bajo el 
pseudónimo de J. Gómez Nerea, el poeta peruano Alberto Hidalgo publicó 
en diez volúmenes su particular visión e interpretación de las ideas del 
austríaco. Durante la década de los veinte, Hidalgo participó en diversas 
vanguardias literarias y fue un asiduo usuario de la descalificación pública 
con objetivos tan destacados como Jorge Luis Borges, el propio José Inge-
nieros o Victoria Ocampo. En 1930 fue expulsado de Argentina debido a su 
participación en el Klan Radical de corte yrigoyenista, que peleaba en las 
calles del país contra, principalmente, la Liga Patriótica Argentina, de corte 
fascista y enemiga del Presidente. Después de pasar dos años en Berlín, 
regresó a Buenos Aires, donde se asoció con el mallorquín Joan Torrendell 
i Escalas, fundador de la editorial Tor. Torrendell, concebía el mundo del 
libro como un negocio que podría llegar a ser muy lucrativo, ya que com-
praba el papel a la mitad de lo que lo vendía, sin importar lo que se hubiera 
imprimido en él (Assandri, 2018, pp. 240-241). Lo que el doctor Gómez 
Nerea hizo en estos diez volúmenes que se publicaban en tiradas de entre 
5.000 y 10.000 volúmenes fue ofrecer una reescritura alterada de la obra 
de Freud, poniendo el foco en las cuestiones sexuales. La operación que se 
hace desde Tor es la de poner a Freud en el plano del entretenimiento, con 
escaso rigor por parte de Gómez Nerea en las traducciones y en el trata-
miento de los casos de estudio, que terminan transformados en historias 
de amor e intimidad (Piacentini, 2012, p. 97). Lo que perseguía Hidalgo 
era una «vulgarización» de Freud en la que él mismo se posiciona como 
una suerte de facilitador de la inteligibilidad de sus ideas. Como proyecto 
editorial, la publicación de estos diez tomos no tuvo una dirección ajena a 
los intereses de las audiencias. Los volúmenes se iban agrupando con ese 
criterio, y muestran un escaso interés en la calidad gráfica y la corrección 
de erratas. No obstante, es innegable el ascendente de la obra de Hidalgo 
como difusor de las ideas freudianas en un formato y accesibilidad que 
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trasciende los círculos elitistas para ponerlo a disposición de los canales 
de comunicación de masas (Vezzetti, 1996, pp. 218 y ss.).

Estas vías de acceso universal a las teorías freudianas estuvieron vin-
culadas con el espacio político de la izquierda. Freud quedaba signado 
como una figura intelectual que incidía de forma clara en la transfor-
mación de las formas de conocer, así como de las costumbres, y entraba 
a formar parte de los contenidos presentes en una tradición pedagógica 
más propia del reformismo que buscaba llegar a las masas como parte de 
un programa de cambio cultural, social y político. Este enfoque implicó 
la ampliación del campo de la izquierda de postulados ideológicos que no 
estaban vinculados con el marxismo y que se podían observar en muchos 
de los intelectuales europeos que se exiliaron en la región desde mediados 
de la década de los treinta del pasado siglo (pp. 128-129). En ese sentido, 
fue clave la publicación en 1933 de La curación por el espíritu de Stefan 
Zweig, donde presentaba a un Freud vinculado con la crisis moral del 
mundo contemporáneo. Para el autor, las ideas freudianas vendrían a ser 
un diagnóstico moral de su momento histórico y, de esa forma, se asociaba 
con un proyecto revolucionario en el campo de las costumbres que habría 
de eliminar el sistema moral previo a la Gran Guerra protagonizado por 
las generaciones jóvenes. En otro plano, Zweig busca ensayar una crítica 
sobre la medicina mental que conceptualiza el cuerpo como una máquina 
en detrimento de una visión que concibe la medicina como una práctica 
restauradora que integra todas las dimensiones del humano. De este modo, 
el psicoanálisis parece expandirse hacia espacios externos a la medicina, 
casi como si se tratara de una corriente espiritual (Plotkin, 2003, p. 41; 
Vezzetti, 1996, pp. 136-137).

Este incipiente arraigo del psicoanálisis en la región durante las pri-
meras décadas del siglo XX cristalizaría en una instancia clave con la fun-
dación de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), el 15 de diciem-
bre de 1942. El acta fundacional llevaba la firma de Ángel Garma, Celes 
Cárcamo, Arnaldo Rascovsky, Enrique Pichon-Rivière, Marie Langer y 
Enrique Ferrari Hardoy, un grupo cohesionado por su concepción del 
psicoanálisis como un movimiento social transformador del individuo y 
la sociedad (Balán, 1991, p. 119). Pocos meses después se creó la Revista de 
Psicoanálisis, aunque no fue hasta finalizar la Segunda Guerra Mundial 
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cuando la APA fue oficialmente reconocida en el congreso de la Interna-
tional Psychoanalytical Association (IPA). Quince años después, se crearía 
la carrera de Psicología en la UBA y el Instituto Nacional de Salud Mental 
(Savio, 2015, p. 96).

Algunas consideraciones finales

Con este recorrido hemos tratado de abarcar las aristas principales, a 
nuestro juicio, de la experiencia instituyente que fue Idilio. El consultorio 
sentimental y epistolar ciertamente captó un malestar en la cultura de 
la Argentina de entonces. En este sentido, tanto las interpretaciones del 
profesor Richard Rest como los creativos fotomontajes realizados por 
Grete Stern pusieron en el centro de sus abordajes a la mujer en conflicto. 
La condición instituyente de esta experiencia estuvo dada por el carácter 
irreverente, subversivo, emancipador y liberador de la propuesta, que tuvo 
como ejes principales la proclamación del derecho al amor, la autonomía y 
la liberación de los impulsos subyacentes en lo inconsciente. La iniciativa 
perseguía la incorporación de una nueva sensibilidad en la modelación 
de la personalidad femenina, y en ese sentido es posible advertir un im-
pulso feminista que impugnó algunos de los pilares básicos del modelo 
de mujer de la época.

En esta propuesta, que estuvo inspirada en factores comerciales de 
cierta especulación económica ‒con una clara filiación con las experiencias 
de un marketing incipiente–, se cruzaron sin disonancias elementos letra-
dos y populares. Hubo una manifiesta propuesta de difusión de conceptos 
psicoanalíticos en lo que se entendió como un factor necesario de progre-
so social, una suerte de predicación liberadora. Sin embargo, es posible 
localizar algunos puntos de conflictos entre lo instituyente y lo instituido. 
Más allá del factor común emancipador ya señalado, la hermenéutica de 
Richard Rest está atravesada por una moral sexual tradicional que coli-
siona con la propuesta gráfica de Stern, en la que se promueve ese efecto 
de fractura del discurso, de desgarro, de fisura, de hiancia en relación con 
los instituidos patriarcales.

Hemos señalado, además, que los conceptos manejados por Richard 
Rest en sus interpretaciones tienen que ver con principios muy generales 
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del psicoanálisis de un Freud que, a pesar de no ser citado nunca, consti-
tuía una referencia clara, como intentamos dar cuenta en la sección corres-
pondiente a los orígenes del psicoanálisis en el Río de la Plata. Pero si la 
caja de herramientas predominantemente junguiana de Richard Rest está 
lejos del inconsciente freudiano y de la sexualidad infantil, los fotomonta-
jes de Stern nos remiten a la intimidad de nuestros sueños. Grete ha sido 
señalada como la fotógrafa del inconsciente. Es una gran ironía acerca de 
la imposibilidad de capturar lo que nunca nadie vio, el ombligo de nuestros 
sueños. El modus operandi de Idilio acerca de los sueños poco tiene que 
ver con el método de interpretación de los sueños de Freud. Tomando 
como punto de partida, que no tenemos, los relatos de los sueños, sí hay 
un trabajo colectivo que es el que nos ayuda a preguntarnos de quién son 
los sueños: ¿son los sueños de las que efectivamente escribieron?, ¿son los 
sueños de Germani?, ¿son los sueños de Grete o los sueños de una época? 
A modo de hipótesis, remarcamos la forma en la que el producto de los 
fotomontajes condensa dimensiones singulares y colectivas. Sin descartar 
la relativa incidencia de lo que pudo haber sido su experiencia de análisis 
personal con Paula Heimann en el caso de Grete, podemos pensar los re-
latos de los sueños, los textos enviados por las lectoras operando al modo 
del resto diurno, haciendo una comparación con cómo Freud concibe el 
trabajo del sueño. Tal vez que Grete haya pensado los fotomontajes con 
técnicas muy próximas a los mecanismos de condensación y desplaza-
miento descubiertos por Freud en el trabajo de elaboración onírica, ima-
ginarizando así el deseo inconsciente, hace que esos sueños se conviertan 
de alguna manera en sueños de todos.

Con la perspectiva que nos brinda las siete décadas que nos separan de 
la publicación de los fotomontajes, es un elemento de análisis y reflexión 
comprobar cómo estas piezas concebidas en el marco de la revista han 
adquirido una luz propia. Así lo estarían indicando las múltiples muestras 
itinerantes y exhibiciones que se han realizado en este tiempo y que nos 
sitúan frente a un proceso de valoración de la obra de Grete como objeto 
artístico. El salto de las páginas de una revista femenina a mediados del 
pasado siglo a las salas de museos como el Malba, en Buenos Aires, o el 
Reina Sofía, en Madrid, en los primeros años del siglo XXI dan cuenta de 
las transformaciones que han operado en nuestra forma de conceptualizar 
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el hecho artístico, con el cuestionamiento de la frontera entre alta y baja 
cultura. La «artistificación» de la obra de Stern habla más de nuestra época 
que de la suya y nos hace apropiarnos, desde una mirada contemporánea, 
de una obra que dialoga a la perfección con nuestros valores estéticos y 
la comunicación de masas de corte publicitario. La interpretación de la 
construcción de un nuevo modelo de individuo que plantea Stern no es-
taría muy alejada del modelo del individuo productor-de-sí-mismo sobre 
el que descansa el espíritu de nuestra época.

Decíamos al comienzo que la propuesta de interpretación de los sueños 
y los fotomontajes en Idilio ciertamente captaron un malestar en la cultura. 
Volver a señalar esto tal vez tenga que ver con cómo nos interpela frente a lo 
que serían los malestares de hoy, los malestares de nuestra cultura de hoy, y 
en qué sentido, como psicoanalistas, estamos siendo capaces de escucharlo. 
Si la experiencia de Idilio fue posible, si pudo haber un «psicoanálisis le 
ayudará», es porque se inscribió en un proceso de difusión de las ideas psi-
coanalíticas que comenzó a principios del siglo XX. En estas líneas hemos 
querido por lo menos trazar un esbozo de cómo se fue dando ese proceso de 
implantación, señalando los antecedentes principales. Ciertamente, tratar 
de entender por qué el psicoanálisis se difundió con la amplitud y profun-
didad que lo hizo en la Argentina entonces, en el Río de la Plata, constituye 
una tarea mayor, que desborda el alcance de estas líneas. ◆
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Resumen

El tema de este trabajo es sobre los efectos del encuentro entre 
un psicoanalista y un artista plástico ‒su obra y sus palabras en 
relación con el arte y la creación.

Ernesto Vila (Montevideo, 1936), artista visual uruguayo, a 
través de su obra y de su propuesta «la obra es lo que sobra, es 
sobra» enfrenta al visitante con lo que falta, con lo perdido; in-
terpela subjetivamente y desencadena asociaciones que llevan a 
repensar la teoría. Aparece el tema del vacío, la cosa, la falta, la 
paradoja winnicottiana, lo siniestro. Se relanzan, así, preguntas 
ante lo enigmático del sujeto.
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Canto la desobediencia del primer hombre, y la fatal fruta del árbol 

prohibido, cuyo bocado, desterrando del mundo la inocencia, dio en-

trada a los dolores y a la muerte, y nos hizo perder el paraíso.

John Milton, 1669, El Paraíso perdido

Introducción

E l arte y el psicoanálisis mantienen un diálogo desde los orígenes psi-
coanalíticos, y podríamos describir posicionamientos muy diferentes. 

Freud decía en su texto El Moisés de Miguel Ángel (1914/1980a):

Summary

The theme of this work is about the effects of the encounter be-
tween a psychoanalyst and a plastic artist, their work and their 
words in relation to art and creation.

Ernesto Vila (Montevideo, 1936), uruguayan visual artist, 
through his work and his proposal «the work is what is left over, it 
is left over» confronts the visitor with what is missing, with what 
is lost, questions subjectively and triggers associations that lead to 
rethinking the theory. The theme of the void appears, the thing, 
the lack, the Winnicottian paradox, the sinister. Questions are thus 
relaunched before the enigmatic nature of the subject.

keywords: art / creation / creator / emptiness / loss / das ding

artist-subject: vila, e.
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He de confesar, ante todo, que soy profano en cuestión de arte. El conteni-
do de una obra de arte me atrae más que sus cualidades formales y técnicas 
[…] las obras de arte ejercen sobre mí una poderosa acción. (p. 217)

El artista, en su materia, va por delante de nosotros, los psicoanalistas, 
dirá Lacan recordando a Freud. Mientras que el psicoanalista no está ex-
cusado de saber de ese real, al artista le basta con su saber-hacer. (Medina, 
29 de octubre de 2015, p. 1)

En el siglo XX, el efecto del descubrimiento del inconsciente en medios 
culturales, sobre todo europeos, se hizo notar fuertemente, fue fermental 
en las artesy tuvo como vivos emergentes el surrealismo y las vanguardias 
de comienzo de siglo. Los enigmas en torno al sujeto resultaron convocan-
tes y la mirada pareció desplazarse hacia lo desconocido en él.

Mi filiación psicoanalítica y estas herencias culturales han promovido 
en mí el deseo de compartir una singular experiencia ante la obra de arte 
y, apoyada en esta, trasmitir las ocurrencias y las ideas que particulares 
obras han propiciado en mí.

Al detenernos en ese efecto que produce una obra en el testigo busca-
dor, anhelante de la experiencia que le permitirá su presencia, podemos 
preguntarnos: ¿Qué hendija abre esa creación? ¿Qué muestra, qué oculta 
y cuánto habilita de una ilusión de descubrimiento?

Propongo que nos alejemos del psicoanálisis aplicado para acercarnos 
a la obra de arte, dejándonos asombrar y tocar en nuestras elaboraciones 
teóricas para relanzar preguntas ante lo enigmático del sujeto.

Transformé en protagonistas de este relato a Ernesto Vila (Montevideo, 
1936), reconocido artista visual y brillante cronista de su experiencia crea-
dora, y a Pincho Casanova (Montevideo, 1957), artista visual y realizador, 
en diálogo con este.

Recurrí también para mi título a la metáfora del Paraíso perdido, título 
y tema de la novela épica de John Milton (Londres, 1608-1674), por ser 
conocida y por la potencia que transmite en tanto ilusión de un tiempo 
maravilloso, de posesión de lo deseado, al modo de un objeto agalmático 
de lo que se habría vivido, se habría poseído y también perdido. Novela 
que anuncia la dolorosa pérdida ante la cual habrá que padecer y hacer.
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J. Milton en su libro primero acude a la Musa para que le otorgue el 
don de narrar lo que salvará al hombre1. Solo una pluma inspirada le per-
mitiría trabajar con la angustia que le provoca tal tarea y con ello hacer 
colectivo ese imaginario respecto de los orígenes.

El Paraíso perdido retorna en cada humana ensoñación de un tiempo 
de felicidad, sosteniendo la creencia de que si ha sido perdido, se podrá 
reconquistar. Retorna en los discursos religiosos que intentan apaciguar 
la desobediencia de los humanos, su rebeldía y muchas veces su intención 
de crear algo nuevo. Y retorna en los discursos que se ofrecen como pre-
dicadores de la verdad, entre ellos, algunos posicionamientos positivos 
de la ciencia.

Los artistas, en sus distintos géneros, “hacen”, con recorridos muy 
disímiles.

E. Vila nos dice: «Advierto que cuando uso la palabra “arte”, no me 
alcanza para decir lo que quiero. Como los juguetes de cuerda que ense-
guida se terminan, la palabra me queda corta» (Vila, citado en Cordeiro, 
noviembre de 2012, párr. 1).

Ante la pregunta de P. Casanova (15 de noviembre de 2021) respecto 
de qué es el arte, dice:

El arte es dos cosas, el arte es potencia y es algo que yo no sé qué es. Es 
la acción de ir a algo desconocido. Sombras nada más, como el tango, 
mientras el artista trabaja, aborda lo desconocido sin saberlo… se hunde 
en un conocimiento que no está nominado.

1    «Asísteme piadosa con tu verdad divina única Musa digna de mi Canto, que de Horeb en la cima y 

en la Cumbre del Sinaí te dignaste alumbrar con tu luz pura, el alma venturosa del pastor Santo, a fin 

de que la prodigiosa historia diese a nación escogida, narración segura del modo con que el orbe a 

la primera voz de su Creador obedeciendo, de súbito salió del negro caos» (Milton, 1667/1891, p. 19).
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Ernesto Vila, sin título, ca. 1986

(Imagen que oficia como punto de partida de este texto)
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Hablaré de cómo una experiencia 
singular estimula la escritura

Hace algunos años tomé contacto con una obra de Ernesto Vila.
Es una obra que reúne tres técnicas: dibujo, collage y acuarela. Me 

resulta una hermosa composición. Esta obra había estado protegida, for-
maba parte de obras no expuestas, guardadas en una carpeta con otros 
trabajos experimentales.

Ahora, expuesta, acompaña el pasaje del tiempo y comienza un des-
vanecimiento notorio de algunos colores. La obra está en movimiento, 
tiene vida. Extrañeza y curiosidad acuden a mí. Muchas fantasías se cuelan 
pretendiendo restituir lo que se está perdiendo. Imagino una foto de la 
obra antes de que hubiera perdido su color…

¿Se puede restaurar? ¿Me acucia la búsqueda de algo perdido? Siento 
la urgencia de hablar con el artista acerca de su obra, y en especial poder 
comentarle lo que está sucediendo con la acuarela.

Cuando Ernesto Vila responde a mi aflicción, sonríe y dice: «Tal vez 
ese sea el sentido, lo que se ha perdido, la obra es lo que sobra»2 (comuni-
cación personal, noviembre de 2019, Montevideo).

Impacta en mí esa frase que no era nueva para él, sí para mí.
¿Tendré que contentarme con su respuesta? ¿De qué pérdida no debo 

olvidarme? ¿Qué sostiene esta silla descolorida en tanto pérdida?
La obra es lo que sobra, es sobra, es s-obra, sobra ¿de qué?
Estas palabras me llevan a buscar conocer más su obra, a pensar, a pre-

guntarme de qué manera estas producciones tocan un punto de nuestra his-
toria libidinal para acercarnos como testigos y ser tocados. ¿Es lo que sobra 
de un objeto poseído, de un amor recibido, de una presencia que es ausencia?

Cuando Ernesto Vila nos dice que «la obra es lo que sobra», ¿es un res-
to?, es algo que da cuenta de lo que no está, y al proponerlo nos convoca ha-
cia las huellas del pasado aún presentes y nos lanza hacia un futuro incierto.

Lo que queda, la sobra, el resto, tal vez tampoco alcanza para dar 
cuenta de lo perdido, pero, en todo caso, no lo oculta.

2 Comenta que esos lápices de acuarela los había traído de París en 1977, y eran una gran novedad 

entonces, aludiendo a lo desconocido presente en ese material.
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El segundo encuentro

Se produce a través de la observación de un video (Casanova y Vila, 21 
de octubre de 2021/s. f.). El taller3 de E. Vila desde hace más de treinta 
años emerge en el jardín de la casa donde vivieron Olimpia Torres (hija 
de Joaquín Torres García) y el escultor E. Yepes. En ese escenario, Pincho 
Casanova entrevista a Ernesto Vila. Vuelve a aparecer un jardín, y no pue-
do menos que asociar con el Jardín de las delicias del Bosco y, siguiendo 
esa cadena, más tarde aparece el Paraíso perdido.

En la entrevista ‒previa a la exposición «El patio de atrás» realizada en 
el Museo Gurvich, en la primavera de 2021‒ conversan, entre otros temas, 
sobre la nueva afición de E. Vila de sacar fotos con su celular.

Pincho Casanova le pregunta por cómo empieza a sacar fotos en este 
tiempo sin ir al taller debido a la pandemia.

E. Vila: Se terminó la película, the end, y es como la yapa, la propina del 
mozo, estás en tu casa, invertís el tiempo que tenías en el taller en tu me-
dio doméstico, sin herramientas, perdido en el desierto. [...] Lo único que 
tenía era el celular, una inercia porque no hacía nada, eran vacaciones o se 
estaba terminando todo, la peste. Yo llamo la peste a la pandemia. Apelé a 
la única herramienta que tenía, el celular… Nunca hice fotografía porque 
las máquinas me asustan con tantos botones. Revuelvo en mi bolsillo y 
encuentro el celular, con toda la inocencia e ingenuidad. El cachito de 
inocencia…que te puede quedar. La ingenuidad aparece y desaparece, es 
como una llovizna…, no es lluvia.

P. Casanova: ¿La inocencia es como una moneda que se te va gastan-
do? Siempre te está pidiendo que la cuides, dice Graham Greene. ¡Ojo con 
eso! ¿Cuidarla o cuidarnos de ella? Es como un leproso sin campana que 
anda feliz por el mundo.

E. Vila: Como el casamiento, como tener hijos… Cuando te querés 
acordar, no podés retroceder.

3 El taller de Vila es una especie de sótano circular en el fondo de una casa donde vivieron Olimpia Torres 

y el escultor Eduardo Díaz Yepes. 
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Ernesto Vila acusa el golpe y habla de la riesgosa inocencia: «Es porque 
esa inocencia también ha sido reafirmada por los organismos del poder 
para reprimir; la iglesia, la cultura, la represión política».

Ernesto Vila y Pincho Casanova conversan, y al modo del psicoanalis-
ta, Pincho Casanova recurre a la metáfora para señalar el riesgo del enga-
ño, del autoengaño. Una fuerte advertencia compartida con la ironía que 
permite el humor, recorre el clima paradojalmente idílico del encuentro.

Hablar de la inocencia es prestarle una palabra a aquello que debemos 
ocultar, mejor no ver, no darnos cuenta. La inocencia y la ingenuidad com-
piten con el resto, no son solidarias con la frase «la obra es lo que sobra» 
porque recuerdan la seducción que silencia la falta.

Pero estos dos artistas conversan y nos dicen que trabajan en ese um-
bral donde la inocencia se interrumpe.

La escena en el jardín me evoca al sujeto en su indefensión y desampa-
ro, en riesgo de recibir el fruto prohibido de la serpiente. Donde la ausencia 
de dolor y la felicidad pertenecen a un tiempo fugaz, en el que convivimos 
con algo que no conocemos de nosotros mismos, con lo olvidado, que nos 
lleva a lo inconsciente de la pulsión, al ombligo del sueño, a lo agresivo y a 
la muerte. Aquello que siempre retorna y lo reconocemos en los fallidos, 
y nos agarra desprevenidos.

Lo perdido

En su muestra «Sobras de arte» (2012-2013), Ernesto Vila propone:

Mi trabajo recoge esas señales inadvertidas, de cosas que sobran, porque 
nadie va a hacer un tratado sobre cómo los inmigrantes italianos colga-
ban ropa en la azotea. Por eso a mí me interesa de eso hacer un sujeto 
simbólico: ahí es la hendija donde yo trabajo. Un lugar mínimo. Trabajo 
esto conceptualmente.

Reivindico la utilidad de lo aparentemente inútil, desechable, perece-
dero y secundario. No descarto la posibilidad simbólica y ecuménica de 
una baldosa o un palillo.
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En sus obras, donde incluye diferentes técnicas, ahora incursionando 
con la fotografía, algo convoca lo perdido. Es un llamado que tocará en 
las huellas singulares del paseante.

En las fotografías de la muestra «El patio de atrás», en las distintas 
imágenes aparece lo que no está. En los endemoniados palillos, el italiano 
que colgaba la ropa aparece como faltante. Está sugerido, un sujeto, un 
objeto perdido, protagonista ausente de la escena.

Para ello, Vila utiliza

cosas residuales que quedan en el taller…, los [restos] que te quedan en el 
cimiento…, no en el pent house. El cimiento, el fundamento como lo que 
produce una palabra, que se va llenando de sentidos… hasta que llega al 
diccionario: el cementerio de las palabras.

Recorrer la muestra en el Museo Gurvich nos coloca en el lugar opues-
to a la saciedad o la plenitud, nos enfrenta en la obra a ese faltante, a ese 
hueco; tal vez nos transforma en alfareros produciendo en ese borde la 
pieza visible y a la vez el vacío. Podemos imaginar: ¿qué les falta a esos 
palillos solitarios ordenados según el ojo del artista?

Podemos jugar en ese espacio de creación. Serían formas de encon-
trarnos con la pérdida, de hacer algo con ella; no es pura restitución, sino 
trabajar con ella.

Cuando Lacan (1959-1960/1988) pone en relación la función de la su-
blimación con el arte, plantea que un objeto puede cumplir esa función 
que le permite no evitar la cosa como significante, sino representarla, en 
tanto que ese objeto es creado (p. 149). La sublimación tiene la posibilidad 
de hacer algo con el vacío, en ello consiste la proeza del arte, a diferencia 
de la religión, que supondría la evitación de dicho vacío, y la ciencia como 
algo que rechaza dicho vacío en la búsqueda de un saber absoluto. Lacan 
define el arte como lo que «se caracteriza por cierto modo de organización 
alrededor de ese vacío» (p. 163).
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¿Qué resta? La obra que es sobra

Los restos pierden sentido si todo ha sido interpretado, «si las palabras lle-
gan al diccionario», al decir de Vila, pero como ello no es posible, algo siem-
pre queda para que otra mirada vaya a encontrarse con la imagen recortada, 
reaparecida detrás del papel pegado y pintado. El resto hace de contorno a 
la huella a descifrar, solo perdería sentido si todo fuera descifrado.

Un estado que, paradojalmente, se añora y se teme. Establece una re-
lación con un objeto inexistente o, mejor dicho, con la inexistencia del 
objeto, con lo imposible de acceder, y entonces crea. Este objeto creado, a 
su vez, en la obra de E. Vila advierte de lo perdido.

Freud (1914/1980a), aludiendo a la creación artística, dice:

Sé que no puede tratarse de una captación meramente intelectual; es pre-
ciso que en nosotros se reproduzca la situación afectiva, la constelación 
psíquica que prestó al artista la fuerza pulsional para su creación. Pero ¿por 
qué el propósito del artista no se podría indicar y asir en palabras como 
cualquier otro hecho de la vida anímica? (p. 218)

Como plantea Nasio (2015): «la sublimación es invariablemente una 
transmisión» (p. 130), una trasmisión que no tiene carácter universal, sino 
que toca en la experiencia singular subjetiva en el encuentro con la obra.

Algunas imágenes se repiten en la obra de E. Vila; una de ellas es la 
imagen de Carlos Gardel4. Estos restos, como los restos diurnos, también 
podrían acercarnos algo del deseo inconsciente, valiéndose de mecanismos 
de desplazamiento y condensación. El deseo del artista y nuestro deseo 
reanimado en lo que percibimos. ¿Cuál es el canto mítico que resuena en 
cada uno de nosotros?

Mirar la obra lleva a ese rastro, a esa huella en el paseante, en el ob-
servador, más allá del Gardel de Vila. No solo reconocemos a Gardel; en 

4 La presencia de la imagen de Gardel es una de las imágenes tomadas como tema en la obra de E. Vila, 

Y aparece trabajada de distintas maneras, siempre mostrando la ausencia y lo que ya no está.
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esa rasgadura, también está mostrado como ausente, en el agujero del 
papel, en la hendija. Hace lugar a una cadena de significantes, de huellas, 
de signos de un sujeto que está en tanto ausencia. Y como es un Gardel 
que a la vez no es, no está, nos obliga a buscar en nuestros Gardeles, en 
nuestras huellas, en los cantos que nos fueron cantados.

G. Goldstein (4 de agosto de 2022) plantea que el artista con su obra 
nos permite anestesiar las heridas más profundas, a la vez que tomar con-
tacto con ellas. También Vila nos advierte ante la posible fascinación ante 
la obra que nos conduciría a la alienación: la obra es la sobra.

El encantamiento que nos produce la obra no oficia de tapa-agujeros.
La «obra como sobra» se ha metido en mi caja de teorías: la cosa, das 

Ding; en aspectos de la abstinencia en transferencia, en la suspensión de 
la satisfacción, la conceptualización de Lacan del objeto a como signifi-
cante de la castración…; en la paradoja winnicottiana con la creación de 
un objeto ‒que no existe‒.

El objeto creado por el artista adquiere su valor sublime a través de 
esa modificación del fin y de cambio de objeto de la pulsión señalada por 
Freud, nos acerca a la cosa, das Ding, el objeto perdido para siempre. E. 
Vila le pone palabras, hay algo que no está, esto es sobra. Da cuenta del 
vacío, de la cosa, provocadora de das Unheimliche, de lo siniestro. Este 
vacío, esta falta necesaria para la estructuración psíquica, para el movi-
miento del deseo.

Obra de arte y palabras de un artista hablando de su actividad creadora 
que ayudan al psicoanalista a pensarse y pensar su ineludible encuentro 
con los enigmas del sujeto. ◆
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Resumen

Partiendo de la base de que la creatividad es un entretejido entre 
inspiración, simbolización y pensamiento (Olmos, 2021), atrave-
sado por una dialéctica entre el deseo y la prohibición donde algo 
del orden de la transgresión se pone en juego (Kachinovsky, enero 
de 2022), la autora se propone mostrar un conjunto de conside-
raciones en torno a la creatividad en el uso y la elaboración de 
nuestras teorías.

Se resalta la importancia de mantener un diálogo abierto con 
las teorías que nos permita realizar una elaboración personal, en-
tendiendo este concepto en su doble vertiente, tanto de transfor-
mación como de invención o ideación de algo complejo. Al mismo 
tiempo, se reflexiona sobre los fenómenos que pueden obstaculizar 
e incluso atacar la posibilidad de realizar una elaboración personal 
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y un uso genuinamente creativo de nuestras teorías, factores que 
pueden estar relacionados con los funcionamientos fanáticos de 
la mente ‒que tienden a la simplificación y al reduccionismo‒, así 
como con los aspectos narcisistas que impulsan a la «apariencia de 
creatividad», conduciendo tanto a la confusión como a la apropia-
ción del pensamiento del otro.

Se concluye que todo lo expuesto también está vinculado a nues-
tra ética profesional y de interrelación y solidaridad entre humanos.

descriptores: teoría psicoanalítica / creatividad / 

elaboración / fanatismo / paradigma

Summary

Starting from the premise that creativity is an interweaving be-
tween inspiration, symbolisation and thought (Olmos, 2021), 
crossed by a dialectic between desire and prohibition where some-
thing of the order of transgression comes into play (Kachinovsky, 
January 2022), the author proposes to show a set of considerations 
around creativity in the use and elaboration of our theories.

The importance of maintaining an open dialogue with theories 
that allows us to carry out a personal elaboration is highlighted, un-
derstanding this concept in its double aspect of both transformation 
and invention and/or ideation of something complex. At the same 
time, we reflect on the phenomena that can hinder and even attack 
the possibility of personal elaboration and a genuinely creative use of 
our theories. Factors that may be related to fanatical functioning of 
the mind, which tend to simplification and reductionism, as well as 
to narcissistic aspects that lead to the «appearance of creativity», giv-
ing rise to both confusion and appropriation of the other’s thinking.

It is concluded that all of the above is also linked to our profession-
al ethics as well as that of interrelation and solidarity among humans.

keywords: psychoanalytic theory / creativity / 

working through / fanatism / paradigm
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El punto de referencia a partir del cual desarrollo este trabajo parte de 
la premisa de que el psicoanálisis se articula con el pensamiento com-

plejo, propio de la epistemología contemporánea. Dentro de este marco, 
pienso que, de la misma manera que ningún analista puede dar cuenta por 
sí solo de la globalidad de la problemática clínica psicoanalítica contem-
poránea, tal y como lo sostenía A. Green, tampoco una sola teoría puede 
abarcar el conjunto de la problemática actual y de las diversas problemá-
ticas que pueden afectar a un paciente y, por ende, a todo ser humano. 
De hecho, ya en el año 1982, M. Baranger, W. Baranger y J. Mom nos ex-
hortaban a transitar por esquemas múltiples, «haciendo sin eclecticismo 
confusional nuestra propia cosecha de varios de ellos, en la medida en que 
la clínica es más variada que nuestros esquemas y no nos regatea las opor-
tunidades de inventar» (pp. 548-549). En este orden de cosas, el concepto 
de pensamiento complejo, desarrollado por Edgar Morin, es considerado 
uno de los que más ha enriquecido al pensamiento contemporáneo. Pen-
samiento complejo que, como tal, reconoce y establece puentes, relaciones 
y diálogos con lo distante, diferente e incluso antagónico, dando cabida al 
azar y a la incertidumbre, e intentando integrar, en la medida de lo posible 
‒o, al menos, dialectizar‒, aportaciones de muy diversos campos.

En este contexto propio de la epistemología contemporánea, diversos 
psicoanalistas sostienen la necesidad de realizar nuestra propia síntesis 
personal a partir de diversas perspectivas teóricas, conocimientos y ex-
periencias vitales. De hecho, Freud a lo largo de su obra nos conmina a 
construir nuestro propio modelo de implementar el psicoanálisis. Sin 
embargo, la comprensión de los sistemas teóricos del psicoanálisis como 
paradigmas enfatiza tanto sus similitudes como sus inconmensurabili-
dades, y demanda respetar una ética de la terminología. Esta ética de la 
terminología se manifiesta a través del respeto y la búsqueda del rigor, la 
precisión y la exención de contradicción de y en los conceptos maneja-
dos, tal y como lo ha precisado Leopoldo Fulgencio (2020). Sin embargo, 
este autor considera que no existe el mismo tipo de exigencia cuando el 
psicoanalista pone su propio modelo personal de trabajo al servicio de la 
comprensión de su paciente y de la transmisión del mismo a otros colegas.

Desde esta perspectiva, un análisis comparativo entre los paradigmas 
tendría que realizarse en función de las características que definen cada 
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paradigma, pero, al mismo tiempo, las inconmensurabilidades entre pa-
radigmas no tendrían que ser entendidas en términos totales. En este 
sentido, lo fructífero de un análisis comparativo entre ellos sería analizar 
qué elementos permanecen iguales, cuáles se redescriben y cuáles son 
totalmente diferentes y sin una posible traducción.

Pensamos que esta forma de proceder nos permitiría realizar análisis 
comparativos que no apunten a guerras entre paradigmas, sino a contri-
buciones entre ellos. Desde este enfoque, la descripción de los fenómenos 
realizada por cada sistema teórico podría servir de incitación para que otro 
sistema, en diálogo con el primero, pueda insertarlos en su marco teórico 
y práctico, dentro de su propia semántica y estructura conceptual, sin que 
ello signifique una amalgama, sino el posible desarrollo de un modelo 
ampliado y enriquecido.

Para ilustrar algo de estas cuestiones, quisiera tomar un concepto al 
que he dedicado mucho trabajo de investigación, como es el del superyó 
y sus núcleos no simbolizados en relación con su doble faz (Puchol, 2018, 
2019). En relación con él, me resultó especialmente interesante el descubrir 
que tanto M. Klein como Lacan, desde dos teorizaciones tan diversas, lle-
garon a sostener, por ejemplo, que los traumatismos primitivos ejercían un 
peso importante en la configuración de los aspectos feroces del superyó, 
lo que nos permite establecer analogías entre estas dos teorizaciones, en 
lo que a los aspectos feroces del superyó se refiere. Conjuntamente, mien-
tras que Lacan definió al superyó como feroz y obsceno, al mismo tiempo 
vinculó las incidencias del deseo materno estragante al superyó materno 
postulado por M. Klein. De esta forma, Lacan reubicó el superyó como 
un imperativo imposible de goce proveniente del Otro materno, en un 
nivel arcaico en el que este aún no se revela sujeto a otra ley. Desde esta 
perspectiva, Lacan llegó a afirmar que el deseo de la madre siempre pro-
duce estragos, en tanto representa el riesgo latente de ser devorado por un 
cocodrilo. Personalmente, me he preguntado cuánto de la lectura de M. 
Klein y, más específicamente, del caso Richard, le aportó a Lacan esta me-
táfora que pudo incluir de una forma tan viva y creativa en su teorización.

Por otra parte, si bien la noción de superyó materno feroz no forma 
parte del corpus teórico nuclear de la obra de Freud, en su artículo de 
1915 Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica, Freud 
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establece los fundamentos del origen arcaico del superyó, que se basa en 
la vinculación entre la conciencia moral y el complejo materno. De esta 
forma, podríamos hipotetizar que este artículo de Freud se encuentra en 
la base de los desarrollos, tanto kleinianos como lacanianos, del superyó 
arcaico. Artículo que, como el mismo Freud apunta, contradice la propia 
teoría psicoanalítica, avisándonos, por tanto, de la inclusión del principio 
de contradicción en su propio marco teórico. Pienso que este es un ejem-
plo paradigmático, nunca mejor dicho, que nos permite vislumbrar, por 
una parte, el hecho de que las paradojas y las antinomias forman parte de 
una teoría de la complejidad, y por otra, concebir el hecho de que, frente 
a las inconmensurabilidades entre paradigmas, también puede haber un 
fructífero diálogo entre ellos. Diálogo entre paradigmas que, precisamente, 
permite que algunos elementos clave de un paradigma puedan inscribirse 
en otro paradigma diverso, llegando a retranscribirse o traducirse en un 
nuevo lenguaje. De esta forma, el diálogo entre dos paradigmas puede 
servir de incitación para que se produzcan conexiones y extensiones entre 
ellos que, a su vez, permitan que algunos elementos puedan insertarse 
creativamente en un diferente marco teórico y práctico dentro de su propia 
semántica y estructura conceptual.

Precisamente, en el último número del International Journal of 
Psychoanalysis, Alan Michael Karbelnig (2022) aboga por un enfoque es-
tructurado y pluralista, adaptado a las necesidades de cada paciente, que, 
lejos de un eclecticismo falto de sentido, incorpore metáforas de diversos 
modelos psicoanalíticos y se pueda beneficiar de un acceso fluido a los 
mismos para que puedan también ser usados como metáforas. De he-
cho, y dado que todas las teorías o modelos son incompletos o limitados, 
estando enmarcados dentro de una perspectiva, hemos de aceptar que 
ningún modelo puede capturar todos los fenómenos. En este sentido, 
quisiera remarcar que el gran creador que fue David Liberman ya en el 
año 1976 se adelantó, a mi juicio, a todas estas cuestiones epistemológicas 
del psicoanálisis contemporáneo cuando sostuvo que

el o los esquemas referenciales se ponen en actividad y se silencian según 
las características del caso y del momento que atraviesa el terapeuta, 
[de forma] que únicamente es posible y honesto decir con qué esquema  
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referencial ha estado uno trabajando, cuando se reexamina la labor efec-
tuada. Solamente así podremos establecer o descubrir correlaciones entre 
nuestras ideas y las de algunos de los pioneros del psicoanálisis; más aún, 
quizá entonces podremos decir con qué parte de la obra de tal o cual autor 
que nos ha dejado enseñanzas estamos operando y con qué parte de la 
misma no estamos operando. (pp. 30-31)

Desde su perspectiva, los conceptos teórico/técnicos de las diversas es-
cuelas podrían ser rescatados de una caja de herramientas metafórica que 
el analista usa inadvertidamente en la sesión y deliberadamente cuando, 
a posteriori, estudia estas mismas sesiones.

Como sabemos, la mentalidad científica trata de tender puentes entre el 
espacio intermedio que existe entre lo empírico y lo teórico, a través del uso 
de un rango intermedio de conceptualización que es el modelo, y que se sitúa 
entre el nivel de la abstracción teórica y el de la metáfora. En este sentido, 
quisiera recordar la importancia que Bion otorgó al uso de los modelos en 
nuestro trabajo clínico, en la medida en que consideraba que, a diferencia 
de las teorías, presentaban importantes ventajas desde el punto de vista de 
su operatividad. Desde la perspectiva de Bion, entre las ventajas del uso de 
modelos se destaca la flexibilidad, en contraste con la rigidez de las teorías, 
y la posibilidad de encontrar la correspondencia entre los problemas espe-
cíficos que presentan los pacientes y el cuerpo principal de la teoría psicoa-
nalítica, evitando de este modo caer en la tendencia a crear nuevas teorías 
ad hoc cada vez que el analista tropiece con dificultades serias en el ejercicio 
de su tarea. En este sentido, pienso que un uso creativo de nuestras teorías 
podría abrirnos a la posibilidad de jugar con las teorías ‒parafraseando el 
título del libro de A. Green, Jugar con Winnicott (2005)‒. Juego con las teorías 
que nos abra a la posibilidad de usar otras teorías, diversas a nuestro pilar o 
basamento teórico, tratándolas como modelos o metáforas. Sin embargo, en 
este proceder nos parece muy importante no confundir el nuevo estatuto de 
modelo, que le puede ser adjudicado a una teoría, con nuestra matriz teórica 
de base, con la que nos identificamos y a partir de la cual nos acercamos y 
comprendemos el conjunto de los fenómenos que observamos.

Dado que el uso de los modelos, como ocurre en el juego o el jugar, es 
efímero, estos pueden ser descartados no bien hayan cumplido su propó-
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sito o fracasado en el mismo –como puso de relieve W. Bion‒, y si demues-
tran ser útiles en distintas ocasiones, se puede considerar la posibilidad de 
su transformación en teorías. De hecho, el propio Freud consideró muchas 
de sus teorías como andamiajes provisorios que pudieran ser sustituidos 
en cualquier momento por otros más adecuados para explicar los hechos 
observados. De esta forma, el uso de una teoría que difiere de nuestro mo-
delo teórico puede ofrecer la posibilidad de ser usada como un modelo o 
metáfora para entender una situación clínica determinada, sin necesidad 
de que, por ello, tengamos que renunciar a nuestro modelo teórico de base 
o recurrir a una migración teórica –como lo denominó Manuela Utrilla (7 
de diciembre de 2011)‒. Migraciones teóricas que también forman parte 
del «viaje de pensamiento que, a pesar de las influencias recibidas, puede 
crearse un mundo propio original e inigualable, presidido por nuestra li-
bertad de pensar» (Utrilla, 2017, p. 22). Conjuntamente, este hecho también 
nos puede abrir a la posibilidad de incorporar algunos elementos clave 
de otro sistema teórico para retranscribirlos o traducirlos en un nuevo 
lenguaje, acorde con nuestro marco teórico de base; valga como ejemplo 
lo que anteriormente mencioné en relación con la historia del concepto 
de superyó en nuestra disciplina.

El pasado mes de enero tuvo lugar el Sexto Encuentro de Psicoana-
listas de Lengua Castellana: «Creatividad y diálogo psicoanalítico». En 
este encuentro tuvimos la satisfacción de inaugurar la edición del premio 
Carolina Zamora, con la concesión del mismo a Alicia Kachinovsky por 
su trabajo, eminentemente creativo: Claves y enclaves de la creatividad 
(enero de 2022). En él, su autora, entre otras muchas cosas, mostraba cómo 
la dialéctica entre el deseo y la prohibición participa en la construcción 
de lo humano desde sus orígenes. De esta forma, desde su perspectiva, 
en el proceso creativo algo del orden de la transgresión se pone en juego, 
y la imaginación juega un rol central, junto con la reflexión auténtica 
que supone un cuestionamiento a las representaciones socialmente ins-
tituidas. Conjuntamente, tal y como apunté en la presentación del que 
fue un muy rico y estimulante encuentro, la psicoanalista Teresa Olmos 
(Olmos et al., 2000), coordinadora de estos Encuentros de Psicoanalistas 
de Lengua Castellana y una de las autoras contemporáneas que más se ha 
ocupado y profundizado en la vinculación entre pensamiento, creatividad 
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y simbolización, ha sostenido que «lo que caracteriza al pensamiento hu-
mano es la capacidad de inventar, de crear una realidad que transforma 
las necesidades básicas del sujeto constituyendo sistemas simbólicos» (p. 
168). Ella ha definido la creatividad como un entretejido entre inspiración, 
simbolización y pensamiento (Olmos, comunicación personal, 2021), y ha 
postulado, desde una vertiente epistemológica, que lo que permite articu-
lar, a través del método, la metapsicología con la práctica es la filiación del 
analista a un trabajo de pensamiento, más que a una línea determinada 
(Olmos, 2015). Partiendo, entonces, de las aportaciones de las autoras 
mencionadas, podríamos afirmar que la creatividad es un entretejido entre 
inspiración, simbolización y pensamiento (Olmos, 2021), atravesado por 
una dialéctica entre el deseo y la prohibición, donde algo del orden de la 
transgresión se pone en juego (Kachinovsky, enero de 2022). Concepción 
de la creatividad que, precisamente, da cuenta del modo en que usamos y 
elaboramos nuestras teorías desde nuestra creatividad cotidiana. También 
en el Sexto Encuentro de Psicoanalistas de Lengua Castellana: «Creati-
vidad y diálogo psicoanalítico», María Cristina Fulco (enero de 2022) 
en su valiosa presentación de Creatividad y diálogo en la transmisión del 
psicoanálisis planteó que mientras la inspiración, concepto ligado en su 
origen a lo traumático, conduce a una actividad transformadora y creativa, 
la sublimación sin inspiración produce sobreadaptación y puede tener un 
destino compulsivo y empobrecedor.

Tomando en consideración este conjunto de aportaciones, creo que 
la creatividad en el uso y elaboración de nuestras teorías está en estrecha 
vinculación con la posibilidad de mantener un diálogo abierto con las 
mismas que nos permita realizar una elaboración personal, entendiendo 
este concepto en su doble vertiente, tanto de transformación como de 
invención o ideación de algo complejo. Trabajo de elaboración personal 
al que Carlos Sopena otorgó una especial relevancia en los escritos de 
cada psicoanalista, y que consideraba como lo propio del psicoanálisis, al 
tiempo que definía el mismo como un trabajo de simbolización y elabora-
ción psíquica en el que la subjetivación ocupa un lugar central (Martínez 
Forde, 2015). Elaboración personal que, como tal, requiere apartarse de la 
sobreadaptación y contener una resonancia afectiva, tanto para el analista 
como para el analizando, resonancia afectiva que se creará y recreará en 
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cada encuentro analítico con el paciente. En este orden de cosas, pienso 
que todo psicoanalista, como siempre se ha dicho de todo científico crea-
dor, necesita poner en marcha su capacidad de juego, a la que tanto se ha 
referido Winnicott, para crear un espacio potencial que le permita jugar 
con los autores y las teorías, y realizar una creación personal en la que 
obtenga un placer por el propio pensamiento.

Según S. Bolognini (2020), la calidad de la integración no es un proble-
ma de contenido en sentido estricto, en la medida en que algunos psicoa-
nalistas parecen científica y técnicamente armónicos, mientras que otros 
no lo son, independientemente del hecho de que sigan una sola o varias 
teorías. Desde su punto de vista, la calidad de la integración, que diferen-
cia de la amalgama como efecto de la confusión, depende del modo en 
que se haya producido la incorporación y la metabolización-elaboración 
de las teorías, pues, en este camino, en vez de verdaderas introyecciones, 
se pueden producir identificaciones sustitutivas en detrimento del self. 
En este orden de cosas, nos podemos encontrar con situaciones en las 
que se produce un uso fanático de las teorías en nuestro funcionamiento 
cotidiano (Puchol, 2016), en estrecha relación, a mi juicio, con un alto 
componente de transferencia idealizadora, tanto de las teorías como de 
los autores de referencia. Este tipo de transferencia idealizadora puede 
llevar tanto a posicionamientos rígidos como a reduccionismos, simpli-
ficaciones y escisiones, así como a mimetizaciones y alienaciones en un 
autor o una teoría, que incluso ‒siguiendo a S. Bolognini (2020)‒ puede 
llegar a ser considerada como una verdad absoluta, en vez de como una 
herramienta para la comprensión del psiquismo. Precisamente, este autor 
ha establecido una diferencia fundamental entre el eclecticismo superficial 
formal, que conduce a la confusión, y el pluralismo teórico, que reconoce 
y aprecia la riqueza potencial de diversas fuentes y perspectivas científicas. 
Él considera que la libertad asociativa y creativa experimentada por un 
analista le otorga el derecho y le conduce al deber de construir el modelo 
de realidad psíquica que mejor representa lo que le sucede en el encuentro 
con el paciente, y en el paciente mismo. Partiendo de la afirmación freu-
diana de que «el inconsciente habla más de un dialecto» (Freud, 1913/1991, 
p. 180), pienso que la diversidad de nuestra clínica nos conduce a estar en 
contacto con diferentes dialectos/teorías que nos lleven a plantearnos tanto 
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las áreas de discontinuidad como la continuidad y complementariedad 
entre teorías. Me siento especialmente cercana a J. Laplanche (1983/2010) 
cuando afirma que «el trabajo de toda gran obra psicoanalítica coincide, 
se entrecruza, con el trabajo de otra obra [y que], más allá del eclecticismo, 
nuestra época debería dedicarse a ese trabajo, a esa intersección paciente 
de exigencias» (p. 9). Considero que esta es también una postura ética que 
impulsa a trabajar a fondo la obra de los distintos autores y teorías para 
poder tender puentes entre las mismas, sin la necesidad de tener que crear 
nuevas teorías que puedan conducirnos a una torre de Babel psicoanalítica 
como resultado de aspectos narcisistas inelaborados. En este sentido, po-
dría existir una búsqueda aparente de creatividad vinculada a una necesi-
dad narcisista de ser reconocido socialmente como una persona creativa, 
que impulse a la necesidad de implantar algo nuevo, ¿una teoría nueva?, 
que impida reconocer y hacer un verdadero trabajo de apropiación previo 
de nuestro rico y amplio legado psicoanalítico. Necesidad de búsqueda de 
una apariencia de creatividad que puede conducir a ignorar activamente 
algunos de los aportes y contribuciones de los distintos autores que han 
ido jalonando la historia del psicoanálisis o a apropiarse de las ideas de 
otros, modificándolas, desde otro modelo teórico o paradigma, sin reco-
nocer lo que nos legaron. Pienso que el cuidado de todos estos aspectos 
mencionados también forma parte de nuestra ética científica, profesional 
y de interrelación y solidaridad entre humanos. ◆
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Resumen

Este trabajo relaciona los efectos del psicoanálisis en el arte a través 
de una novela del escritor Arthur Schnitzler (Relato soñado) que 
motivó al gran director Stanley Kubrick para la realización de su 
película Ojos bien cerrados.

Se destacan los aspectos coincidentes entre Freud y Schnitzler, 
que fueron contemporáneos, ambos judíos, ateos, apasionados por 
la exploración de los aspectos oscuros del ser humano y motivados 
por el «enigma de los sueños».

Stanley Kubrick, admirador de la novela de Schnitzler, soñó 
durante treinta años con llevar al lenguaje cinematográfico el Re-
lato soñado, y en ese proceso fue alcanzado por los efectos que el 
psicoanálisis marcó en el arte del siglo XX en Occidente.
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¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño: 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son.

Calderón de la Barca, La vida es sueño

Freud, Schnitzler, Kubrick

L a filmografía de Stanley Kubrick abarca más que sus once pelícu-
las más aplaudidas y cuestionadas, las que alcanzaron gran difusión, 

algunos premios –aunque menos de los que merecían‒ y se instalaron 
como clásicos. Los títulos de las once películas aludidas son: Fear and 
desire (1955), Senderos de gloria (1957), Espartaco (1960), Lolita (1962),  

Summary

This work relates the effects of Psychoanalysis in art, through the 
work of a novel by the writer Arthur Schnitzler (Dream story) that 
motivated the great director Stanley Kubrick to make his film Eyes 
wide shut.

The coincident aspects between Freud and Schnitzler are high-
lighted, both of them were contemporaries, jews, atheists, pas-
sionate about exploring the dark aspects of the human being and 
motivated by the «enigma of dreams.»

Stanley Kubrick, an admirer of Schnitzler’s novel, dreamed for 
thirty years of bringing the Dream story to the cinematographic 
language and in that process he was reached by the effects that 
psychoanalysis marked on the art of the 20th century, in the West.

keywords: cinema / creator / dream / unconscious / psychoanalysis

work-subject: eyes wide shut, stanley kubrick / dream story, arthur schnitzler

author-subject: kubrick, s.
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Dr. Strangelove (1964), 2001: Odisea del espacio (1968), La naranja mecánica 
(1971), Barry Lyndon (1975), El resplandor (1980), The full jacket (1987) y 
Ojos bien cerrados (1999)2.1

Estas películas están basadas en novelas o cuentos, y en varios casos 
el creador argumental trabajó como guionista o coguionista; son ejem-
plos conocidos La naranja mecánica, basada en la obra del mismo título 
de Anthony Burguess, y 2001: Odisea del espacio, que surgió a partir de 
«El centinela», un cuento de Arthur C. Clarke, quien trabajó junto con 
Kubrick sobre la base de dicho cuento, incorporando tramas de otras de 
sus obras y nuevas ideas que crecieron hasta consolidar aquel magnífico 
guion. Asimismo, durante la filmación Clarke escribió un libro titulado 
The lost worlds of 2001.

La primera película de amplio alcance que Kubrick dirigió fue Espar-
taco, y se basó en la novela escrita por Howard Fast. La autoría del guion, 
en ese caso, fue de Dalton Trumbo, el prolífico escritor y guionista, autor 
de la inolvidable novela Johnny got his gun (1939) y director de la primera 
versión cinematográfica, en 1971. En 1960 Dalton Trumbo estaba en la lista 
negra impulsada por el senador McCarthy. Ya había permanecido un año 
en la cárcel por sus ideas políticas de izquierda, pero, en libertad, continua-
ba censurado. No obstante, reconociendo su talento, algunos productores 
lo contrataban, condicionándolo al uso de seudónimo. Espartaco marcó 
el principio del fin de la persecución ideológica en Hollywood, gracias a 
que el actor Kirk Douglas (2012/2015), quien protagonizó la película y llevó 
adelante la producción ejecutiva de la misma, exigió a Estudios Universal 
que el nombre de Dalton Trumbo figurara en los créditos.

El último film de Kubrick, Ojos bien cerrados [Eyes wide shut] se basó 
en la novela Relato soñado [Traumnovelle], de Arthur Schnitzler, escri-
tor contemporáneo de Freud. Para la adaptación, el director contrató a 
otro conocido guionista, gran admirador de su obra, que también había 
dirigido algunas películas y con quien, una vez superados los requisitos 
del contrato redactado por el estudio que financiaría la película, trabajó 
durante más de dos años en la primera versión del guion. Ese guionista 

2 He mantenido el título en inglés cuando hay más de una opción para el título en español.
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fue Frederic Raphael, quien escribió un relato documental conmovedor 
(Raphael, 1999), a la vez que tierno y gracioso, acerca de su experiencia 
con el gran director. El trabajo de Raphael con Eyes wide shut terminó a 
fines de 1996.

En 1999, Stanley Kubrick murió repentinamente a causa de un infarto, 
a los setenta años. Alcanzó a ver la película, con su familia, en un prees-
treno íntimo.

Kubrick había pensado durante treinta años en llevar al cine la novela 
de Schnitzler y logró hacerlo; «realizó su sueño», podría decirse… Un 
sueño de un artista que está en relación y continuidad con otros grandes 
soñadores: Schnitzler, el escritor de la enigmática novela Relato soñado, y 
Freud, el creador e investigador, para quien descubrir los secretos de los 
sueños fue un ejercicio diario, y que soñó con que su novedosa teorización 
sobre el funcionamiento psíquico se extendiera como una «peste» en el 
campo del conocimiento, desplazando las creencias basadas en el pensa-
miento mágico y en presunciones de trascendentalidad.

Dos de los hombres a los que me estoy refiriendo fueron austríacos 
contemporáneos que tardaron mucho tiempo en conocerse, a pesar de 
vivir en la misma ciudad. Al parecer, Freud temía un encuentro con Sch-
nitzler por la fantasía de encontrar en él un doble. Así expresaba en la 
carta que, con motivo del cumpleaños de Schnitzler, le escribiera el 14 de 
mayo de 1922:

Me atormenta un interrogante: ¿por qué durante todos estos años nunca 
he intentado ponerme en contacto con usted y mantener una conversa-
ción? […] La respuesta a este interrogante implica una confesión que es, 
a mi parecer, demasiado íntima. Creo que he evitado su persona por una 
especie de temor o recelo a encontrar en usted a mi doble. No porque me 
sienta inclinado fácilmente a identificarme con otro o porque haya queri-
do pasar por alto la diferencia de talento que me separa de usted; pero al 
sumergirme en sus espléndidas creaciones siempre me pareció encontrar, 
tras la apariencia poética, hipótesis, intereses y resultados que coincidían 
justamente con los míos. Su determinismo y su escepticismo ‒que la gente 
llama «pesimismo»‒, su obsesión por las verdades del inconsciente, por 
los instintos humanos, su disección de nuestras certidumbres culturales 
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convencionales, el examen minucioso del amar y del morir, todo ello des-
pertaba en mí un inquietante sentimiento de familiaridad (en un pequeño 
ensayo escrito en 1920, Más allá del principio del placer, intenté demostrar 
que el Eros y el anhelo de morir son las fuerzas básicas cuya interacción 
domina todos los enigmas de la existencia). Tuve así la impresión de que 
usted conocía intuitivamente ‒o, más bien, como consecuencia de una sutil 
autopercepción‒ todo lo que yo descubrí en el transcurso de un laborioso 
trabajo con los demás. Creo, sí, que en el fondo es usted un auténtico in-
vestigador de las profundidades psicológicas, más sinceramente imparcial 
e intrépido que nadie hasta ahora3. (Freud, 1968, pp. 356-358)2

En Freud con los escritores (Gómez Mango y Pontalis, 2014), J.-B. 
Pontalis va más allá de las semejanzas entre Schnitzler y Freud, y apun-
tando a la diferencia entre ambos, propone qué elemento podría haber 
determinado el temor de Freud a encontrar en Schnitzler ‒a quien sin 
duda admiraba como escritor‒: la figura ominosa del doble. Su análisis lo 
conduce al contraste entre la ordenada vida familiar de Freud y «la vida 
disipada del hombre Schnitzler, el gran consumidor de mujeres» (p. 150). 
De todas maneras, no deja de ser una hipótesis; la verdad en relación con 
esa fantasía de Freud de encontrar en Schnitzler un doble continuará en 
sombras para nosotros.

Por su parte, Kubrick, una vez decidido a filmar su versión del Relato 
soñado, mantuvo una curiosa actitud, ocultando a su guionista, Frederic 
Raphael, la identidad del autor de la novela que serviría de base para la 
película. En el libro que Raphael escribió (Aquí Kubrick; Raphael,1999) 
relata que el texto le llegó sin el nombre del autor ni detalles de edición; 
logró hacer de ese hecho una narración risueña que no oculta del todo su 
ansiedad por saber, y una suerte de desesperación, imaginando que podría 
fracasar la filmación de una extraña novela «del siglo diecinueve»43en la 
que, en principio, le costaba encontrar el foco de interés. Como hombre 
ilustrado que era, luego de varias lecturas, Raphael restringió el campo 

3 Traducción al español: https://www.lacasadelaparaula.com/freud-schnitzler/

4 Relato soñado está ambientada en 1900.
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de posibilidades de autoría del relato soñado a Arthur Schnitzler o Stefan 
Zweig. Acosó a Kubrick con la pregunta, hasta que finalmente –y gracias 
a un lapsus de Kubrick‒ logró confirmar a Schnitzler como el autor.

El 27 de octubre de 1994, Raphael escribió en su memorándum per-
sonal, a propósito de Kubrick: «Empiezo a sospechar que es un director 
de cine que, casualmente, es un genio, y no un genio que, casualmente, 
dirige películas» (p. 73).

Luego de varias lecturas del libro, Raphael pasó a compartir con Ku-
brick el entusiasmo por Relato soñado, y de allí en más, Schnitzler sería 
mencionado entre ellos simplemente como Arthur.

Escenas enteras debieron ser escritas, reescritas y vueltas a reescribir. 
Muchas veces, la única guía que Raphael recibía de Kubrick era: «Hay que 
seguir a Arthur» o «No te alejes de Arthur»…

Las semejanzas entre Schnitzler y Freud han sido destacadas por psicoa-
nalistas (además del propio Freud, como vimos en la carta del 14 de mayo 
de 1922), y muy especialmente a partir de Relato soñado, obra a través de 
la cual el autor sostiene una trama propicia a deducir y comprender que el 
ser humano apenas logra alcanzar conocimientos parciales de sus afectos y 
conductas, y que tanto sus vivencias como sus propósitos conscientes son 
excedidos por otras fuerzas, extrañas para el propio sujeto. Esa percepción 
de extrañeza se torna aun más aguda cuando se trata de intentar acceder 
a la vida íntima de otra persona, sus deseos y fantasías. «Conocer al otro» 
es, si acaso un anhelo o una ilusión, siempre un imposible. Schnitzler pone 
ese asunto en el corazón del Relato soñado, y es lo que centra la atención de 
Kubrick, quien durante años pensó cómo trasladarlo a su lenguaje artístico.

El núcleo del relato consiste en tocar los límites de la verdad del amor 
en una pareja, argumentación muy lograda por Schnitzler, y que Kubrick 
pretende –y logra‒ no restringir a una época. El argumento de 1900 en 
Viena es trasladado a la Nueva York de los años noventa, encarnada por 
una pareja de actores que entonces era un matrimonio en la vida real; esto 
fue una condición del director para la elección de los protagonistas, que 
recayó en Tom Cruise y Nicole Kidman.

Es que Ojos bien cerrados expresa aquello que Schnitzler mostró, agu-
damente, en su Relato soñado: tenemos del otro ‒aún de la persona que 
podamos creer más próxima y familiar, o más investida por el amor‒ un 
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conocimiento parcial y en esencia falseado por el deseo propio; cada sujeto 
alberga en sí mismo un lado desconocido e inaccesible. El otro, al que se 
puede pretender conocer, es también, siempre, esencialmente desconocido.

Acceder a «saber que no se sabe» centra la paradoja del descubri-
miento freudiano. Gracias a Freud podemos reconocer la existencia de lo 
Inconsciente como reducto de ciertas verdades del deseo que nos consti-
tuye, que somos precipitado de deseo de otros que nos han señalado como 
humanos y habilitado a la desesperanza en la expectativa de otra vida y 
a la descreencia en la verdad y en la posibilidad de sostener sin desmayo 
nuestras más valiosas intenciones conscientes. El psicoanálisis nos permite 
dimensionar la enormidad de nuestra ignorancia y nos conduce a recono-
cer que no somos buenos, ni nobles ni sagrados.

Tempranamente Freud se interesó en los sueños y los ubicó como una 
construcción relevante junto con otras formaciones del Inconsciente: los 
lapsus, los actos fallidos, los síntomas. En el relato de los sueños como 
formaciones psíquicas de la vida cotidiana de todas las personas encontró 
abundante material de análisis y arribó a exquisitas conclusiones respecto 
al funcionamiento psíquico, que están en el sustento de nuestra forma-
ción como psicoanalistas. «El sueño es una realización de deseos» es una 
formulación que manejamos con familiaridad. El trabajo psíquico que 
implica la realización de un deseo inconsciente aprovecha la circunstan-
cia del soñar para hacer efectivos también deseos preconscientes latentes, 
alcanzando así, entre lo censurado y lo admitido, producciones cada vez 
dotadas de originalidad. Que el sueño no es mensaje de dioses ni enigma 
indescifrable. sino manifestación psíquica de realización de deseos, es 
algo que ha tenido, como otros descubrimientos freudianos, difusión en 
la cultura general, tanto entre sus contemporáneos como en los años si-
guientes. El Relato soñado de Schnitzler es un efecto de La interpretación 
de los sueños, como también lo es el sueño de treinta años de duración de 
Kubrick, su deseo de filmar el relato. Es de destacar que la imagen visual es 
el lenguaje dominante en el sueño y también en el cine, y Kubrick fue un 
realizador que «valoraba el carácter visual del cine por encima de cualquier 
otro arte y quería explorar los límites de hasta dónde se podía narrar una 
historia solo con imágenes y sonido, con la menor cantidad de diálogo 
posible» (ZEPFilms, 2019).
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Es especialmente a través del quehacer de los artistas que el psicoa-
nálisis ha mostrado su pregnancia en la cultura occidental, tanto desde 
las manifestaciones y obras de movimientos interesados en mostrarse 
permeados por la influencia del psicoanálisis –como, por ejemplo, el mo-
vimiento surrealista‒ como en obras y corrientes, colectivas o individua-
les, donde la relación puede no ser explícita, pero es posible pesquisar 
el carácter nutriente de «lo psicoanalítico». Muchos artistas ‒escritores, 
cineastas, dramaturgos, artistas plásticos, etc.‒, así como referentes en los 
desarrollos en filosofía, historia y ciencias sociales en general se muestran 
atravesados por el psicoanálisis ‒como línea fuerte de la época‒ en su obra 
o en sus ideas. También dentro de las disciplinas científicas, en los dos pri-
meros tercios del siglo XX, la psiquiatría se mostró permeable a las ideas 
psicoanalíticas. Más tarde, sin embargo, el imperativo de la inmediatez y 
la prevalencia de la acción sobre la reflexión en el pensamiento occidental 
contemporáneo ha generado en algunas regiones dificultad para el diálogo 
fructífero entre ambas disciplinas.

Pienso que tanto Schnitzler como Kubrick pueden ser vistos como 
los creadores en general, autores de sueños conscientes (escribir un libro, 
filmar una película); la creación artística implica canalización pulsional, 
represión y sublimación, además de aquella particularidad, no genérica, 
que llamamos talento. En los productos artísticos logrados, a veces por los 
contenidos, a veces por los tonos o por los efectos que producen, se puede 
pesquisar la fuerza del deseo de dominio de lo Inconsciente. Dentro de la 
formulación general (escribir, filmar, en fin: crear) pueden desplegarse y 
administrarse impulsos de desafiar las prohibiciones, así como deseos de 
dominio sobre lo ingobernable propio y del otro. Contenidos inconscien-
tes destructivos, violentos, prohibidos subyacen a otros aceptables para la 
conciencia, y en su entramado se imponen determinados retazos fantas-
máticos que, mediante mecanismos de represión y sublimación, admiten 
una tramitación aceptable. Así es que, en general, los artistas plasman en 
sus creaciones características individuales dominantes en la cultura de su 
época y aspectos universales, inherentes al drama humano signado por el 
deseo, la prohibición y la muerte.

Pienso que Kubrick pudo ser tocado por algo que le concernía como 
humano en el relato de Schnitzler, y eso fue lo que sostuvo tantos años, 
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vivo, el deseo de «contar el cuento» con su propia voz. Como representante 
de otra línea artística, usó la prerrogativa de recrear un argumento que le 
impactara especialmente.

En la película Ojos bien cerrados, Kubrick confió parte de la consisten-
cia de la relación, familiaridad y complicidad en la pareja protagónica, al 
hecho de que fueran pareja en la vida real. La base de «conocimiento mu-
tuo» que haría estallar una conversación estaba asegurada por los cruces 
de los protagonistas en la casa, y especialmente en el baño y el dormitorio, 
como zonas de intimidad.

El poder de las palabras

Como psicoanalistas estamos habituados a valorar intensamente el poder 
curativo de la palabra en transferencia. Poco se habla del poder inverso 
que también puede tener en el caso de la mala praxis. Encontramos, sí, 
frecuentemente, en la literatura, ejemplos del poder de la palabra, tanto 
para construir como para destruir. «Sí», «no», «culpable», «inocente», 
«nunca más», «para siempre» pueden significar síntesis determinantes en 
la vida de protagonistas de diferentes historias.

En la historia de Fridolín y Albertine (protagonistas de Schnitzler que 
son llamados Bill y Alice en Ojos bien cerrados) hay una conversación que 
detona los sucesos que acontecerán después. Es un diálogo que tiene la 
pareja en un clima de intimidad, la noche siguiente a una fiesta en la que 
ambos se han mostrado en juegos de seducción con otras personas. En 
la novela, la conversación cubre varias páginas y hay un intento claro del 
autor de exponer el conflicto que se genera en una pareja (y el riesgo que 
corre el compromiso amoroso que la une) cuando la confianza en el amor 
recíproco colisiona con el deseo que se activa y desvía hacia otro u otros.

En la película, la escena de la conversación se inicia aproximadamente 
a los 1 minuto, 20 segundos, mientras la pareja comparte un cigarrillo de 
marihuana y comienza, en forma risueña –y en clima que anuncia una cul-
minación sexual‒ a conversar sobre lo que cada uno creyó ver u observó, 
fragmentariamente, en la fiesta de la noche anterior: Bill fue abordado por 
dos bellas jóvenes modelos, Alice bromea acerca de ese hecho, y también 
lo hace Bill acerca de Alice, bailando con un hombre que evidenciaba su 
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deseo de seducirla. Los comentarios bromistas de ambos son puntuados 
en determinado momento por Bill, cuando luego de decir (aproximada-
mente) «Mmm, ese hombre quería llevarse a mi mujercita a la cama…», 
remata con: «[Pero] Yo sé que tú nunca me serías infiel. Estoy seguro de 
ti». Entonces Alice –quizás ha fumado más que él o se siente aguijoneada 
por esa irritante seguridad masculina‒ se ríe un poco histéricamente y 
luego, repentinamente seria, pasa a hablar con emoción de un recuerdo 
vívido en ella. Le cuenta que un año antes, cuando estuvieron alojados en 
un hotel durante unas vacaciones, ella había correspondido a la mirada 
de otro hombre. Solo existió esa mirada entre ellos, pero Alice pensó que 
si el hombre «quisiera tomarla, aunque fuera una sola noche», ella estaba 
«dispuesta a perderlo todo». «Todo el resto del día y esa noche ‒agrega‒ 
mientras hacíamos planes para nuestro futuro y hablábamos de Helena [la 
hija], en ningún momento él estuvo fuera de mi mente…».

Esto que expresa Alice es, esencialmente, lo central del parlamento 
de Albertine en el Relato soñado de Schnitzler (1926/2016): «No hubiera 
podido resistirme. Me creía dispuesta a todo; creía estar prácticamente de-
cidida a renunciar a ti, a la niña y a mi futuro, y al mismo tiempo (¿puedes 
comprenderlo?) me eras más querido que nunca» (p. 11).

Durante la «confesión» de Alice, el rostro de Bill refleja el impacto de 
las palabras, el esfuerzo por darles cabida en su mente, la perturbación que 
producen. El «otro», el rival a quien Alice describió como «un militar», co-
mienza a ser creado en su pensamiento. Como espectadores, podemos ver 
cómo se instala invasivamente en la mente de Bill, y no nos sorprenderá 
que, de ahí en más, una imagen de entrega sexual protagonizada por Alice 
y el militar lo asalte repentina e invasivamente en distintos momentos.

Una llamada que lo reclama con urgencia como médico interrumpe la 
conversación, y Bill sale de la escena en estado de conmoción.

Los efectos: Trama de sueños

A partir de allí, los acontecimientos se suceden en un clima de irrealidad 
que transmite el estado anímico del personaje: un ir y venir en confusión, 
alteración de los sentidos, ansiedad y desasosiego. Nada parece familiar y 
tranquilizador, sino todo lo contrario. Los acontecimientos contradicen la 



120

|

gladys franco
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135)

lógica; sin embargo, su sucesión está naturalizada por el estado alterado del 
personaje. Vemos escena tras escena desde su mirada, y como su mirada 
ha sido alterada por el impacto de algo inesperado y sorprendente, los su-
cesos que se despliegan son también sorprendentes, ilógicos, inesperados, 
absurdos. El director nos atrapa en esa realidad onírica, que es su sueño, 
y al mismo tiempo contiene los elementos de universalidad de todos los 
sueños: exponer, dar vida, realizar, al mismo tiempo que disfrazar los 
deseos prohibidos.

Una de las escenas centrales de Ojos bien cerrados es la orgía ceremo-
nial desarrollada en una misteriosa casa, adonde Bill arriba luego de un 
trabajoso periplo y en la que protagonizará una escena con una mujer (a 
la que parece reconocer); inmediatamente será expulsado de la casa. Parte 
del ceremonial está pautado por música de György Ligeti (1923-2006) a 
quien Kubrick ya había recurrido para acompasar determinadas escenas 
en 2001: Odisea del espacio y en El resplandor (en esta última, contextuando 
el proceso gradual de caída en la locura del protagonista). Para Ojos bien 
cerrados usó, en la escena del ceremonial, el segundo movimiento de ricer-
cata. Dicha composición consta de once movimientos; el segundo utiliza 
solo tres notas: mi sostenido, fa sostenido y sol. Transmite una atmósfera 
insistentemente enigmática.

Todos los personajes que se encuentran en la mansión usan antifaces y 
capas, atuendos en los que predominan el negro y el rojo, pero el aspecto 
más llamativo, en segundo plano, es la imagen de las cópulas orgiásticas, 
que efectivamente se representan, pero despojadas de lo que serían deta-
lles ineludibles en tales escenas si estas fueran «reales»: faltan los sonidos 
humanos exaltados, el clima de desenfreno, la desprolijidad de la bacanal.

… y los sueños, sueños son

Puede llamar la atención que muchos de los comentarios críticos sobre 
la película no cuestionen el alto nivel de absurdo que contienen algunos tra-
mos de la actividad desplegada por Bill a partir de la «confesión» de Alice. 
Se suman incongruencias y enlaces ilógicos que parecen naturalizados por 
el personaje y que definen sus acciones. Al regreso de la peripecia, Bill en-
cuentra sobre su almohada, al lado de la durmiente Alice, la máscara usada 
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en la visita a la misteriosa mansión a la que llegó impulsado por la angustia. 
Algunos críticos han evaluado este hallazgo icónico como una prueba de 
realidad. Por el contrario, creo que podríamos pensar esa escena como el 
resto onírico que a veces acompaña al durmiente en el despertar, incluso 
a lo largo del día siguiente o de días sucesivos. (En el análisis es frecuente 
volver sobre algunos sueños en particular, que no caen en el olvido, sino que 
insisten en ser comprendidos; llegar, al menos, hasta el borde de lo posible). 
Puesto que en el universo psíquico no hay cancelación, sino tramitación del 
deseo inaceptable/prohibido, este encuentra vías de expresión a través de 
las formaciones de compromiso. Como tales, los sueños son esencialmente 
propicios a ser integrados al recuerdo como acontecimientos de «la vida 
real». Esto (de lo que todos podemos tener ejemplos) es, en mi opinión, lo 
que Stanley Kubrick quiere rubricar con Ojos bien cerrados, y esta es, en ese 
sentido, la más psicoanalítica de sus películas.

Bajo impacto de una revelación que lo destituía de una ilusión (ser 
el único para una ‒¿su?‒ mujer), Bill actúa y sueña. A través de uno o 
varios sueños, intenta compensar el daño narcisista sufrido desplazando 
sus deseos sexuales y vengativos hacia otras mujeres (en el «después del 
golpe», una mujer muere para salvarle, y otra mujer –una prostituta‒ 
contrae una enfermedad mortal). La «realidad» es, esencialmente, su 
tormenta interior, agitada por la imagen de Alice en apasionada entrega 
al desconocido; en ese contexto, el sueño ‒donde él atraviesa barreras 
que parecen infranqueables, se confunde en una cofradía donde todo 
parece posible y es deseado por más de una mujer‒ oficia de recurso 
paliativo provisorio.

Kubrick eligió cuidadosamente la dosificación de palabras de sus per-
sonajes. Es especialmente relevante el diálogo final de los protagonistas, 
que, como la vida, no promete futuro, pero propone aceptar lo posible del 
presente. Similar en esencia al Relato soñado de Schnitzler, la calma llega 
con la voz de Alice: «Lo más importante es que estamos despiertos ahora. 
Y, con suerte, por mucho tiempo más».

El final de Relato soñado de Schnitzler (1926/2016) difiere en algunos 
pocos detalles, y hay más intercambio de palabras entre los protagonistas. 
El escritor procura que las imágenes sean creadas por el lector, y para ello 
recurre a más diálogo que el cineasta:
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‒Sospecho que la realidad de una noche [dice Albertine ], incluso la de 
toda una vida humana, no significa también su verdad más profunda.
‒Y que ningún sueño ‒suspiró él suavemente‒ es totalmente un sueño.

Ella cogió la cabeza de él entre sus manos y la apoyó cariñosamen-
te contra su pecho. ‒Pero ahora estamos despiertos ‒dijo‒ para mucho 
tiempo.

Para siempre, quiso añadir él, pero, antes de que pronunciara esas 
palabras, ella le puso un dedo sobre los labios y, como para sus adentros, 
susurró: ‒No se puede adivinar el futuro.

Permanecieron así en silencio, dormitando los dos un poco y próxi-
mos entre sí, sin soñar… (p. 136) ◆
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Resumen

Lifka viaja, con veinte años, desde su Polonia natal a mediados de 
los años treinta, hacia Montevideo para instalarse aquí, dejando 
a toda su familia en esa zona del mundo. La esperan su hermana 
y su cuñado. Durante el trayecto en barco, Lifka escribe en un 
cuaderno. La familia que consigue formar en Uruguay desconoce 
la existencia del cuaderno hasta que Lifka entra en su vejez. Luego 
de su muerte, el cuaderno se pierde. El año pasado vuelve a apa-
recer en una caja y comienza a ser traducido y a develar un sinfín 
de características desconocidas de Lifka.

Es posible que el cuaderno sea un intento de Lifka por pasar el 
tiempo durante su viaje en soledad en el vapor Asturias. Es un inten-
to también por empezar a procesar una migración que seguramente 
tiene sus puntos traumáticos, pero quedan muchas interrogantes.

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135): 123-135
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El trabajo abordará las notas y los escritos de Lifka, e inten-
tará acercarse desde una lectura básicamente psicoanalítica a las 
preguntas que se abrieron con el descubrimiento del cuaderno de 
tapas marrones y su contenido.

descriptores: migración / familia / transmisión / transgeneracional 

/ escritura / silencio / holocausto / memoria

Summary

In the mid-thirties and at the age of 20, Lifka travels form his na-
tive Poland to Montevideo, and settles here, having left his family 
behind in that corner of the world. His sister and his brother-in-
law await him. During his boat trip, Lifka writes in a notebook. The 
family he manages to start in Uruguay ignores the existence of this 
notebook until Lifka becomes old. After his death, the notebook 
gets lost. Last year it is found in a box and starts being translated 
to reveal a myriad unknown characteristic of Lifka.

 The notebook could be Lifka’s attempt to while time away 
in the solitude of his trip on board of the Asturias steamboat. It is 
also an effort to start processing a migration which surely has its 
traumatic points, but many questions remain open.

The paper deals with Lifka’s notes and writings and tries to ap-
proach, from a basically psychoanalytic perspective, the questions 
that emerged with the discovery of the notebook with black covers 
and its content.

keywords: migration / family / transmission / transgenerational 

/ writing / silence / holocaust / memory
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Introducción

E l trabajo aborda las notas y los textos de un cuaderno de tapas ma-
rrones escritos por Lifka durante un viaje que la traía desde Europa 

al Río de la Plata en el barco Asturias, en setiembre de 1930, en un tiempo 
donde los tambores de la guerra comenzaban a sonar nuevamente en 
aquel lejano continente, la crisis social y la económica eran profundas, el 
antisemitismo y otras situaciones conflictivas arreciaban, y en el centro 
de Europa quedaba buena parte de su familia.

El intento es acercarse desde una lectura básicamente psicoanalítica 
a las interrogantes que se abrieron con el descubrimiento por parte de la 
familia de Lifka del cuaderno que permaneció perdido durante décadas. El 
cuaderno y su contenido dan lugar a reflexionar sobre distintas temáticas 
a las que se estará aludiendo a continuación: la migración, la escritura y 
la creación en sí mismas, y la transmisión entre generaciones.

Lifka era y es mi abuela materna. Conozco muy bien solo una peque-
ñísima parte de su vida. Muchos trayectos, lapsos y episodios están llenos 
de silencios y misterios que nunca fueron aclarados ni respondidos. Dado 
este relacionamiento personal que me une ineludiblemente a la escritora, 
al cuaderno y sus textos, los lectores imaginarán las dificultades que es-
cribir este trabajo genera. Es fácil perder la claridad de exposición, entre 
tantas otras, ante tales cercanías. De todos modos, creo que bien vale la 
pena contar y pensar.

Una presentación más minuciosa de Lifka y su cuaderno

Lifka tenía ojos claros y tristes.
Luego de pasados sus ochenta años y fallecido su esposo, entró en un 

proceso de deterioro. Reconocía a pocas personas, permanecía sentada en 
un mismo sillón y casi no hablaba con las que la rodeaban, acompañaban 
o visitaban. Cada día, a la mañana, luego del desayuno, Lifka procedía 
al mismo ritual: se paraba frente al antiguo espejo de marco dorado que 
había en su dormitorio y «dialogaba» con la imagen que veía. Hacía co-
mentarios en diferentes idiomas y declamaba sentidamente en polaco, en 
voz alta, leyendo lo que estaba escrito en un cuaderno de tapas marrones 
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que ya tenía muchísimos años y cuya existencia era conocida por algunos 
integrantes de la familia, pero desconocida para sus nietos.

Desde el inicio de cada día y luego de la sentida lectura de un párrafo, 
Lifka hacía unos segundos de silencio como esperando una respuesta de 
la persona que estaba en la luna de cristal. Quizás la obtenía, por eso su 
insistencia de cada mañana. Falleció unos años después, y con el desarma-
do y vaciamiento de su casa, muchas cosas desaparecieron, algunas fueron 
puestas en cajas y otras fueron repartidas entre la familia o vendidas en 
remates. El cuaderno de tapas marrones se esfumó en medio de tantos 
trajines.

Hace unos meses, en una caja que había paseado por varios lugares sin 
que nadie le diera mucha importancia, apareció el cuaderno. Los textos 
estaban escritos en su mayoría en polaco, uno solo en yidish y otro con-
juntamente en polaco y ruso, con tinta negra, con una letra muy prolija 
y clara. Los textos fueron enviados a traducir al castellano por algunos 
familiares para que resultaran accesibles y comenzaron a develarse carac-
terísticas desconocidas de una joven Lifka.

Es posible que el cuaderno haya sido solo un intento de ella por pasar 
el tiempo durante su viaje en soledad en el barco, pero tal vez fuera una 
tentativa también por empezar a procesar una migración que seguramente 
tuvo sus puntos traumáticos. De todos modos, quedan muchas interro-
gantes. Una puerta que se abre muestra otras puertas por abrir.

Migrar a Uruguay

Lifka había nacido en Polonia, en una zona rural, en el pueblo de Syno-
gora, cerca de la ciudad de Zuromyn, 150 km al noroeste de Varsovia. Su 
padre era magistrado y su madre se hacía cargo del cuidado de sus hijos 
y de la casa. Ambos hablaban varios idiomas. A principios de la década 
del treinta del siglo pasado, con veinte años, Lifka subió al barco Asturias 
en Génova, que venía hacia el Río de la Plata y tocaba el puerto de Mon-
tevideo. Había sido pedida, en un trámite oficial, por su hermana y su 
cuñado, que estaban en Uruguay desde hacía pocos años. Esta «solicitud» 
era esencial para poder ingresar a nuestro país. Algunos de sus cortísimos 
relatos a sus nietos confirmaban que había venido sola y se sintió rodeada 
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por el miedo en el barco: al viaje, a los hombres extraños, a los pasajeros 
en general. Se sentía muy sola y fue ahí donde presumiblemente comenzó 
a escribir en un cuaderno, llenando las horas del día de un largo periplo 
mediterráneo y atlántico. Una foto en el barco la muestra como una mujer 
muy joven y bonita, con su pelo recogido, dispuesto en largas trenzas.

En Montevideo se casó y formó una familia. Su esposo también era 
polaco y ella le insistía hasta casi el comienzo de la guerra con que quería 
volver a ver a sus padres a su ciudad natal. Nada les aseguraba que pudieran 
volver a entrar a Uruguay luego del viaje. Finalmente, nunca viajaron. Se 
confirmaba que, para muchos europeos que venían a Sudamérica en aque-
llos tiempos, la migración era un viaje sin retorno. Lifka no solo se hizo 
cargo de sus hijos, sino que también trabajó fuera de su casa, cosiendo y 
realizando costuras para algunas de las tiendas montevideanas de la época.

En 1945, luego de la guerra y a través de testigos y familiares que habían 
sobrevivido a la Shoá, supo el derrotero de sus padres, cuya deportación de 
sitio en sitio había culminado en su asesinato en el campo de exterminio 
de Auschwitz. Las fichas sobre sus destinos personales están en el Museo 
del Holocausto de Israel (Yad Vashem).

Cuando comencé a conocerla y tal como la recuerdo, Lifka no quería 
hablar en polaco. Hablaba en castellano o en yidish. De su pasado, lo 
hacía solamente en momentos puntuales. Se negaba a hablar del lugar de 
donde provenía, y ante las preguntas de algunos de sus nietos, contesta-
ba que esos temas de su historia la ponían muy triste. Era muy habitual 
también que los padres pidieran a sus hijos evitar algunas preguntas a 
su abuela.

No sabemos realmente cuáles fueron las causas concretas que moti-
varon su migración. Hemos nombrado las coyunturas generales de los 
países del centro de Europa, y Lifka fue una más dentro de una correntada 
enorme de personas que se movieron hacia este continente, a un mundo 
distinto, a una lengua distinta, donde conocían muy pocas personas en 
el lugar en el que iban a vivir. Más allá de la conmoción psíquica que su-
pone una migración, Lifka, como joven mujer, se arriesgó, como tantos y 
tantos otros, hacia lo desconocido. Lo interesante es que es posible saber, 
por medio del cuaderno de tapas marrones, de algunos de los temas que 
rondaban a Lifka mientras el barco Asturias navegaba hacia nuestro país.
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Escribir. Crear. Procesar

Cuando comenzaron a llegar las traducciones, también vinieron los co-
mentarios de la traductora. Lifka transmitía con claridad sus sentimientos 
y sensaciones.

En la noche llena de soledad

Llegaste a mí en una noche llena de soledad,
en una hora del dolor y anhelo...
Para iluminar la oscuridad de mi alma,
con el encanto de la caricia amorosa…
Así que te tomé en mis brazos,
Con los labios apretados en un abrazo
Estás temblando, estás sediento de amor y felicidad...
Y las palabras se congelaron en un latido del corazón...
Qué calientes están tus manos hoy…
Todo tu cuerpo arde de placer…

En los escritos no había una sola alusión personal o familiar directa. 
Escribió textos, monólogos, poemas que respetaban a rajatabla una mé-
trica estricta sobre temas diversos: el amor y el desamor, las relaciones 
afectivas, el erotismo y el placer, alusiones a vivir en un país que no la 
quería por su condición de judía y le era hostil, relatos en primera persona 
donde diferentes personajes se preguntan sobre su situación económica 
y lo que deben hacer para sobrevivir, se cuestionan el sentido de la vida, 
la existencia y el temor por el futuro, pero dejando lugar a la esperanza.

Los textos son versátiles. Una mujer mientras vende productos varia-
dos en un mercado al aire libre en alguna plaza de alguna ciudad polaca 
dialoga con un público imaginario y cuenta de sus dramas cotidianos con 
visos de humor. En otro texto, otra mujer muestra su «despecho» por un 
amor no correspondido y le pide a su amado que se vaya, que no insista, 
que nada necesita de él, que ella se quedará viviendo sola.

La traductora aporta datos interesantes. Pese a vivir relativamente 
lejos de Varsovia, Lifka maneja las costumbres y la jerga de la capital de 
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Polonia de los años veinte y treinta con expresiones de la época y modos de 
«decir» de diferentes clases sociales. También por la traductora, la familia 
se entera de que Lifka hablaba en varios idiomas porque en sus relatos 
combina y juega con ellos en diálogos en los cuales una persona habla 
en una lengua (polaco) y la otra en la propia (ruso), y jamás consiguen 
entenderse, pero sus intercambios trasuntan un sentido del humor que 
sus familiares más cercanos no recuerdan que ella evidenciara. Con este 
último texto, en el que combina el idioma polaco con el ruso, Lifka habla 
de varios elementos, pero particularmente es posible señalar el que hace 
a un desencuentro. En principio, es un desencuentro entre dos persona-
jes con diferentes lenguas, pero ¿a qué desencuentros se está refiriendo? 
¿A aquellos vinculados al lugar de donde proviene o a los que se pueden 
generar en el proceso de migración al llegar a un lugar nuevo? Quizás a 
ambos, podríamos responder hoy.

Fuera de estos primeros escarceos y preguntas con respecto a los textos 
de Lifka, hay una interrogante que insiste mientras pensamos y escribimos 
este trabajo: ¿Qué es el cuaderno de tapas marrones?

Desconozco el valor literario de los escritos sobre el barco y tal vez 
poco importe ese punto. Lo que podemos afirmar es que los relatos del 
cuaderno son la evidencia del mundo del cual provenía Lifka, del am-
biente en el que vivió sus primeros veinte años y también de su capacidad 
creativa. Esta última, con la frescura y espontaneidad que muestra en sus 
escritos, nos hace pensar en el cuaderno como producto de su mundo 
interno y sus conflictos. ¿Cómo procesar una migración que la puede 
exponer desde la soledad y el desamparo a un estado traumático y de des-
organización? ¿Son los escritos del cuaderno en su lengua(s) materna(s) 
un intento de encausar el desarraigo y la pérdida de su mundo familiar? 
¿Es en sus escritos donde quedan depositados sus angustias, sus temores 
y expectativas frente a la nueva vida? Quizás relatar le estaría permitiendo 
manejar ansiedades y emociones que ordenan mínimamente los aconteci-
mientos y los avatares del mundo en el que estaba viviendo.

Tal vez el cuaderno podría ser lo que une una orilla del océano con 
otra. ¿Podríamos pensar en el cuaderno de tapas marrones como lo tran-
sicional que la sigue conectando a sus raíces? León y Rebeca Grinberg 
(1984) escriben:
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El inmigrante necesita un espacio potencial que le sirva de lugar de tran-
sición y tiempo de transición, entre el país objeto materno, y el nuevo 
mundo externo: espacio potencial que otorgue la posibilidad de vivir la 
migración como «juego, con toda la seriedad e implicaciones que éste 
tiene para los niños».

Quizás el cuaderno tuviera para Lifka algo de este espacio potencial. 
Ella no parece estar tapando sus pérdidas, puede crear a partir de las mis-
mas evidenciando una dimensión elaborativa, en la soledad del barco, que 
habla de sus recursos propios.

Estrella que brillaba...

Oh, estrellita que brillaste cuando vi el mundo,
¿Por qué, mi pequeña estrella, tu rayo se quedó tan pálido?
¿Por qué ya no ardes por mí como en los días de mi infancia?
Cuando jugaba en el seno de mi madre, en mis sueños pintados...
¡Oh, estrella! ¡Reaviva mi vida de antes en tu rayo,
y que el cielo azul brille encima de mis ojos! ¡Como en el pasado!
Para que mi corazón aún pase la suerte de los años de juventud,
antes de que la mano severa y de hierro me empuje más allá del mundo 
soleado…

¿Por qué no pudo seguir escribiendo y desplegando esos aspectos crea-
tivos cuando llegó a nuestro país? ¿O pudo durante un tiempo, y luego 
no más? Carecemos de datos. El recuerdo de sus familiares uruguayos 
quedó fijado a su presentación afectuosa pero triste, aletargada en un 
tiempo fijo, encerrada en un pequeño espacio de calles conocidas, acti-
vidades reiterativas y sin demasiado movimiento. Acompañaba todos los 
acontecimientos familiares vestida de forma elegante en su presentación, 
pero no perdía la mirada triste. Era cariñosa y generosa en los encuentros 
y en sus regalos, se mostraba receptiva a recibir a sus nietos, pero siempre 
faltaba algo de lo vital.

Una tupida cortina se abatió entre un antes y un después. ¿Un antes y 
un después de su llegada a Montevideo? Tal vez. Me inclino más por pen-
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sar que hay un antes y un después del momento en el que comenzaron a 
llegar las noticias de Europa, con todos sus desastres y la eliminación de 
buena parte de su familia.

Lifka no hablaba de las pérdidas sufridas, no nombraba aspectos de sus 
épocas infantiles, ni de los familiares que quedaron en la Europa asesina, 
ni de los amigos que quedaron, ni de las calles de su pueblo, ni del clima, 
ni de las costumbres de aquellos lugares, ni de los objetos cotidianos que 
poblaron su historia en Polonia antes de migrar. Solo lo que cocinaba, con 
nombres extraños, un aroma característico y un gusto diferente a otros, 
quedaba como señal de una tierra de la cual provenía. Mi abuela no ha-
blaba de todos aquellos porque, como a tantos otros, nombrar evocaba la 
angustia y la culpa por haber dejado a sus familiares y corrido con otra 
suerte (Primo Levi, Rafael Moses, León y Rebeca Grinberg). Su silencio se 
hacía entendible en la medida que íbamos creciendo. Nos adaptábamos a 
la idea de que a veces es necesario acallar las palabras para alejarnos del 
dolor y el desconcierto. Todos callábamos o, por lo pronto, nos adaptamos 
al silencio para no importunar o por miedo a escuchar lo que no se puede 
describir con palabras.

Repetidamente, me pregunto: ¿Con qué derecho evoco las creaciones 
literarias, los recuerdos y las sombras, los pensamientos y los demonios 
que tal vez Lifka quiso evitar? ¿Por qué no pensar también en su derecho 
a ocultar lo que no podía o no quería hablar?

La transmisión entre generaciones

El cuaderno de tapas marrones dice mucho sobre Lifka, pero también 
dice mucho sobre nosotros. La persistencia en la búsqueda, la curiosidad, 
la traducción y la lectura del cuaderno nos define en algunos de nuestros 
aspectos.

El cuaderno fue la excusa perfecta cuando ella ya no estaba para en-
trometernos en su vida. Tal vez muestra el placer voyeurista de saber sobre 
lo que escribió en aquel viaje tan lejano. El cúmulo de interrogantes sobre 
ella y sus silencios, sus ojos tristes despertaban múltiples curiosidades, 
pero, justo es decirlo, no en todos los familiares. Quizás la expectativa era 
que el cuaderno guardara notas que explicaran lo que para algunos de sus 
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nietos parecía incomprensible y que dieran cuenta de su tristeza que nos 
entristecía.

Ella callaba, pero no así el cuaderno de tapas marrones. El cuaderno 
dice y recuerda en las lenguas utilizadas en ese lugar donde ella había 
nacido. El cuaderno no dice todo lo que esperábamos y no dilucida todos 
los misterios. Toda la verdad se nos escapa siempre entre las rendijas y por 
todos los sitios. El cuaderno apenas da a conocer detalles. En el momento 
que lo escribió, no sabía los desenlaces que se iban a dar en esa Polonia de 
la cual hablaba. El cuaderno fue escrito antes de la catástrofe de la Shoá, y 
podemos pensar que esta, tal vez, desorganizó una parte del mundo que 
Lifka guardaba dentro de sí. La migración hacia Uruguay pudo constituir 
una pérdida enorme, y a pesar de sus logros personales y familiares, los 
daños descomunales que prosiguieron pudieron desarmar mucho de lo 
construido.

Nosotros conversábamos con ella de cosas mundanas, a pesar de que 
callaba muchos temas sobre su historia. La interrogante que surge es: ¿Por 
qué nunca se desprendió del cuaderno, como pudo haber pasado con otros 
elementos que trajo en su valija? Si suponemos que habitualmente se es-
cribe para otro, ¿tendría la expectativa de que algo se pudiera transmitir 
a sus hijos y sus nietos? No lo sabemos, pero tal vez lo deseamos. Cuando 
pensamos en la permanencia del cuaderno a lo largo del tiempo, se nos 
ocurren varias hipótesis. ¿Lo guardaba para preservar algo propio que 
trajo de su tierra, de su infancia, y que la unía a sus padres y su familia de 
origen? Tal vez el tiempo y el espacio del antes de la guerra convivían en 
ella internamente con la vida cotidiana y habitual. ¿O hizo un corte como 
una especie de disociación operativa para seguir funcionando, continuar 
con la vida, con la familia y con los hijos en este país que la había recibido, 
y dejar atrás lo que la migración había generado y lo que la guerra trajo, 
arrasó y quitó?

La permanencia del cuaderno la conectaba con todo aquello a pesar 
de su negativa a hablar del pasado y a nosotros también nos ha hecho de 
conexión con aquel tiempo de Lifka, sacudida por sus propios conflictos 
personales, acontecimientos y avatares de la historia.

Lifka tuvo varias veces que reinventarse y empezar de nuevo. Adquirió 
una nueva lengua que, por la dificultad al hablarla y un acento particular, 
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no solamente denunciaba su extranjería, también sus dificultades en un 
mundo distinto y al que tuvo que adaptarse.

Mi abuela hablaba en varios idiomas, pero ¿cuál era su lengua? ¿En qué 
lengua recordaba, pensaba o soñaba? ¿En qué lengua criaba a sus hijos, 
cantaba canciones de cuna o relataba cuentos infantiles? La lengua está 
totalmente ligada a los aspectos identitarios de los sujetos. Las lenguas 
tienen un espacio y un territorio, y algunos de sus componentes se tras-
ladan inconscientemente a las nuevas generaciones. Por eso el cuaderno 
no solo habla de Lifka, también habla de nosotros, de nuestra identidad y 
nuestras pertenencias, y de la transmisión de una cultura. A pesar de los 
silencios, los misterios y las interrogantes, algo se traslada de generación 
en generación. Lifka migró, partió a otra tierra, y en su peregrinar llevó, 
en sus bolsos y valijas, sus lenguas, la trama de sus objetos internos, lo que 
ella era y traía de sus padres y de sus figuras significativas a nivel afectivo. 
Era portadora de una identidad que legó a sus hijos y a los hijos de sus 
hijos, no como algo totalmente estructurado, fijo e inmóvil, sino como algo 
que se transmite con sus variaciones entre generaciones (Faimberg, 2013).

El cuaderno sobrevivió a todo, guardado en algún sitio. Y volvió a 
aparecer en su vida cuando los médicos dijeron «Alzheimer» para definir 
la conmovedora «desarticulación» de una mente que progresivamente iba 
borrando todo de una manera peculiar. Solamente el cuidado constante 
y concienzudo de alguno de sus hijos y nietos se oponía al derrumbe 
total, y la tupida cortina entre el antes y después del barco Asturias y de 
Auschwitz se corría silenciosamente y le permitió a Lifka que coexistie-
ran, en un mismo espacio mental, la realidad y el delirio, el recuerdo y la 
falsificación del mismo, el pasado y el presente. Pero ya no sabíamos qué 
era creíble. La lengua polaca, silenciada y rechazada, volvió con la lectura 
y declamaciones frente al espejo. Fue la lengua de su senilidad cuando 
muchas cosas ya no se recordaban (Molloy, 2010, 2016).

Unas palabras más

Lifka fue, como todos, hija de su tiempo.
Cada migrante más o menos voluntario ha pasado en algún momento 
por la instancia de tomar una decisión de irse del lugar donde nació, y 
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ese acto conlleva un desgarro, muchas veces profundo, dependiente de la 
estructura psíquica previa de quien toma decisiones radicales. Ante ese 
movimiento, Lifka comienza el acto creativo de escribir en las lenguas 
que conoce, con un mundo lleno de figuras que la representan y que son 
parte de su historia y de la constitución de su identidad y de la nuestra, por 
transmisión intergeneracional. Lifka siguió llevando consigo lo perdido 
porque seguía siendo parte de ella misma, aunque se negara o no pudiera 
hablar en polaco.

Nosotros guardamos el cuaderno no solo por afecto, también por «deber 
de memoria», al decir de Reyes Mate (22 de octubre de 2017), entendiendo 
este concepto en función de que «cada generación tiene una responsabilidad 
heredada» (párr. 1). Porque el deber de memoria sería una necesidad inter-
generacional y porque, ante tanta pérdida, es clave poder preservar lo que 
se salva y cerrarle «el paso a todos los agentes del olvido, a los que trituran 
documentos, a los asesinos de la memoria» (Yerushalmi, 1998).

El encuentro con el cuaderno de tapas marrones perdido en el tiempo 
nos permite conocer aspectos de Lifka, de su historia personal y de lo que 
transmitió a nuestras vidas. El reencuentro con el cuaderno nos acerca 
más allá de su sufrimiento y, quizás por eso mismo, a esos lugares que 
recordamos y añoramos cuando nos sentimos solos, desamparados y a la 
deriva, y necesitamos un ambiente acogedor que nos brinde la sensación 
que todavía pertenecemos a este mundo y que hace tolerable lo intolera-
ble. Los ámbitos de la infancia en los que nos criamos ‒en el mejor de los 
casos, confortablemente, escuchando monótonamente palabras conocidas, 
frases repetidas y tonos afectuosos‒ nos devuelven a lo seguro y a poder 
comenzar desde el principio con otras historias.

Unas cuantas reflexiones

Aunque el destino se hace desfavorable,
no deberíamos caer en la desesperación…
porque el sol entre las nubes no se perderá para siempre,
¡hasta las nubes desgarradas algún día permiten salir el sol
y este de vuelta con los rayos propios brillará victoriosamente,
y en un gracioso arco iris extenderá su luz sobre el mundo entero! ◆



135|notas sobre migración, escritura y transmisión intergeneracional
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135)

Faimberg, H. (2013). El telescopaje de 

generaciones. Amorrortu.

Grinberg, L. y Grinberg, R. (1984). Psicoanálisis 

de la migración y del exilio. Alianza.

Levi, P. (2018). Trilogía de Auschwitz. Península.

Mate, R. (22 de octubre de 2017). El deber 

de memoria. El Periódico. https://www.

elperiodico.com/es/opinion/20171022/el-

deber-de-memoria-reyes-mate-6369416

Molloy, S. (2010). Desarticulaciones. Eterna 

Cadencia.

Molloy, S. (2016). Vivir entre lenguas. Eterna 

Cadencia.

Moses, R. (1993). Persistent shadows of the 

Holocaust. International Universities 

Press.

Yerushalmi, I. H. (1998). Los usos del olvido. 

Nueva Visión.

Bibliografía



La salvación del psicoanálisis
Alicia Killner1

1 Miembro titular en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica Argentina. alicia.killner@gmail.com

doi: 10.36496/n135.a9

orcid id: 0000-0002-1748-0480

recibido: setiembre de 2022 | aceptado: octubre de 2022

Resumen

El psicoanálisis freudiano, un saber que está siempre en peligro, 
siempre asediado. Es un work in progress que no puede congelarse 
como un dogma establecido. He ahí una considerable dificultad. 
No es un saber establecido, ni consolidado, ni un universal de la 
ciencia, sino un saber que no se sabe y que se pone en suspenso, 
que no acata estadísticas porque el saber que no se sabe y es ne-
cesario descifrar está escrito en una lengua desconocida, en cada 
sujeto (y para su analista), y lo lleva cifrado en su cuerpo, oculto 
pero a la vista, y se desliza en su decir diciendo.

La pregunta es, empero, en qué clave leer a Freud cien años 
más tarde. Podría pensarse algo en relación con el tratamiento que la 
cultura hace del Edipo, tomando a Rancière a través de los tiempos. 
¿Qué puede y debe perderse de Edipo? ¿Qué puede y debe conser-
varse del mito y de la tragedia? ¿Acaso es el «no saber de Edipo» 
lo que cautiva a Freud, el detective que no sabe que él mismo es el 
asesino?

En tiempos de corrección política que no permite ser inter-
rogada, debe aún salvarse el alma moderna conectada con el héroe 
trágico. Salvar el alma moderna es retomar una subjetividad que, 
homogénea con la obra freudiana, nunca se sabe toda.
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El Talmud reza: «Enséñale a tu lengua a decir “no lo sé” para 
que no se enrede en una telaraña de engaño».

descriptores: psicoanálisis / historia del psicoanálisis 

/ escucha / crítica / incertidumbre

autor-tema: freud, s.

Summary

Freudian psychoanalysis is knowledge always in peril, always be-
sieged. It is a work in progress which cannot be frozen as an es-
tablished dogma. Therein lies a considerable trouble. It is not an 
established or consolidated knowledge, nor an universal of science, 
but a knowledge that is not known and that is to put on hold, 
that does not abide by statistics because the knowledge that is not 
known and must be deciphered is written in a strange language, 
in each subject (and for his analyst) and he carries it encrypted 
in his body, hidden but in sight and slips into what is said saying.

The question is, however, in what key to the reading we can ap-
proach to Freud works 100 years later? Is it possible to think about 
it in relation to the treatment that culture makes of Oedipus along 
times? What can and should be lost from Oedipus, what can and 
should be preserved from myth and tragedy? Perhaps it is the «not 
knowing about Oedipus» that captivates Freud, the detective who 
ignores that he himself is the murderer?

In times of political correctness that does not allow itself to be 
questioned, the modern soul connected with the tragic hero must 
still be saved. Saving the modern soul is to retake a subjectivity, 
which is homogeneous with the Freudian concept of Unconscious.

The Talmud says: «Teach your tongue to say “I don’t know” so 
that it doesn’t get entangled in a web of deceit.»

keywords: psychoanalysis / history of psychoanalysis 

/ listening / criticism / uncertainty

author-subject: freud, s.
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E l psicoanálisis está siendo fuertemente cuestionado y a punto de 
morir» (no importa qué día de qué año escuches esto, siempre pa-

recerá verdadero).
Esa retórica pone el psicoanálisis como un bien a punto de perderse 

frente al «ataque enemigo» que existe desde su origen.
Freud en su tiempo escandaliza, las histéricas tienen un cuerpo, pero 

mucho más allá de la fascinación charcotiana por su imagen, eso que me-
rece ser visto, mirado y tocado en la clínica médica, la fascinación lleva 
a Charcot a abrir un gabinete de fotografía en la Salpêtrière, donde hace 
registrar cada rostro, cada mueca, cada parálisis, cada conversión.

Freud se corre de la mirada, se esconde de la visión y de lo evidente, 
de lo vidente, para transformar todo en una escucha, una escucha que 
no se deja seducir por la imagen, que no se deja engañar, que hace de un 
discurso descartado por la ciencia médica (tan descartado como podría 
estarlo en nuestros días el relato del analizante), una talking cure, una cura 
por la palabra. La misma en la que insiste Ana O, creadora de la definición, 
la histórica y fundacional histérica de Breuer.

Claro que ese escándalo no se reduce a la histeria, sino que avanza 
sobre dos tópicos muy sensibles para su tiempo, o para cualquier tiempo, 
como son los de la sexualidad y la palabra.

Como un libro o un autor crea casi siempre un lector apropiado, el 
psicoanálisis en el momento mismo de fundarse crea su propio detrac-
tor. Aquellos detractores de los tiempos fundacionales fueron quienes 
se opusieron a una teoría que hiciera hincapié en la sexualidad, en el 
deseo, en la pulsión, en la equivocidad del lenguaje y, más tarde, en 
conceptos tales como la pulsión de muerte y en la condición destructiva 
estructural del ser humano. Luego de tales ataques por derecha ‒por 
llamar así a la clásica resistencia del ala conservadora‒, en la actualidad 
se asoman los ataques del pensamiento políticamente correcto, que lo 
tachan de patriarcal, machista y conservador, como si no pudieran leer 
la letra freudiana sin quedarse atascados en una barrera infranqueable 
de prejuicios. Al estilo de creerse que el falo, lejos de ser una atribu-
ción, es el pene en concreto, que lo femenino es solo de las mujeres y lo 
masculino un predicativo propio de los hombres, conceptos ambos que 
fueron enfatizados por Freud y más claramente aun por Lacan. Que la 

«
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diferencia radica en lo simbólico, y no, como quienes leen en una ex-
trema literalidad, en lo real.

En 2021 fue realizado en Estados Unidos un video documental fic-
cionalizado sobre el caso Dora: Hysterical girl [Chica histética] (Novack, 
2020), que es tomado bajo el enfoque no ‒en verdad‒ de una histeria, 
sino del caso de una adolescente abusada (por K, por el padre y, final-
mente, por Freud). En una carta a Fliess, Freud dice (y se dice en el film) 
«Esto es lo más sensible que haya escrito, pero uno no escribe solo para 
el presente». Se trata de volver a contar desde el punto de vista de otro 
personaje ‒ya no el analista, sino la analizante, la chica llamada histérica, 
Ida Bauer‒, revisitar el historial de Dora, que Freud llama Fragmentos 
de un historial justamente porque lo piensa como un relato apenas frag-
mentario, como siempre será el relato que alguien, quien sea, haga de un 
análisis. Este documental filmado en Estados Unidos por una directora 
feminista se inscribe en una lucha política; algunos la llaman cuarta ola 
del feminismo. No podemos situar este film sino en el seno de un quere-
lla, llamada la batalla cultural que llevan adelante algunos colectivos ‒el 
feminismo, pero no solo el feminismo‒, con el fin de cuestionar algunos 
valores de dominación como son, por ejemplo, lo blanco, lo masculino y 
lo patriarcal. Nadie podría de buena fe oponerse. El problema es que estas 
lecturas pretenden ignorar que Freud, aun con su época a cuestas, con los 
prejuicios propios del tiempo en que le tocó vivir, de los que nadie puede 
estar exento, ha hecho mucho por el deseo femenino, por la femineidad, 
en el sentido de plantearlo alrededor de una pregunta: «¿Qué quiere una 
mujer?», que obliga a cada mujer a producir desde su singularidad una 
respuesta. Si la adjudicación de histeria a toda mujer funciona como un 
insulto, como una descalificación, muy por el contrario es lo mejor en 
términos de estructura en la que se puede advenir una mujer. Ya sabemos 
cómo la neurosis obsesiva en las mujeres acaece de un modo más rígido 
e irresoluble.

La chica histérica que hace el rol de Dora ‒o, más bien, Ida Bauer en la 
vida real‒ aparece con el mismo reclamo. Puede desprenderse de aquí esa 
crítica frecuente de que el psicoanálisis, como el viejo Freud que aparece 
en el montaje del film, está viejo y enfermo, y ¿cuál sería su cura? ¿Cuál 
es la verdad que estos cuestionamientos vienen a interpelar? ¿Por qué la 
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verdad del abuso anula la verdad del deseo inconsciente y del goce que 
allí se juega?21

Otra «solución posible»: la salida hacia las neurociencias, pero no 
los laboratorios que investigan por allí, en pleno derecho, sino el hecho 
de intentar leer a Freud en clave de neurociencias, como una verdad que 
operar en un nivel más real, más profundo, porque dilucida algo que atañe 
a lo real del cuerpo.

El film da al historial freudiano de Dora el montaje de una estructura 
totalizante que cierra en sí misma: el sufrimiento de Ida Bauer tiene una 
causa, y esa causa es el abuso padecido, el tratamiento con Freud no hace 
sino redoblar los efectos del primer abuso.

El pequeño o gran problema es que en Freud no hay totalización, hay 
aperturas, cabos sueltos, lugares oscuros, secretos y misterios, además de 
algunas verdades y algunas mentiras. Para Freud, el «no» no es no, como 
podría ser una de las consignas políticas, sino que él se empeña en hacer-
nos ver que las palabras antitéticas conviven en el inconsciente del sujeto 
con su ambivalencia a cuestas. Es la falta de sentido que esto produce lo 
que da sentido al movimiento deseante; desde la falta y no desde la totali-
zación explicativa es que Freud puede incluir eso que para el psicoanálisis 
importa. No somos policías del sexo, ni detectives ni notarios que debemos 
certificar si hubo o no hubo consentimiento, solo podemos constatar que 
eso del consentimiento puro no es sino un ideal imposible.

Como diría la entrada del trabajo, siempre se trata de salvar el psicoa-
nálisis; incluso, cada vez que un analista debe decir algo en un ámbito más 
o menos público, primero se remarca la diferencia acerca de cómo piensa 
frente a cómo lo pensarían otros marcos teóricos.

Salvar el psicoanálisis intentó Freud desde el inicio y durante toda su 
trayectoria intelectual, y de un modo especial en los tiempos desesperados 
y hostiles de la preguerra en Europa.

Ahora, bien, ¿el enemigo está siempre afuera? ¿O muchas veces (como 
bien lo sabe la policía) está en nuestra propia casa y no necesita mostrarse 
francamente hostil? Basta con que abuse de la teoría, que la banalice, que 

2 Néstor Marcelo Toyos: comunicación personal.
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no confíe demasiado en la palabra, que tome el psicoanálisis como Freud 
advirtió claramente que no debía tomarse, como una Weltanschauung, o 
sea, una visión totalizante del mundo.

Roudinesco en Buenos Aires lo había llamado «la revolución de lo 
íntimo», y dirá que Freud es ante todo el organizador de un movimiento 
que podemos comparar con el socialismo, o con el feminismo o con el 
sionismo, discursos que de algún modo le son contemporáneos. Tanto 
como el nacimiento del cine y de la fotografía. Ese movimiento que fundó 
el iniciador se dio por misión cambiar nuestra representación del sujeto.

Freud nace a la vida profesional en Viena, mezcla de ciudad provincia-
na (que aún se siente así) y al mismo tiempo, y paradojalmente, capital de 
un imperio poderoso, el imperio Austro-Húngaro, que presiente su caída.

Si en la revolución francesa se instaura el sujeto moderno, ese que hace 
cambiar las claves de lectura del mundo32y no solo del mundo), se produce 
con la decapitación de Luis XVI un parricidio43y se funda allí, en ese parri-
cidio real, una nueva fraternité, una alianza fraterna, y de paso, también, 
el resto de la consigna revolucionaria de liberté y égalité, consignas bellas 
y un poco también irrealizables.

Apenas pasados unos cien años de la revolución de 1789, y justamente 
entre aquellos aires imperiales y decadentes, comienza Freud su tarea de 
reconstruir el origen familiar (o, tal vez, mejor dicho, deconstruirlo) o 
el origen de «los complejos familiares», de donde surge la cuestión de la 
estructura en su dimensión de origen en la pérdida, complejos que erigen 
al padre a la dignidad de un «concepto», que es el de la función paterna, 
aquella que se revaloriza y se resitúa simbólicamente. Es necesario que 
el padre muera en lo simbólico, una muerte que surge de una operación 
conceptual que se realiza a través de una inmersión en un gesto por un 
lado moderno y, al mismo tiempo, también clásico, en el mito homérico 
y en la tragedia de Sófocles, Edipo rey.

3 Es ese momento histórico el que hace cambiar la clave de lectura de un texto religioso como lo era La 

divina comedia en una descripción básicamente del infierno, puesto que de allí en más el mundo sería 

visto, ya sin la motivación religiosa, exactamente como un universo infernal.

4 Lo describe bien Freud en su escrito Tótem y tabú.
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Se trata de un padre que debe morir en lo simbólico, pero que justa-
mente de allí renace, en su función interdictora del incesto y como encar-
nación de una Ley que, en el mejor de los casos, lo subsume. Esa búsqueda 
en la raíz mítica y trágica aportó al mundo una fascinante utopía5,4una 
nueva representación del sujeto del inconsciente que permite pensarse 
como una revolución y también como una revelación.

Freud se ocupa, entre tantas otras cosas, de organizar alrededor de su 
figura un banquete platónico o, en el decir de Platón, un banquete más 
precisamente socrático, un grupo de discípulos y seguidores, en los que 
buscaba despertar la conciencia que fuera capaz de admitir que la libertad 
subjetiva puede estar ligada al destino del sueño, del deseo, del síntoma y, 
en fin, al de una razón en última instancia vacilante.

La difusión mundial

A partir de allí, varios autores, entre ellos Eva Illouz en su libro La sal-
vación del alma moderna, y también en otros textos, sitúan en una fecha 
precisa la expansión del invento freudiano. Se trata del viaje que hace 
Freud con Jung hacia Estados Unidos (con su incomprobable frase sobre 
la supuesta peste que los americanos no sabían que les llevaban), con 
el fin de dictar una serie de conferencias en la Clark University. Freud 
compendia en sus ponencias su saber e instruye a un público muy va-
riado sobre la teoría que está paso a paso conformando, incluso con sus 
avances y retrocesos.

La pregunta, sin embargo, es si el espíritu norteamericano estaba ‒o, 
incluso, si está‒ a la altura de tomar en toda su dimensión las consecuen-
cias un tanto pesimistas que la obra de Freud conlleva, y no se siente 
obligado ‒como lo hará más tardíamente‒ a darle su propio sesgo, más 
imbuido por la «positividad» y el colorido del american way of life. Tam-
poco el mundo anglosajón europeo habría aceptado de buen talante los 
planteos sobre la pulsión de muerte de Más allá del principio del placer, que 

5 Ricardo Piglia, nuestro genial escritor, toma en sorna el rasgo de haber convertido en héroe trágico a 

cada triste neurótico con su opaca vida.
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provocó más de algún malestar en la recientemente formada Internacional 
Psicoanalítica.

Las teorías más tarde surgidas en Estados Unidos, como la Ego psycho-
logy, darán cuenta de alguna dificultad en tomar el sesgo que, como en-
fatiza Didi Huberman, Freud había reabierto de manera fulgurante en la 
cuestión del sujeto, un sujeto que es ahora pensado como desgarro, y no 
como cierre, no dueño de nada ni amo de sus posibilidades, sino siervo 
de sus imposibles e inhabilitado a la síntesis, movimiento que, al haber 
establecido Freud con respecto a la estructura, permite empujar los límites 
más allá de un sujeto y abrirse al abanico del saber en su conjunto.

Tomo, por caso, las reflexiones de Rancière acerca del sistema del arte 
en su libro El inconsciente estético (2005). Para introducir algo que no 
podemos ignorar los analistas, el creador del psicoanálisis tiene, además 
de la escucha de las histéricas en su clínica, una fuerte raigambre literaria. 
Edipo y la tragedia no son sus únicas referencias, sería larga la lista de 
lecturas, a las que no son ajenas Shakeaspeare, con su Hamlet, Macbeth, 
King Lear. Su interés en Goethe, el Fausto que acude a la cita cada vez que 
lo precisa, Dostoievsky, Heirich Heine, Schiller, Schnitzler ‒su amigo y su 
«doble»‒, E. T. A. Hoffmann ‒inspirador de su fundamental trabajo, Das 
Unheimliche, predecesor, sin duda, del Más allá…‒.

Freud recomendaba a los analistas que se formaran leyendo textos de 
la literatura o explorando el arte, pero no es seguro que haya tenido tanto 
éxito en ese propósito. La idea no es que el analista acuda a la literatura 
para comprobar lo que ya sabe, sino para aprender de ella lo que aún ig-
nora y para entender cómo algo en apariencia diferente del psicoanálisis 
comparte ese régimen, como lo llama Rancière, de representar aquello 
que es del orden de lo mudo, de lo no dicho. Después de todo, el mito no 
es más que un relato, una narración que nos permite decir (decirnos) una 
verdad que no es transmisible de otro modo.

Nuestro saber no es un saber establecido, no es algo consolidado, no 
es un universal de la ciencia, sino un saber que no se sabe, que se pone 
en suspenso, que no acata estadísticas porque el saber que no se sabe y es 
necesario descifrar está escrito en una lengua desconocida en cada sujeto 
(para cada sujeto y para su analista), que lo lleva inscripto en su cuerpo, 
cifrado, oculto pero a la vista, y que se desliza en su decir diciendo. La 
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coartada del sujeto, su alibi, es el desvío que, alejando la verdad, opera la 
posibilidad de escucharla, en un más allá y también en un más acá de lo 
que se quiere decir6.5

Entonces, ¿habría sabido Freud que el psicoanálisis es una ciencia 
perfectamente inacabada?: la pregunta que siempre quedará pendiente y 
que orienta el paso del futuro (y del deseo) o lo establecido así, sin más, 
sin lecturas críticas, sin interrogantes, sin umbilicaciones, sin tensiones, 
sin paradojas, de lo «establecido». Si hay algo que aún se debe salvar de la 
potencia analítica no es el dogma, sino aquello que el dogma abre, rasga 
en la ciencia, en la psicología, en la vulgata del common sense.

El Talmud reza: «Enséñale a tu lengua a decir “no lo sé” para que no 
se enrede en una telaraña de engaño». ◆

6 Luis Campalans: comunicación personal.
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Resumen

Las autoras de este trabajo plantean la necesidad de preservar la 
función humanizadora del vínculo entre los sujetos, como requi-
sito necesario, aunque no suficiente, para que cualquier aconteci-
miento creativo tenga lugar.

Tomarán en su trabajo el concepto de creatividad de Donald 
Winnicott, quien sostiene que la creatividad no se restringe o cen-
tra en el creador y su obra. Para este autor, el vivir creativo se rela-
ciona con la posibilidad que tenemos los sujetos de relacionarnos 
con «la realidad exterior», de tal manera que nos permita trans-
formar lo ya existente en nosotros y en ella misma para dar lugar 
a lo nuevo, haciéndonos sentir que la vida vale la pena ser vivida.

Enfrentadas a los desafíos en la capacidad creativa en los su-
jetos en la actualidad, las autoras intentan transmitir el entrelaza-
miento de lógicas irreductibles entre sí, como lo son la de los cam-
bios socioculturales y las del mundo intrapsíquico e intersubjetivo.
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Para esta comunicación, dialogan con aportes de autores psi-
coanalíticos y pensadores de otras disciplinas, como la historia, la 
filosofía, la antología, entre otras.

descriptores: creatividad / sociedad / vínculo / interdisciplina / el mal

Summary

The authors of the paper suggest the need to preserve the human-
izing bond between the subjects, as a necessary but not sufficient 
requirement, for any creative event to take place.

They borrow  the  concept of creativity  from Winnicott, 
who  does  not restrict to and/or focus on the creator and his 
work. For Winnicott, living creatively is related to the possibil-
ity that we have for relating to «external reality» so that we can 
transform what already exists in us and in that reality in order to 
give rise to something new, making us feel that life is worth liv-
ing. In the face of the challenges that the creative capacity of the 
subjects meets nowadays, the paper is an attempt to discuss the 
interweaving of such mutually unyielding logics as those of socio-
cultural changes and the intrapsychic and intersubjective world.

The paper establishes a dialogue with contributions from psy-
choanalytic authors and thinkers from other disciplines, such as 
history, philosophy, and anthology, among others.

keywords: creativity / society / bond / interdiscipline / evil 
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Introducción

En este trabajo, las autoras planteamos la necesidad de preservar la fun-
ción humanizadora del vínculo entre los sujetos como requisito necesa-

rio, aunque no suficiente, para que cualquier acontecimiento creativo tenga 
lugar. Proponemos que el mismo no puede ser pensado sino en relación 
con el contexto socio-histórico-cultural en el que habitamos y nos habita.

Partimos para ello del concepto de creatividad planteado por Donald 
Winnicott que no se restringe o centra en el creador y su obra. Este se refiere 
a la posibilidad que podemos tener los sujetos de relacionarnos con la reali-
dad exterior, de tal manera que nos permita transformar lo ya existente en 
nosotros y en ella misma para dar lugar a lo nuevo, haciéndonos sentir que 
la vida vale la pena ser vivida. Con base en este planteo, las autoras explora-
mos diferentes aristas, señalando algunos desafíos actuales al vivir creativo.

En este recorrido dialogamos con aportes de autores psicoanalíticos 
(Benjamin, Glocer, entre otros), así como con conceptos vertidos por psi-
coanalistas de las configuraciones vinculares (Puget, Berenstein, Matus, 
Moscona, entre otros). Acudimos también a planteos realizados por filó-
sofos, antropólogos y sociólogos (Segato, Le Breton, Sichère, entre otros) 
que señalan un proceso de cosificación del otro cada vez más acelerado, 
un proceso rapaz de extracción del otro promovido por el sistema de re-
laciones de poder y económicas en el que vivimos.

Primera parte
(Paulina Costanzo)

En este apartado voy a abordar la creatividad, desde esa potencialidad que 
tenemos los humanos de transformarnos y transformar el mundo. Idea que 
va en línea con la propuesta que, sobre la creatividad, realizó Winnicott 
en 1971. «Vivir creativo», al decir del autor, que en este trabajo concibo en 
relación con los vínculos, el psiquismo de cada quien y el contexto socio-
histórico-cultural. De las interrelaciones que entre estos se establezcan, 
surgirán las posibilidades de una subjetivación y una vida creativa, o las 
mismas se verán mermadas o incluso impedidas. Dada la complejidad de 
este entramado, el resultado será siempre incierto.
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Para reflexionar sobre los entramados psíquicos y las interrelaciones 
que los forjan, nuestras teorías psicoanalíticas, herramientas indispen-
sables para navegar en el funcionamiento psíquico y en las lógicas del 
inconsciente, no nos resultan suficientes. Esto acontece tanto si nos es-
tamos interrogando sobre un vivir creativo como si lo hacemos sobre las 
subjetividades en general.

Necesitamos también abrirnos a la historia, la antropología, la sociolo-
gía, la economía, el derecho, la geopolítica, la biología, la física, entre otras. 
Ellas tienen sus lógicas y teorizaciones propias. Aceptar su relación con 
fenómenos que como psicoanalistas nos ocupan nos conduce a escuchar 
lo que tienen para decirnos y a acercar nuestro aporte a la comunidad 
científica y a la cultura, en este mundo cambiante y desafiante.

Por lo mismo, una de las dificultades del presente trabajo es lograr 
transmitir el entrelazamiento de lógicas irreductibles entre sí, como lo son 
la de los cambios socioculturales y las del mundo intrapsíquico. Necesita-
mos reconocer su coexistencia e interacciones sin esperar ni pretender un 
armado homogéneo, como será evidente en las páginas siguientes.

Hay ataques a la creatividad que son inherentes a la vida en sociedad 
y a sus instituciones y valores. Un buen ejemplo de esto en la sociedad en 
la cual vivimos es la escuela, con su poder homogeneizador sobre sus in-
tegrantes en relación con lo que es o no es correcto pensar. A la acción de 
la institución en tanto que representante de la sociedad podemos agregar 
la crueldad que pueden ejercer en ocasiones los pares, en el conocido bu-
llying. Pero la escuela es también una posibilidad de hacer lazos de amis-
tad, de ingresar al mundo de la lectura y del conocimiento, y de encontrar 
un adulto que, ejerciendo su función docente, sea también un estímulo 
para el desarrollo de las potencialidades de sus alumnos.

Es en situaciones extremas de crueldad y ataque sistemático al ser, a 
su humanidad, como en las guerras, los campos de concentración, en la 
violencia extrema en los vínculos de convivientes, en la explotación se-
xual de personas, en situaciones de constante abuso y aniquilación de la 
alteridad del infans o de un otro adulto, donde se reduce drásticamente la 
posibilidad de encontrar espacios para la expresión de un vivir creativo, 
al menos mientras la situación no cese.
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Los procesos constructivos y los destructivos han estado presentes a 
través de toda la historia de la humanidad. Los procesos constructivos 
son indispensables para que cada recién nacido sobreviva y devenga un 
sujeto humano, y cada grupo o sociedad puedan convivir pacíficamente. 
A nivel intrapsíquico, los procesos constructivos ligan y transforman, para 
lo cual necesitan un equilibrio entre el ligar y el desligar (Freud, 1920/1974, 
1940 [1938]/1975). Los procesos destructivos, las violencias que diferentes 
grupos de seres humanos ejercen hacia otros y la crueldad entre humanos 
son inherentes a lo humano y a las sociedades. A nivel intrapsíquico, los 
procesos destructivos desligan impidiendo el pensamiento, o bien ligan de 
manera patológica, soldando de tal manera que no permiten la necesaria 
desligazón para armar nuevas ligazones que den lugar a transformaciones.

La época actual ha sido testigo de importantes cambios que comenzaron 
a gestarse en el siglo XX. En las ciencias, el positivismo, la predictibilidad, 
los binarismos, la razón, el orden que impregnaban todos nuestros pensa-
mientos mostraron sus límites para dar cuenta de los fenómenos del mundo. 
El advenimiento del paradigma de la complejidad dio lugar a permitirnos 
pensar la realidad teniendo en cuenta el azar, el desorden, la doble existencia 
de la materia y la interrelación existente entre distintos fenómenos.

El mundo y nuestra existencia se volvieron globales e interdependien-
tes. La gobernanza mundial pasó a ser llevada adelante por privados a tra-
vés de corporaciones que trascienden los Estados y que tienen la lógica del 
poder económico de los grandes capitales privados (Ferrajoli, 2022, entre 
otros). Es una lógica que crea sistemas voraces, destructivos, cosificadores, 
que convierten al ser humano en un mero consumidor (Segato, 2018, entre 
otros). Son sistemas que, además, como nos recuerdan los ambientalistas 
y las poblaciones autóctonas que defienden sus tierras, han destruido el 
normal funcionamiento de la naturaleza a través del agotamiento indis-
criminado de sus recursos y de los efectos resultantes de la acumulación 
de desechos indestructibles y de productos tóxicos.

Los excesivos montos de información que recibimos y consumimos a 
través de las redes ‒sumados al uso malicioso de informaciones falsas que, 
de manera organizada y sistemática, interfieren en nuestra capacidad de 
pensar‒ generan confusión y dificultan nuestro juicio crítico. ¿Aniquilar 
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al otro, al «enemigo», al «diferente», al «desechable», en el contexto actual 
es desmantelar sus capacidades de pensar, su juicio crítico y posibilidades 
de un vivir creativo?

Desde la antropología, Rita Segato (2018) nos propone que frente a los 
intentos sistematizados de transformar lo vivo en cosas, a los que deno-
mina «pedagogías de la crueldad», podamos responder con una «contra-
pedagogía de la crueldad», que no sería otra que aquella de la amistad, la 
solidaridad, el cariño.

En tanto que psicoanalista, propongo ofrecer a nuestros pacientes una 
escucha atenta allí donde los vínculos de poder, cosificadores y destructi-
vos se instalen para analizarlos.

Asimismo, interesa agudizar la escucha de las dificultades de nuestros 
pacientes para desarrollar un pensamiento propio y reflexivo, tan necesario 
para mantener un espacio mental que no sea avasallado por la masa de 
informaciones y de fakes news existentes.

Por otra parte, los avances tecnológicos y las transformaciones que 
ellos provocan en el mundo del trabajo, la rapidez con que surgen nue-
vos conocimientos, así como la inestabilidad económica y política global 
nos obligan a reinventarnos todo el tiempo. Por lo tanto, los factores que 
pueden inhibir la creatividad conviven y se interrelacionan con otros que 
pueden promoverla. Pero aun aquí la crueldad puede filtrarse para aquellos 
que no están a la altura de los constantes desafíos y que corren el riesgo 
de quedar por fuera, excluidos.

Junto con los fenómenos masificadores, lo diverso irrumpe con gran 
visibilidad en escena. La creatividad la encontramos en los movimientos 
sociales, en los grupos que se resisten a la cosificación. Son grupos que 
visibilizan la situación en que se encuentran, la teorizan, ponen en pala-
bras el sistema imperante y las consecuencias sobre ellos, abriendo una 
posibilidad para su transformación. Es lo que ha ocurrido con los grupos 
de mujeres, de indígenas y poblaciones autóctonas que defienden su tie-
rra, con grupos pertenecientes a distintas etnias, con grupos LGBTIQ y 
disidencias, y con grupos de ecologistas que denuncian la destrucción del 
planeta que se está llevando a cabo.

Nuestra disciplina y los que la integramos también estamos siendo 
fuertemente interpelados por los cambios ocurridos en las ciencias y en 
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el mundo. Entre las transformaciones más importantes ocurridas en el 
interior de nuestra disciplina, están los desarrollos teóricos en relación 
con las mujeres y aquellos que dan lugar a la intersubjetividad.

Interesa mencionar que estas nuevas teorizaciones, como es usual en 
psicoanálisis, no objetan los principales desarrollos teóricos freudianos. La 
mayoría de los autores posteriores a Freud han elaborado teoría, apoyán-
dose o distanciándose de la teoría freudiana en diversos puntos. En el caso 
de los desarrollos teóricos sobre la mujer, los mismos se han producido 
distanciándose en mayor o en menor medida de Freud, Lacan y Klein, en 
las maneras de pensar la sexualidad femenina, la identidad primaria, el 
narcisismo en la mujer, los ideales del yo, el superyó, etc.

Esta modalidad de avanzar que tiene la teorización psicoanalíti-
ca introduce en el cuerpo teórico tensiones, ya que las nuevas teorías 
implican muchas veces la coexistencia de conceptos contradictorios 
con aquellos ya existentes. En este sentido, las nuevas teorizaciones que 
surgen en relación con las mujeres no escapan a la situación general de 
la disciplina.

Un aporte importante de las nuevas teorizaciones en relación con las 
mujeres es que examinan puntos nodales, que atraviesan las teorizacio-
nes psicoanalíticas. Revisan las clásicas oposiciones binarias y abren la 
posibilidad de pensar en términos de conjunciones y de multiplicidades; 
deconstruyen «la mujer» en tanto esencia o universal, introducen la teoría 
de la complejidad para dar cabida a las contradicciones, haciendo trabajar 
los elementos en tensión; introducen el concepto de género (Dio Bleich-
mar, 1997; Glocer Fiorini, 2001; Benjamin, 2006).

Se trata de teorizaciones psicoanalíticas que nos permiten también 
pensar los vínculos de manera muy distinta que antaño. Freud, fiel a su 
época en cuanto a la concepción de la mujer, propuso un modelo de vín-
culo entre un sujeto varón capaz de amar y una mujer objeto de ese amor. 
En este tipo de vínculo, el hijo es pensado como una posibilidad de satis-
facción narcisista para la madre, y se hace necesario un padre para evitar 
que la madre se apodere de él. En un trabajo anterior planteé que este tipo 
de vínculo ubica a las mujeres, en la fantasía de los varones, en un lugar 
de objeto peligroso que puede ser designado como enemigo y ser objeto 
de violencias (Costanzo, 2018).
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Entre las nuevas teorizaciones en relación con los vínculos, Jessica 
Benjamin (2006) otorga gran importancia a la introducción en psicoa-
nálisis de la teoría intersubjetiva, así como a su articulación con la teoría 
intrapsíquica. Elabora desarrollos sobre la intersubjetividad y el recono-
cimiento mutuo. Sus planteos se refieren a la posibilidad que tiene el niño 
de reconocer a la madre como un sí-mismo separado y a la necesidad del 
niño de reconocimiento por parte de la madre para poder desarrollar su 
subjetividad.

Menciona dos tipos de relaciones. Una de ellas es una relación de po-
der entre un sujeto y un objeto. La otra es una relación entre dos sujetos, 
donde existe una tensión entre la necesidad de afirmación del sí-mismo 
y la necesidad de ser reconocido; si esa tensión se pierde, se instala una 
relación de poder. Señala que la ubicación que dentro del psicoanálisis 
se ha dado a la madre como objeto dificultó el reconocimiento del otro 
como un igual.

Pensar en relaciones entre sujetos nos permite a nosotros, psicoa-
nalistas, concebir a la madre como un ser que sabe amar, humanizar y 
respetar la individualidad de su hijo. A su vez, la madre puede ser para su 
hijo sujeto de intercambio y merecedora de consideración. Estos vínculos 
favorecen el reconocimiento de la alteridad y la consideración hacia el di-
ferente. Asimismo, las teorías dejan de concebir al recién nacido encerrado 
en sí mismo, y lo conciben como destinatario de los mandatos culturales 
que ingresaran a su psiquismo a través de las fantasmáticas parentales 
(Laplanche, 2003/2006).

Para finalizar, quiero retomar el llamado de alerta que crece desde 
distintas disciplinas y actores sociales frente a las dificultades y a las violen-
cias globales a las cuales todos estamos sometidos. Plantean la necesidad 
de establecer vínculos solidarios, de defender los derechos humanos, de 
transformar el actual modo de vida de nuestras sociedades y de preservar 
nuestro planeta. Un ejemplo de esta preocupación son los planteos del Dr. 
Luigi Ferrajoli, abogado, jurista italiano, profesor emérito de Filosofía del 
Derecho en la Universidad de Roma III. Ferrajoli (2022) teoriza sobre la 
necesidad de contar con una Constitución de la Tierra, del planeta Tierra, 
con organismos de contralor planetarios para hacer frente al descontrol 
y el enriquecimiento sin límite de los poderes privados que actualmente 
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gobiernan al mundo por fuera del poder de los Estados. Redactó una 
Constitución de cien artículos para que sean discutidos y corregidos. Su 
intención, dice, es mostrar que hay soluciones posibles.

Segunda parte
(Ana María Chabalgoity)

Paradoja: en tiempos en los que se levantan banderas de diversidad, se 
tiende a suprimir lo heterogéneo en aras de una creciente homogeneiza-
ción, banalizando o patologizando el conflicto psíquico.

Pongamos a trabajar la paradoja que implica viejos y nuevos desafíos 
al proceso y vivir creativo (Winnicott, 1971/1972). El acento está puesto en 
el proceso de transformación activa del medio ambiente, en contraposi-
ción con una actitud de extrema adaptación donde no media la capacidad 
reflexiva e introspectiva, y se es habitado por un sentimiento de futilidad.

¿Cómo contrarrestar esta vivencia del «sin sentido» cuando está cer-
cenada la creatividad por un medio ambiente hostil que deshumaniza y 
deja a los sujetos en una anomia desubjetivizante?

Con este objetivo dejaré solo esbozado (por un tema de tiempos) un 
posible diálogo con algunos planteos provenientes de la filosofía, de la an-
tropología, de la literatura, para compartir por último escenas de un film 
antibélico, La delgada línea roja (Malick, 1998) que «dirá», con otro len-
guaje, mucho de lo trasmitido mediante la palabra hablada y escrita. Allí, 
en el seno mismo del horror del frente de guerra, de la deshumanización 
que toda situación de extrema violencia conlleva, su director desplazará 
sabiamente el lente para mostrarnos ‒a través de los rostros, las miradas, sus 
interjuegos, los gestos, las actitudes corporales, los silencios, la exuberancia 
de la naturaleza, de sus colores, del estruendo aturdidor de la artillería‒ 
diferentes emociones que nos muestran ese transitar por la «delgada línea 
roja» en la que la vida misma nos conduce a caminar tan a menudo.

Hacen carne en muchas de sus escenas, en las que la luz del sol se filtra 
entre la espesura del follaje selvático, en la búsqueda y el encuentro del 
otro como semejante al que se asiste y demanda, y no solo se lo aniquila 
e identifica como el enemigo, reflexiones de Cornelius Castoriadis (1922-
1997), que evoco de esta manera: acompañar a nacer, acompañar a morir 
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son los dos actos esencialmente humanos; he ahí el verdadero significa-
do de la palabra com-pasión. Intercambio dialógico con otras disciplinas 
para desde allí revisitar nuestras hipótesis de base, sostener las que aún 
mantienen vigencia ‒en la medida en que siguen resultando útiles para 
adentrarnos en la práctica clínica‒ y desechar aquello que está fuertemente 
enlazado a las ideologías imperantes en el contexto socio-económico-
cultural en el que advinieron.

Tomamos como punto de partida el modelo de lo que para Winnicott 
(1958/1979) es la primera creación humana: el objeto subjetivo. Tiempos ló-
gicos y cronológicos, fundantes del psiquismo, en los cuales el sujeto vive 
la experiencia omnipotente de haber creado el objeto que ha sido puesto 
allí por quien realiza la función materna. Intentamos dar cuenta de ese 
delicado e inestable equilibrio, de esa tensión permanente entre los pro-
cesos de asimilación y de acomodación, entre la «realidad interna» y la 
«realidad externa» que se irá creando en esa zona de experiencia interme-
dia de los fenómenos transicionales. En este espacio potencial se funde y 
entreteje lo subjetivo y lo objetivo, facilitándose la apropiación subjetiva-
subjetivante del mundo en que vivimos y de nuestra propia experiencia. 
La subjetividad nace entonces de esa creatividad primaria que tiene lugar 
en ese espacio-tiempo transicional.

A través de la novela autoficcional El primer hombre, Albert Camus 
(1994) capta la esencia y «urgencia » del vivir creador: 

la escuela no solo les ofrecía una evasión de la vida de familia. En la clase 
del señor Bernard, por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un hambre 
más esencial todavía para el niño que para el hombre, que es el hambre de 
descubrir. […] sentían por primera vez que existían y eran objeto de la más 
alta consideración: se los consideraba dignos de descubrir el mundo. (p. 128)

Estas apreciaciones de Camus me conducen a interrogar el modo en 
que trasmitimos las teorías psicoanalíticas en las diferentes instancias de 
la formación: ¿presentamos dogmas?, ¿se trabaja con lo diferente o se lo 
combate? En la clínica, ¿solemos permitirnos la maleabilidad necesaria 
para el posicionamiento analítico?, ¿nos aferramos a ritos que esconden 
su arista de fetiche o de «objetos acompañantes»?
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Quiero subrayar que esta posibilidad germinal de la creatividad queda 
directamente vinculada al advenimiento y sobrevivencia de la ilusión en 
tanto función tributaria de la desmentida estructural (Casas, 1999). Con-
cibo la ilusión como una función estructurante del psiquismo temprano 
y precursora del sentimiento de esperanza, de empatía y de sensibilidad 
social; vivencias ligadas a una concepción de la subjetividad como efecto 
del anudamiento borromeico de los registros intra, inter y transubjetivo 
(Berenstein y Puget, 1997).

Mencionaré muy brevemente cuatro aspectos que me interesa destacar, 
dado que, junto con otros, son consustanciales a esta actitud transforma-
dora del medio que habitamos y nos habita.

1. 
El reconocimiento del otro y del sí mismo en su singularidad y en la 

reciprocidad pautada por ritos de intercambio y de interacción.
Este punto nos conduce al plano de la ética, ya que, evocando la expresión 

del filósofo y ensayista Umberto Eco (Eco y Martini, 1996/1997), «cuando los 
demás entran en escena nace la ética» (p. 151).

Desde la antropología del cuerpo, David Le Breton (15 de junio de 
2020), y a propósito de los efectos de la reciente pandemia, nos ha deja-
do planteada la noción de ubicar el rostro como lugar corpóreo donde, 
hasta el momento y en esta cultura occidental,  la ética adquiere en-
carnadura. La presencia da materialidad a cada sujeto en vínculo, y la 
creatividad implica resistencia, que siempre es grupal y no individual. 
La resiliencia, como concepto, queda atrapada en la individualidad: se 
es con otro/otros.

Creo que estos conceptos, si bien los enuncio de un modo condensado 
y peligrosamente reduccionista, interpelan de diversos modos algunos de 
nuestros modelos teóricos, de nuestros dispositivos, y demandan un pen-
samiento reflexivo y creativo, cuando, entre otras situaciones problema, 
la virtualidad que hoy nos posibilita el reunirnos conlleva una suerte de 
desmaterialización de los intercambios.
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2. 
Atender los ritos cotidianos para la construcción de los lazos sociales.
Desde la perspectiva antropológica, estos aspectos fueron puestos de 

relieve en la reciente crisis sanitaria, ya que los procesos de confinamiento 
y desconfinamiento de los sujetos en la comunidad trastocaron radical-
mente los modos de interrelación, dejando abierto el inicio de una muta-
ción antropológica del lazo social.

En este vasto campo, la antropóloga Rita Segato (2018) subraya la re-
sistencia imprescindible a la cosificación de los sujetos, mediante la cual 
se los intenta convertir en meros elementos de mercancía, a través de lo 
que ella describe y nomina como verdaderos actos de rapiña al núcleo de 
su necesaria subjetividad.

Desde la mirada psicoanalítica, destacaremos la necesidad de trabajar 
en torno a los acuerdos, alianzas y pactos incc.-precc-cc, necesarios para 
la coconstrucción de los vínculos.

3. 
El necesario e imprescindible desplazamiento libidinal, la sustitución 

metonímica y metafórica de las representaciones precc-cc de modo de ir 
tejiendo mallas representacionales que ofrezcan variados puntos de enlace, 
de ligazón, que desvíen y mediaticen la descarga pulsional directa. Esta 
dimensión intrapsíquica nos reconduce en psicoanálisis a la sublimación 
y al mito de la horda primitiva, hipótesis conjetural creada por Freud para 
dar cuenta de la renuncia pulsional necesaria para vivir en comunidad 
y dar lugar a la cultura con sus sistemas de legalidades (permisividades 
y prohibiciones) vigentes, de la moral, del sentimiento de culpa, del re-
conocimiento de la autoridad y de la riqueza potencializadora ‒usando 
términos introducidos por Susana Matus y Sara Moscona (2021)‒ de los 
vínculos fraternos y de paridad. Se entreteje desde aquí el valor nuclear ¿y 
metafórico? en psicoanálisis, tanto del complejo de Edipo, vinculado a un 
modelo (y no tan solo el modelo) de circulación del deseo y sus derivas, 
como del complejo fraterno, con sus vicisitudes y especificidades que pau-
tan el reconocimiento del otro, diferente a mí, en tanto sujeto en su doble 
dimensión de ajeno y semejante.



157|creatividad: nuevos y viejos desafíos en el siglo xxi
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135)

4.  
Si retomamos el campo de la ética, es imprescindible referirnos a lo que 

desde la filosofía se ha denominado el Mal. A los fines de esta comunica-
ción, me resulta ilustrativo denominar figuras del Mal para englobar sus 
diferentes expresiones. Considero que se hace imprescindible un cuidado-
so estudio sobre las mismas en el seno de nuestro oficio, ya que solemos 
condensar, sin discriminar, la crueldad, el sadismo, el masoquismo, el 
odio, la agresividad y, a su vez, yuxtaponer sin señalar diferencias entre sus 
manifestaciones individuales, grupales y de masa. Todas estas expresiones 
coexisten en su heterogeneidad, y no es posible una homogeneización 
unificadora y simplificadora.

Para ello, haremos referencia a algunos aspectos sobre los que reflexiona 
el filósofo francés Bernard Sichère en su libro Historias del Mal (1995/2008).

En relación con las representaciones que hoy, y en la cultura occiden-
tal, recibimos del Mal, Sichère advierte que existe «una potencia, un enig-
ma del mal» (p. 15) que se posiciona en el centro de la naturaleza humana y 
no se esclarece a través de un sistema de valores previo, sino que se instala 
como enigma y nos lleva a dudar sobre la experiencia moral.

Pensar hoy el mal supone tener en cuenta tres discursos que se exponen 
principalmente para afrontar su insistencia: la policía, el psicoanálisis y la 
literatura… el discurso del analista aborda la dimensión del mal puesto 
bajo los auspicios de la pulsión de muerte, de la «Cosa» y que propone 
una ética de la sublimación que procura responder a la crisis de las formas 
modernas de la subjetivación… (p. 199)

Es en este sentido que pensamos, junto con Julia Kristeva (2008), que 
Sichère,  al proponer una genealogía  del mal  en la cultura occiden-
tal, nos lleva a hacer la genealogía de nuestra pérdida de la sensibilidad al 
mal y no nos invita a encontrar una nueva versión de la culpabilidad, sino 
«que sugiere que solo cierto modo de contemplar de cara el mal para trans-
ponerlo ‒o trasponerlo lo mejor posible‒ en discurso puede sustraernos 
a la banalización y abrirnos a la libertad» (pp. I-II). Sichère no analiza 
únicamente cómo detectar el mal a través de la capacidad de juzgar, sino 
cómo esto se relaciona con la sibjetividad plena y se enraiza con el goce.
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Para finalizar, haré mía las palabras con la que Kristeva inicia el pró-
logo al libro de Sichère:

Cuando, tras el holocausto y el juicio a Eichmann, Hannah Arendt diag-
nosticó la «banalidad del Mal», no lo hizo para minimizar el crimen, como 
se le ha querido reprochar, sino para alertar a los hombres de la era tec-
nocrática sobre este hecho: estaban perdiendo su aptitud para la libertad. 
Puesto que solo los hombres libres son capaces de juzgar el mal […] desde 
entonces, hemos cruzado el umbral que desasosegaba a la célebre filósofa y 
politóloga. En lo sucesivo los habitantes del planeta mediático […] pade-
cen lo que he llamado las «nuevas enfermedades del alma»: el mismo espa-
cio psíquico se encuentra amenazado, estamos a punto de perder el «fuero 
interior» en el que hombre occidental amparaba en otros tiempos, con la 
plegaria y la introspección, su capacidad de representar y juzgar el cosmos 
y los otros, y esa pérdida desemboca directamente en la autopista de las 
enfermedades psicosomáticas, la corrupción y el vandalismo. (p. I)

y en las situaciones paradojales con la que abro este intercambio. ◆
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Resumen

«De la creación, mirada, escucha y palabra» fue el nombre que 
llevó la exposición realizada en julio de este año en el Museo Juan 
Zorrilla de San Martín, a partir del trabajo del escultor en gres Ri-
cardo Nowinski y la fotografía de contrastes lumínicos en blanco 
y negro de Manuel Gayoso. Los autores generan un diálogo entre 
ambas formas de expresión artística; por un lado, con el acto de la 
creación como experiencia singular, colectiva y cultural; y por otro, 
tender puentes con el psicoanálisis. Otro intento fue indagar cuál 
es la relación vivencial subjetiva que enlaza al creador, la obra, con 
quien la observa; desde allí a la experiencia y suceder transferencial 
en la función psicoanalítica que, como el arte, da lugar a lo inédito 
en la sesión. También se aborda una perspectiva sobre la originaria 
relación del creador del psicoanálisis con el arte. La palabra, aun 
siendo nexo con la cultura y la historia, intenta explicar, pero no 
da cuenta el acto creativo. Se abordan también aspectos en los que 
la posibilidad de creación y arte quedan subsumidos en el «vértigo 
civilizatorio» contemporáneo.
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E l texto que ahora compartimos para su publicación en este número de 
la Revista Uruguaya de Psicoanálisis (RUP) surge como idea incipiente 

a fines de 2020. Formó parte de una muestra que se realizó en julio de ese 
año, en el Museo Juan Zorrilla de San Martín, que denominamos «De la 
creación, mirada, escucha, y palabra». Es el resultado de nuestro trabajo de 
elaboración y del diálogo que sostuvimos durante el proceso de creación 
y coordinación de la misma, que realizamos junto con Ricardo Nowinski, 
Manuel Gayoso y Evelin Zinoveev de Nowinski.

Summary

«From creation, look, listening and word» was the name given 
to the exhibition held in July of this year at the Juan Zorrilla de 
San Martín Museum, based on the work of the stoneware sculptor 
Ricardo Nowinski and the photography of light contrasts in white 
and black by Manuel Gayoso. The authors generate a dialogue be-
tween both forms of artistic expression, on the one hand, with the 
act of creation as a singular, collective and cultural experience; and 
on the other, build bridges with psychoanalysis. Another attempt 
was to investigate what is the subjective experiential relationship 
that links the creator, the work, with the person who observes it; 
from there to the transferential experience and happening in the 
psychoanalytic function that, like art, gives rise to the unprec-
edented in the session. A perspective on the original relationship of 
the creator of psychoanalysis with art is also addressed. The word, 
even being a link with culture and history, tries to explain but does 
not account for the creative act. It also addresses aspects where the 
possibility of creation and art are subsumed in the contemporary 
«civilizational vertigo».

keywords: art / creator / creation / psychoanalysis / sublimation / culture
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Su coincidencia con la propuesta de la Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay para nuestro XI Congreso: «La creatividad: Esa humana experien-
cia» nos sorprendió y a la vez nos alentó. ¿Se podrá prensar esta coinciden-
cia como emergente, quizás como una búsqueda colectiva, en la que concu-
rre una polisémica conformación, que entendemos desde la interfase que 
representa el lazo social? Es desde ese lugar que, nos parece, ha surgido esta 
propuesta. Búsqueda colectiva que sugiere más preguntas que respuestas.

En la sala del museo se expusieron una selección de obras. Las escul-
turas de Ricardo Nowinski, su cerámica en gres y la forma de habitar el 
registro fotográfico de Manuel Gayoso. Además, este último estuvo a cargo 
de la realización de un trabajo audiovisual de las obras de ambos que fue 
proyectado en esa oportunidad1.

«Arqueologías interiores», así llamó Ricardo una notable presentación 
realizada hace ya unos años. En su casa, en distintos momentos, fuimos 
tomando contacto con su obra y la noción del volumen y la textura de su 
trabajo. El proceso con Manuel fue a través de su presencia en el diseño 
fotográfico en distintos números de la RUP, luego en contacto más directo 
con su obra o con lo que nos transmitía personalmente. El ojo del fotó-
grafo enseña a ver una manera de observar que nos parece que da cuenta 
de una forma de elegir qué fotografiar y ver. Uno, creando escultura en 
gres; el otro, en formas y contrastes lumínicos, grises y sombras a través 
de la cámara fotográfica. A partir de ellos, se buscó generar un diálogo 
entre ambas formas de expresión artística, por un lado, y por otro, tender 
puentes con el psicoanálisis.

No fue nuestra intención dar cuenta de un estatuto inconsciente de 
la obra o sus autores. Nuestra búsqueda enlazaba texturas, intentando 
transmitir formas de decir, maneras de ver, dando cuenta, a través de la 
creación, de aspectos de la condición humana. Entonces, desde nuestras 
posibilidades y limitaciones, propusimos un trabajo provisorio de lectura 
y diálogo con la obra.

1 En algún momento pensamos incluir imágenes de las obras y fotografías que se expusieron, lo que 

omitimos en función de que las representaciones impresas no dieran cualitativamente suficiente 

cuenta de la presentación realizada, apoyada por el audiovisual referido.
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Pensamos que es difícil encontrar los nexos que dan continuidad a la 
expresión de lo humano que el arte registra en cada trazo. Cada decir está 
impregnado de un tiempo y una pertenencia. Incluso el concepto de arte ha 
cambiado con el tiempo. Tanto en la dimensión de la creatividad como en lo 
relativo a su función cultural, y, por supuesto, sus técnicas y manifestaciones.

En otro nivel, el intento se dirige a la difusión del psicoanálisis, de su 
concepción y posicionamiento en un ámbito diferente de los habituales.

Más allá de la histórica relación freudiana entre el arte y el psicoanáli-
sis, de cuya dimensión nos ocuparemos más adelante, toda aproximación 
a una expresión cultural implica la posible articulación recíproca entre 
distintas disciplinas de lo humano, de las cuales el psicoanálisis es una. 
Pero toda aproximación a la vez queda desbordada por esa especial forma 
de comunicación que es el arte.

Su permanente presencia en diferentes formas de las culturas dice 
de una necesidad humana, de una búsqueda que, a la vez, no encuentra. 
Quizás por eso cada época da cuenta de distintas expresiones y movi-
mientos que reflejan al hombre en un doble movimiento secuencial. 
El que refleja su devenir y, a la vez, el que es vivencia anticipatoria del 
suceder humano.

Otro intento fue indagar cuál es la relación vivencial subjetiva que 
enlaza al creador, la obra, con quien la observa.

Podemos decir que el arte constituye relato, un decir que es expresión 
del sujeto, del creador y su cultura. Y a la vez desde su lugar interpela el 
relato, la secuencia misma desde la que emerge. La creación designa un 
encuentro que va, más allá de la imagen, a lo que nos concierne como 
sujetos, que no es puramente la imagen, sino lo que cada uno puede ver 
en ella, la manera en que un contacto puede establecerse. El arte en sí 
mismo está compuesto de imágenes, imágenes visuales, auditivas, incluso 
táctiles, que generan representación psíquica, desde donde surgen formas 
de encuentro, asociación y creación.

Podemos decir que toda manifestación artística, como expresión psí-
quica, tiene distintos niveles de significación. Pero, a la vez, el acto de la 
creación trasciende la obra y al creador, tal como un posicionamiento 
psicoanalítico se sostiene desde el suceder transferencial, de lo dicho y lo 
no dicho en la singularidad de cada encuentro.
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Encerrar una definición del quehacer artístico o del acto de la creación, 
cuya génesis es inconsciente, puede hacerla tan imprecisa o insuficiente 
como lo puede ser el intento de narrar la experiencia transferencial, en los 
distintos niveles de profundización que puede adquirir.

Cuando nos referimos a creación, acto o quehacer creador, lo hacemos 
desde el proceso que implica al arte. El concepto de creación es mucho 
más amplio y engloba sucesos que, aun siendo nuevos o inéditos, no son 
arte. Pero en uno y otro, el devenir de la creación implica la estructuración 
psíquica inconsciente, en su huella o en su ausencia. Y creemos que, acá, 
este quehacer creador es cercano a lo que ocurre con la función analítica, 
en la sesión, donde se pincela un decir que es nuevo, diferente, algo de 
lo inédito que, sin embargo, surge desde un contacto inconsciente entre 
narración y escucha. En este sentido, la creación, como nuestra tarea co-
tidiana, es siempre un acto libidinal, o esperamos que lo sea.

Entonces, el arte como lenguaje en imagen es marca de una secuencia 
que nos anticipa como sujetos para de alguna forma buscar desapropiarse 
de esa anticipación e ir constituyendo movimiento y relato simbólico de lo 
humano y la cultura2, constituyendo civilización. De aquí a la experiencia 
del sujeto en su colectivo, desde donde hace o nace secuencia cultural; la 
creación, entonces, aproximando los orígenes del sujeto y la cultura.

Entretejido de sensibilidad humana, es articulación de un orden sin-
gular impregnado del suceder y el discurso colectivo. Enlace de fuerzas 
internas, poderes externos. Lo pulsional como fuente; también sus ulterio-
res trasmudaciones y desarrollos. Del o los orígenes, de nuestro necesario 
encuentro y presencia de los otros a los rasgos del amparo, donde la cultura 
hace marca. De la necesidad a la presencia movilizadora y angustiante de 
lo pulsional. Huella y marca que retorna en otra marca, que a la vez es 
constitutiva, que persiste y a la vez puede ser efímera.

Las imágenes y la realidad siempre implican una aproximación discor-
dante, no coinciden, dando lugar precisamente a una necesaria diferencia. 

2 A propósito de cultura, tomamos del profesor Gustavo Remedi (3 de diciembre de 2021) el siguiente 

fragmento «la palabra cultura estuvo primero asociada al cultivo, a la producción humana, a la 

transformación de la naturaleza, incluido el cultivo de uno mismo. Agrega luego: “Más tarde al conjunto 

de las artes, como manifestación de esos estados, de esos desarrollos» (párr. 13).
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Diferencia que habilita a la capacidad simbólica. Movimiento recíproco 
del que se nutre el quehacer de la creación. También es secuencia en la que 
lo individual y lo colectivo se sostienen en un enlace transgeneracional. 
Como tal, como secuencia generacional, provoca, produce movimiento, 
a veces un necesario exilio.

El objeto, la creación siempre es enigmática, quizás por ello habili-
ta a la re-creación. Trama y elaboración, la creación interpela, sostiene,  
innova, dice.

Otro aspecto es la palabra, que invoca, que busca una forma de decir, sin 
poder dar cuenta del enigma de la creación singular. Aquí en nuestro caso, la 
palabra surge al tratar de explicar algo del suceso creativo, y surge desde un 
registro psíquico que le antecede. Cualquier traducción, sabemos, es siempre 
limitada, sabemos que cada cultura tiene su lengua, cada sujeto dice desde 
su idioma, desde su idioma «materno». La palabra busca, pero no alcanza a 
decir o, peor, puede decir, pero mientras cree mostrar, oculta. En tanto algo 
se pierde, queda excluida del acto de creación; la palabra no alcanza a ver.

Aun así, la palabra es nexo de una memoria humanizadora, de su 
dimensión histórica y cultural, de la que se intenta la imposible y siempre 
inquietante captura de una idea que busca palabra.

Algunas articulaciones arte-psicoanálisis

Son muchos los trabajos en los que Freud se dedicó a estudiar la obra y 
al creador. Leonardo, el Moisés de Miguel Ángel, Dostoievski, el notable 
trabajo sobre el cuento de Hoffmann «Lo siniestro». Pero no solamente 
se dedicó al análisis de algunas personalidades dentro del ámbito del arte, 
sino que también hizo énfasis en el impacto que la creación artística tenía 
sobre sí mismo y sobre sus reflexiones.

Del mismo modo, sabemos cuánto apreciaba Freud su colección de 
objetos y obras de arte, la misma que llevó consigo en su exilio a Londres, 
en 1938, y que hasta el día de hoy sigue siendo preservada en el Museo 
Freud de Londres. Tanto los objetos como sus obras nos transmiten la 
sensación de formar parte del espacio físico y psíquico de Freud.

Su pasión por las antigüedades transformaba su casa de la Berggasse 
en Viena en un verdadero museo, habitada en sus diferentes habitaciones 
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por figuras griegas, chinas, egipcias y precolombinas, así como también 
coleccionaba piedras, gemas y estatuillas que disponía poblando su es-
critorio; pinturas como la de Isis y Osiris, un molde de la Gradiva, una 
reproducción de Edipo y la Esfinge de Ingres, entre otros.

En medio de una profusión de imágenes, jeroglíficos, simbolos y esta-
tuillas sagradas, nos dice Roudinesco (2015), aparecía en la penumbra las 
huellas de una memoria judía: un grabado de Rembrandt ‒Los judíos en 
la sinagoga‒ y un grabado de Kruger que mostraba a Moisés levantando 
las tablas de la ley (p. 276).

A la manera de un arqueólogo también Freud procedió con los bienes 
relictos que dan cuenta de un mundo silenciado, pero cuyas registros 
retornan dando cuenta en un presente que es consecuente con un pasado 
que como sujetos nos habita y constituye3.

En entrevistas realizadas por la revista Calibán, Joanne Morra (2018) 
‒profesora de historia y teoría del arte en la universidad de Artes de Lon-
dres‒ y Monika Pessler (2018) ‒curadora, historiadora de arte y actual 
directora del museo de Freud de Viena‒ acercan sus reflexiones sobre la 
relación entre el arte contemporáneo y el psicoanálisis, desde la perspec-
tiva de la naturaleza de lo inconsciente en el proceso creativo, así como 
desde la historia de los movimientos artísticos. Destacan el intenso desafío 
de introducir manifestaciones del arte contemporáneo en el espacio de 
los Museos Freud, especialmente en Londres, donde se viene realizando 
múltiples y variadas exposiciones en los últimos años. Surge de este modo 
la imagen contundente de un diálogo entre psicoanálisis y arte contempo-
ráneo, allí donde Freud trabajaba atendiendo a sus pacientes y elaborando 
sus textos.

En algunos de ellos, nos dice Pessler:

el propio Sigmund Freud se refiere al efecto de la experiencia sensorial 
en el arte como algo provechoso en el camino hacia el descubrimiento 
del inconsciente. El arte, siguiendo a Freud, usa métodos similares a los 

3 Dice Freud en El malestar en la cultura (1930 [1929]/1979a): «Lo que sí tenemos derecho a sostener es que 

la conservación del pasado en la vida anímica es más bien la regla que no una rara excepción» (p. 72). 
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del análisis y, tal como este, atribuye frecuentemente importancia a las 
cuestiones despreciadas o no percibidas. (pp. 152-153)

Pessler constata cómo algunas de las técnicas de Freud están próximas 
a la práctica artística y que

el diálogo entre el artista y su trabajo puede ser visto como un acto de cons-
titución mutua, similar a la cura por la palabra. Este proceso se basa princi-
palmente en la construcción de recuerdos que el analista realiza junto con 
el paciente. […] De la misma forma, el artista crea también situaciones de 
rememoración al dialogar con su propio proyecto artístico. […] En este 
sentido, el acto artístico, es decir, el propio proceso de creación, encuentra 
correspondencia con nuestros métodos de trabajo psicoanalítico. (p. 154)

Algo de una doble transferencia se establece, tanto con la obra como 
con el autor. Transferencia que el creador mantiene con su obra, al tiempo 
que establece un diálogo imaginario y un trabajo de coconstrucción mu-
tua. También existe un diálogo que surge entre lo inconsciente del creador 
y quien contempla, que recrea lo que lo antecede y lo atraviesa4.

Volviendo a Pessler, nos dice que también, a través de las obras de 
arte, podemos proporcionar nuevos insights respecto de las complejas 
relaciones entre el mundo externo y el mundo interno, entre el mundo 
material y la mente. Freud observaba que una mayor comprensión de 
los mecanismos, significados y contenidos de los sueños, permitía que se 
tuviera una mejor comprensión del proceso artístico de creación.

En su libro Arte y psicoanálisis, Nasio (2015) refiere que hay profundas 
afinidades entre el arte y el psicoanálisis, al igual que entre el artista y el 
psicoanalista.

 

4 «Lo que nos cautiva con tanto imperio no puede ser otra cosa que el propósito del artista en la medida 

misma en que él ha conseguido expresarlo en la obra y hacer que nosotros lo aprehendamos. Sé que 

no puede tratarse de una captación meramente intelectual. Es preciso que en nosotros se reproduzca 

la situación afectiva, la constelación psíquica que prestó al artista la fuerza pulsional para su creación» 

(Freud, 1914/1980a, p. 218).
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Dirá que

ver con ojos de pintor es ver de un modo diferente al de nuestros ojos co-
munes. Un artista ve más allá que una mirada común, pues mira la realidad 
cruda, sin velos. Percibe tanto las formas, los colores y los sonidos, como 
las vibraciones más sutiles de la vida afectiva. (pp 31-32)

También el analista mantiene una mirada y una escucha flotante, bus-
cando captar, más allá de lo manifiesto y lo aparente, las manifestaciones 
inconscientes, lo no dicho, lo oculto, lo no recordado.

Agrega que mientras que el analista se dirige a un ser singular, el artista 
se dirige a una multitud de personas para hacernos sentir sensaciones y 
emociones que, latentes en nuestro inconsciente, esperan el momento de 
brotar. La función de un artista, nos dice, es hacernos ver lo que no per-
cibimos naturalmente en nosotros mismos.

Freud introduce el término sublimación como uno de los destinos de 
pulsión que está en la base de la actividad creativa. Laplanche y Pontalis 
(1967/1983) nos dicen que el término sublimación evoca la palabra sublime, 
utilizada en el ámbito de las artes para designar una producción que sugie-
re elevación, esplendor, y también es utilizada en química para designar 
el proceso de transformación de un estado a otro.

Decimos que la pulsión se sublima en la medida en que es derivada ha-
cia un nuevo fin, no sexual, y apunta hacia objetos socialmente valorados.

Para Mirta Casas (2007), la sublimación implica un proceso incons-
ciente de sustitución, pérdida y sustitución que posibilitará la emergencia 
del deseo, abriendo el camino a nuevas simbolizaciones y posibilidades 
de creación. En este sentido, el trabajo de creación supone una forma 
particular de trabajo de duelo en el que está implícita una pérdida que 
subyace al acto creativo.

Otra de las articulaciones arte-psicoanálisis es el arte como expresión 
de cultura. El arte ha sido y es, en muchos casos, en la actualidad, un 
mecanismo de construcción de memoria cultural, social, histórica, que 
permite al así llamado espectador, receptor de la obra de arte, recono-
cerse en una cierta cultura, una cierta forma de sociedad. La producción 
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artística depende también de las significaciones imaginarias que cada 
sociedad estima como deseable. Estas significaciones estructuran las re-
presentaciones del mundo, reordenan, mueven apetitos hacia objetos 
considerados valiosos.

Freud trabaja estas articulaciones en sus escritos sociales. En El 
porvenir de una ilusión (1927/1979b) y El malestar en la cultura (1930 
[1929]/1979a) destaca la necesidad del hombre, a lo largo de la historia, 
de transformar los objetos utilitarios en objetos estéticos, tanto para dejar 
huellas en tanto sujeto como para captar la admiración del otro. Todo esto, 
dirá, muy relacionado con las ansiedades del desamparo y los mecanismos 
protectores que cada sujeto pone en juego para calmarlas.

También plantea la sublimación de las pulsiones como una «técnica 
para la defensa contra el sufrimiento» (Freud, 1930 [1929]/1979a, p. 79) y 
arreglo para la ganancia de placer. Dirá:

Satisfacciones como la alegría del artista en el acto de crear, de corporizar 
los productos de su fantasía, o como la que procura al investigador la so-
lución de problemas o el conocimiento de la verdad, poseen una cualidad 
particular. (p. 79)

Las satisfacciones sustitutivas como las que ofrece el arte «son ilusiones 
respecto a la realidad, mas no por ello menos efectivas psíquicamente, mer-
ced al papel que la fantasía se ha conquistado en la vida anímica» (p. 75).

Finalmente, nos hemos referido al arte como expresión de lo humano. 
Utilizamos este término, lo humano, y también pensamos en algún mo-
mento en acotarlo, dada su riesgosa versatilidad.

Nos orientamos a la versión que se aleja del aquí y ahora, del inme-
diatismo, del ecosistema del disfrute inmediato que anuda o cercena la 
memoria historizante. Queda para otra instancia avizorar el nexo posible 
de lo que, en este sentido, puede ser fuente de violencia o de la versión que 
implica un vacío que se enajena en las formas de consumo que en forma 
voraz ha venido construyendo ‒diríamos produciendo‒ la multiplicidad de 
imágenes que interesadamente se ofrecen y que no permiten, en general, 
el encuentro con el otro, la obra y la reflexión.
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¿Es quizás este el interés emergente por la creación y el arte, que emer-
ge como inquietud colectiva en estos tiempos, más allá de su histórica 
presencia?

Creemos que todo este trabajo concurre en el sentido de procurar 
la posibilidad de observación, de dar tiempo a la expresión creativa. El 
despliegue del vértigo civilizatorio, como nos dice Marcelo Viñar (2009), 
diluye el tiempo del trabajo psíquico que cada obra produce. En otras 
palabras, la velocidad, que podemos agradecer, en mucho, en todas las 
formas de comunicaciones, nos resta a la vez, precisamente, ese tiempo y 
espacio psíquicos.

En una sociedad sacudida por distintas manifestaciones de la angustia, 
en la que el individualismo que la pandemia ha acentuado ‒no creado‒ 
puede prevalecer, quizás el arte sea posibilidad de encuentro.

Desde solipsismos y diferentes brechas culturales que compartimentan 
cada vez más en nuestra cultura, el arte puede ser, quizás mínimamente, 
fuente y espacio de encuentro e interacción.

Si las circunstancias nos enfrentan a formas de destructividad desli-
gante, más allá, el trabajo de los artistas, el de cada uno, aun el invisibili-
zado, como también el trabajo de los psicoanalistas en todas sus formas 
podrá seguir constituyendo un modo en el que lo humano privilegie su 
condición y posibilidad de enlace. Su difusión, que se plasma en lo crea-
tivo, implica una dimensión ética y política. ◆
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CONVERSACIÓN  
EN LA REVISTA





Hospedar una idea:  
Una conversación con Sergio 
Blanco sobre la creatividad
Natalia Mirza1 y Verónica Correa2

Es viernes de una mañana fría en Montevideo y un mediodía de verano 
en París. Si bien el encuentro es virtual, Sergio nos recibe con una calidez 
conmovedora en su apartamento de Montmartre. Incluso «nos hace pasar» 
a su espacio de creación, nos muestra sus bibliotecas, la de los temas que 
está investigando actualmente y la «colección permanente». Nos acerca a la 
pantalla varios de sus objetos fetiche: el Superman, que nunca lo abandona, 
el ciervo de su obra El bramido de Düsseldorf y, proveniente del mundo 
de su última obra, Zoo, un gorila. El ambiente es luminoso y acogedor, 
como la conversación.

Natalia Mirza: El tema de la entrevista, si bien esto podría ser tan solo 
un puntapié inicial, tiene que ver con nuestro último congreso, titulado 
«La creatividad, esa humana experiencia».

Sergio Blanco: Yo diría «esa experiencia animal». Creo que la creatividad 
no es solo una experiencia humana. Desde hace ya algún tiempo, la 
etología contemporánea nos advierte que la creación no es algo que 
se limite solamente a lo humano, sino que es una experiencia que po-
demos encontrar en otras especies. Pienso en los trabajos de Donna 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. nmirzal@gmail.com

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. vero.correa2008@gmail.com

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135): 175-190

issn 1688 - 7247 
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Haraway o Vinciane Despret que demuestran de forma clara que el ser 
humano no es el único animal que crea. La capacidad de creación de 
algunas aves, por ejemplo, es algo extraordinario, o las formas en la que 
algunos tipos de simios construyen y organizan el lugar en donde van 
a dormir es algo maravilloso. Hay algunas clases de aves que, después 
de terminar el nido, lo decoran, no con un fin práctico, sino con el fin 
de decorar, adornar, es decir, embellecer…

Verónica Correa: Sí, es algo impresionante, es cierto, la preparación 
del nido, etcétera, pero parece haber allí un setting predeterminado, a 
diferencia de lo humano, con el lenguaje, donde todo es más abierto, 
más maleable, contingente...

s. b.: Bueno, creo que tenemos que rever muchas cosas. No sé si todo es 
más abierto, maleable y contingente en lo humano. El mundo animal 
nos está reservando cada vez más sorpresas. La visión empezó a va-
riar mucho cuando etólogas mujeres y gays empezaron a observar el 
mundo animal, a partir de los años sesenta. El mundo animal siempre 
había sido observado por hombres blancos, europeos, que percibían 
con su cultura, con sus saberes y con su lenguaje, y sabemos perfecta-
mente que lo observado depende mucho del punto de vista de quien 
lo está observando.

n. m.: Justo estaba pensando la cuestión del punto de vista del hablante… 
Los desarrollos de Donna Haraway y Despret sobre qué dirían los 
animales si se les hicieran las preguntas indicadas dan cuenta de ese 
cambio de punto de vista que abre a un universo diferente.

s. b.: Lo que está sucediendo con la desconstrucción de la noción del ma-
cho alfa en algunas especies es muy revelador de todo esto. Desde que 
las mujeres empezaron a estudiar y a observar los comportamientos 
de los simios, las conclusiones empezaron a ser distintas por la simple 
razón de que empezaron a atender comportamientos y conductas que 
antes no eran observadas por los hombres. En el caso del estudio de 
los gorilas en África, esto es clarísimo: la mirada de las mujeres ha 
alterado completamente la visión que teníamos de varios de los com-
portamientos de estos simios.

n. m.: Bueno, este tema te toca muy de cerca, pensando en tu última obra, 
en Zoo…



177|hospedar una idea: una conversación con sergio blanco sobre la creatividad
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135)

s. b.: Sí, en Zoo el personaje central que está estudiando al gorila es una 
veterinaria y primatóloga mujer que se llama Sara Rozental. Y la obra 
cuenta la relación de amor que se empieza a establecer entre este gorila 
llamado Tandzo y un escritor que llega al zoológico para escribir un 
texto sobre él. Es una obra en la cual de un lado está la observación 
llevada adelante por el discurso científico, clínico, académico, que se 
encarna en el personaje de la veterinaria primatóloga, y por otro lado 
la mirada del discurso artístico, que se encarna en el personaje del 
escritor que se enamora profundamente de Tandzo. A medida que 
la obra avanza, el gorila también se empieza a enamorar del escritor, 
ante la mirada desconcertada de la veterinaria. Es una historia de amor 
muy bella.

n. m.: Yendo un poco a ese punto y el de la creatividad, por ejemplo: cuan-
do te ponés en un tema nuevo, por ejemplo, en este caso los primates, 
la etología, ¿te ponés a estudiar, empezás estudiando?

s. b.: Bueno, eso depende de cada proceso. En el caso de Zoo, por ejem-
plo, sí, empecé leyendo y estudiando mucho. Muy seguido en mis 
procesos de escritura empiezo destinando una parte de mi biblioteca 
a ordenar material que gire en torno a los temas acerca de los cuales 
voy a escribir. En este momento en que me encuentro escribiendo 
sobre la muerte, estoy trabajando con materiales que aborden este 
tema, como por ejemplo La erótica del duelo, de Allouch, que es un 
libro que estoy consultando mucho en estos días. O también este otro 
libro que también estoy consultando mucho actualmente y que es A 
la salud de los muertos, de Vinciane Despret. La mayoría de las veces 
cuando me pongo a escribir me gusta entrar de lleno en un campo de 
investigación. Se podría decir que es leyendo que empiezo a escribir.

n. m.: Te armás el nido, como los pájaros.
s. b.: ¡Mirá qué linda imagen!
v. c.: Para la fertilidad.
n. m.: Por otro lado, cuando uno te imagina creando, te imagina tal como 

en tus obras, en un escritorio pulcro, ordenado, con tu notebook, un 
vaso de agua y quizás el muñeco de Superman…

s. b.: ¡Por supuesto! [risas] Aquí está [nos lo muestra], como este también 
[el ciervo de El bramido de Düsseldorf] y este otro que es hermoso [el 
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gorila de Zoo]. Me gusta que todo esto conviva con esta estatuilla que 
es una réplica de uno de los primeros rostros de las islas Cícladas o 
con este ícono ortodoxo de San Jorge. En todo caso, cuando empiezo a 
escribir una nueva obra, mi escritorio se llena de libros porque el mo-
mento de la creación no es necesariamente cuando estoy escribiendo, 
sino que es algo que se activa cuando me empiezo a sentir habitado por 
lo que quiero escribir. Y ese sentirme habitado empieza mucho antes 
de la escritura, podría decir que empieza justamente con la lectura. De 
algún modo la escritura para mí empieza en el acto mismo de leer… 
Pero cada proceso de escritura sigue un régimen de trabajo diferente. 
Hace unos años, para escribir Cuando pases sobre mi tumba, que lo 
hice a mano y con sangre de toro, tuve que cubrir todo mi escritorio 
con protectores de nylon para no manchar el lugar. Mi espacio de tra-
bajo se parecía más al taller de un artista plástico que al de un escritor.

n. m.: En ese caso la escritura en sí misma ya era un acto performático.
s. b.: Sí, sin duda.
v. c.: Lo que vos describís tiene mucho placer, es muy lúdico, como si te 

crearas un universo paralelo. Es inmersivo. Como dijiste en una en-
trevista de cuando escribías Kiev (que es una reescritura de El jardín 
de los cerezos), y que querías estar enfermo porque ese era el estado de 
Chéjov cuando lo escribió.

s. b.: ¡Sí! Quise inocularme un virus gripal para enfermar mi cuerpo y 
poder experimentar así el estado de debilitamiento que tenía Chéjov 
a causa de la tuberculosis.

v. c.: Muy pasional, muy lúdico, mucho disfrute. Vas al extremo de esa 
virtualidad que te creás.

s. b.: Dijiste la palabra clave: lúdico. El ejemplo más claro de esta noción de 
juego fue el proceso de escritura de Kassandra. Me había ido a pasar 
tres días a Atenas para asistir al estreno de mi pieza Slaughter, y al otro 
día que llegué, me dije: lo único que puedo tener en común con Es-
quilo, Sófocles y Eurípides es escribir una pieza en Atenas, y entonces 
me decidí a hacerlo. El problema es que solo tenía veinticuatro horas, 
entonces me propuse lo siguiente: salir a recorrer la ciudad con un 
mapa e ir escribiendo en el mismo las palabras, ideas e imágenes que 
fueran surgiendo. Ni bien empecé a caminar, me puse tres consignas: 
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tiene que ser un monólogo, el personaje tiene que ser Casandra y lo 
tengo que escribir en inglés. Poco a poco, empecé a decir el monólogo 
a partir de lo que me iba sucediendo en las calles, a partir de lo que iba 
viendo. De alguna manera, la primera Kassandra fui yo. Al terminar el 
día y cuando llegué al hotel, tenía toda la pieza escrita en el mapa que 
se había transformado en una especie de rompecabezas de palabras y 
términos en inglés. Esa misma noche pasé todas esas palabras a varias 
hojas, y en pocas horas tenía mi texto Kassandra. Ahí hay un ejemplo 
claro de un proceso lúdico y de diversión. Ahora si bien es cierto que 
hay mucho de disfrute y de placer, también en mis procesos de escri-
tura hay mucho de dolor.

n. m.: Escribir con sangre, como una performance. En una entrevista que 
se te hizo para Calibán se abordaba esa distinción entre la escritura, 
en tanto significante y la letra, que es como esa inscripción a mano, 
que duele, que compromete el cuerpo.

s. b.: Exacto. Es claro que hay un compromiso del cuerpo. Si bien hay 
una gran parte de trabajo que es intelectual, para mí la escritura es 
antes que nada una experiencia corporal. Cada vez que escribo, todo 
mi cuerpo se compromete. La muestra de esto es que cada vez que 
termino de escribir un texto, mi cuerpo queda afectado. Es como si 
quedaran marcas, huellas, señales, rastros de esa experiencia en todo 
mi cuerpo. Después de sesiones largas de escritura, me quedan muy 
afectadas las cervicales, las manos, los hombros, el torso… La expe-
riencia es interesante porque de alguna manera la escritura va marcan-
do mi cuerpo. Es como si al escribir hubiera una impresión no solo en 
la página del papel o en la pantalla del software, sino también en todo 
mi cuerpo. Y esto no me resulta algo necesariamente doloroso. Es algo 
que se acerca un poco a la imagen del estigma.

n. m.: Una vez me hablaste de que también tomabas notas en libretas.
s. b.: Sí. Muy seguido comienzo trabajando con una libreta. Cuando siento 

que voy a comenzar un proceso de escritura, elijo una nueva libreta, 
le pongo la fecha de ese día [nos muestra la libreta actual en la que 
está trabajando] y empiezo todo un trabajo de toma de notas. Muchas 
veces suelo empezar dibujando. Dibujo el espacio, objetos, diferentes 
cosas. Y poco a poco empiezo a bocetar: tomo notas de pensamientos, 
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de ideas, de frases. La idea es anotar de forma desordenada, confusa, 
caótica. Es como si fuera tomando apuntes. Y de ese caos en algún 
momento empieza siempre a surgir una forma. Por oposición a la obra 
terminada que busca siempre alcanzar un cierto orden, el boceto es un 
espacio de desorden absoluto. Siempre insisto en que el boceto es un 
lugar maravilloso porque, como explico en una de mis conferencias, 
es el lugar en donde se va tramando la esencia poética de la obra que 
poco a poco irá subiendo a la superficie del texto. En este momento, 
que estoy empezando un nuevo proceso de escritura, tengo siempre a 
mi lado esta libreta.

n. m.: Entre un diario personal y un diario de dirección, una bitácora de 
recorrido.

s. b.: Sí. Es exactamente eso.
n. m.: Pensaba en aquel congreso de APU al que no pudiste ir porque te 

operaron de urgencia, donde igual fue leído tu texto a propósito de 
Tebas land. Allí decías algo muy interesante de cómo habías partido de 
algo más cercano al diagrama, a la planificación de una obra y la eje-
cución de un parricidio, para llegar después, lapsus y sueño mediante 
(lapsus de repetir incesto cada vez que querías decir parricidio y sueño 
de besar/baiser a tu padre), a la concepción de la representación. Y 
cómo habías pasado de pensarte a vos mismo en escena, con la verdad 
de la performance, a la idea de incluir actores y a la representación 
como mediación. Creo que allí se veía claro todo lo que supuso, lo que 
supone un proceso de creación.

v. c.: Por eso te queríamos preguntar sobre la inspiración, sobre las musas. 
Aunque, escuchándote, hay toda una inmersión en el trabajo, también, 
como una gimnasia, un entrenamiento, un despertar la mirada. Lejos 
de esa ingenuidad con la que se puede pensar: «me desperté un día y 
espontáneamente me vino la idea». Hay todo un trabajo de amasado.

s. b.: Pero eso también sucede mucho: las ideas muy seguido vienen de 
golpe, de repente, en el momento más inesperado. Por eso siempre hay 
que estar preparados a poder hospedar esa idea. Yo siento que tengo 
que estar siempre preparado para poder albergar las ideas que surjan. 
De todos modos, el trabajo más intenso es el que viene después de 
que escribo mi primer texto. Me refiero al trabajo de corrección, es 
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decir, cuando uno empieza a releerse. Yo siento que cuando me leo y 
me releo buscando corregirme, estoy llevando adelante la parte más 
difícil de mi procedimiento de escritura: es la parte en que necesito 
más concentración.

n. m.: ¿Cómo es el proceso creativo cuando tenés que integrar técnicos, 
actores, la mirada de los otros?

s. b.: Eso ya es más el trabajo de puesta en escena. Es algo muy distinto. 
Allí ya no es más un trabajo en soledad, como lo es la escritura, sino 
que es todo lo opuesto, es un trabajo de creación colectiva, con un 
grupo, con un equipo de trabajo en donde la producción de sentidos 
será siempre colectiva.

n. m.: Que sería otro momento creativo, ¿no? Te perturba, te enriquece? 
¿Cómo vivís ese diálogo?

s. b.: En el teatro el encuentro con el equipo de intérpretes y de diseñado-
res es algo que siempre enriquece. Es un trayecto muy interesante que 
empieza siempre en la soledad de la escritura y que luego concluye 
con el encuentro con todo un equipo de trabajo. Pero antes de pasar 
del espacio solitario de la escritura al espacio colectivo del montaje 
teatral, hay un espacio intermedio que para mí es fundamental, y es 
el momento en que doy a leer mi texto a diferentes personas. Gene-
ralmente le mando el texto a personas de mucha confianza y espero 
sus devoluciones, que para mí son esenciales. Esas personas suelen 
conocer mi obra, pero también suelo pedírselo a alguien que nunca 
haya leído una obra mía porque una mirada nueva también siempre es 
interesante. Y esas devoluciones para mí son muy enriquecedoras. Me 
gusta mucho escuchar lo que me comentan, lo que me sugieren, lo que 
me aconsejan. Ese es un momento capital porque me hace regresar al 
texto y cambiar muchas cosas. Después de toda esta etapa es cuando 
viene el trabajo con el equipo de diseñadores y de intérpretes. Y ahí 
también empieza a cambiar mucho el texto porque el trabajo con los 
intérpretes lo va modificando mucho.

n. m.: ¿Cuánto se puede modificar? ¿Puede cambiar mucho?
s. b.: Sí, sobre todo porque los actores me ayudan a sacar todo lo que está 

de más. Uno escribe muy seguido de más, y los intérpretes tienen algo 
que pone en evidencia lo que está mal escrito, lo que está forzado.  
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Yo soy muy permeable a todo lo que me pueda decir un actor, una 
actriz o el equipo de diseñadores con el que trabajo. El escenario, la 
escena teatral tiene una fuerza muy grande que no puede entrar nunca 
en colisión con lo que uno escribió. Hay que poder escuchar lo que 
dice el ensayo. El escenario tiene sus propias reglas, y si uno sabe oírlas 
con humildad y calma, esas reglas siempre van a corregir tu texto. Yo 
utilizo la imagen de que el escenario y los intérpretes te van descaman-
do el texto. La imagen es bella. Y es realmente así porque, en términos 
creativos, lo que resta siempre termina sumando.

n. m.: ¿Para vos qué sería lo opuesto a la creatividad y lo creativo?
s. b.: No sé si tiene un opuesto la creación...
n. m.: Pensando en momentos personales, o en rasgos de personalidad y 

en relación con ciertas cosas que has comentado de la cultura actual, 
de cierta chatura, no sé si lo opuesto a creación podría ser destrucción 
o más bien mediocridad, repetición…

s. b.: No lo sé. No creo que la mediocridad sea lo opuesto a la creación 
porque se pueden crear cosas mediocres. La mediocridad puede ser 
también fruto de un proceso creativo. Y en lo que respecta a la des-
trucción, no sé si sería un opuesto de la creación porque uno también 
puede crear destruyendo.

v. c.: Y además es difícil crear sin destruir, ¿no?
s. b.: Exacto. Cuando uno está creando, de alguna manera también está 

destruyendo. Justo en estos días en que estoy cerrando la edición de 
mi nuevo libro me encuentro en la etapa de las famosas batallas que se 
suele tener con los correctores de estilo de las editoriales. Son batallas 
hermosas y en las que yo aprendo mucho, y son lugares de discusión 
muy interesante porque entra en juego todo este tema de la creación/
destrucción. Yo siempre repito que la literatura es la única alternativa 
al fascismo del lenguaje, ya que la literatura es un espacio en donde 
no hay ninguna ley gramatical o sintáctica, sino que es un espacio 
de libertad absoluta, donde podemos hacer lo que queremos con el 
lenguaje. Y en este punto es donde se dan batallas fascinantes con los 
correctores de estilo. El lenguaje de algún modo es una estructura fas-
cista que nos obliga a hablar, que nos impone una estructura. Y si no 
hacemos buen uso de esa estructura, terminamos siendo sancionados. 
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El lenguaje nos impone, por ejemplo, en todo intercambio, máximas 
de claridad y de precisión que, si no acatamos, nos harán fracasar en 
nuestra comunicación. Es algo terrible. Por eso siempre digo que la 
única alternativa a este lenguaje que nos obliga a hablar es la literatura, 
que es un espacio de libertad absoluta y en donde todo está permitido, 
incluso destruir el lenguaje. Los grandes poetas son verdaderos ico-
noclastas: rompen formas, y de esa ruptura nacen nuevas formas que 
antes no existían. Así que lo opuesto de la creación no es necesaria-
mente la destrucción, ya que el procedimiento literario también puede 
ser un proceso creativo que pasa por fases de destrucción.

v. c.: Y a veces es en esos intersticios, en esas rupturas, esos quiebres, don-
de surge un decir más verdadero. O sea, el lenguaje tiene su función y 
es necesaria para la convivencia y el contrato social, pero cuando uno 
quiere hablar desde la enunciación propia, es en esa rotura, en esas 
grietas, donde se filtra lo verdadero.

s. b.: En los intersticios sucede siempre algo interesante, como en los lapsus 
o en los actos fallidos. Son lugares en donde salimos de una estructura 
que nos está hablando y empezamos a hablar. Eso acontece mucho en 
el diván, que es un lugar por excelencia en donde menos se organiza 
el lenguaje.

v. c.: Es la invitación a…
s. b.: Yo diría que es la invitación a permitirse la desorganización mis-

ma del lenguaje. Desde el momento que empezamos a desordenar 
el tiempo –algo que a mi entender es clave en el análisis–, entonces 
empezamos a desorganizar el lenguaje y todas sus estructuras. Y esa 
desorganización es lo que permite acceder a una suspensión de todo 
juicio de moral. En cierta forma, la moral y el juicio están muy ligados 
al imperativo cronológico que busca ordenar el tiempo. Al suspender 
este último, estoy anulando toda moral, y es ahí en donde aflora o 
aparece una verdad.

v. c.: Leés una frase de un poema que te llega al alma y que no se podría 
haber dicho de una forma que no fuera a través de la frase poética. 
Con el lenguaje correcto.

s. b.: Lo que sucede es que el lenguaje cotidiano que está sometido a los 
imperativos gramaticales del lenguaje es excesivamente transparente y 
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por lo tanto padece de una cierta esterilidad. Ese lenguaje suele estar a 
disposición de un orden político, y por medio de él somos sometidos. 
Y entonces cuando aparece un uso poético del lenguaje quedamos 
cautivados por ese espesor de signos que nos termina atrapando y fas-
cinando. La poesía rompe siempre las leyes del lenguaje. En la poesía 
tampoco hay tiempo. Yo siempre afirmo que poesía y análisis son dos 
experiencias muy similares: las dos nombran, pero no por medio de 
un lenguaje ordenado y claro, sino por medio de la desorganización 
total del lenguaje. Solo puedo salir del trauma por medio de la desar-
ticulación del lenguaje, que es lo que me permite liberarme. ¿Y qué es 
liberarme del lenguaje? Es justamente no ser más un objeto que repro-
duce categorías lingüísticas, sino un sujeto parlante con autonomía.

n. m.: Nosotros podríamos decir que surge allí una verdad en el sentido 
de que está más próxima a la verdad del inconciente. En ese sentido, 
para el psicoanálisis es un desafío la escritura psicoanalítica misma y 
la publicación en revistas arbitradas, como esta. Y por eso me parecía 
tan interesante que tu proceso creativo a partir de Tebas land fuera a 
partir de un lapsus y de un sueño, por cómo eso te reconectaba con 
un deseo inconsciente; fue a partir del encuentro con el «fragmento de 
un discurso amoroso» que algo allí se pudo representar, surgir y crear.

s. b.: Sí. Es cierto. La creación muchas veces surge del encuentro con cosas 
inesperadas. Iván salió al campo y se encontró con la maravilla, dice 
Propp. Con la creación sucede lo mismo: uno sale, y de golpe se en-
cuentra con esa maravilla que va a ser el germen de una nueva obra.

n. m.: Y pensando también en una de las particularidades de tu creación, 
que tiene que ver con la autoficción, ¿hacer una historia sobre vos 
mismo y crear desde allí tendría un efecto sanador?

s. b.: Absolutamente. Yo sostengo en mi libro Autoficción: Una ingeniería 
del yo que la puesta en relato, al permitirnos tramar, nos permite salir 
del trauma. Hay algo muy interesante en la proximidad de estas dos 
palabras: trauma y trama. Y ese trayecto que consiste en pasar del 
trauma a la trama es muy sanador, no solo para quien crea la obra 
de arte, sino también para quien la recibe. Y aquí hay otro punto de 
contacto con el psicoanálisis, ya que tanto la experiencia literaria como 
la analítica por medio de la puesta en lenguaje nos aportan un cierto 



185|hospedar una idea: una conversación con sergio blanco sobre la creatividad
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135)

alivio. Poner palabras a lo vivido o a las emociones, haciendo un uso 
absolutamente libre del lenguaje, como decíamos recién, es lo que 
calma, alivia, sana. Ya lo he dicho muchas veces: yo vivo el espacio del 
psicoanálisis como una experiencia literaria. Hay algo hermoso que 
sucede en el momento mismo en que Sócrates va a tomar la cicuta, 
de golpe uno de los discípulos le dice a otro λάσας αυτός [lásas aftós], 
que en griego antiguo quiere decir «¡Cuánto su palabra nos sanó!». 
Decir siempre sana. Tengo un ejemplo muy tierno que lo ilustra. Du-
rante una época tuve que viajar mucho a Lima para dictar una serie 
de seminarios y padecía mucho sus cielos nublados, grises y bajos. Lo 
sentía como algo pesado que me impedía estar bien. Una mañana se 
lo comenté a una de mis asistentes mientras íbamos en un taxi que 
me trasladaba del aeropuerto al hotel, y recuerdo que ella me dijo: 
«Nosotros a ese cielo le llamamos panza de burro», y entonces en ese 
instante el cielo de Lima para mí pasó a ser algo hermoso. Es decir, se 
me activó otro imaginario. Es evidente que miramos por medio del 
lenguaje, ¿no? El lenguaje tiene un poder extraordinario, es justamente 
como esa especie de «¡Ábrete, sésamo!» que puede abrir puertas, ahora 
bien, para que esa puerta se abra, hay que utilizar la palabra justa, si me 
equivoco de palabra, como le sucede al hermano de Ali Baba, puedo 
quedar encerrado para siempre.

n. m.: Justamente, ahora que traías esto y cómo esa imagen te hizo pasar de 
la angustia a la belleza, ¿cómo hacés con aquello para lo que no encon-
trás palabras? ¿Con lo que no se puede poner en palabras? Ahora que 
estás en un momento de dolor y de duelo por la muerte de tu madre…

s. b.: Es, en efecto, un momento muy delicado en donde estoy tratando de 
poner palabras a ese dolor. No es simple decir «mamá murió». Es algo 
que exige un gran compromiso de uno mismo: todo uno se compro-
mete en esa frase. Y al mismo tiempo que es una frase que produce 
dolor, también produce un cierto alivio poder formularla. Si bien decir 
siempre sana, también es cierto que implica un trayecto, un recorrido. 
En este momento me encuentro tratando de poder formular esta idea 
de «mamá murió». Y sobre todo trato de buscar la belleza que puede 
haber en esa formulación: hay por ejemplo una musicalidad sonora 
que es extremadamente bella y dulce en el sintagma «mamá murió». 
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Acústicamente la frase tiene una textura melódica que encuentro re-
confortante. Entonces, cada que vez que lo digo, por medio de esa 
sonoridad suave y agradable de esas dos palabras, intento encontrar 
un cierto alivio y una cierta calma. Necesité atravesar esta experiencia 
para poder experimentar con intensidad la importancia descomunal 
del significante y de las estructuras fonéticas. Es un momento muy 
extraño. Estoy tratando de disfrutar este duelo, no quiero elaborarlo, 
ya que elaborar implica concluir algo, sino que quiero vivir en adelante 
con él, quiero darle la bienvenida y hospedarlo. No tengo ningún inte-
rés en elaborar nada, sino que quiero convivir con este dolor.

n. m.: Un agujero que persiste, perder irremediablemente una parte de uno 
mismo, como plantea Allouch.

v. c.: Y más desde la línea de los hermanos Taviani, en Kaos, perder la 
mirada del otro.

s. b.: Ese final de Kaos, la escena cuando Pirandello habla con su madre 
muerta, es una definición hermosa de la muerte. La madre le dice: 
«Quien está muerto eres tú porque ya no puedo pensarte. Yo sin em-
bargo estoy viva porque tú me estás pensando». Comparto mucho lo que 
dice Natalia citando a Allouch. También como él creo que no es posible 
desligarse de un objeto y poner todo eso en otro lado. Esto supone una 
idea de sustitución que me resulta insoportable. Yo deseo poder convivir 
con esta nueva muerte y con este nuevo dolor. Y aspiro a poder hacerlo 
de forma apaciguada y sin que ese dolor nos destruya. Barthes en su Dia-
rio de duelo dice algo que para mí ilustra esto; en un momento escribe: 
«Ahora entiendo que soy mi propia madre». Este es un ejemplo claro 
de que la muerte puede ser concebida como gestación de algo nuevo.

n. m.: En tu obra siempre aparece la muerte. Asesinato, parricidio, suici-
dio… ¿Allí sería motor de creación el dolor, la muerte? ¿Le da sentido 
a todo lo anterior?

s. b.: Yo he repetido muchas veces que en el arte no hay tantos temas para 
hablar, sino que solamente hay dos: «Estoy enamorado» y «Tengo mie-
do a morirme». Estos son los dos grandes temas que nos atraviesan a 
todos los seres humanos: el eros y el tanathos. Y muchas veces estos 
temas están fundidos en uno solo: de allí deriva la noción de que puede 
haber una cierta erótica de la muerte.
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n. m.: En Cuando pases sobre mi tumba esto que decís está clarísimo.
s. b.: En esa pieza es en donde más se trata este asunto, pero estos dos 

temas y sus puntos de contacto son algo que aparece en casi todas mis 
obras. Además, es algo que me interpela desde que era muy pequeño.

n. m.: Uno te imagina como un niño poco usual, poco convencional, ya 
tan consciente de algunas cosas, lector, sensible. En tus obras está muy 
presente el insumo desde los mitos y los clásicos de la literatura, la 
música, la pintura, pero también los recursos audiovisuales contem-
poráneos, la música rock pop actual, las imágenes y tecnología de la 
que te servís y hacés buen uso. ¿Cómo conjugás esas cosas? ¿Hay algo 
de lo actual que te fascina también? ¿O te peleás con eso?

s. b.: No, no me peleo para nada con la tecnología. Al contrario. Las nuevas 
tecnologías me fascinan. No me siento para nada identificado con esa 
idea romántica de que «todo pasado fue mejor». El teatro siempre fue 
un aliado de la tecnología y siempre hay que saber darle la bienvenida. 
El teatro nace con la tecnología, las primeras construcciones de los tea-
tros griegos son tecnología pura: las gradas, los dispositivos escénicos, 
los sistemas acústicos, el Deus ex machina que introducía a los dioses... 
Desde ese entonces hasta el día de hoy, es posible ver cómo el teatro y 
la tecnología siempre dialogaron a las maravillas. El teatro es un arte 
esencialmente audiovisual, vamos a ver y a escuchar, y por lo tanto 
es imperioso estar atentos a saber qué está pasando con los modos 
de percepción del ojo y del oído que viene a vernos y a oírnos. Para 
mí es fundamental saber qué está pasando con el ojo del espectador. 
Siento que tengo que estar atento a tomar la temperatura de su mirada. 
Hoy en día los espectadores jóvenes de veinte años tienen un ojo muy 
distinto al mío. En los últimos años ha habido una gran revolución 
tecnológica que ha terminado por alterar y modificar considerable-
mente los modos de percepción. Entonces quienes trabajamos en el 
teatro creo que tenemos que estar muy atentos en lo que respecta a las 
formas de percibir auditiva y visualmente al mundo.

n. m.: ¿Y atento a lo que está pasando en el contexto actual político tam-
bién?

s. b.: Sí, estoy siempre atento, pero a medida que el tiempo pasa, la actua-
lidad me va interesando cada vez menos. Poco a poco me voy dando 
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cuenta que en cierto modo lo actual es algo que perime rápidamente. 
Te diría que cada vez me siento más atraído no tanto por la actualidad, 
sino por la contemporaneidad.

v. c.: Freud, con esa visión que él tenía, desarrolló teorías acerca de la me-
moria que hoy se demuestran a través de las imágenes, y que él había 
descubierto en forma empírica e intuitiva.

s. b.: Es cierto que es genial ver cómo Freud pudo ver cosas que hoy en 
día podemos confirmar gracias al desarrollo de la imagenología que 
puede acceder a zonas antes inaccesibles. La tecnología moderna nos 
está confirmando a Freud sin lugar a duda que se trató de un genio 
que se adelantó a su época. Y también fue un hombre que supo leer 
el mundo antiguo de forma maravillosa. Seguramente Freud habría 
leído Las confesiones de San Agustín. No lo sé, pero es posible que las 
haya leído. De hecho, muchas de las cosas que sostiene Freud sobre 
el funcionamiento de la memoria, San Agustín ya las había también 
predicho. El planteo de San Agustín sobre la relatividad del tiempo es 
extraordinario. En el Libro XI, San Agustín afirma que, contrariamente 
a lo que se cree, no habría tres tiempos –pasado, presente y futuro–, 
sino un solo tiempo que es el presente y que se declinaría en el presente 
del pasado (la memoria), el presente del presente (la contemplación) y 
el presente del futuro (la espera). De alguna manera, esto corresponde 
con muchas de las cosas que sostiene Freud, ¿no? Yo tengo una gran 
debilidad con San Agustín. En el tiempo que tuvimos que estar confi-
nados, decidí dedicar todo mi tiempo a hacer algo con lo que siempre 
había soñado y que nunca había podido hacer por falta de tiempo, y 
fue leer Las confesiones de San Agustín en latín y las epístolas de San 
Pablo en griego. Y esto no es autoficción, lo hice realmente.

v. c.: También la genialidad de Freud es llegar al límite de lo que no sabe, 
contactar con eso. Él dijo que los poetas están un paso delante de 
nosotros, que tienen la capacidad de captar eso de la oscuridad que 
menciona Agamben del hombre contemporáneo.

s. b.: Hemos hablado mucho de este concepto de Agamben con Natalia 
cada vez que hemos presentado juntos mi pieza Ostia. A mí me resulta 
fascinante justamente la noción de contemporaneidad que plantea 
Agamben cuando afirma que «contemporáneo es aquel que hunde su 
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pluma en las tinieblas del presente». Para mí la contemporaneidad hoy 
en día está en aquellos gestos que escapan a la actualidad, a la moda. 
No se es contemporáneo en lo que está de moda, sino en lo que escapa 
a las luces del presente.

n. m.: En ese sentido podríamos proclamar que el psicoanálisis, como 
resistencia de un anacronismo, tiene esa contemporaneidad de ir en 
contra de su tiempo, a un ritmo que también es en contra de su tiempo.

s. b.: Creo que es ahí justamente en donde reside la diferencia entre el 
psicoanálisis y la autoayuda, ¿no? La autoayuda busca un supuesto «ser 
feliz», mientras que el psicoanálisis parte de la base de que la felicidad 
no existe. A lo sumo lo que puede existir, como afirmaba Chéjov, es el 
deseo de ser feliz… Este es otro que está muy conectado con Freud en 
la pintura extraordinaria que hace de las neurosis de sus personajes.

v. c.: Pero por ese aire de época, también, porque Freud es hijo de su época. 
Tiene su propia genialidad, pero si no hubiera sido él, habría habido 
otro Freud. Se necesitaba de un genio que captara eso que ya estaba 
gestándose como idea en el aire de la época.

s. b.: Es posible.
n. m.: Tampoco le podemos pedir todo a Freud. Por ejemplo, si bien for-

maban parte también del aire de su época, él no se dejó permear por 
las vanguardias. No le interesaban el surrealismo, el dadaísmo; se man-
tenía en los clásicos…

v. c.: Incluso con movimientos culturales vanguardistas contemporáneos 
a Freud en la propia Austria, como el movimientos de la Secesión 
vienesa.

n. m.: Desde tu perspectiva, ¿el psicoanálisis subsiste? ¿Cómo ves el futuro? 
¿Con psicoanálisis o sin él?

s. b.: Yo espero que subsista porque para mí es fundamental. Estamos en 
una sociedad que claramente busca eliminarlo. Porque si bien el psi-
coanálisis no busca la felicidad, es un dispositivo que lleva a que las 
personas, enfrentadas a sus propios traumas, puedan salir de las zonas 
traumáticas. No sé si vas hacia la felicidad, pero sí vas hacia la esencia 
de lo que sos. Y a la sociedad de consumo no le interesa que llegues a tu 
esencia. A la sociedad de consumo le interesa que te quedes anclado en 
las zonas traumáticas para consumir más. Cuanto más estás encerrado 
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en un trauma, ya sea social, cultural, político o social, más te trans-
formás en un consumidor y más fácil es que seas manipulado. Eso se 
ve claro en el retroceso que están teniendo todas las políticas de salud 
europeas, que van dejando de financiar la ayuda a las terapias psicoa-
nalíticas. Esto empezó a suceder hace ya algunos años, paralelamente 
a toda una serie de ataques antisemitas que acusan al psicoanálisis de 
ser un asunto de judíos ricos y burgueses. ¡Qué horror!, ¿no? Cada vez 
toma más fuerza la psiquiatría con todo el poder farmaceútico detrás, 
que promulga la solución con un antidepresivo o con un somnífero, 
y que diagnostica con mucha rapidez e impunidad. Esto me resulta 
profundamente triste y desolador. Dejar la psiquis, que es algo tan 
complejo y frágil, a la psiquiatría y sus lobbies farmacológicos es algo 
que puede poner en peligro la experiencia humana…

n. m.: Otro tema de actualidad: ¿cómo te situás en relación con las reivin-
dicaciones de género?

s. b.: Cada vez más próximo, porque hay algo que está pasando, que son 
los discursos nuevos que están apareciendo y que me parece que hay 
que oír activamente. Hay cambios enormes y profundos que se están 
dando, y yo adhiero con la mayoría de ellos. Pertenezco a un género 
que tiene que desconstruirse absolutamente y he decidido inscribir-
me en ese camino. Si siempre he estado habitado por el feminismo, 
creo que hoy en día no se trata más de ser feministas, sino de empe-
zar a desconstruir toda una serie de estructuras que son aberrantes 
y con las que hay que terminar de una vez por todas. La actividad 
académica ‒que es muy responsable de todo este desastre‒ también 
me ayuda mucho porque me permite estar en contacto permanen-
te con las nuevas generaciones de jóvenes. Y esta generación que 
viene trae una fuerza que es admirable, pero sobre todo trae una 
palabra que hay que empezar a escuchar de una vez por todas. ◆ 
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Resumen

¿Por qué las escisiones en las sociedades psicoanalíticas se 
asocian con tanta frecuencia a la cuestión de la formación de los 
psicoanalistas, sea cual sea el modelo de formación utilizado, 
ya sea dominado por una libertad que apela a las exigencias de 
cada individuo o por un programa que conlleva una exigencia 
de enseñanza colectiva? La formación de los psicoanalistas es 
un lugar de transferencia ocupado por fuerzas intensas con 
consecuencias para las instituciones psicoanalíticas. La transmisión 
del psicoanálisis combina una realización del psiquismo y una 
aculturación infinita que incluye la propia formación.
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Se trata del análisis personal, de las reminiscencias históricas 
del aprendizaje en la infancia, de la sensibilidad individual al in-
consciente, de la capacidad de producir formaciones del incons-
ciente y de interpretarlas, de la identificación con el funcionamien-
to analítico de otros analistas como soporte de la transferencia de 
autoridad, las confrontaciones interanalíticas, la enseñanza del 
funcionamiento psíquico y sus métodos de trabajo, la frecuenta-
ción repetitiva de la realidad clínica, la apertura a otras disciplinas, 
la experiencia masoquista de la gravedad de la vida encarnada en 
la madurez, la vida personal y la íntima y erógena.

Esta lista nos recuerda que hay tendencias inconscientes que 
tienden a reducir nuestras capacidades psíquicas y nuestra iden-
tidad como analistas. Hay que tenerlas en cuenta en la formación 
para hacerlas objeto de conocimiento y para apelar a la exigencia 
psíquica de utilizarlas en beneficio de la actividad mental. A través 
de la formación, se transmite así una ética psicoanalítica basada en 
el masoquismo del funcionamiento. No hay ningún analista que 
pueda convertirse en uno y seguir siéndolo. Pero no hay ningún 
analista que solo pueda serlo a través de la institución. Las oscila-
ciones entre el superyó individual y el superyó cultural, entre las 
regresiones de las sesiones y las de otras escenas fuera de la sesión, 
son la base de la posibilidad de ser y convertirse en analista de 
forma intermitente.
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Summary

Why are the splits in psychoanalytic societies so frequently associa-
ted with the question of the training of psychoanalysts, irrespective 
of the training model used, whether it is dominated by a freedom 
that appeals to the specific requirements of each person or by a pro-
gramme marked by a collective demand for teaching? The training 
of psychoanalysts is a locus of transference occupied by intense 
forces that have consequences for psychoanalytic institutions. The 
transmission of psychoanalysis combines an accomplishment of the 
mind and an infinite acculturation that includes training proper.

Personal analysis, the historical reminiscences of childhood 
learning, individual sensitivity to the unconscious, the capacity 
to produce unconscious formations and to interpret them, iden-
tification with the analytic functioning of other analysts acting 
as supports for the transference of authority, inter-analytic con-
frontations, the teaching of mental functioning and its working 
modalities, repeated frequentations with clinical reality, openness 
to other disciplines, the masochistic experience of the gravity of 
life embodied in maturity, and personal as well intimate and ero-
togenic life are all involved.

This list reminds us that unconscious tendencies exist that tend 
to reduce our psychic capacities and our identity as analysts. They 
must be taken into account in training in order to make them an 
object of knowledge and to appeal to the psychic demand to make 
use of them for the benefit of mental activity. A psychoanalytic 
ethic founded on masochistic functioning is thus transmitted 
through training. No one can become an analyst and remain one 
alone. But no one becomes an analyst by virtue of the institution 
alone. Oscillations between the individual superego and the cul-
tural superego, between session regressions and those of other 
scenes outside the session ground the possibility of becoming and 
rebecoming an analyst intermittently.
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E ste texto ofrece algunas reflexiones sobre la formación y la transmisión 
psicoanalítica. Trata de la formación psicoanalítica con fin y sin fin, 

y con este título evoca el texto de Sigmund Freud de 1937: Analyse finie et 
analyse infinie [Análisis finito y análisis infinito]4.

Clásicamente, la formación psicoanalítica se basa en un trípode: el aná-
lisis personal, la supervisión y la enseñanza de los conceptos psicoanalíti-
cos. La transmisión incluye un cuarto componente, una ética que encuentra 
su razón de ser en el hecho de que la psique es el lugar de las atracciones 
regresivas hasta la extinción a las que debe responder un imperativo de 
inscripción, una ética que articula nuestra profesión a las otras escenas 
de la vida, a la del dormir y el sueño, así como a la de la vida erógena.

La primera parte de la formación, el psicoanálisis personal, es una 
condición indispensable, pero no suficiente. Su objetivo es acceder a un 
funcionamiento psíquico ideal referido a la resolución del complejo de 
Edipo. Este funcionamiento puede considerarse completo cuando alcanza 
una configuración dinámica y oscilante entre una actividad regrediente 
y otra progrediente, entre un funcionamiento diurno y otro nocturno, 
y dentro del funcionamiento diurno, entre el trabajo y el erotismo. Esta 
configuración se realiza en dos etapas, según el proceso de l’après-coup. 
Esto crea una aparente continuidad, gracias a un vínculo de sobredeter-
minación entre lo latente y lo manifiesto, donde hay una discontinuidad 
intrapsíquica entre las pulsiones y las inscripciones.

4 N. de la T.: Traducción literal del francés, que evoca el título del presente artículo. El texto fue traducido 

en español como Análisis terminable e interminable, tanto por L. Rosenthal como por J. L. Etcheverry:

Freud, S. (1968). Análisis terminable e interminable. En L. Rosenthal (trad.), Obras completas (vol. 3, pp. 

540-572). Biblioteca Nueva. (Trabajo original publicado en 1937).

Freud, S. (1991). Análisis terminable e interminable. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 23, 

pp. 211-254). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1937).
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La segunda y la tercera parte tratan de la formación psicoanalítica 
propiamente dicha. Involucra la transferencia de autoridad y de identi-
ficación, pero también la práctica analítica, los modelos de formación, 
la supervisión, la enseñanza del funcionamiento psíquico, la adquisición 
de saberes y conocimientos, y la apertura a una cultura general infinita.

Finalmente, el último punto se refiere a la transmisión y la ética. Que-
da oculto por los dos anteriores, que están dominados por el desarrollo de 
la identidad del analista y por el crecimiento del aprendizaje del análisis y 
la cultura. Al igual que en la infancia, este tiempo prometedor oculta un 
factor de restricción que interviene en la transmisión y se manifiesta en 
un cuestionamiento de lo que constituye la resistencia. ¿Cómo se puede 
seguir siendo analista durante toda la vida después de haber terminado 
la formación? Esta delicada cuestión se actualiza en el gran número de 
eventos que organizan y en los que participan los psicoanalistas. Esta 
cantidad hace pensar. Se trata de reelaborar la transferencia de autoridad 
mediante el intercambio interanalítico y, por tanto, de tener en cuenta la 
existencia de tendencias reductoras activas dentro de nuestra identidad 
como analistas, pero también de negarlas ‒a ellas y a sus consecuencias‒ 
como los encogimientos progresivos, las cronificaciones institucionales, 
las crisis y escisiones, las idealizaciones y las propensiones a designar 
figuras carismáticas.

No somos analistas las veinticuatro horas del día y nuestra función de 
analistas se beneficia de la articulación con otras experiencias, especial-
mente la experiencia masoquista de la gravedad de la vida, encarnada en 
la madurez, pero también de la vida personal y, por supuesto, de la vida 
íntima y erógena.

La formación psicoanalítica tiene su origen en las experiencias traumá-
ticas de estas tendencias reductoras. Combina dos niveles. En primer lugar, 
la instalación de un funcionamiento psíquico ideal que puede calificarse 
de realizado, que no excluye su vulnerabilidad y que requiere una identi-
ficación con los procesos psíquicos de otro, gracias a la cual las experien-
cias traumáticas pueden transformarse en experiencias de carencia. Este 
primer nivel se enriquece con una aculturación infinita, llevada a cabo a 
través de identificaciones con las capacidades y los conocimientos de otras 
personas, siendo el saber y el saber hacer interminables.
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Psicoanálisis personal y funcionamiento psíquico ideal

Las crisis y escisiones en las sociedades psicoanalíticas están frecuente-
mente asociadas a la cuestión de la formación, independientemente del 
modelo utilizado, ya sea dominado por una libertad de elección que apela 
a las exigencias del individuo o por un programa de enseñanza.

La formación de los psicoanalistas es un lugar de transferencia ocupa-
do por fuerzas que tienen consecuencias importantes. Afortunadamente, 
los actos de destrucción no son el único efecto de la transferencia que 
anima la formación; otro efecto más afortunado es la reflexión sobre la 
propia formación. Esto lleva a un llamamiento a compartir colectivamente, 
pero sobre todo a retomar la mentalización individual.

La dimensión transferencial está llena de reminiscencias y recuerdos 
de la vida escolar. Existe una analogía entre el pasado y el presente. Cual-
quier analogía, como las que se dan en el sueño, se basa en contenidos 
inconscientes, siendo el hilo inconsciente el término 3ero que funda la ana-
logía. La interpretación de este elemento 3ero introduce una 4ta dimensión, 
la de la terceridad. La elaboración que lleva a la interpretación actúa como 
un tercero. En la formación, es la interacción entre la transferencia de 
autoridad y la seducción del atractivo identificatorio lo que es central en 
estas analogías. Esta transferencia se refiere a la diferencia generacional, 
es decir, a las diferencias entre los que enseñan y los que aprenden, una 
diferencia que se establece entre los que tienen y los que no tienen.

La transmisión combina así una doble diferencia, al igual que la dife-
rencia entre los sexos. En el caso de este último, se trata de la diferencia 
entre dos tangibles, el masculino y el femenino, y la que existe entre lo 
tangible y la carencia. Toda diferencia introduce una relación con la ca-
rencia, que implica un efecto traumático; de ahí la teoría sexual infantil 
que intenta responder a esto, por ejemplo, afirmando que la niña es ca-
rente y que su carencia ha sido producida por un acto de castración. Esta 
teoría antitraumática propone así todo tipo de etiologías para el origen 
de la tercera fantasía original: fue castrada por el padre, lo perdió, está 
escondido, crecerá más tarde, etc. Las analogías con la formación son 
tanto más fáciles cuanto que este término se refiere a la segunda etapa de 
la sexualidad humana, la pubertad.
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Por lo tanto, en toda formación hay un profesor que se supone que 
sabe y desea transmitir lo que sabe a otro, y un alumno que se supone que 
desea aprender. Es el encuentro de dos entidades tangibles, el profesor y 
el alumno, y de dos deseos. Pero esta diferencia positiva va acompañada 
del efecto traumático que produce la otra diferencia entre los que tienen y 
los que no tienen, entre los pequeños y los grandes. Entre el profesor y el 
alumno surgen todo tipo de teorías y pasiones, basadas en las experiencias 
de carencia. Esta parábola ha sido muy comentada por la intensidad que 
introduce el efecto traumático transformado en efecto de seducción entre 
lo grande y lo pequeño. Esta seducción puede tener efectos desorganizado-
res o, por el contrario, estimulantes cuando convoca el deseo de apropia-
ción en el origen de una identificación con el conocimiento del profesor.

La dinámica de la formación y de la transmisión se basa, pues, en un 
fondo traumático inherente a todas las diferencias que emanan tanto de las 
percepciones sensoriales del mundo exterior como de las endopercepcio-
nes originadas en el interior de nuestra psique. Estas últimas se trasladan 
al mundo exterior para convertirse en miedos más fáciles de gestionar. Las 
dos partes están entrelazadas.

Las crisis institucionales de la formación son, pues, impulsadas por 
este efecto traumático inherente a las diferencias transpuestas-transferidas 
a la situación de formación y que enmascaran dinámicas fóbicas y, por 
tanto, edípicas. El hecho de ser analizado no es suficiente para evitarlas, 
no porque el análisis individual no sea suficiente, sino por las regresiones 
a la psicología colectiva propia de los grupos. El análisis permite acceder 
a un funcionamiento singular más elaborado, pero no escapar a la regre-
sión que se produce al entrar en contacto con la realidad de los grupos. 
La idealización transferencial forma parte de esta tendencia a retroceder 
a una cierta psicología de grupo.

Freud señala que la educación y la dirección se encuentran, junto con 
el psicoanálisis, entre las profesiones imposibles. Las apuestas edípicas 
de la eliminación de las restricciones, el asesinato del padre, se transpo-
nen fácilmente al maestro, al igual que se actualizan los vínculos edípicos 
secretos mantenidos entre quien proporciona el conocimiento y aquel a 
quien llama su alumno. Se puede reconocer aquí la clínica de los fracasos 
escolares, pero también la de los bebés sabios cuyo éxito escolar no es 
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en realidad una adquisición, sino que se basa en una idealización y una 
comunidad de negación.

La cuestión de «con fin y sin fin» se abre en tres términos: lo acabado, 
lo inacabado y lo interminable. Fue abordado por Freud en relación con 
la cura psicoanalítica y supone una resistencia a reconocer las resistencias, 
una resistencia que está implicada en toda la vida psíquica y que enfrenta 
a todo analista y a todo paciente con la dificultad de completar una cura. 
Freud llamó a esta resistencia el «rechazo de lo femenino» y la describió 
como la roca de lo biológico. Así es como ciertos aspectos del psiquismo 
serían radicalmente inaccesibles al psicoanálisis. La sensibilidad hacia el 
inconsciente resulta ser la apuesta de esta imposibilidad de abandonar una 
resistencia en favor de una dinámica sensible que acepte las experiencias 
de carencia. Esta negación de las diferencias sirve para reprimir el trabajo 
psíquico que está en el origen de las experiencias de carencia. Surgen en-
tonces inhibiciones de ciertos procesos psíquicos, de ahí la incapacidad 
de llegar a una resolución consolidada del complejo de Edipo.

Esta cuestión de la resolución es esencial porque compromete el futuro 
superyó, así como los imperativos de instalación de este último. El superyó 
es el garante de las diversas modalidades de trabajo que el psiquismo debe 
realizar. Si es el heredero del complejo de Edipo, su advenimiento depende 
de los imperativos que lo preceden. Sus formas incoactivas se orientan por 
el objetivo que tienen que alcanzar, la citada resolución. Por tanto, son 
estos imperativos y las funciones futuras del superyó los que se convierten 
en objeto de atención en la sesión. Merece la pena reflexionar sobre la solu-
ción que Freud propone en el artículo que sigue inmediatamente a Análisis 
terminable e interminable: Construcciones en el análisis (1937/2010). Lo 
que le falta al paciente, el analista debe construirlo. La convicción cum-
ple entonces la función que habitualmente se asigna a la memoria. Esta 
respuesta deja abierta la cuestión de si un paciente puede apropiarse de 
la construcción del analista y otorgarle convicción. Un analista no puede 
crear los procesos de un paciente.

¿Es posible prever una analogía entre la cura y la situación de la forma-
ción en relación con esta cuestión de con fin y sin fin? La evaluación del 
funcionamiento psíquico tiene lugar en el momento de la selección de los 
candidatos. En teoría, se trata de evaluar el funcionamiento psicológico del 
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aprendiz y compararlo con un funcionamiento mental ideal utilizado como 
referencia por un grupo de formadores dentro de un instituto de formación. 
Sin embargo, hay varios marcos de referencia que entran en conflicto entre 
ellos. Los conflictos intrainstitucionales implican diferentes concepciones 
del funcionamiento mental ideal. El efecto traumático de estas diferencias 
encuentra su origen en la diferencia de su funcionamiento psíquico.

En algunos modelos, la evaluación se realiza cuando el análisis per-
sonal ya está muy avanzado; en otros, se trata de evaluar el potencial de 
una personalidad para poder alcanzar ese funcionamiento ideal a través 
del análisis.

¿Existe un funcionamiento mental que pueda considerarse que ha al-
canzado un grado de desarrollo ideal y que pueda considerarse acabado? 
Es el alcanzado por el duelo de los objetos edípicos. Esta renuncia a satisfa-
cer las investiduras sexuales con los soportes objetuales de la identificación 
es esencial. Pero la psique se resiste y recurre a todo tipo de artimañas para 
evitar esta renuncia. La psique siempre es rápida para inventar salidas. 
Este duelo es muy específico, ya que se realiza en presencia de objetos; de 
hecho, gracias a la intermitencia de su presencia-ausencia. Esta especifi-
cidad debe tenerse en cuenta en la reflexión sobre los límites de las curas 
a distancia. Este luto en presencia permite un duelo de por vida a través 
de la pérdida definitiva de objetos.

Esta renuncia establece el superyó y funda la estructura del psiquismo 
que se completa en la adolescencia. Desexualiza una parte de las pulsiones 
y la transforma en libido narcisista; la otra parte se convierte en el deseo 
objetal volcado hacia los objetos del mundo. Este logro establece el proceso 
de las secuelas y el funcionamiento oscilante y regresivo que lo caracteriza. 
Este proceso es vulnerable. Tiene el valor de una terminación en forma de 
una dinámica incesante.

La objetualidad es la capacidad de investir los objetos externos a su vez 
y poder retroceder, sin desorganizarse, al narcisismo nocturno y al goce 
erótico. Una terminación finita del psiquismo instala así una dinámica 
infinita del pensamiento que nunca deja de seguir tal oscilación.

Todo futuro analista debe acercarse a ese funcionamiento ideal hacien-
do un análisis personal. Este deber es una de las condiciones esenciales 
para convertirse en analista, sea cual sea el modelo de formación utilizado, 
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siendo la otra seguir una formación en un instituto dirigido por una orga-
nización psicoanalítica, referida a normas a la vez precisas y rigurosas, y 
que ofrezca cierta flexibilidad. De ahí el interés de la existencia de varios 
modelos de formación, todos ellos vinculados a las normas discutidas 
por la International Psychoanalytical Association (IPA, por sus siglas en 
inglés) y las sociedades que la componen, y definidas en códigos de pro-
cedimiento y normas estatutarias en evolución.

La obligación de someterse a un análisis personal, a veces llamado 
análisis didáctico o de formación, es tan importante que se ha denominado 
la segunda regla fundamental del psicoanálisis. La primera, la de decirlo 
todo en la sesión, es de hecho la única regla analítica real. Las demás se 
desprenden de ella. Otra consigna se llama a veces la tercera regla. Se 
aplica al analista que se supone que no debe utilizar la transferencia para 
sus propios fines, que no debe sucumbir a la tentación de «desempeñar 
frente al enfermo el papel de profeta, salvador de almas, redentor» (Freud, 
1923/1991, p. 515). Esta es la regla de la abstinencia en el sentido más amplio 
del término. Esta consigna se aplica a todas las curas y, por tanto, también 
a los llamados análisis de formación, donde el respeto a ella es más difícil.

La formulación más precisa de la regla analítica fue expresada por 
Freud en el Compendio del psicoanálisis (Freud, 1940 [1938]/2010): sinceri-
dad total frente a discreción estricta. Para ser eficaz, el analista debe haber 
realizado un análisis personal. Prescribe la asociación libre y la atención en 
igual suspenso, así como la ética psicoanalítica, es decir, el imperativo de 
llevar a cabo un trabajo psíquico regenerativo-progenerativo que apunte 
a la regeneración de una primacía del deseo disponible para el mundo.

5 N. del T. Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción y el número de página corresponden a: Freud, S. 

(1992). El yo y el ello. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 19, pp. 1-66). Amorrortu. (Trabajo 

original publicado en 1923).
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Identificación con el funcionamiento analítico de otro

La seducción resultante del efecto traumático ligado a la diferencia entre los 
dos protagonistas puede dar lugar a una identificación que tiene su origen 
en la codicia caníbal que busca apropiarse del conocimiento del otro que 
uno siente que le falta. Se combinan la transferencia de autoridad, la seduc-
ción, la codicia y la exigencia de renunciar a la satisfacción de las mociones 
impulsivas en favor de las adquisiciones. La realización de la psique y las 
adquisiciones por identificación se combinan en cualquier formación, como 
se combinaban en la edad de la razón. Este período estaba ocupado por la 
resolución de la dinámica edípica y por una inhibición en cuanto a la meta, 
una renuncia a las satisfacciones inmediatas en favor de una aculturación 
propia del período de latencia. Esta identificación con un psicoanalista de 
formación en el trabajo concierne a la adquisición de un saber hacer (las 
supervisiones) y a una aculturación que se abre a su vez en dos direcciones, 
hacia una cultura específica del psicoanálisis y hacia la cultura general. 
Aunque el analista de formación puede fomentar dicha identificación, no 
puede crearla. Ningún programa de formación puede crear la transferencia 
de autoridad o la identificación favorable a las adquisiciones. Y cuanto más 
directivo sea el programa, más probable es que tenga el efecto contrario. 
Pero un programa que ofrece libertad no da más garantías de que esta trans-
ferencia se haga realidad y de que la identificación se produzca. Dependen 
principalmente del analista en formación. Muy a menudo la transferencia 
de autoridad se desarrolla sin el conocimiento de la persona de apoyo e 
independientemente del protocolo del programa de formación.

El único trabajo posible consiste en poner a disposición durante el 
tratamiento las reminiscencias históricas relativas a los aprendizajes de 
la infancia, en los que intervienen las transferencias de autoridad. Este 
proceso se repite en el curso del análisis y en la vida. Se trata de liberar 
el conflicto entre el odio a la cultura y el uso del odio en beneficio de la 
aculturación.

En el trabajo del analista está implicada otra cualidad, una sensibilidad 
individual al inconsciente que varía de un individuo a otro, y de un mo-
mento a otro, y que puede ser abordada como un don, o al menos como 
un talento para poder escuchar las lógicas del inconsciente implicadas en 
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los acontecimientos vitales y en el discurso asociativo de los pacientes. Para 
llegar a ser un psicoanalista, esta sensibilidad no va sin la capacidad de 
producir formaciones del inconsciente como los sueños, los pensamientos 
incidentales, las figuras imaginadas, las teorías infantiles, las experiencias 
emocionales, y de expresarlas a través de los contenidos que les corres-
ponden. La sensibilidad hacia el inconsciente solo puede participar en 
el arte de la interpretación si se combina con la capacidad de vincular al 
código del lenguaje las mociones inconscientes que son heterogéneas a 
cualquier lenguaje, y de expresar estos pensamientos irracionales a través 
de la interpretación.

Esta sensibilidad al inconsciente del otro y de uno mismo no se puede 
aprender ni enseñar. Puede desarrollarse y mejorarse mediante el análisis 
personal y el contacto regular y repetitivo con la clínica. La práctica del 
psicoanálisis requiere, pues, una práctica clínica y una escucha del propio 
inconsciente en presencia de otro investido; de ahí una reflexividad de la 
contratransferencia.

La capacidad de interpretar nace de la propensión interpretativa del 
pensamiento que el análisis personal ha hecho más disponible, de la ne-
cesidad de producir teorías causales infantiles para responder a las expe-
riencias traumáticas que despierta el contacto con cualquier alteridad. Esta 
capacidad depende también de la cultura psicoanalítica adquirida durante 
los estudios y durante la formación psicoanalítica, de la frecuentación de lo 
irracional y de la capacidad de permanecer en contacto con la incoherencia.

La transferencia de autoridad es indispensable para la identificación 
con el funcionamiento psíquico de otro, en este caso, un psicoanalista. Es 
la adquisición de la identidad de un analista a través de la identificación 
con la capacidad analítica de otros psicoanalistas.

La identificación más esencial, la que funda los procesos psíquicos, se 
prolonga mediante identificaciones con las capacidades de los mayores 
y los maestros, a través de supervisiones, seminarios, grupos de trabajo, 
congresos, etc. Esta actividad de verticalización también va acompañada 
de una identificación horizontal y fraternal con otros analistas. Juntos, 
permiten un fructífero trabajo en grupos e intercambios interanalíticos.

No hay escucha psicoanalítica sin, más allá de un pensamiento teori-
zante, un bagaje metapsicológico que permita tener en cuenta los meca-
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nismos de pensamiento comprometidos en el trabajo onírico, el trabajo 
de sesión y, globalmente, el funcionamiento psíquico. La escucha psicoa-
nalítica está llena de conocimientos latentes.

Añadamos la necesidad de que la psique tenga a su disposición canti-
dades de materiales culturales. Cada persona los encontrará en el mundo 
circundante según su propia selectividad, intereses, curiosidad y capacidad 
de asombro. Esta apertura a otras disciplinas tiene la función de alimen-
tar el preconsciente y facilitar el trabajo que debe realizar la psique. Esta 
necesidad psíquica le permite al analista cultivarse a lo largo de su vida. 
Esta transposición a otras disciplinas también tiene otra función. Todas 
las realidades del mundo y las creaciones humanas pueden ser elegidas 
como objetos de transposición de elementos inconscientes que se reco-
nocen en ellas y las utilizan para hacer metáforas sustitutivas sin dejar de 
ser inconscientes. Esta etapa de transposición y metaforización funda el 
animismo de nuestro pensamiento. Así, Freud utilizó la química, la física, 
la termodinámica, la medicina, la antropología, la filosofía, la lingüística, 
la mitología y las artes, pero también la biología, la sociología, la historia, 
la religión, las ciencias ocultas, etc. En la actualidad, la neurofisiología, la 
física cuántica y la biología son los objetos preferidos de las transposicio-
nes de grupos. Estos desvíos a través de las realidades tangibles constitu-
yen el método de elaboración de la metapsicología. Forman parte de la 
epistemología del pensamiento psicoanalítico.

Modelos de formación: Principios y protocolos

Actualmente existen tres modelos de formación utilizados por los ins-
titutos para cumplir su misión de formar psicoanalistas: el Eitingon, el 
francés y el uruguayo.

Hay que distinguir entre los principios que los impulsan y sus proto-
colos concretos. Estos últimos se han establecido, por lo general, bajo la 
influencia de las circunstancias, y no sobre la base de reflexiones teóricas, 
que solo surgieron en una etapa posterior.

El modelo Eitingon es el primer modelo de formación, creado por 
Max Eitingon entre 1920 y 1925, en la Clínica Psicoanalítica de Berlín. 
Fue también en Berlín donde Eitingon creó el primer instituto de forma-
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ción de psicoanalistas, antes de emigrar a Palestina y fundar la Sociedad 
Psicoanalítica de Palestina (1933), que después de 1948 se convirtió en la 
Sociedad Psicoanalítica de Israel.

La recontextualización de la creación del modelo de Eitingon reque-
riría ahondar en la historia de Alemania y sus relaciones con Austria, y 
por supuesto en la historia del psicoanálisis dentro de la historia del siglo 
XX. Tenemos un breve resumen en El análisis profano (Freud, 1926/1994). 
Freud se refiere muy claramente a la necesidad de tener cuidado de no 
legislar en exceso, ya que este exceso haría que las leyes establecidas 
perdieran su autoridad; de ahí el riesgo de promover condiciones que 
favorezcan las transgresiones. Esta reflexión sobre las leyes es una dia-
léctica entre los beneficios de lo que podemos llamar un marco legislado 
y una práctica que se desarrolla espontáneamente a nivel de grupo; un 
difícil acto de equilibrio entre las ventajas y desventajas de cada posición. 
Este dilema, sostenido por Freud en este texto en forma dialéctica con 
un carácter imaginario benévolo, se encuentra actualmente en todas 
nuestras discusiones sobre los principios de los modelos de formación 
(Kernberg, 2002).

Uno de ellos da prioridad a una organización institucional que pres-
cribe el análisis e impone un programa, dentro del cual se espera que los 
analistas en formación desarrollen su talento y encuentren su libertad.

El otro modelo da prioridad al deseo de ser analista, a los impulsos 
individuales de convertirse en analista, y se supone que este deseo utiliza 
la institución para realizarse. El analista en formación hace entonces su 
programa con lo que la institución le proporciona, pero también con lo 
que encuentra fuera de ella.

Encontramos aquí el conflicto entre las lógicas histérica y obsesiva, 
entre la precesión del deseo sobre la organización del yo y la puesta en 
marcha de las instituciones del yo supuestamente para gestionar el deseo; 
conflicto entre una pulsionalidad que tendría libre curso y no conduciría 
a nada y una procesualidad que controlaría las pulsiones e impediría cual-
quier advenimiento de novedad. Este esquema dibuja dos idealizaciones. 
En el primer caso, se prevé una institución ideal capaz de asegurar una 
evolución basada en el conservadurismo; en el otro caso, un deseo indi-
vidual ideal capaz de subsumir las limitaciones institucionales y asegurar 
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una generatividad singular. Los superegos individuales y colectivos ten-
drán que potenciarse mutuamente.

Así, el modelo de Eitingon antepone la gestión institucional de la de-
manda para convertirse en analista. La respuesta consiste tanto en hacer 
un análisis como en enseñar. El análisis individual se denomina entonces 
análisis de formación, y la progresión de la enseñanza puede implicar al 
analista en mayor o menor medida. Esta injerencia se denominó Informe 
y fue objeto de muchos conflictos, ya que las condiciones no eran las de 
los pioneros y se teorizó el principio de discrecionalidad, consagrado en 
la Norma Fundamental. Hay que recordar que Eitingon solo tuvo unas 
semanas de análisis con Freud en 1907, durante los paseos nocturnos.

La vinculación de un instituto a una clínica permitía a los candidatos 
con talento y sin medios económicos acceder a la profesión de analista y 
disponer de pacientes en la clínica-instituto. Los elementos de clientelismo 
se infiltraron entonces en la formación.

El modelo francés nació en otro contexto (Chervet, 2019). Los pará-
metros anteriores estaban ciertamente latentes, pero fueron las consecuen-
cias de la Segunda Guerra Mundial las que dieron lugar a su protocolo. 
La voluntad de anteponer el impulso del deseo se vio respaldada por las 
circunstancias del baby boom.

El principio de separación de funciones, es decir, el análisis personal 
antes de la formación, no surgió hasta los años sesenta, y fue la base de 
este nuevo modelo que promovía una estricta separación entre los cursos 
de análisis y de formación.

La anterioridad del análisis individual reconoce implícitamente la 
existencia de psicopatologías privadas que deben ser modificadas antes 
de cualquier evaluación de selección para el ingreso en la formación. Es-
tamos en deuda con el análisis por acercarnos al funcionamiento psíquico 
ideal. Por lo tanto, parte del tratamiento tiene lugar antes de cualquier 
compromiso de formación. El deseo de convertirse en analista puede estar 
presente desde el principio, pero también puede modificarse y aparecer 
en el transcurso del análisis.

Por lo tanto, el principio es crear un sello entre el tratamiento indivi-
dual y la formación, y respetar la estricta discreción que exige la norma 
fundamental. El analista no interviene de ninguna manera en el curso. Este 
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último comienza varios años después del inicio del análisis y depende de 
una selección realizada por una comisión en la que el analista personal 
nunca participa.

Destaquemos un caso contemporáneo de un análisis que continúa 
cuando el paciente se ha convertido en analista en formación, o incluso 
en miembro, y su transferencia a su institución alimenta sus asociaciones 
de sesión. Esto es lo que recomienda el modelo uruguayo. Las configura-
ciones psíquicas transpuestas a los grupos, las mentalidades grupales se 
convierten entonces en material de sesión. Esto puede ayudar al analista en 
formación o al miembro a gestionar mejor su participación en la dinámica 
del grupo, pero no impide que sigan existiendo las tendencias a invertir 
un funcionamiento regresivo en el contacto con la entidad grupal. Solo la 
oscilación de la individualidad-grupalidad permite no alienarse de ella.

El protocolo del modelo francés nació así en un contexto coyuntu-
ral preciso. La práctica del psicoanálisis fue introducida oficialmente en 
Francia hacia 1920 por Eugenie Sokolnicka, cuando el pensamiento de 
Freud ya era conocido en diversas disciplinas. Antes de la Segunda Guerra 
Mundial, el modelo de formación utilizado por la Sociedad Psicoanalítica 
de París era el de Eitingon. Después de la Segunda Guerra Mundial, la 
Sociedad Psicoanalítica de París (SPP), que se había disuelto totalmente 
entre 1938 y 1945, se reorganizó. Las normas relativas a la práctica del 
psicoanálisis seguían siendo las mismas que se habían adoptado antes de 
la guerra. Pero entró en juego un nuevo parámetro concreto: una fuer-
te demanda de análisis y formación. El baby boom, combinado con el 
número limitado de analistas didácticos, planteó pragmáticamente la 
cuestión de la enseñanza del psicoanálisis y de la formación de nuevos 
analistas, así como la de la organización de un instituto de formación, 
con las elecciones que ello implicaba entre un cierto número de opciones: 
independencia o acercamiento a la universidad, modalidades prácticas del 
plan de estudios referidas a la formación médica, al objetivo terapéutico 
o a la cultura, etc. Esta fuerte demanda fue el origen de la práctica del 
psicoanálisis con cuatro sesiones en lugar de cinco, y del psicoanálisis 
didáctico con tres sesiones semanales de tres cuartos de hora cada una, en 
lugar de una hora. Estos criterios se ampliaron a la supervisión individual. 
Por las mismas razones, se creó la fórmula de las supervisiones colectivas. 
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El objetivo era formar el máximo número de analistas en un período de 
tiempo más corto para responder a la demanda del mercado y reconstruir 
el SPP y la presencia del psicoanálisis en Francia. En este contexto, Jacques 
Lacan también promovió las sesiones cortas, que hay que distinguir de su 
introducción de la técnica de la escansión.

Estos ajustes se negociaron con la IPA, que los aceptó, probablemente de 
forma temporal. Así, el protocolo del modelo francés surgió principalmente 
por razones pragmáticas, y no teóricas. En el trasfondo de estas modifica-
ciones estaban los estragos de la guerra, la desaparición del SPP, la espe-
ranza de recuperar el tiempo perdido y, por supuesto, la muerte de Freud, 
cuyo duelo había quedado enmascarado por los tormentos de la guerra.

En 1953, bajo la égida de Marie Bonaparte, se inició el proyecto de or-
ganización del Instituto de Psicoanálisis de París. Importantes conflictos 
entre Daniel Lagache y Sacha Nacht condujeron a la escisión del SPP en 
1953. Este desdoblamiento no fue consecuencia de las tres sesiones sema-
nales, ni de las sesiones cortas ni de la técnica de la escansión, tal como 
la practicaba Lacan. Lagache era un profesor universitario que proponía 
un programa cercano a los modelos universitarios, mientras que Nacht 
quería, por el contrario, un instituto independiente que promoviera otro 
modelo considerado demasiado médico por sus oponentes, pero apoyado 
por Marie Bonaparte porque era más específicamente psicoanalítico.

Los motivos oficiales de las dimisiones y la escisión son, por tanto, 
criterios de formación con una guerra entre varios modelos, académicos, 
médicos o centrados en la supervisión. No es un conflicto entre el modelo 
de Eitingon y el modelo francés.

La disputa entre modelos, que ha pasado a un segundo plano, volverá 
a través de la cuestión de la duración variable de las sesiones preconizada 
por Lacan y por la escansión, pero no por el número de sesiones.

En 1964, la Société Psychanalytique de France, que había resultado de 
la escisión de 1953, sufrió una nueva escisión. Se fundó entonces la Asocia-
ción Psicoanalítica de Francia (APF), que adoptó los criterios de práctica y 
formación de la IPA. Pero en 1971, la APF suprimió el análisis didáctico o 
de formación, y en 1994, el SPP suprimió el hecho de que había que hacer 
un análisis con un analista didáctico-formador para convertirse en analis-
ta. Este es el «todo diván». Se examina cualquier solicitud de formación de 
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una persona que haya realizado un análisis personal con un miembro de 
la IPA. Es el funcionamiento psíquico del candidato lo que se pone en el 
centro de la evaluación, así como su capacidad de utilizar su experiencia 
analítica personal para practicar el análisis.

Esta evolución se lleva a cabo en nombre del principio mayor del mo-
delo francés, el hecho de que solo hay un análisis, el personal, y que debe 
respetarse una estricta separación entre el análisis personal y la formación. 
Este principio se extenderá al conjunto de la formación, con la recomen-
dación de limitar las interferencias entre el analista personal y su paciente-
candidato dentro de la formación.

Paralelamente, la reflexión sobre la formación continuó dentro y fue-
ra de las sociedades oficiales, y dio lugar a diversas propuestas, como el 
«cuarto análisis», vinculado a la supervisión promovida dentro de una 
nueva organización, el 4° grupo, y el «pase» promovido por Lacan dentro 
de la Causa Freudiana.

En 2004, cuando Daniel Widlöcher era presidente de la IPA, el modelo 
de curas analíticas utilizado por los institutos de formación SPP y APF 
fue reconocido oficialmente por la IPA como una forma válida de realizar 
análisis y formación.

Su protocolo esquemático es el siguiente: un mínimo de tres sesiones 
por semana, una disposición de diván-sofá, una duración fija de las se-
siones: 45 minutos como mínimo, el pago por parte del analizado, todo 
ello en un espacio protegido de las variaciones de las incitaciones que 
emanan de la percepción sensorial, a favor de la enunciación lingüística 
de todo lo que se presenta a la conciencia del analizado, así como de los 
contenidos verbales incidentales, las imágenes oníricas, los afectos y las 
sensaciones corporales. Cabe señalar que este protocolo no está inscri-
to en los textos de los procedimientos de la IPA. Esto confirma que el 
protocolo está evolucionando y que lo que más distingue a este modelo 
es su principio de separación de funciones. El análisis es una cuestión 
personal, de ahí la libertad de elección del analista. La separación de 
funciones y la libertad son los criterios fundadores del principio del 
modelo francés.
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La libertad se refiere a la elección del analista, de los supervisores, de 
los seminarios, de los grupos de trabajo, de los coloquios, pero también a 
la libertad del analista de aceptar la solicitud de análisis de un paciente y de 
recibirlo durante tres o cuatro sesiones a la semana; por último, la libertad 
de la institución de aceptar o rechazar a un candidato. Esta libertad se re-
fiere a los criterios de selección basados en esta identificación con el modo 
de pensamiento regresivo sensible al inconsciente; asimismo, la libertad 
de los institutos para organizar su programa de formación, seminarios, 
grupos de trabajo, supervisiones individuales y de grupo.

Esta libertad también se aplica al momento en el que un candidato pue-
de solicitar su ingreso en el plan de estudios de un instituto de formación.

Por supuesto, esta libertad no significa la ausencia de rigor e incentivo, 
sino todo lo contrario, pero el incentivo apela al sentido de responsabi-
lidad del candidato, a su curiosidad, a su proceso de identificación, a su 
transferencia de autoridad y a su capacidad de utilizarla para aprender su 
profesión y no para mantener idealizaciones.

El principio de separación de funciones tiene consecuencias. Se re-
quiere una ética de discreción por parte del analista del candidato, y se 
extiende también a la formación, especialmente a las supervisiones que 
a través de la contratransferencia comprometen el análisis personal del 
candidato. Esta limitación de la injerencia también tiene como razón de 
ser la prevención de la mentalidad de grupo.

Se requieren varios años de análisis personal antes de comenzar la 
formación. Hace unos años, en Francia, se aconsejaba entrar en la forma-
ción después de haber realizado un análisis personal y tener una consulta 
privada. Hoy en día, el análisis personal suele continuar mientras se realiza 
la formación, lo que permite que las asociaciones sobre la formación se 
conviertan en material de sesión. Esto no es sencillo, pero es preferible al 
aislamiento. Desde este punto de vista, los tres modelos tienen más puntos 
de contacto de lo que se suele afirmar, sobre todo porque la separación de 
funciones es cada vez más respetada por los institutos que han adoptado 
el modelo Eitingon, desde la supresión de los informes. Sin embargo, en 
el modelo de Eitingon, el acceso al análisis personal, la formación amplia-
mente programada y la supervisión siguen estando mucho más entrelaza-
dos que en el modelo francés.
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Seguir siendo analista

¿Cómo seguir siendo analista a lo largo de los años? El término formación 
permanente no es apropiado porque solo evoca la actualización de los co-
nocimientos y oculta la existencia de tendencias intrapsíquicas ya activas 
dentro del proceso de formación, que se oponen al mantenimiento de los 
acervos, tanto a nivel del funcionamiento psíquico ideal como a nivel de 
los conocimientos adquiridos.

El hecho de que el psiquismo ideal sea finito y discontinuo porque 
está organizado según el proceso del après-coup, el hecho de que la lista 
de disciplinas utilizadas para alimentar nuestro preconsciente y para lle-
var a cabo nuestro trabajo psíquico de sustitución sea infinita, el hecho 
de que nunca dejemos de reunirnos y de que nuestra vida profesional se 
caracterice por una oscilación entre las actividades solitarias y las grupa-
les, y que estas actividades estén a su vez insertas en las oscilaciones de la 
noche y el día, y en la del trabajo y el erotismo, todos estos hechos deben 
tenerse en cuenta desde el punto de vista de lo que les obliga a existir en 
estas modalidades.

Las listas anteriores de otras disciplinas no son exhaustivas. Su dura-
ción pone de manifiesto la necesidad de que la psique encuentre nuevo 
material del exterior para poder hacer frente a las diferencias que se pro-
ducen en nuestro interior. La cualidad traumática de estas diferencias nos 
obliga a buscar y encontrar todo tipo de diferencias externas en el mundo 
que nos rodea, y a utilizarlas para responder a las internas. Nuestro pro-
greso está ligado al estímulo de las tendencias traumáticas de extinción y 
a las respuestas de nuestra psique.

La particularidad de la organización del trabajo psíquico en dos etapas 
se explica por la limitación que emana de estas diferencias internas, de ahí 
la discontinuidad de nuestros investimentos. Esta discontinuidad es el re-
sultado de tendencias impulsivas a la extinción opuestas por un imperativo 
de inscripción e inversión. La transmisión se refiere a este imperativo y a 
la toma en consideración de la tendencia regresiva a la extinción.

En todos nosotros existen esas tendencias impulsivas que tienden a 
borrar nuestras capacidades psíquicas y nuestros conocimientos, ya sea 
por reducción directa o por una idealización que tiende a una infinidad 
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más allá de todo contenido. En ambos casos, la capacidad de adquirir y 
mantener una identidad como analista se ve amenazada. El propio término 
identidad pretende ocultar esas vacilaciones e incertidumbres. Estas miste-
riosas fuerzas activas en el borrado y el no registro explican la cantidad de 
actividades que realizamos y el tiempo que les dedicamos, actividades que 
se reúnen bajo el término formación. El contacto constante con estas ten-
dencias negativas, tanto en nuestro interior como a través de la clínica a la 
que asistimos a diario, exige nuestra contención masoquista. La formación 
y el hecho de seguir siendo analista tienen tal masoquismo como un fun-
damento vivo. Por otro lado, las tendencias reductoras se manifiestan en la 
cronificación y reducción del campo de nuestros pensamientos. Freud se 
dio cuenta de su existencia y de su consecuencia en cuanto a la dificultad 
de seguir siendo analista. En este sentido, abogó por someterse a análisis 
periódicamente, por ejemplo, cada cinco años. Afortunadamente, este 
consejo nunca se ha institucionalizado y queda abierto a los caprichos de 
nuestro funcionamiento psíquico y a la libertad de nuestras evaluaciones.

La formación permite llegar a ser psicoanalista, pero no garantiza en 
absoluto que se siga siéndolo. Esta última frase nos abre a una de nuestras 
más importantes oscilaciones, entre nuestra actividad solitaria y la nece-
sidad de articularla al colectivo. Las fuerzas reductoras deben ser tenidas 
en cuenta en la formación, ciertamente para hacer de ellas un objeto de 
conocimiento, pero sobre todo para apelar a una exigencia psíquica, la de 
utilizarlas en beneficio de nuestra actividad mental y de nuestra actividad 
como psicoanalistas, para cultivarnos y proseguir nuestra actividad de 
pensamiento. Nuestras reuniones de grupo tienen la tarea de revitalizar 
un trabajo que se opone a las tendencias individuales de extinción. Pero 
también tienen la consecuencia de organizar las fijaciones colectivas a ni-
veles de cultura; de ahí la importancia de los efectos incisivos introducidos 
por el trabajo psíquico individual.

De este modo, se transmite una ética psicoanalítica a través de la for-
mación, una exigencia de mantener, gracias a esas oscilaciones entre lo 
singular y lo colectivo, una apertura a la diversidad clínica, a su infinita 
alteridad.

No hay ningún analista que pueda llegar a ser uno y seguir siendo uno 
solo, pero no hay ningún analista que sea uno solo a través de la institu-
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ción y la actividad del grupo. Las oscilaciones entre el superyó individual 
y el superyó cultural son indispensables para el propio superyó. Esto es 
lo que explica que nuestra actividad psíquica específica en la sesión gane 
en eficacia cuando permanece en contacto con nuestras otras actividades 
regresivas, aquellas íntimas propias de otras escenas fuera de la sesión, en 
particular, la del sueño y la erogenidad. Juntas forman la base de la posi-
bilidad de ser y volver a ser analista de forma intermitente.

El psicoanalista es un ser humano que se enfrenta a las experiencias 
de la vida, la del crecimiento, la de la formación, la de los logros, la de las 
renuncias y los duelos, la de la vida de grupo, la de la vida íntima; de ahí 
su experiencia masoquista de la gravedad de la vida, experiencia que se 
encarna en su madurez. Este último punto ancla profundamente la forma-
ción analítica en la vida de cada analista, en su vida personal, que incluye 
su vida privada, familiar, de amistad e íntima, en particular, la intimidad 
erógena del cuerpo. ◆
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RESEÑAS





La investigación clínica es un tema crucial 

para los psicoanalistas, ya que el conoci-

miento psicoanalítico ha surgido principal-

mente del ámbito clínico. El psicoanalista 

utiliza datos subjetivos y un instrumento 

subjetivo –la asociación libre del paciente 

y la atención flotante del analista– para 

hacer observaciones.1

Según Hinshelwood (2013), no se 

puede abandonar el conocimiento clínico 

sin perder una gran parte del marco para 

pensar en nuestro trabajo.

El propósito del libro Clinical research 

in psychoanalysis: Theoretical basis and 

experiences through working parties [In-

vestigación clínica en psicoanálisis: Bases 

teóricas y experiencias de los grupos de 

trabajo] (Altmann de Litvan, 2021) es me-

jorar el diálogo entre los grupos de trabajo 

(GT) de la Asociación Psicoanalítica Inter-

nacional (IPA, por sus siglas en inglés), 

1  Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. marina.altmann@gmail.com

que trabajan con material clínico desde 

distintos puntos de vista y con diferentes 

enfoques. Trabajando con los colegas del 

Subcomité de Investigación Clínica de la 

IPA (2016-2021), encontramos que nuestro 

primer paso debería ser reflexionar sobre 

qué es la investigación clínica para el psi-

coanálisis, y para ello invitamos a diferen-

tes estudiosos en la materia, quienes han 

compartido sus diferentes concepciones. 

Es el fruto del trabajo de varios analistas, 

de los autores que contribuyeron con sus 

textos, así como de muchos otros que 

compartieron generosamente su mate-

rial, trabajo clínico, ideas y conocimientos 

para la discusión de los casos, y quienes 

organizaron o participaron en grupos de 

discusión, conferencias y paneles.

El libro muestra la confluencia del in-

terés y trabajo de los diferentes comités 

de la IPA. Por un lado, el trabajo realizado 

por el Subcomité de Investigación Clínica, 

presidido por David Taylor (2010-2017), 

propuso un conjunto de conferencias en 

todo el mundo con el objetivo de mejorar 
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grupos de trabajo de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional
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la comprensión de la investigación clínica, 

partiendo desde la clínica (bottom up), y no 

desde la metapsicología (top down), como 

Taylor aclara en su prólogo.

Por otro lado, en 2011, el Comité de 

Observación Clínica de la IPA diseñó un 

modelo para la observación grupal de 

materiales clínicos, llamado el Modelo de 

los Tres Niveles para la Observación de las 

Transformaciones del Paciente (3-LM) (Ber-

nardi, 2014). Discutiendo diferentes mate-

riales clínicos con cientos de analistas en 

diferentes congresos y sociedades psicoa-

nalíticas, las metáforas surgieron como un 

elemento común entre los analistas con 

distintos marcos teóricos y provenientes 

de diversas regiones para observar el pro-

ceso del paciente, lo que nos animó a pro-

fundizar en este camino (Bernardi, 2021a).

Hemos introducido la metáfora como 

una herramienta clínica, como un concepto 

cercano al trabajo clínico del analista para 

trabajar juntos y promover un diálogo en-

tre los grupos de trabajo.

Nuestra selección de las metáforas 

como claves para esta observación se 

basó en hallazgos previos que fueron el 

resultado del trabajo con materiales clí-

nicos, en los que descubrimos que las 

metáforas eran útiles para tener acceso 

y comprender algunos de los temas clave 

del paciente. Descubrimos que las metáfo-

ras, tanto en su forma simbólica como sub-

simbólica, crean nuevos modos de com-

prensión. Llegamos a la conclusión de que 

los procesos metafóricos y las metáforas 

pueden adquirir una significación relevan-

te en la experiencia psicoanalítica, dando 

lugar a un verdadero acceso a los pro-

blemas inconscientes clave del paciente. 

Habiendo encontrado que las metáforas 

eran clave para la observación de los ma-

teriales clínicos, nos preguntamos si esta 

visión era compartida por otros grupos de 

trabajo. Este camino nos llevó a la idea de 

que diferentes GT trabajaran con el mismo 

material clínico, cada uno de ellos con sus 

propios métodos.

Para profundizar en la exploración de 

estos descubrimientos, nos hicimos algu-

nas preguntas. ¿Cómo puede un mismo 

material clínico ser abordado por diferen-

tes GT o por GT que adopten diferentes 

métodos de investigación psicoanalítica? 

Esta fue la pregunta abordada en la con-

ferencia titulada «Las diferentes fases de 

la investigación clínica» (en 2016), organi-

zada por Liana Pinto Chavez, miembro del 

Subcomité de Investigación Clínica, y Vera 

Regina Fonseca, presidente del Comité 

Científico de la Sociedad Psicoanalítica de 

San Pablo, Brasil. Allí, el mismo material 

clínico fue analizado por los diferentes GT 

de la IPA.

En octubre de 2017 organizamos, 

junto con la Asociación Psicoanalítica del 

Uruguay, la tercera conferencia «Trabajar 

desde la clínica, metáfora e interpretación» 

(Altmann de Litvan, de León y Uriarte). En 

esa conferencia quisimos observar cómo 
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cada una de las metodologías de los GT 

abordaban el mismo material clínico, qué 

preguntas se hacían y qué resultados pro-

curaba cada GT2.

Las preguntas propuestas para el 

diálogo fueron las siguientes: ¿Cómo des-

cubren y trabajan las metáforas los dife-

rentes grupos? ¿Provienen del paciente? 

¿Del analista? ¿Del grupo? ¿O son cocrea-

2 El intercambio y el compartir de diferentes 

modelos y diferentes métodos tienen muchas 

experiencias previas y notables: (a) el coloquio 

«Hecho, imagen y metáfora», que tuvo lugar 

en Colonia, Uruguay, en 1996; (b) un panel 

en el congreso de 2010, organizado por la 

Asociación Psicoanalítica del Uruguay, en el 

que se presentaron y compartieron varios 

métodos; esta actividad significó una importante 

contribución al conocimiento de los diferentes 

modelos que se estaban utilizando; (c) en 2013, 

en Praga, el Comité de Observación Clínica de la 

IPA organizó paneles en los que hubo dieciocho 

grupos trabajando con el mismo material clínico 

utilizando el mismo método (3-LM); (d) paneles 

organizados por William Glover y Bernard Reith: 

«Expanding the field: Clinical working parties 

today» (Congreso de Praga, 2013), «Expanding 

the field: Clinical working parties today (II). 

Continuing the dialogue» (Turín, 2014; Boston, 

2015); (e) en julio de 2015, durante el Congreso 

de Boston, el Comité de Observación Clínica de 

la IPA organizó un panel y un pequeño grupo 

de discusión denominado «Metáforas y el uso 

del analista como herramientas para mejorar 

nuestra práctica clínica»; (f) continuando con 

el trabajo sobre este tema, en el Congreso de 

la IPA 2019, realizado en Londres, dos paneles 

profundizaron la discusión: «Transformación en 

experiencias corporales femeninas y metáforas 

corporales» (Fitzpatrick-Hanly, 2019; Fitzpatrick-

Hanly, Leuzinger-Bohleber y de León de Bernardi, 

en prensa; Altmann de Litvan, en prensa).

das por la pareja o por el grupo? ¿En qué 

contexto del proceso analítico surgen las 

metáforas?

Aunque no todos los GT priorizaron la 

metáfora de la misma manera, creemos 

que el resultado del trabajo generado por 

estas preguntas es notoriamente intere-

sante y valioso para los analistas. Se ha 

dicho mucho acerca del conflicto entre dos 

culturas opuestas dentro del psicoanálisis. 

Por ejemplo, Snow plantea:

Una cultura principalmente interpretati-

va, que hace hincapié en el significado y 

la finalidad del comportamiento humano, 

y se basa principalmente en el método 

tradicional de estudio de casos o en mé-

todos cualitativos, y otra cultura que se 

basa principalmente en métodos de las 

ciencias físicas, naturales y sociales, que 

buscan secuencias de causa y efecto, y 

utilizan modelos probabilísticos en lu-

gar de individualistas para el análisis y 

la explicación de los datos. (Snow, 1959, 

citado en Blatt et al., 2006, p. 573)

Estas dos culturas dieron lugar a un 

choque, expresado, por ejemplo, en los 

debates entre André Green, Peter Fonagy, 

Robert Wallerstein y Robert Emde (J. Sand-

ler, A. M. Sandler y Davies, 2000).

Pero estas diferentes culturas psicoa-

nalíticas pueden interactuar a nivel clínico, 

incluso cuando difieren en su comprensión 

de la naturaleza de la investigación clíni-
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ca. Además, sus perspectivas internas 

sobre lo que significa el psicoanálisis y el 

ser psicoanalista son diferentes, y estas 

perspectivas juegan un papel –más bien 

inconsciente– en las decisiones que toman 

los psicoanalistas al utilizar los diferentes 

métodos y al participar en grupos de tra-

bajo o working parties (WP).

Los WP son un esfuerzo por ir más 

allá de las lenguas y del modelo de pro-

cesamiento cognitivo de las diferentes 

regiones geográficas de la IPA.

Los GT y WP son grupos de investi-

gación clínica continua de analistas ex-

perimentados que organizan y realizan 

talleres en los que se estudian casos indi-

viduales utilizando métodos definidos que 

combinan la asociación libre, la elabora-

ción reflexiva y preguntas de investigación 

estructurada, comparando los casos y los 

informes de los talleres para desarrollar 

y testear hipótesis relevantes para su in-

vestigación (Glover y Reith, comunicación 

personal).

Como nos recuerdan Glover y Reith, 

los WP se originaron en la Federación 

Psicoanalítica Europea y desarrollaron 

diferentes modelos que muestran la di-

versidad de tradiciones, teorías y lengua-

jes para ampliar la red de escucha del 

inconsciente. Más tarde, el modelo se uti-

lizó en Latinoamérica y Norteamérica con 

variaciones y nuevas iniciativas, como la 

Microscopía de la sesión, de Cassorla, y 

las Teorías inconscientes en la mente del 

psicoanalista, de Zysman. Para coordinar 

y fomentar estos esfuerzos por avanzar, 

la IPA ha formado recientemente un Co-

mité de Working Parties, presidido por el 

Dr. Ruggero Levy.

En el libro Clinical research in psychoa-

nalysis: Theoretical basis and experiences 

through working parties (Altmann de Litvan, 

2021), distintos autores presentan distin-

tos métodos: Iniciación del psicoanálisis, 

Métodos clínicos comparativos (Calich, 

2021), 3-LM (Altmann de Litvan et al., 2021; 

Quiroga de Pereira et al., 2021), Microsco-

pía de la sesión (Cassorla et al., 2021), el 

Método de Faimberg «escucha de la es-

cucha» (Faimberg, 2021) y Especificidad 

del psicoanálisis (Chabalgoity et al., 2021; 

de Souza Brito y Chabalgoity, 2021), y dis-

cuten el mismo material clínico y se pre-

senta una síntesis de las convergencias y 

divergencias entre los distintos WP (Pérez 

Suquilvide, 2021), seguida de un análisis 

de la necesidad de pruebas en la investi-

gación clínica y del papel de las metáforas 

como herramienta de investigación (Lima 

da Rocha Barros, 2021) a través de tres WP 

(Bernardi, 2021b, 2021c, Altmann de Litvan, 

2021a, Vermote, 2021).

Glover y Reith (2021) destacan que 

cada grupo de trabajo tiene una pregun-

ta, un método y un escenario. La pregunta 

varía en cada grupo y aborda un aspec-

to clave del psicoanálisis. En la mayoría 

de los modelos, los métodos pasan de la 

asociación libre a la elaboración reflexiva 
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de la pregunta, utilizando protocolos se-

miestructurados que invitan a pensar en 

el caso de una manera más sistemática, 

comenzando a categorizar y formular hi-

pótesis para futura investigación.

La certeza de que todos los puntos de 

vista son valiosos y de que abrirse a nue-

vas perspectivas nos hace mejor analistas 

e investigadores inspira este libro, es una 

oportunidad de ofrecerles a los lectores 

un volumen que muestra cómo es reunir 

diferentes mentes y diferentes enfoques 

con un objetivo común: comprender mejor 

al paciente y el proceso psicoanalítico.

Este libro es una invitación a explorar 

la forma en que un mismo material clínico 

puede ser abordado por diferentes WP, ya 

que cada uno de ellos adopta un método 

de investigación psicoanalítica diferente y 

reflexiona sobre esta experiencia.

Esto podría representar un nuevo en-

foque de los estudios de caso único, dife-

rente del enfoque empírico, llevado a cabo 

por Kächele, Schachter y Thomä (2009), y 

del estudio de caso tradicional psicoana-

lítico desarrollado por Freud.

Los métodos que cada WP presenta 

están por fuera de la sesión en sí y en el 

contexto de un grupo de observación inte-

grado por analistas. El material visto por 

nuestros colegas nos invita a encontrar 

nuevas formas de abordaje. No se repiten 

situaciones idénticas, sino que se pro-

mueve la posibilidad de una reproducción 

conceptual. Los WP permiten la creación 

de un espacio en el que la experiencia clí-

nica prevalece y los analistas encuentran 

posible enfocarse en sus observaciones 

clínicas, independientemente de sus dife-

rentes marcos teóricos (Nieto et al., 1982).

Resulta especialmente valioso en 

el contexto de los debates actuales que 

Hinshelwood (2013, 2021) haya puesto 

su énfasis principal en la práctica clínica 

para la generación del conocimiento. La 

inferencia de Hinshelwood es que, dado 

que los estudios de caso único generan 

conocimiento válido en el ámbito de las 

ciencias naturales, debería esperarse que 

lo hicieran igualmente en el psicoanálisis. 

La cuestión es, pues, cómo diseñar ese 

modelo de validación.

¿Qué es la investigación 
clínica en psicoanálisis?

La validez científica de los casos clínicos 

se ha cuestionado o criticado a menudo, 

desde Popper (1959) hasta Grünbaum 

(1984). Widlöcher (1994) argumentó que 

incluso antes de preguntarse si los casos 

clínicos pueden cumplir satisfactoriamen-

te con los criterios científicos, uno debe-

ría reflexionar si la mayoría de los casos 

reportados tienen objetivos científicos en 

absoluto. Subraya que la mayoría de los 

casos clínicos publicados sirven para el 

avance del conocimiento, pero no preten-

den aportar pruebas científicas. Defiende 

la idea de que los casos clínicos psicoana-
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líticos tienen como objetivo profundizar en 

el conocimiento relacionado con la práctica 

psicoanalítica y resultante de ella, y esta 

práctica sigue reglas metodológicas dife-

rentes de las que se siguen en la investi-

gación científica. Por lo tanto, los avances 

en el conocimiento práctico se relacionan 

más con un espíritu de descubrimiento 

que con la evidencia científica.

Widlöcher afirmó que esto no signifi-

ca que los estudios científicos no puedan 

realizarse sobre hechos explorados por 

el psicoanálisis, casos clínicos, procesos 

mentales o conceptos teóricos. Los infor-

mes de casos probablemente no sean el 

mejor método para avanzar en la investi-

gación científica. Considera que queda por 

verse si los hallazgos científicos tienen un 

impacto en la práctica. Apoya la idea de 

que los psicoanalistas no tienen que bus-

car la objetividad científica en los informes 

de casos clínicos.

El conocimiento psicoanalítico se 

origina en un tipo de investigación que 

es diferente de la que se hace en otras 

ciencias. Hinshelwood (2013) señaló que 

la naturaleza subjetiva de nuestros datos 

y de nuestro instrumento de observación 

suscita sospechas, pero debemos estar 

convencidos de que los problemas que 

surgen de la subjetividad pueden resol-

verse con una reflexión cuidadosa, con 

la observación y con una lógica diseñada 

específicamente para la investigación del 

psicoanálisis de los datos subjetivos.

Podemos decir que todos los ana-

listas «investigamos» en la sesión, en el 

sentido amplio del término (exploración, 

Untersuchung) porque hacemos uso de un 

método que nos lleva al descubrimiento 

de los aspectos inconscientes del material. 

De este modo, se produce la cocreación de 

«verdades diádicas», propias de todo aná-

lisis y de toda pareja analista-paciente (Ji-

ménez, 2009). El objetivo central es el pro-

greso del proceso terapéutico, y el avance 

de conocimiento es el medio para lograr 

este progreso. Esta actividad, como señaló 

Liberman (1971), tiene lugar con el pacien-

te durante la sesión, por lo que también se 

denomina «investigación en el sofá» (Hins-

helwood, 2013; Bernardi, 2021a).

Sin embargo, dado que el tratamiento y la 

investigación no son idénticos, no se pue-

de asegurar que «la observación del ana-

lista y sus conclusiones teóricas extraídas 

de las observaciones sean fiables» (Käche-

le et al., 2009).

Algunos autores, como Marianne 

Leuzinger-Bohleber (Leuzinger-Bohleber y 

Fischmann, 2006), distinguen claramente 

la investigación clínica (llevada a cabo con 

el método psicoanalítico en la sesión) de la 

investigación extraclínica, que estudia los 

materiales analíticos u otras cuestiones 

relacionadas utilizando las metodologías 

propias de la investigación científica ri-

gurosa (Leuzinger-Bohleber, 2021a). Esta 

distinción es válida si nos interesa discri-

minar los métodos empleados. Si, por otro 
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lado, nos interesa subrayar el resultado o 

la finalidad que se persigue, sería aconse-

jable denominar «investigación al servicio 

del trabajo clínico» el conjunto de procedi-

mientos que nos proporcionan evidencias 

útiles para la comprensión de un problema 

o una situación relevante para el psicoa-

nálisis (Bernardi, 2021a).

Como ya he mencionado, distintos 

autores hacen hincapié en diferentes 

aspectos, pero todos coinciden en que la 

investigación clínica se realiza fuera de la 

sesión analítica, en un segundo momen-

to. Hay diferentes maneras de entender 

lo que es la investigación clínica y extra-

clínica. Lo importante es valorar qué mé-

todo es el más adecuado para responder 

a nuestras preguntas.

La pregunta sobre la investigación 

psicoanalítica nos lleva a lo que enten-

demos como un hecho psicoanalítico. 

Las características de los hechos clínicos 

psicoanalíticos son que son observables y 

comunicables, y que tienen al mismo tiem-

po un aspecto fijo y uno transformacional 

(Canestri, 2006; Quinodoz, 1994; J. Sandler 

y A. M. Sandler, 1994; Tuckett, 1994; Widlö-

cher, 1994).

La primera tarea es identificar los 

hechos clínicos significativos; es decir, 

distinguir los «hechos seleccionados» de 

las «ideas sobrevaloradas» del analista 

(Britton y Steiner, 1994). La expresión «he-

cho seleccionado» –tomada de Bion (1967), 

quien la tomó, a su vez, de Poincaré– se re-

fiere a los elementos que permiten reunir y 

atribuir significado a un conjunto de datos 

que hasta entonces parecían desconecta-

dos. Es importante, entonces, para noso-

tros, que seamos sensibles a este tipo de 

hechos. En este libro tratamos de observar 

hechos psicoanalíticos específicos: las me-

táforas.

Joseph Sandler y Anne Marie Sand-

ler (1994) dijeron que los hechos reflejan 

la forma en la que organizamos los da-

tos que recibimos por nuestros sentidos 

(escucha analítica), y esta organización es 

altamente selectiva. Supondremos ade-

más que tales estructuras se desarrollan, 

desde el principio de la vida, sobre la base 

de la experiencia subjetiva consciente o 

inconsciente del individuo, construida so-

bre un sustrato de disposiciones y capaci-

dades psicobiológicas dadas. Las teorías 

privadas del psicoanálisis desempeñan un 

papel importante en la organización de los 

hechos y su conceptualización.

La investigación clínica ofrece una va-

liosa ocasión para comparar y examinar la 

contribución de cada perspectiva. ¿Cómo 

es la escucha analítica de cada grupo? El 

libro pretende mostrar los diferentes enfo-

ques del material clínico. ¿Las diferencias 

hacen que los resultados de un método 

sean incomparables con los del otro? Por-

que esto podría ser cuestionable, en un 

sentido clínico, ya que estamos observan-

do al mismo paciente, pretendemos saber 

si el resultado es comparable. Y debemos 
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añadir si la discusión es útil y esclarecedo-

ra para el analista.

El libro se basa en la experiencia del 

analista común, que trabaja con el pa-

ciente, que se enfrenta a su soledad y se 

pregunta por sus pacientes. En general, 

existe una preocupación generalizada por 

mejorar la escucha del analista, refinando 

sus observaciones y mejorando su trabajo. 

Muchos WP sitúan la mente del analista 

como algo central. No estamos hablando 

de investigación de proceso y resultados.

En la sesión analítica, el psicoanalis-

ta dispone de los medios indicados por 

Freud: la asociación libre del paciente y 

la atención flotante del analista. Como se-

res humanos, tenemos una sensibilidad 

natural para aprehender los fenómenos 

emocionales inconscientes. Esta sensibi-

lidad, que los seres humanos comparten 

con otros mamíferos, es reformulada, pero 

no suprimida, por el lenguaje, y encuentra 

su expresión en las representaciones de 

nuestro mundo interno.

El trabajo de investigación avanza un 

paso más cuando conseguimos profundi-

zar con la escucha de los aspectos emo-

cionales inconscientes en un primer paso 

y luego, en un segundo paso, revisamos de 

forma crítica y sistemática lo observado, 

buscando una mayor validez y fiabilidad.

Utilizando esta comprensión de lo 

que ocurre en la sesión como punto de 

partida, podemos proponer diferentes 

modelos metapsicológicos. Como afirmaba 

Freud, a menudo las construcciones más 

generales y abstractas de una teoría son 

la cima del edificio, no sus cimientos. El 

fundamento, insiste Freud (1914/1958), 

es la observación, y es la observación la 

que puede corroborar o falsear nuestras 

especulaciones. La metapsicología debe 

ser considerada desde este punto de vista 

(Bernardi, 2014). Estoy de acuerdo con Ber-

nardi en que el psicoanálisis no debe si-

tuarse «entre» la ciencia y la hermenéutica: 

pertenece a ambos campos y debe hacer 

uso de los recursos de ambos.

El material clínico es una vía impor-

tante para acercarnos al conocimiento 

de la experiencia del sufrimiento huma-

no desde una perspectiva psicoanalítica. 

En los últimos tiempos, el desarrollo de 

grupos de discusión clínica con diferentes 

perspectivas o metodologías ha promovido 

avances en este campo.

¿Por qué las metáforas?

Freud recurrió con frecuencia a diferentes 

tipos de metáforas para expresar con-

ceptos y modelos teóricos: las metáfo-

ras militares, las metáforas energéticas, 

etcétera. Pero no exploró la formación 

psíquica de la metáfora ni su significado 

clínico (Rizzuto, 2021; de León de Bernardi, 

2021). Solo se refirió a las metáforas en 

su exploración de los chistes y en Tótem y 

tabú (Freud, 1913 [1912-1913]/1980). En La 

interpretación de los sueños (Freud, 1900 
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[1899]/1979, 1900-1901-1979b) habla de 

semitonos metafóricos, vinculando la me-

táfora a una cadena asociativa que abre 

significados.

Desde una perspectiva psicoanalí-

tica, las metáforas se definen como un 

efecto de sustitución de un significante 

por otro, un proceso en el que el signifi-

cante escondido permanece, sin embargo, 

en contacto con el que lo oculta. Es crucial 

para la comprensión de la estructura de 

la represión y su papel en las formaciones 

del inconsciente, el síntoma y la operación 

del nombre del padre: en la represión, un 

significante oculto es forzado a entrar en 

el inconsciente, el síntoma sustituye el 

material inconsciente que lo provoca y el 

nombre del padre sustituye el deseo de 

la madre. También es la dimensión en la 

que la interpretación apunta a la verdad 

(Skelton, 2006).

Esta definición otorga un papel im-

portante al lenguaje; el inconsciente está 

estructurado por el lenguaje. Al mismo 

tiempo, existe otra postura, procedente 

de los estudios sobre el desarrollo –es-

pecialmente los que se centran en las 

interacciones tempranas entre el bebé y 

el cuidador–. La investigación en este ám-

bito ha proporcionado una base empírica 

para distinguir las metáforas primarias o 

de raíz (es decir, las metáforas que se ori-

ginan en la conciencia corporal preverbal) 

de las metáforas que están más fuerte-

mente moldeadas por la experiencia (Mo-

dell, 1997). Los estudios sobre el desarrollo 

también han potenciado la comprensión 

por parte de los analistas de las formas 

en que las variaciones en el espejamiento 

bebé-cuidador (un concepto metafórico en 

sí mismo) dan forma a la posterior dinámi-

ca de la personalidad (Stern et al., 1988).

En el ámbito analítico, las metáforas 

se entienden como procesos metafóricos. 

Katz (2013) afirma que en la vida de un 

individuo siempre hay múltiples procesos 

metafóricos que pueden fusionarse, diver-

gir, superponerse, combinarse, contrade-

cirse y tener conflicto entre sí.

Un proceso metafórico puede ser 

considerado como «un rastro inconscien-

te, que incluye y codifica los ingredientes 

emocionales, procedimentales, dinámicos, 

y otros ingredientes inconscientes de la 

experiencia. [...] Son la forma en que los 

seres humanos se comunican, verbalmen-

te y no verbalmente, intrapsíquicamente e 

intervivos» (p. 15).

Yo diría que hay un nivel experiencial 

en la sesión: la metáfora es el lenguaje 

de la experiencia. La metáfora es un con-

cepto organizador de la teoría y la técnica 

psicoanalíticas. Cada analista aporta su 

propio lenguaje, su propio estilo, su propio 

uso de la metáfora en el tratamiento.

En mi experiencia, muchas veces la 

metáfora adquiere su cualidad al avanzar 

el proceso analítico. Por ejemplo, el pa-

ciente puede decir alguna cosa en algún 

momento del tratamiento, y en ese mo-
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mento puede no tener un sentido metafó-

rico. Más adelante, durante el análisis, esa 

expresión puede adquirir un significado 

metafórico. Durante el proceso analítico 

pueden aparecer varias metáforas con 

contenido emocional, cognitivo y visual. A 

veces son imágenes o palabras con algo 

de contenido emocional o cognitivo. El len-

guaje metafórico no es arbitrario e inmo-

tivado, ni simplemente ornamental, sino 

que está incrustado y es central en todo 

nuestro proceso de creación de ideas y de 

pensamiento, surgiendo originalmente de 

nuestras experiencias básicas de desarro-

llo corporal (sensorio-motoras).

Wurmser (2013) afirmaba que el tra-

bajo del analista tiene que ser en gran me-

dida metafórico, y citaba a Arlow (1979), 

que hablaba del conjunto del psicoanáli-

sis como una odisea metaforizadora. La 

metáfora ha sido desplazada por Lakoff 

y Johnson (1980) del producto mental al 

proceso mental (Wallerstein, 2011).

En los últimos años, los teóricos de la 

psicodinámica han utilizado los hallazgos 

de la investigación fuera del psicoanálisis 

para explorar las formas en que las metá-

foras pueden mejorar nuestra compren-

sión de una amplia gama de conceptos 

psicoanalíticos. Los vínculos más discuti-

dos son los de la neuropsicología, en la 

que la investigación sobre la estructura y 

el funcionamiento del cerebro ha diluci-

dado los fundamentos biológicos de los 

procesos mentales inconscientes, ha ayu-

dado a rastrear las raíces evolutivas de las 

predisposiciones conductuales humanas 

y se ha utilizado para examinar la interac-

ción de las influencias neuropsicológicas, 

sociales y culturales sobre la experiencia 

afectiva y la respuesta emocional (por ej., 

Modell, 2005; Slipp, 2000).

La ciencia cognitiva ha sido una ter-

cera área de énfasis, con la investigación 

cognitiva ayudando a dilucidar el papel 

de la metáfora en la contextualización de 

los recuerdos y el proceso por el cual la 

recuperación de los recuerdos basados 

en esquemas resulta inevitablemente en 

algún grado de distorsión y reconstrucción 

(Michels, 1994). Estos últimos hallazgos 

han sido particularmente relevantes para 

entender los efectos negativos a largo pla-

zo del trauma temprano y los obstáculos 

para acceder y trabajar con los recuerdos 

traumáticos en el tratamiento psicoanalí-

tico (Katz, 2013).

Ciertas experiencias humanas necesi-

tan metáforas y figuras del lenguaje para 

ser expresadas. Evocan los recuerdos de la 

naturaleza o las escenas de la literatura y 

del arte que nos ayudan a comprender los 

significados de estas experiencias. Forman 

parte de la interacción que surge en el ám-

bito analítico entre el analista y el paciente 

(de León de Bernardi, 2021).

La metáfora no siempre aparece en 

paquetes bellos y ordenados que puedan 

sacarse fácilmente del contexto para su 

análisis. Las personas utilizan el lenguaje 
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metafórico y participan en el pensamiento 

metafórico en patrones complejos y a me-

nudo contradictorios, que hacen que las 

conclusiones simples sobre la ubicuidad y 

la estructura de la metáfora sean difíciles 

de elaborar.

La metáfora es creativa, novedosa 

y culturalmente sensible, y nos permite 

trascender lo mundano, al tiempo que 

se arraiga en patrones generalizados de 

experiencia corporal que son comunes a 

todas las personas (Gibbs, 2010). Las me-

táforas, tanto verbales como no verbales, 

crean nuevos modos de comprensión. Son 

fundamentales para muchos aspectos del 

pensamiento, pero especialmente para el 

lenguaje creativo.

Los procesos metafóricos y las metá-

foras pueden adquirir una significación 

relevante en la experiencia psicoanalítica, 

resultando verdaderas claves de acceso a 

los problemas inconscientes del paciente. 

Diferentes pensadores del psicoanálisis 

han otorgado a la metáfora un valor cen-

tral, tanto en las construcciones metapsi-

cológicas como en la comunicación psicoa-

nalítica. Modell (2005) conceptualizó las 

metáforas como detectores de patrones 

inconscientes y estableció una conexión 

muy firme entre las metáforas, las sensa-

ciones corporales y los sentimientos.

La experiencia afectiva, inexpresable 

a veces, encuentra en los componentes de 

la metáfora un instrumento capaz de arti-

cular en la palabra y, tal vez, en la imagina-

ción, en el sentido y en la imagen, una for-

ma de articular un diálogo, una conexión 

con el analista y quizás algunas veces con 

cosas que los propios pacientes no podían 

ni siquiera nombrar.

Las metáforas tienen una importante 

construcción inconsciente en la definición 

de significados (Modell, 2005) que nos 

permiten visualizar o definir las líneas de 

fuerza –detectores de patrones– del ma-

terial clínico, y, por tanto, ocupan un lugar 

central en la organización y categorización 

de la memoria emocional.

Las metáforas clave en el proceso 

analítico y el proceso de metaforización 

se presentan como una vía que facilita 

el paso de la observación concreta a la 

simbolización y la conceptualización. Las 

metáforas, sin embargo, se consideran un 

elemento complejo que no puede enten-

derse totalmente desde la superficie y exi-

gen una reflexión profunda en el contexto 

de la relación analista-paciente.

Como se ha mencionado anterior-

mente, en la experiencia de trabajo de los 

diferentes grupos las metáforas surgen 

como elementos comunes. Todos los gru-

pos eligieron metáforas para dar cuenta 

de aspectos clave del material clínico y de 

la evolución del paciente. Pero ¿son las 

metáforas consideradas igual por todos 

los grupos? ¿Cuáles son las diferencias?

Como hemos señalado, las metáforas 

son un concepto muy amplio y complejo 

que ha sido ampliamente utilizado en 
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nuestra comunidad psicoanalítica, pero 

con diferentes significados y niveles de 

abstracción. Por ello, centrarse en las me-

táforas también ha supuesto, en cierta 

medida, un reto, ya que el mismo mate-

rial clínico estaba siendo observado por 

diferentes WP, siguiendo una propuesta 

de investigación.

Trabajando en grupos de observa-

ción clínica con el 3-LM, se observaron 

varias metáforas, así como su uso por 

parte del paciente y del analista. Pero, a 

diferencia de la propuesta de este libro, 

el surgimiento de las metáforas como ele-

mentos a observar se originó, no a partir 

de una propuesta de investigación, como 

es el caso de este libro, sino durante las 

propias experiencias grupales, donde una 

y otra vez las metáforas surgieron como 

elementos significativos. En ocasiones, 

la importancia de las metáforas se hizo 

explícita en una interpretación, y a veces 

ni siquiera era consciente. Sin embargo, 

los grupos observaron esta importancia y 

utilidad de las metáforas en las interpre-

taciones como posibles herramientas para 

entender mejor al paciente y el proceso.

A su vez, se ha destacado cómo la 

observación realizada por diferentes psi-

coanalistas de las transformaciones de las 

metáforas en el proceso analítico contri-

buye a establecer una base común para 

el intercambio entre ellos (Bernardi, 2017; 

Rizzuto, 2009, 2015, 2021).

Nuestro trabajo estuvo guiado por 

diferentes preguntas: ¿Cómo descubren y 

trabajan las metáforas los diferentes WP? 

¿Las metáforas provienen del paciente o 

del analista, o son cocreadas por ambos? 

¿Las metáforas surgen en el grupo? ¿En 

qué contexto del proceso analítico surgen 

las metáforas? ¿Qué podemos aprender 

de las metáforas en los diferentes con-

textos clínicos? ¿Podemos equiparar los 

cambios que se producen en las metáforas 

a lo largo del análisis con los cambios en 

el mundo interno y externo del paciente? 

¿Muestran las metáforas cambios en la 

forma del procesamiento mental, la estruc-

tura o los conflictos del paciente? ¿El con-

tenido simbólico de las metáforas cambia 

realmente a lo largo del análisis?

¿Cuál es el potencial de las metáfo-

ras en el desarrollo del proceso analítico 

y cuáles pueden ser sus limitaciones? 

¿Encontraremos una respuesta a estas 

preguntas en este libro? Probablemente 

no encontraremos una única respuesta a 

las preguntas, sino varias, e incluso puede 

que no encontremos ninguna respuesta a 

algunas de ellas. Sin embargo, el ejercicio 

de buscar esas respuestas guiándonos 

por los diferentes enfoques y métodos de 

cada WP, en grupos de analistas de diver-

sas procedencias, ha dado como resultado 

un ejercicio de investigación clínica muy 

rico. Es de esperar que inspire a otros ana-

listas a seguir buscando lo mejor para el 

paciente y para el proceso psicoanalítico, 

sin limitar sus puntos de vista a su propia 
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perspectiva o a la formación recibida, sino 

abriéndose a nuevos desarrollos y nuevos 

hallazgos que puedan mejorar sus propios 

puntos de vista.

Es mi esperanza que los psicoanalis-

tas continúen buscando el diálogo entre 

diferentes escuelas de pensamiento y que 

la observación grupal realizada por los di-

ferentes WP llegue al mayor número posi-

ble de analistas, porque es de verdadero 

valor para nuestra práctica y, sobre todo, 

para nuestros pacientes. ◆
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xi congreso internacional de apu1

«La creatividad, esa humana 
experiencia: Diálogos del 
psicoanálisis con otras disciplinas»
Alicia Kachinovsky2

Fundamentación de la 
temática convocante12

La creatividad marca presencia en los más 

tempranos tiempos del homo sapiens so-

bre el planeta. La sepultura y la pintura se-

rán sus notas novedosas, dando cuenta de 

la aparición de lo imaginario como una de 

las formas de percepción de la realidad y 

el surgimiento de todo un aparato mitoló-

gico-mágico para afrontar un destino mar-

cado por la muerte. Coexistencia, entonces, 

del reconocimiento de la finitud y de la ilu-

sión en un más allá de la muerte que la 

impugna. El estallido de la afectividad y el 

1 Se sugiere consultar en https://apuruguay.org/

xi-congreso-apu-4-5-y-6-de-agosto-2022/ para 

acceder a una información más detallada sobre 

el proceso de organización y avances del evento 

científico. 

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. alicia.kachinovsky@gmail.com

advenimiento de la desmesura son otras 

dos notas que caracterizan el proceso de 

hominización. Todo ello obligará al filósofo 

francés a afirmar:

Y puesto que llamamos locura a la con-

junción de la ilusión, la desmesura, la 

inestabilidad, la incertidumbre entre lo 

real y lo imaginario, la confusión entre lo 

objetivo y lo subjetivo, el error y el des-

orden, nos sentimos compelidos a ver al 

homo sapiens como homo demens. (Mo-

rin, 1992, p. 131)

A pesar de sus remotas manifesta-

ciones, el concepto de creatividad parece 

escabullirse en todo intento por aprehen-

derlo y, tal vez por eso mismo, con frecuen-

cia se desliza al de imaginación o al de 

originalidad. Sin embargo, la experiencia 

creativa no es privativa de unos pocos, es 

irremediablemente humana, tanto que no 

podríamos renunciar a ella aunque así lo 

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135): 233-238
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quisiéramos. Habita en nosotros. Y aunque 

el primero pueda ser un tema de antropó-

logos y este de epistemólogos –invitados, 

junto con otras disciplinas afines, a este 

encuentro–, nada de ello le es ajeno al 

psicoanálisis.

Un primer motivo de esta convocato-

ria es el propio psicoanálisis como acto y 

proceso de creación: la fundación de una 

disciplina radicalmente nueva que se ha 

construido en un constante diálogo con 

el arte y la cultura (Gutiérrez, 2014), pero 

asimismo con la ciencia a la que cuestiona 

y por la que a su vez es cuestionada. Sos-

tener que son fuerzas inconscientes las 

que motivan el comportamiento humano 

resultó reñido con los principios científicos 

de la época, las teorías del conocimiento 

y el concepto de verdad. Su carácter insti-

tuyente ha sido correlativo a una profusa 

producción teórica y a un engrosamiento 

de su malla institucional y sus prácticas. 

No obstante, todo movimiento instituyente 

tiende a coagularse y revierte en condición 

de instituido. Por ello, este evento cientí-

fico es una oportunidad para repensar el 

edificio construido –su historia, sus fallas 

y sus potencialidades–, contemplando el 

componente creativo del acto analítico 

(ocurrencias, construcciones, interpreta-

ciones, señalamientos).

El dispositivo psicoanalítico acompa-

ñó el afán innovador de sus preceptos, 

sufrió sucesivos cambios y probablemen-

te nunca asumió una forma definitiva. El 

riesgo de anquilosarse fue desbaratado 

por la creciente diversificación y cobertura 

alcanzada, reservada en un comienzo a 

los neuróticos adultos. Hoy corresponde 

que hablemos en plural; las prácticas psi-

coanalíticas son testimonio de un espíritu 

creador que sigue latiendo en el seno de 

una institución de alcance internacional. 

La pandemia por Covid-19 ha puesto a 

prueba dicha afición por el cambio, y este 

congreso será otra ocasión para sumar 

reflexión al respecto.

El protagonismo de la creatividad 

gana mayor evidencia cuando se trata de 

la fabricación de objetos culturales vincu-

lados a la plástica, la literatura, la música y 

demás dominios de la esfera artística. Pero 

también está presente cuando se conside-

ra la relación con el saber (saber sobre el 

sí mismo y sobre el mundo), en su faz po-

sitiva o negativa (lo sabido y lo ignorado, 

lo conocido y lo desconocido, lo recordado 

y lo olvidado). Desde el punto de vista on-

togenético, su comparecencia es precoz, 

y en particular con el advenimiento de la 

función semiótica en la primera infancia. 

Es elocuente en el juego, el dibujo, la imi-

tación diferida, el lenguaje… Una situación 

paradigmática es la paradójica constitu-

ción del objeto transicional, esa metáfora 

a mitad de camino. E incluso podríamos 

añadir que la actividad representacional 

no muestra fidelidad a la realidad, no la 

reproduce, la (re)crea. Entre tantas prue-

bas, en definitiva, nada es más elocuente 
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que las formaciones del inconsciente en 

cuanto a creatividad se refiere: el sueño, 

el síntoma, el acto fallido, el chiste. Por lo 

tanto, no solo la sublimación como destino 

de pulsión desviada de sus fines sexuales 

se nos presenta como proceso que está en 

la base de las actividades creativas.

Cinco ejes temáticos y sus respectivos contenidos en 
torno a los cuales se organizó y convocó al congreso:

1. El movimiento psicoanalítico y sus novelas

• La fundación del psicoanálisis como emergencia epistemológica

• Historias del movimiento psicoanalítico: Instituidos e instituyentes

• Creación de teorías en el seno del movimiento psicoanalítico

• La transmisión del psicoanálisis como acontecimiento discursivo e intersubjetivo

2. Prácticas psicoanalíticas

• El encuentro analista-paciente: Entre la repetición y lo novedoso

• Encuadres psicoanalíticos en pandemia

• Las producciones del inconsciente como creaciones del pensamiento.  

La creatividad del soñante

• Construcciones en análisis: El analista como escritor

• Innovaciones técnicas y conceptuales al dispositivo clásico

3. Sociedad, cultura y psicoanálisis

• Juego y creatividad

• Literatura y psicoanálisis

• Literatura infantil y expansión de la capacidad simbólica

• Arte y psicoanálisis

• La pandemia y sus derivas creativas (v. gr., humor en pandemia)

• Herencia, heterogeneidad y creación

• Cambios culturales y epocales
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• La invención de los ideales

• Extensiones del psicoanálisis: Trabajo en comunidad

4. Cuerpo y creatividad

• Sexualidad y creatividad

• La creatividad femenina y su relación con la maternidad… 

71 años después de Maternidad y sexo

• Cuerpo labrado, cuerpo intervenido: ¿Nuevas ofertas o nuevos mandatos?

5. Pensar, imaginar, saber…

• La imaginación humana: Hallazgos, encorsetamientos y desvíos

• La construcción de la alteridad como condición del pensamiento

• Sublimación, pensamiento, reflexión

• Creencia, conocimiento, saber y verdad

• El pensamiento científico: Condiciones de posibilidad

• Producción y transmisión de conocimientos. El psicoanálisis como género discursivo

La amplitud del surtido se debió al interés por acoger diversos intereses y campos 

del saber a explorar, aunque no por ello se impedía la inclusión de eventuales propuestas 

no mencionadas.
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Informe

El XI Congreso Internacional de APU «La 

creatividad, esa humana experiencia: 

Diálogos del psicoanálisis con otras dis-

ciplinas» se llevó a cabo los días 4, 5 y 6 

de agosto de 2022 en Montevideo, con 

modalidad online y dos instancias mix-

tas, presencial/online: acto de apertura y 

panel inaugural (Facultad de Psicología, 

Universidad de la República), panel y acto 

de cierre (Paraninfo de la Universidad de 

la República).

La transmisión online constaba de:

5 salas simultáneas

1 sala virtual de café (permanente)

1 panel inaugural y 1 de cierre; se transmi-

tió por canal YouTube de APU

Se sugiere visitar el sitio web del con-

greso (https://apuruguay.org/xi-congreso-

apu-4-5-y-6-de-agosto-2022/), donde cator-

ce pestañas dan testimonio verbal y visual 

del conjunto del proceso:

1. General

2. Auspicios

3. Autoridades

4. Convocatoria

5. Ejes temáticos

6. Envío de propuestas

7. Inscripciones

8. Actividades preparatorias

9. Folletería

10. Videos

11. Programa

12. Secretaría del Congreso

13. Prensa

14. Saludos

La organización general del congreso 

estuvo a cargo de la Comisión Científica de 

la Asociación Psicoanalítica del Uruguay 

(APU) y, en particular, de su Directora Cien-

tífica, Prof. Dra. Alicia Kachinovsky, asistida 

en todo momento por la Secretaria Ejecu-

tiva, Cecilia Ortega. Respondieron a la Di-

rectora Científica diversos actores intra y 

extrainstitucionales, a saber:

• Secretaría Organizativa del Congreso 

(Néstor Gamarra, Beatriz González)

• Funcionarios de APU: Recepción (Ma-

ría Laura Michelis), Secretaría del 

Instituto de Psicoanálisis (Sebastián 

Castañeda Larrechea), Administración 

(Cr. Alejandro Moreira), Biblioteca (Lic. 

Patricia Francia), Secretaría (Secretaria 

Ejecutiva, Cecilia Ortega)

• Encargada de las coordinaciones y 

coordinadores de los paneles, talleres 

y presentaciones (Amelia Mas)

• Subcomisión de Artes (Fernanda Cu-

bría, Paula Rath, Ximena Malmierca, 

Margarita Muniz, Cecilia Romero) y 

Subcomisión de Difusión (Ilana Luk-

senburg, Silvia Caram)
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• Asesoramientos: Comisión Directiva 

de APU, Comisión Asesora del Con-

greso, Comisión Científica de APU

El programa del congreso está dispo-

nible en https://apuruguay.org/programa/

Estuvieron representados catorce paí-

ses, aunque, en el caso de Ucrania, debido 

a la guerra, esto solo fue posible a través 

de una carta de la Presidente de la Ukra-

inian Association of Psychoanalysis y del 

International Institute of Depth Psychology 

(se puede leer en el sitio web del congreso):

1. Argentina

2. Brasil

3. Colombia

4. Chile

5. Ecuador

6. Estados Unidos

7. España

8. México

9. Panamá

10. Perú

11. Portugal

12. Ucrania

13. Uruguay

14. Venezuela

Actividades desarrolladas:

• 1 panel inaugural y 1 panel de cierre: 

6 exposiciones

• 32 paneles simultáneos: 93 exposi-

ciones

• 9 talleres: cantidad de exposiciones 

no siempre definidas

• 5 presentaciones de libros: cantidad 

de exposiciones no contabilizables

• presentación de la Revista Uruguaya 

de Psicoanálisis: 1 exposición

• sala virtual de café, disponible du-

rante todo el desarrollo del congreso; 

sala de encuentros e intercambios 

informales, sin temáticas definidas a 

priori (1)

• total de actividades: 50

• total de exposiciones y presentacio-

nes: 100 exposiciones (incluye 1 en 

RUP), 9 presentaciones tipo taller 

(incluyen 1 o más exposiciones cen-

trales), 5 presentaciones de libros, 

presentación de la RUP

• número total aproximado: 115. ◆

Bibliografía

Gutiérrez, M. (2014). Creación artística y psicoanálisis. 
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El134° Congreso de Psicoanálisis de la Fe-

deración Psicoanalítica de América Latina 

(Fepal), que tuvo lugar entre los días 20 y 

24 de septiembre de 2022, en México (aun-

que realizado de forma virtual), no fue el 

primer congreso virtual de Fepal, pero tuvo 

la particularidad de organizarse totalmente 

durante la pandemia. La directiva que lo 

llevó a cabo realizó su mandato atravesada 

en la mayor parte del mismo por los mie-

dos, las incertidumbres y la angustia que 

provocó la pandemia desde los primeros 

meses de 2020 hasta mediados de 2021.

Podría decir que el no saber, la incerti-

dumbre del porvenir, de pensar en un futu-

ro más o menos cercano y de “entender” lo 

que estábamos viviendo fueron cuestiones 

que estuvieron presentes en la sociedad 

toda, y a las que los analistas intentamos 

(al igual que otras disciplinas) dar palabra, 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. silviacristgadea@gmail.com

bordear. Intentar cercar algo de ese Real 

que se nos imponía y nos dejaba muchas 

veces sin representación posible. ¿Cómo 

no releer y pensar el texto de 1916 de 

Freud sobre la transitoriedad, intentando 

calmar nuestra angustia? ¿Cómo no buscar 

palabras que sostuvieran el deseo y la es-

peranza, indispensables en ese temblade-

ral, donde la muerte real, la enfermedad, 

el temor por nuestros seres queridos y por 

nosotros mismos, la imposibilidad del en-

cuentro que nos fue impuesta, necesaria 

para preservar la vida, nos dejaban en la 

zozobra más radical? Momentos de dolor, 

de duelo, de pérdidas.

Fue en este contexto que se empezó 

a planificar y organizar el congreso, y esto 

necesariamente influyó en la elección del 

nombre y del tema del mismo: Transitorie-

dades/Incertezas.

La necesidad de hablar, de compartir, 

de escribir sobre las experiencias que es-

tábamos viviendo se volvía imprescindible 

como modo de sostener lo vital. La apuesta 

Frente a la adversidad, la vida insiste
Reseña del 34° Congreso de Psicoanálisis de Fepal

Silvia Gadea1
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por sostener el lazo social, el (des)encuentro 

con el otro, tan necesario. Como dijo nues-

tro director científico, Ricardo Carlino, en la 

apertura del congreso, el trabajo colectivo 

es mas que la suma de cada trabajo. Así fue 

cómo el 34° Congreso resultó ser un trabajo 

colectivo desde su germen hasta su conse-

cución: muchos compañeros de distintas 

sociedades formaron parte de las comisio-

nes que lo hicieron posible. La apuesta por 

un espacio donde la escritura oficiara de un 

tejido para reflexionar, pensar, crear y soñar 

con la vida, advertidos de las incertezas, de 

lo provisional y de lo efímero. Advertidos 

también de nuestras diferencias (pues si 

bien somos una federación de sociedades 

latinoamericanas, no somos una masa ho-

mogénea); cada sociedad, cada lugar expu-

so su modo de leer, de escuchar y, por qué 

no, su propia realidad, tan igual y a la vez 

tan distinta, tan singular.

La apuesta se cumplió con creces. Du-

rante cuatro días se presentaron trabajos 

en simultáneo: cursos, plenarios, semina-

rios, conferencias. Cantidad y calidad de 

trabajos que permitieron una reflexión 

fecunda gratifican a la organización y 

confirman la realidad fermental y viva del 

psicoanálisis latinoamericano. Y auguran 

un futuro posible. ◆
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Ana Lía López Brizolara

Algunas consideraciones sobre 
la creatividad y sus enemigos 
en el uso y la elaboración de 
nuestras teorías psicoanalíticas
Mercedes Puchol Martínez

El último sueño de Stanley Kubrick
Gladys Franco

Notas sobre migración, escritura 
y transmisión intergeneracional
Elías Adler

La salvación del psicoanálisis
Alicia Killner

Creatividad: Nuevos y viejos 
desafíos en el siglo XXI
Ana M. Chabalgoity y 
Paulina Costanzo

De arte y psicoanálisis:  
A propósito de una exposición
Patricia Natalevich y 
Gustavo Sogliano

Conversaciones en la revista

Hospedar una idea: Una 
conversación con Sergio 
Blanco sobre la creatividad
Natalia Mirza y Verónica Correa

Pluritemática

Formación psicoanalítica con y sin 
fin: Transmisión, formación y falta
Bernard Chervet

Reseñas

Indagación e investigación clínica 
en psicoanálisis a través de los 
grupos de trabajo de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional
Marina Altmann de Litvan

XI Congreso Internacional 
de APU: «La creatividad, esa 
humana experiencia: Diálogos del 
psicoanálisis con otras disciplinas»
Alicia Kachinovsky

Frente a la adversidad, la vida 
insiste: Reseña del 34° Congreso 
de Psicoanálisis de Fepal
Silvia Gadea
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