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Editorial

En esta oportunidad compartimos con los lectores el tema Sueños. Junto 
con el diálogo sobre el tema con nuestra «tribu» (psicoanalistas), también 
privilegiamos el intercambio con otras disciplinas, presente en la portada con 
la sugerente pintura, gentilmente cedida por nuestro pintor Óscar Larroca, ti-
tulada El posible López (2018), inspirada en la letra de la canción de Fernando 
Cabrera (1985) que lleva el mismo nombre y que compartimos con ustedes:

Quizá tomara un aguardiente
Que le dejó un grito al revés
Quizá un oscuro Riachuelo
Quizá la Luna del Ciempiés

El cielo verde que desploma
Sus ramas sobre la mitad
De su carpeta franciscana
De su cuaderno clerical

El mundo sueña y un tal López
Saca sueños de un baúl
Se pone trajes y sombreros
Que hacen juego con la luz

Y entonces sube a un subterráneo
Se sube a un móvil ataúd
Y sintoniza el periscopio
Ya no era el cielo aquel azul  

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 11-13

issn 1688 - 7247 
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En este intercambio también publicamos el diálogo con las neuro-
ciencias. Para ello, conversamos con el reconocido neurocientífico Sidarta 
Ribeiro, brasileño, que cálidamente nos expuso su visión sobre el vínculo 
con el psicoanálisis, con sus límites y zonas comunes discutibles.

Incluimos en las Reseñas a la fotógrafa Grete Stern, alemana que se ra-
dicó en Buenos Aires, escapando del nazismo. Hace algunos años, en 2019, 
la muestra del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba) 
titulada Mundo propio volvió a exhibir su obra Sueños de Grete Stern (1948-
1951), en la cual empleó el fotomontaje para recrear los sueños que las lecto-
ras ‒en este caso, mujeres‒ enviaban a la sección semanal «El psicoanálisis 
le ayudará» (¡vaya título!) de Idilio, revista argentina de la época.

En la sección Polemos incluimos la republicación del trabajo de Car-
men Médici «Los niños y sus sueños», escrito hace treinta años, con los 
comentarios personales y críticos de José Barreiro al mismo.

En la sección Temática, tenemos a R. Spector, autor que destaca que el 
análisis de los sueños puede realizarse con cualquiera que sea el encuadre 
utilizado. Por otro lado, y en su experiencia, constata por parte de los 
pacientes que es posible darle al relato de sueños un uso útil y conectado 
con las experiencias vitales, los estimula a recordar los sueños y a traerlos 
con más frecuencia al tratamiento.

Claudia Gaione explora el contexto personal que llevó a Freud a anali-
zar sus propios sueños y el impacto que ese proceso tuvo en sí mismo y en 
la creación de la nueva teoría. En dicha exploración se destaca una unión 
consustancial entre el trabajo de duelo, el trabajo de análisis y la creatividad.

Álvaro Zas se plantea la hipótesis de que la disposición del analista es 
determinante para posibilitar la aparición de las producciones del Incons-
ciente y es central a su función de analista. Reflexiona sobre la idea de que 
el analista debe ofrecerse a «ser alquilado», tomando como metáfora el 
cuento de García Márquez «Me alquilo para soñar», en el sentido de ser 
habitado por el deseo del paciente, y desde allí las respuestas posibles que 
el analista puede desarrollar.

Alejandra Vázquez Sorrondegui pone en diálogo a Freud con Lacan y, 
a través de este, con D. Gil, M. Casas y S. Leclaire. En sí mismo, el trabajo 
señala lo provisorio del conocimiento obtenido por el método psicoana-
lítico y de la experiencia analítica.

vivian rimano
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Durante la pandemia de Covid-19, un equipo de psicoanalistas brasileños 
y uruguayos (Solange Aparecida Emílio, Jacqueline Lafitte, Sonia Yacosa y 
Pablo Castanho), a partir de investigaciones del soñar social, adaptaron este 
modelo, creando el dispositivo de intervención online para ofrecer un espacio 
de apuntalamiento a las personas con sufrimiento psíquico en ese contexto 
de crisis sanitaria, social, política y económica. Concebido en principio como 
continente para la elaboración intersubjetiva de las experiencias traumáticas 
en un contexto histórico y geográfico específico, plantean su consolidación 
como un recurso clínico que habilita a resonar con otros en el presente.

Gabriela Gadea, a través de una propuesta de orientación lacaniana, 
reflexiona sobre la relación con el saber, objeto de deseo, como portadora 
de un punto inarticulable al que tan solo se puede llegar a través de un 
rodeo. Enuncia allí una zona extranjera, expulsada de la imagen, del yo 
imaginario, un «fuera de significado», pero que retorna (en el mejor de los 
casos) como sorpresa en una pregunta, en un sueño, en un acto fallido, en 
un lapsus. Alerta entonces a recordar el valor del ejercicio de aproximación 
a una verdad que solo podrá ser dicha a medias.

Daniel Castillo plantea, a través de su experiencia analítica con un 
paciente, que existiría relación entre la aparición y el relato de algunos 
sueños, y ciertos indicadores de cambio psíquico de los cuales el analizado 
no es consciente aún. Justamente, la revisión profunda del material onírico 
y la elaboración paulatina de estos contenidos en sesión, en el marco del 
vínculo transferencial, posibilitarían movilizaciones en la vida del paciente 
para las cuales este ya parecía estar preparado en un registro inconsciente, 
pero que todavía precisaban una vía adecuada para su expresión y poste-
rior tramitación.

Finalmente, cerramos este número con algunos de los trabajos que se 
discutieron en la Jornadas Institucionales del 23 y 24 de abril, Psicoanálisis 
y universidad: Un intercambio sobre nuestra Maestría.

Esperamos que se enriquezcan y disfruten la lectura. ◆

VIVIÁN RIMANO
Directora de la Comisión de Publicaciones

editorial
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TEMÁTICA





Agradezco1la2invitación a hacer un aporte a vuestra Revista Uruguaya de 
Psicoanálisis, especialmente porque me impulsó a retomar y compartir 
ideas que presenté hace ya casi veinte años, y explorar su eventual actua-
lidad. Desde ya, no solo se trata de repensar lo que creo que permanece 
vigente, sino sobre todo aquello que es necesario revisar, dado que han 
cambiado sustancialmente las condiciones de nuestra práctica.

Como se verá en el material clínico que transcribo, se trata de un 
tratamiento llevado a cabo con tres sesiones semanales, tal como se desa-
rrolló en aquel momento. Esto, como sabemos, es inusual hoy en día, y la 
pregunta acerca de si el trabajo con sueños puede seguir considerándose 
con bases similares a las de la práctica clínica anterior es pertinente.

Voy a transcribir, con algunas modificaciones, el texto presentado en-
tonces, y luego propondré un breve debate sobre lo que permanece y lo 
que ha cambiado.

Freud descubrió los sueños como vía regia de acceso a lo inconsciente, 
por lo que adquirieron gran valor para el psicoanálisis y el autoanálisis, 
pero, salvo en algunos pasajes, no puso el centro en otorgarles una función 
elaborativa per se, para la vida psíquica o emocional y para el desarrollo 
mental, independiente de la de guardián del dormir.

1 Trabajo reformulado. Artículo original publicado en La Peste de Tebas, 27, 2003.

2 Miembro titular en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica Argentina. rispector@gmail.com

Vida onírica: Un uso de los aportes 
postkleinianos para la comprensión 
y la práctica con sueños en 
psicoterapia psicoanalítica1

Ricardo Spector2

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 17-27

issn 1688 - 7247 | doi: 10.36496.n134.a1
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Sabemos que, a partir de su obra, el psicoanálisis se ha desarrolla-
do por distintas vías, representadas por las escuelas, y cada una de estas 
privilegia en la práctica clínica y en la teoría algunos aspectos, y le resta 
importancia a otros.

El desarrollo del análisis de niños y la técnica del juego llevó a Melanie 
Klein a establecer una equivalencia entre la asociación libre verbal de los 
pacientes adultos con los que había tratado Freud y el juego de los niños. 
En su obra se destaca como uno de los puntos de vista de su metapsicología 
no explícita, el punto de vista dramático.

Uno de los fundamentos de la técnica del juego kleiniana es que per-
mite al analista explorar la respuesta del paciente a su interpretación por 
medio de los cambios que se producen en la estructura dramática desple-
gada a través de los personajes (personificaciones) que intervienen, ya sea 
en el juego, en la asociación libre o en los sueños. El hecho de que el juego 
se despliegue en presencia activa de la analista implica la inclusión de esta, 
y es esa una de las fuentes principales de conocimiento de la fantasía in-
consciente actuante, entendida como transferencia. Los personajes pueden 
representar o simbolizar personas o partes de ellas, según el despliegue 
observable. Entendía el juego como modalidad de procesamiento de las 
ansiedades ligadas al complejo de Edipo, temprano o tardío. Esta técnica 
permite incluir tanto los elementos verbales como los conductuales, aun-
que la respuesta del analista sea predominantemente verbal.

La teorización y la práctica clínica, a partir de esta técnica, fueron 
otorgando a los sueños en el análisis de adultos una preeminencia incluso 
mayor que la que tenían en el análisis freudiano. Si bien las asociaciones 
siguieron teniendo una importancia fundamental para el uso clínico de 
los sueños, de la estructura dramática desplegada en el contenido manifiesto 
se podían obtener indicios que guiaran la comprensión del material y, por lo 
tanto, la transferencia en juego en diversos momentos del análisis.

Probablemente el descubrimiento más importante de M. Klein, pro-
ducto de escuchar sin prejuicios lo que los niños decían acerca del interior 
de sus cuerpos y el de sus madres, fue que no vivimos en un mundo, sino en 
dos; también vivimos en un mundo interno que es una esfera vital tan real 
como el mundo exterior. Por lo tanto, las fantasías inconscientes pasaron a 
ser transacciones que tenían lugar realmente en el mundo interno.
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Esto confiere un nuevo significado a los sueños; pasan a ser concebidos 
como imágenes de la vida onírica3. En tanto vida onírica, esta transcurre 
tanto mientras se duerme (sueños) como en el estado de vigilia (fantasías 
inconscientes). Es allí donde se origina el significado, que es extendido al 
mundo exterior.

Esta concepción de la vida onírica permite comprender el isomorfis-
mo estructural (las llamadas transacciones) entre sueños, transferencia, 
estados de ánimo y síntomas corporales, tal como trataré de ilustrarlo en 
el ejemplo clínico que expondré más adelante.

Ampliación metapsicológica y lugar de los sueños y el soñar

Se ha dicho, y entiendo que con razón, que W. Bion y D. Meltzer han 
sido, de entre los continuadores de M. Klein, quienes han llevado más 
lejos, renovando y enriqueciendo, los aportes de la fundadora de la es-
cuela. Esto implica, por supuesto, la proposición de numerosos aportes 
originales, que en algunos casos extendían y en otros contradecían los 
puntos de vista de Klein.

Para Bion, la mente se construye a sí misma poco a poco mediante la 
digestión de las vivencias. La digestión ‒y hay aquí un gran salto respecto 
a M. Klein‒ debe ser realizada en principio por la madre, para que luego, 
una vez introyectada, sea posible para el bebé. Esto confiere una signifi-
cación diferente a la función del analista, en tanto representante materno.

Expresado en apretada síntesis, a ese trabajo de digestión de las expe-
riencias emocionales, Bion lo llamó función α, o trabajo del sueño α. Esto 
da a la madre y al analista una función pensante, a la vez que jerarquiza 
la importancia de su disponibilidad como continente y sostén, en tanto 
objeto que debe ser internalizado.

Bion comenzó su trabajo con pacientes psicóticos, y eso lo colocó 
en la posición de discriminar los sueños de otros fenómenos como las 
alucinaciones y determinadas conductas destinadas más a liberarse de 
estímulos que a obrar según el principio de realidad.

3 Nombre del libro publicado por Donald Meltzer (1983/1987).
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Para ilustrar la idea de vida onírica y su continuidad evolutiva a lo largo 
del proceso analítico (crecimiento mental), voy a utilizar un análisis que 
lleva unos dos años y medio. Voy a presentar tres momentos diferentes 
que muestran modalidades transferenciales que han ido cambiando a lo 
largo de la terapia. Para que estos períodos puedan ser reconocidos como 
tales, se requieren lapsos relativamente largos que permitan registrar cier-
ta estabilización de una modalidad transferencial. Al decir modalidad 
transferencial me estoy refiriendo al modo de externalización del mundo 
interno de relaciones objetales. Por lo tanto, los distintos períodos reflejan 
modificaciones en la organización del aparato psíquico, o ‒en términos 
freudianos de la segunda tópica‒ un cambio (presumiblemente estable) 
de la relación entre las instancias (ello-yo-superyó).

Es importante aclarar que podemos evaluar estos cambios en forma 
retrospectiva y con pocas posibilidades predictivas porque no conocemos 
a priori los límites del paciente (en realidad, de la pareja analítica) para 
avanzar en el desarrollo enfrentando las resistencias a experimentar el 
dolor mental implícito en el desarrollo. En otras palabras, siempre hay una 
tendencia al desarrollo y otra al equilibrio. Somos consultados cuando los 
sistemas de equilibrio han resultado ineficaces. A cada progreso lo acom-
paña un nuevo desafío, y no podemos conocer a priori la correlación de 
fuerzas o hasta qué punto podrá desplegarse el análisis. El ejemplo clínico 
intenta ilustrar también este aspecto del proceso analítico.

D. Meltzer ofreció, en su trabajo El proceso psicoanalítico (1967/1976), 
una descripción de los diversos períodos que pueden encontrarse a lo largo 
del despliegue de un análisis, que en mi experiencia, si son conocidos por 
el analista y no son tomados en forma rígida, pueden ser reconocidos en 
la mayoría de los casos. Insisto, fundamentalmente en forma retrospectiva.

Aquí volvemos a nuestro tema. Es aquí donde los sueños particulares 
nos sirven de hitos, o mojones, en el camino de la vida onírica. Pienso que 
estos hitos, o momentos significativos, pueden identificarse si el terapeuta 
los tiene presentes, aun en los tratamientos de baja frecuencia semanal 
y, a veces, de corta duración. Permiten al analista, y también al paciente, 
reconocer modificaciones significativas, más allá de la fenomenología.  
Es también aquí donde adquiere mayor fuerza el reconocimiento de una 
vida onírica, capaz de evolucionar, pero también de involucionar.
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Ilustración clínica

Se trata de un caso con el que intento ilustrar la evolución de una forma-
ción sintomática y rasgos de carácter muy rígidamente instalados. Pue-
de verse un significativo aumento de la experiencia subjetiva de poseer 
potencia, tanto sexual como su equivalente mental, la capacidad yoica 
de pensar con mayor claridad y más acorde al principio de realidad, sin 
perder contacto con el mundo interior.

Me voy a centrar en una sesión y voy a exponer sus antecedentes, 
mediatos e inmediatos.

C., cercano a los treinta años, comenzó su análisis ante una crisis de 
angustia, caracterizada como de pánico, relacionada con que finalmente se 
daban las condiciones que se había planteado para ir a vivir con su novia. 
Las manifestaciones sintomáticas más evidentes, una vez que hubieron 
cedido las crisis agudas e intensas con su instalación en el análisis (tres 
sesiones semanales), eran las conductas evitativas.

Desde ya que las conductas evitativas se manifestaban en la trans-
ferencia, y el análisis le resultaba una experiencia complicada, en tanto, 
por un lado, le procuraba un alivio del que sentía que no podía ni quería 
prescindir, pero por otro, le implicaba una exigencia en la medida en que 
me sentía como alguien que quería hacerlo mover de ese lugar protegido 
pero empobrecido en el que se sentía.

Primer momento. El primer año y medio del análisis reflejó el proceso 
por el que fue tomando conciencia de la inutilidad de sus intentos de simple-
mente librarse de la angustia (como si esta pudiera ser evacuada y no fuera la 
expresión de un conflicto), en lugar de investigarla, lo cual implica comenzar 
a refutarla. Las manifestaciones de la angustia se fueron concentrando en 
la situación analítica, mientras que en su vida externa predominaban las ya 
nombradas evitaciones. Le costaba mucho caminar por las calles, aunque 
de todos modos podía hacerlo, pero si era posible, lo evitaba.

Por su ubicación social y actividad profesional, estaba frecuentemente 
incitado a participar en reuniones y fiestas. Las fiestas (convertía incons-
cientemente en fiestas cualquier reunión de personas en la que hubiera 
alguna posibilidad de intimidad) eran el desencadenante de sus esbozos 
de crisis de angustia y lo llevaban, en general, a no asistir. Pero esto le  
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provocaba creciente malestar, no tanto porque sintiera que lo que perdía 
era atractivo, sino, sobre todo, porque pensaba que quedaba como un débil 
ante su novia, y  desde ya que también ante mí, a quien sentía que defrau-
daba cada vez que no podía asistir a algún lado. Los comienzos de sesiones 
solían conllevar la incomodidad de una confesión de flojera y eran vividas 
por él como un forzamiento. Había poquísimas referencias a su vida sexual, 
pero dejaba entrever que prácticamente no tenía relaciones sexuales.

Segundo momento. Un sueño representó un período del análisis en 
el que las cosas empezaron a modificarse: estaba en una especie de casilla 
desde la que se veía un bosque y a lo lejos un lugar lindísimo; era una pileta 
en la que mucha gente se tiraba y se divertía. Él veía ese lugar anhelado, 
pero no se atrevía a ir. Junto a él estaba el hermano, que intentaba darle 
ánimos para que se atreviera.

Hasta aquí, las «fiestas» eran lugares temidos (escena primaria) y 
debían ser evitadas. El análisis de este sueño en su contexto mostró el 
surgimiento del deseo, expresado por el anhelo de acceder a ese lugar 
bellísimo, aunque todavía eso parecía imposible (nada bello solía aparecer 
ni en sus relatos de lo cotidiano, ni en sus asociaciones ni en sus sueños). 
El personaje que en el sueño es el hermano representa seguramente la 
parte del self que incita al coraje. Lo deseado parece demasiado poblado 
para ser accesible, pero aun así ahora puede ser mirado con anhelo. Hasta 
aquí debía ser evitado. Podrá entenderse esto como un movimiento del 
complejo de Edipo temprano, en el que la figura materna es temida por sí 
misma, al tardío freudiano, en el que el problema es que al deseo se opone 
la amenaza de castración.

Tercer momento. Presentaré el tercer momento a través de dos sueños 
de sesiones consecutivas, de lunes y miércoles.

En la sesión del lunes, C. comentó que era el día del cumpleaños de 
su novia, y no entendía por qué no podía conseguir mostrarle que la que-
ría atender bien (en otro plano, me debía un resto de honorarios y no 
los pagó, seguramente pudiendo hacerlo). No lograba ir a comprarle un 
regalo, a pesar de que deseaba hacerlo. Después de la sesión, tenía una 
reunión importante de trabajo, y no creía poder ir, le costaba demasiado. 
También le había costado salir para ir a su trabajo y para venir a la sesión 
(por la tarde). Decía que, cuando venía, se le había ido el colectivo, y no 
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quería saber nada de esperar otro, por lo que decidió tomar un taxi. En el 
momento en el que dijo esto, recordó que había soñado: «Me tomaba un 
taxi, y me daba cuenta de que me costaba muy caro, quince pesos».

La única asociación que hizo con los quince pesos fue el costo de las 
flores que le compró a su novia y que, según él estimaba, sería tomado por 
ella como un regalo muy exiguo.

Sesión del miércoles:

Al final, el lunes salí de acá y fui a la reunión. Fui caminando, y estuvo 
bien. Después fui a casa y preparé todo para D., una mesa linda, compré 
comida rica. Llegó a las 11 u 11:30, comimos, charlamos y... tuvimos sexo, 
después de muchísimo tiempo. Al otro día era la cena en la casa de los 
padres de ella. Ella estuvo toda la mañana hablando por teléfono y yo me 
fui a la oficina. Cuando llegué de vuelta, me tiré a dormir la siesta y… ya 
sabía que me iba a levantar mal. Y me levanté mal. Y ya no quería ir a la 
cena de los hermanos y los padres de D. Estaba otra vez con eso de que 
la comida me caía mal. Había tenido diarrea y tomé carbón. Pensé que 
después iba a quedar todo tapado. La madre de D. se dio cuenta y me 
dijo «¡Qué flaco estás!». No estoy flaco, soy así... No sé, es una mezcla… 
Cuando me dormí ese rato tuve un sueño: estaba cogiendo con alguien, 
era la primera vez, no sé quién, no se le distinguía la cara. Era todo muy 
desenfrenado, pero cuando terminé me vi el pito y estaba manchado... 
con caca. Era una casa enorme. Buscaba papel higiénico para limpiarme, 
pero solo encontraba pedacitos que no servían para nada [asocia en 
medio del relato:] ‒como los gatitos, que rompen todo el papel higiéni-
co‒, al final llegaba al baño y había una bañadera para abajo, como un 
jacuzzi, pero no era un jacuzzi, y abría la canilla, que era enorme, y de 
repente se empezaba a inundar toda la casa. No había cómo pararla, me 
desesperaba, y ahí me desperté...

En relación con este sueño, podría incluir aquí muchos de los elemen-
tos descritos por M. Klein en sus primeros trabajos (respecto a las heces y 
penes como objetos parciales en el interior del cuerpo materno), la llamada 
fantasmagoría kleiniana, pero prefiero no hacerlo porque asumo que los 
colegas que las conocen y utilizan en la clínica podrán verlas por sí mismos, 
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y a los que no las conocen les resultarán elucubraciones demasiado alejadas 
del material clínico concreto. Me interesa centrarme en las correlaciones 
que pueden hacerse entre los dos sueños ‒pensados también en relación 
con la transferencia‒, los síntomas corporales y las experiencias realmente 
vividas fuera de la sesión, tal como podemos conjeturarlas.

Recordemos que en lo que llamé el segundo momento, él (el yo del 
soñante en relación con su ello) no se atrevía a entrar al lugar lindísimo, 
que veía a lo lejos, ante los peligros implicados por el superyó. Aquí se 
decide y dice que es «por primera vez», pero el sueño termina en pesa-
dilla. Mi hipótesis es que se atrevió porque fue «en taxi». La atmósfera 
de la sesión del miércoles reflejaba, al igual que el sueño, dos estados 
mentales mezclados. El del triunfo con el que me contaba lo que logró, y 
una marcada ansiedad debida fundamentalmente a que yo podría exigirle 
más y más progresos.

Esto parece coherente con el cambio tan notable que parece haber ge-
nerado la sesión del lunes. Entró frenado, salió activo y fue a su reunión, 
y en el sueño comienza desenfrenado.

Sabemos que los cambios muy bruscos como estos no son en absoluto 
para despreciar, sobre todo porque el paciente sintió que había conseguido 
algo que antes experimentaba como imposible, pero tampoco son para 
confiar demasiado en que se conviertan en modificaciones razonablemente 
estables. El sueño parece mostrarlo claramente, termina agobiado y asus-
tado por la enorme potencia de la canilla, por comparación a la escasez de 
recursos del self infantil (pito manchado con caca y gatitos que destruyeron 
lo necesario para limpiar).

El taxi probablemente represente, en la actualización transferencial, 
que en la fantasía inconsciente usó la potencia que creyó que podía extraer 
de la sesión del lunes, pero no alcanzó a sentirla como propia. En la elabo-
ración del complejo de Edipo, podemos conjeturar ‒y existen elementos 
de la historia infantil que apuntan en ese sentido‒ que creyó poder ocu-
par el lugar del padre, sin tener que esperar (el colectivo en el sueño) ni 
enfrentarlo. La situación parece haber culminado en la conclusión de que 
las relaciones sexuales, y sobre todo las amorosas, son algo terriblemente 
difícil y peligroso, que hay que evitar. Esto también parece coherente con 
su motivo de consulta.
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En ese momento del tratamiento parece haber logrado preeminencia 
la parte del self que en el sueño del segundo período estaba representado 
por su hermano, y puede atreverse a correr riesgos. En la situación ana-
lítica esto es visible en que hay más momentos de «genuina» asociación 
libre porque va disminuyendo el temor al superyó o, lo que es lo mismo, 
se ha desarrollado el yo.

 Como también dije más arriba, es mucho el camino por recorrer, 
dado que la confianza en su potencia es muy precaria, pero también es 
grande el camino recorrido, como espero haber mostrado en la compara-
ción entre los tres momentos.

Lo que propongo, entonces, es que la fantasía inconsciente se expresa 
como sueño, al dormir, y de diversos modos (transferencias, síntomas, 
conductas) en la vida de vigilia.

Retomando el comienzo de esta contribución y la pregunta que me 
formulé acerca de las posibilidades de trabajar de este modo los sueños en 
el contexto de una sesión semanal, debo decir que la respuesta está abierta 
a la experiencia de cada uno.

Yo entiendo que trabajar los sueños partiendo de la interacción entre 
los diversos personajes y objetos que aparecen en el contenido manifiesto 
es una excelente fuente de información para conectarnos con el estado 
mental de nuestros pacientes en el momento mismo de la sesión. Esta 
tarea puede realizarse con cualquiera que sea el encuadre utilizado. Por otro 
lado, y es esta mi experiencia, la constatación por parte de los pacientes 
de que es posible darle al relato de sueños un uso útil y conectado con las 
experiencias vitales del momento los estimula a recordar los sueños y a 
traerlos con más frecuencia a la terapia.

Respecto a lo mencionado al comienzo acerca de la función específica 
del soñar, más allá de ser la vía regia del acceso al inconsciente y el guar-
dián del dormir, cito a D. Meltzer (1983/1987):

Me siento inclinado a pensar, como Bion, que soñar es pensar, que la vida 
onírica puede concebirse como el lugar al cual podemos ir cuando dormi-
mos, ya que entonces podemos volcar toda nuestra atención en este mun-
do interno. El proceso creativo del sueño genera el significado que luego 
puede extenderse a la vida y las relaciones en el mundo exterior. (p. 50) ◆
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Resumen

Trabajar los sueños partiendo de la interacción entre los diversos perso-
najes y objetos que aparecen en el contenido manifiesto y las emociones 
presentes en ellos es una excelente fuente de información para conectar-
nos con el estado mental de nuestros pacientes en el momento mismo de 
la sesión. Esta tarea puede realizarse con cualquiera que sea el encuadre 
utilizado. Por otro lado, y es esta mi experiencia, la constatación por parte 
de los pacientes de que es posible darle al relato de sueños un uso útil y 
conectado con las experiencias vitales del momento los estimula a recordar 
los sueños y a traerlos con más frecuencia al tratamiento.

Descriptores: sueño / contenido manifiesto / proceso psicoanalítico / material 

clínico

Autor-tema: Klein, M.

Summary

Working with dreams, starting from the interaction among the different 
characters and objects that appear in the manifest content and the emo-
tions present, is an excellent source of information to connect us with the 
mental state of our patients at the very moment of the session. This task 
can be carried out whatever the setting is. Besides, and this is my experi-
ence, the realization by the patients that it is possible to attribute a fruit-
ful use to the narration of the dreams that can be connected to their vital 
present experiences, encourages them to remember their dreams, and to 
bring them to their sessions more frequently.

Keywords:  dream / manifest content / psychoanalytic process / clinical material

Author-subject: Klein, M.



27|vida onírica: un uso de los aportes postkleinianos para la comprensión…
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134)

Bibliografía

Bion, W. (1980). Aprendiendo de la experiencia. 

Paidós. (Trabajo original publicado en 1962).

Bion, W. (1992) Cogitations. Karnak.

Bianchedi, E. T. de, Scalonub de Boschan, L., Cortiñas, 

L. P. de y Piccolo, E. G. de (1989). Ubicación 

metapsicológica de la teoría de la angustia 

en la obra de Freud y M. Klein. Libro Anual de 

Psicoanálisis, 4, 55-63.

Bléandonu, G. (1994). Wilfred Bion: His life and work, 

1897-1979. Free Association Books.

Freud, S. (1982). La interpretación de los sueños.  

En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 

5). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 

1900-1901).

Klein, M. (1987). Notas sobre algunos mecanismos 

esquizoides. En M. Klein, Obras completas. 

Paidós. (Trabajo original publicado en 1946).

Meltzer, D. (1976). El proceso psicoanalítico. Hormé. 

(Trabajo original publicado en 1967).

Meltzer, D. (1987). Vida onírica: Una revisión 

de la teoría y de la técnica psicoanalítica. 

Tecnipublicaciones. (Trabajo original publicado 

en 1983).



Sueños y duelos en los orígenes del psicoanálisis1

Es que para mí el libro posee otro significado, subjetivo, que solo des-

pués de terminarlo pude comprender. Advertí que era parte de mi au-

toanálisis, que era mi reacción frente a la muerte de mi padre, vale de-

cir, frente al acontecimiento más significativo y la pérdida más terrible 

en la vida de un hombre.

Freud, 1908

Freud pudo comprenderlo casi diez años después, en un a posteriori: la 
exploración sobre sus sueños y la construcción de su teoría se producen 
en el núcleo de una profunda conmoción desencadenada por la muerte 
de su padre. Experiencia de desarraigo, de desamparo, enfrentamiento a 
la propia finitud, afloramiento de las ambivalencias más censuradas, de 
temores hipocondríacos, de talantes depresivos.

Podríamos preguntarnos si Freud hubiera podido teorizar sobre los 
sueños fuera de este momento personal turbulento, intenso, conflictivo, 
doloroso, angustiante. Me arriesgaría a contestar que no. Su interés sobre 
los sueños había empezado muchos años antes, pero es a partir de 1896 
que los sueños parecen imponerle contenidos absurdos, inquietantes, 
perturbadores, angustiantes, exaltantes, excitantes, que reclamaban su 
atención.

1 Miembro adherente de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. claugaione@gmail.com

Los sueños en la experiencia 
analítica: Perspectivas freudianas
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Que el trabajo del análisis originario se haya producido en el tránsito 
de un duelo me parece una coexistencia nunca suficientemente resaltada. 
Duelo y análisis se evidencian como consustanciales, expresiones de un 
mismo movimiento. Cuanto más se lee la correspondencia con Fliess, más 
sorprende la retroalimentación entrelazada entre el duelo de Freud y el 
proceso fundacional del psicoanálisis. Algo inherente al análisis marcó su 
impronta desde sus orígenes.

Es en su mundo onírico que logra captar las ambivalencias del com-
plejo paterno. Es en el soñar que la figura paterna, bajo distintos ropajes, 
es revisitada una y otra vez, complejizada en múltiples dimensiones, evo-
cada en variedad de escenas. Y en los sueños descubre sus impulsos hacia 
el padre y se enfrenta a lo perturbador de lo hostil, vengativo, parricida, 
junto con lo inquietante de sus deseos hacia su madre joven y delgada, 
su visión de matrem nudam (como si el latín pudiera vestir y disimular la 
perturbadora desnudez de su deseo prohibido).

En el contenido de sus sueños, revive el fantasma de la rivalidad con 
el padre, pero al mismo tiempo puede matizarla con otras imágenes, las 
de un padre habilitante que da lugar, que cede la posta, que entrega al hijo 
lo que puede entregarle: el saber del libro sagrado. El libro, que también 
podría representar al evocado en el análisis del «Sueño de la monografía 
botánica» (Freud, 1900-1901/1986c, pp. 182, 186-192, 206, 288-292, 311, 464); 
libro para ser destruido, devorado, disfrutado, incorporado. La pulsión de 
apoderamiento con todo lo destructivo que necesariamente implica, y que 
no por ello deja de ser vital.

Y a ese primer duelo inaugural se enlaza otro duelo: la pérdida de 
una imagen idealizada de sí mismo. La aceptación de fantasías nada elo-
giables: ambiciones, egoísmos, hostilidades y situaciones prohibidas se le 
revelan a Freud gracias a su análisis2, y luego de un primer repudio, dan 

2 ¿Se puede hablar de análisis? Leer la correspondencia con Fliess (Freud, 1986/2008) va dejando rastros 

de un proceso analítico, con el desarraigo propio de la remoción de certezas, con el enfrentamiento 

angustioso a lo propio-rechazado, con la emergencia inquietante de lo desconocido. Le escribe a Fliess 

«Creo estar en un capullo, Dios sabe la clase de animal que ha de salir de él» (p. 273), sugiriendo un 

proceso de metamorfosis, transformación y cambio. No conocemos las respuestas que Freud recibía. 

¿Cómo es posible hablar de análisis en este contexto? Ante esta pregunta, evoco las palabras de Lacan 

(1954-1955/2008): «Nunca hay que decepcionarse de las respuestas que se reciben, porque si uno se 
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paso a la captación de un proceso inherente a lo humano. En diálogo con 
Fliess y con sus pacientes, estos hallazgos dan paso a la teoría. Aquello que 
descubría en él y en sus pacientes, también estaba reflejado en grandes 
creaciones artísticas.

Resignificación encarnada de su historia a través del duelo y la transfe-
rencia promoviendo un acontecimiento puntual, fundacional. Freud des-
cubre su Edipo y lo inserta en la teoría psicoanalítica. Dispone del mito 
para pensar el sujeto psicoanalítico, y acude a Sófocles y Shakespeare para 
universalizar la trama. [...] Entre lo que evoca, sueña y dice, nos permite 
acceder a su/la verdad que el mito retoma. (Casas, 1994, pp. 58-59)

En sus sueños, insisten los autorreproches; en sus análisis, va nom-
brando algunos de sus otros muertos: sus amigos, sus maestros, sus pa-
cientes. Las muertes con las que «carga» Freud son mencionadas una y 
otra vez, pero ¿por qué en este libro? Sus culpas con su hermano Julius (un 
año menor que Freud y muerto de pocos meses) no son albergadas en su 
libro, pero sí en sus cartas. En cambio, sus ambivalencias con su sobrino 
John, un año mayor que él, son insistentemente mencionadas, al punto que 
parecen tener la función de aludir-eludir a la rivalidad con su hermano 
muerto, mucho más perturbadora.

En el famoso «Se ruega cerrar los ojos» (Freud, 1900-1901/1986c, p. 
323) se conjugan el reproche, la picardía y el pedido de indulgencia. ¿Son 
sus sueños los que le permiten ligar-transformar-superar las fantasías de 
parricidio y fratricidio?

Los «Sueños de Roma» (pp. 208-211), la tierra inaccesible, la que Aní-
bal no pudo conquistar, y, en sus tres sueños, una proximidad cada vez 
mayor, entrar en Roma pero aún no poder pisarla-tocarla. Después de 
mucho añorarla, puede llegar a conocerla en 1901, al año de publicar su 
libro. ¿Cómo llega a transformarse en tierra permitida? Quizás la mirada 

decepciona, estupendo, prueba que fue una verdadera respuesta, es decir, aquello que precisamente 

no esperábamos» (p. 356). Quizás, con el narcisismo herido, podamos sospechar que, en la experiencia 

analítica, la respuesta desrrumbeada puede producir más que la rumbeada.
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de Fliess, avalando, permitiendo. Metáforas que abren canales sublimato-
rios, habilitaciones posibles, permisos antes denegados… ¿se construyen 
en el mundo onírico?

Leer las cartas a Fliess y palpar la fuerte idealización con la que Freud 
vestía y ensalzaba su figura me ha llevado a preguntarme si, en el desarraigo 
inherente a un duelo por la muerte de un padre o de una madre, siempre se 
reactiva la búsqueda del sostén de una figura idealizada en la que depositar 
las grandiosidades del objeto perdido (y, por ende, de las propias). Myrta 
Casas (1994) propuso el concepto de desmentida estructural para explicar 
el necesario constructo de figuras idealizadas que sostuvieran un mundo 
de añoradas garantías mientras el niño está transitando por la dolorosa y 
ansiógena pérdida de los padres todopoderosos e inmortales de la primera 
infancia. Esas grandiosidades infantiles suelen filtrarse por las grietas del 
discurso, en los sueños y en los síntomas, denunciando la permanencia de 
aquello que pretendía estar superado. En el desarraigo y la desprotección 
ante la pérdida queda facilitada la reactivación de aquel mecanismo.

«¡Nunca más! ¡Qué boludo!» son las palabras que en un fin de análisis 
puede expresar un joven que se descubre en la contemplación fascinada de 
una escena: la de un niño pequeño jugando al fútbol con su padre joven. 
Escena observada y rememorada. Palabras cargadas de un profundo dolor 
(Yardino, 2012, p. 6).

Que el psicoanálisis haya nacido en el núcleo mismo de un trabajo de 
duelo nos dice mucho de la experiencia inherente a todo análisis. Son el 
duelo por el mundo idealizado infantil y el duelo por la imagen idealizada 
de sí mismo los que habilitan la pregunta «¿Qué soy?», pregunta sin la cual, 
afirma Colette Soler (25 de junio de 2013/2014) con contundencia, no se 
puede iniciar un análisis.

¿Qué efectos tuvo para Freud el trabajo que hizo con sus sueños? An-
zieu (2008) propone una respuesta que me interesa consignar aquí: gra-
cias a la escritura del libro, Freud pasa de considerarse como «hijo de» a 
afirmarse como el padre de su propia obra (p. 32).

¿Qué del duelo se produce en sueños? Y, aun más: ¿Hay elaboración 
psíquica en el soñar?
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Soñar y crear

Este libro [...] contiene, aun de acuerdo con mi juicio actual, el más va-

lioso de los descubrimientos que tuve la fortuna de hacer. Un insight 

como este no nos cabe en suerte sino una sola vez en la vida.

Freud, 1930

Fue necesario que pasaran treinta años para que Freud pudiera valorar 
en retrospectiva lo valioso de su iluminación, de su creación. Sueña, se 
da cita con sus sueños, se deja conmover por su duelo, y en ese proceso 
crea su teoría.

Él asegura que los sueños son la vía regia al inconsciente, pero para 
él los sueños fueron eso y mucho más: fueron la vía regia para descubrir 
el inconsciente y construir una teoría. Él se detuvo en explorar el trabajo 
del sueño: la condensación, el desplazamiento, la figurabilidad. Gracias 
a sus captaciones, pudo llegar a construir un esquema teórico sobre el 
aparato anímico en el que reunir sus múltiples hipótesis: un psiquismo 
dividido en sistemas, la existencia de un proceso primario y de un pro-
ceso secundario, el papel de la defensa, la importancia de las marcas de 
la sexualidad infantil, el complejo de Edipo, el origen del psiquismo, su 
conceptualización del deseo, su concepto de regresión, el papel del deseo 
reprimido en el funcionamiento psíquico y, en especial, en la formación 
de los síntomas neuróticos.

En los orígenes del psicoanálisis, la exploración de los sueños viene de 
la mano de un enorme potencial creativo.

En la carta del 27 de julio de 1897, escribe:

Vivo solo del trabajo interior. Eso me captura y me arrastra por todas 
épocas en rápida coligación de pensamientos los talantes alternan como 
los paisajes ante el que viaja en tren y según lo expresa el gran poeta con 
su prerrogativa de ennoblecimiento (sublimación) «y suben muchas som-
bras entrañables; como una saga antigua asordinada, amor comparece, 
con amistad, primeros». También espanto y disensión primeros. Muchos 
tristes secretos de la vida tocan ahí sus primeras raíces, mucho orgullo 
y arrogancia conocen su modesto origen. A todo lo que vivo junto a los 
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pacientes como tercero lo reencuentro ahí, los días en que vago oprimido 
porque no entendí nada del sueño, de la fantasía, del talante de la jornada y 
después también los días en que un relámpago ilumina el nexo y lo previo 
se deja comprender como preparación de lo actual. En la determinación 
entreveo grandes motivos enmarcadores universales, como querría llamar-
los, y otros, motivos plenos, que varían con las vivencias del individuo. 
(Freud, 1986/2008, p. 295)

Ser capturado, ser arrastrado: resalta lo involuntario de un proceso 
desordenado, saltarín, vertiginoso, en el que surgen sombras antiguas de 
tiempos entremezclados. Lo que no se entiende y en un instante es ilu-
minado por un relámpago: experiencia que se produce sin que la acción 
voluntaria y racional pueda intervenir en ella. Como expresa en las cartas, 
dejar que siembre, aceptando la imposibilidad de controlar la emergencia 
de los relámpagos. Captaciones que son albergadas en el diseño del dispo-
sitivo analítico cuando propone la asociación libre y la atención flotante.

Los tristes secretos, los modestos orígenes que pretendían ocultarse 
detrás de los orgullos y las arrogancias. Enfrentar el espanto, sobreponerse 
al disenso: el dolor del análisis y lo creativo. Insisto: el duelo por una ima-
gen de sí mismo idealizada atraviesa el proceso fundador del psicoanálisis 
y hace posible crear algo nuevo. Una pérdida dolorosa y esencial en la 
formación de todo analista.

En 1897, escribe «Mi autoanálisis ha vuelto a detenerse, mejor, sigue 
goteando con lentitud sin que yo comprenda nada de su decurso» (Freud, 
1986/2008, p. 299) Y, desde ahí, la experiencia en carne propia se vuelve 
técnica de trabajo con sus pacientes, como expresa en 1900: «Me he resca-
tado renunciando a todo trabajo de pensamiento consciente, para orien-
tarme en los enigmas solo con un oscuro tacto. Desde entonces hago el 
trabajo con más destreza que nunca, pero no se bien lo que hago» (Freud, 
1985/2008, p. 442).

Años después, en un párrafo agregado en 1909 a La interpretación de 
los sueños (Freud, 1900 [1899]/1986d), citando a Schiller, ese «no entender» 
que menciona en sus cartas se convertirá en una indicación técnica para 
el analista: el entendimiento resulta ser una coacción, un freno para el 
proceso creativo y… ¡para la experiencia del análisis! (p. 124).
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La creatividad en psicoanálisis ligada al oscuro tacto, a la ausencia de 
reflexión, a lo que no se sabe acerca una perspectiva freudiana de la crea-
tividad más cercana al proceso primario que al ordenamiento del proceso 
secundario. Y ¿por qué el soñar puede ser un espacio fértil para ello? La 
plasticidad psíquica propia de la sexualidad encuentra en los sueños un 
mayor despliegue, gracias a que el yo, en su función de desconocimiento 
(con sus reaseveraciones permanentes, con sus cuadraturas inagotables, 
con sus pretendidos controles), pierde su soberanía durante el dormir.

En julio de 1898, le escribe a Fliess: «Con la psicología ocurre algo raro 
está casi terminada compuesta como en un sueño…» (Freud, 1986/2008, 
p. 348). Y en la carta siguiente, dice más: «Ha sido escrita enteramente 
siguiendo el dictado de lo inconsciente según el famoso principio de Itzig, 
el Caballero del Domingo. “Itzig, ¿hacia dónde cabalgas”, ‒“¿Qué sé yo?, 
pregúntale al corcel”. En cada comienzo de párrafo no sabía adónde ter-
minaría» (pp. 348-349).

Soñar-alucinar-desear

En sus estados hipnóticos son alienados,  

como todos nosotros lo somos en los sueños.

Breuer y Freud, 1893

Alejándose de la postura médica de aquel momento (¡y tan actual!), que 
buscaba la explicación de todo fenómeno histérico en descargas de la 
corteza cerebral, Freud y Breuer exploran otro terreno: el de los procesos 
psíquicos que se producen en el ataque histérico. Y es en esa exploración 
que cobran prominencia tanto el fenómeno alucinatorio en sí mismo como 
la tarea de apalabrar la experiencia vivida alucinatoriamente.

En el historial de Anna O. (Breuer, 1893/1992), encontramos resaltada 
la comparación con los sueños: «el estado segundo, que bien podemos 
comparar con el sueño por su riqueza en fantasmas (Phantasme) y alu-
cinaciones, por las grandes lagunas que presentaba su recuerdo, y por 
el hecho de que sus ocurrencias carecían de inhibición y de control» (p. 
68). Ya desde 1889 Freud intuía que la alucinación que se produce en 
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el tratamiento hipnótico trae un recuerdo que no puede ser tramitado-
olvidado, fenómeno que se le destaca y quiere poder explicar. En 1896, 
le escribe a su amigo de Berlín que, en la redacción del Proyecto, en-
contró un anclaje teórico para lo que se resistía a ser conceptualizado: 
«la alucinación, cuya explicación siempre opuso dificultades» (Freud, 
1986/2008, p. 167); encontró su solución como la consecuencia de un 
retroceso de la excitación.

La prevalencia de los fenómenos alucinatorios, tanto en los ataques 
histéricos como en los sesiones de hipnotismo de sus pacientes, debe haber 
sido un acicate más para el realce de los sueños como fenómeno de estudio. 
«Nuestras psicosis oníricas», como llegó a denominarlos Freud (Breuer y 
Freud, 1893/1992, p. 39), podían darle otra puerta de exploración para ese 
terreno desconocido que quería conquistar. En esta comparación ya se va 
resaltando la cercanía entre los sueños y los síntomas, con similitudes en 
su proceso de construcción y en su materia prima, pero que el sueño sea 
una experiencia vivida alucinatoriamente le da una cualidad única.

Es de interés destacar cómo lo alucinatorio del sueño adquirió un lu-
gar preeminente en la construcción de la teoría. Es en base a las hipótesis 
relativas a este fenómeno que Freud se apoyó para conceptualizar el deseo 
y, además, hipotetizar sobre el proceso fundacional de lo psíquico: la huella 
de la experiencia de satisfacción es punto de partida de un funcionamiento 
psíquico. Revivir alucinatoriamente la huella de satisfacción para expulsar 
la incomodidad de la sensación displacentera. Pérdida, inscripción y de-
seo: orígenes de la vida psíquica. Estas hipótesis especulativas (que años 
más tarde llamará ficción), tan relevantes para la teoría psicoanalítica, se 
construyen ancladas en las peculiaridades del funcionamiento psíquico 
que se puede atisbar en el trabajo del sueño.

En el mundo onírico se impone un funcionamiento donde la alucina-
ción visual es estrella protagónica y moldea toda la experiencia. En este 
sentido entiendo la importancia que Pontalis (1977/1978) le da a la presen-
cia plena en el soñar: la intensa visión onírica es una presencia inmediata, 
absoluta, no acotada, penetrante.

Pontalis nos habla del sueño asesinado en la sesión analítica, en tanto 
que, en el texto del sueño relatado, la vívida y penetrante experiencia oníri-
ca ya está irremediablemente perdida (p. 25). Reivindica que la experiencia 
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del soñar tiene valor en sí misma y reclama que no debe quedar reducida 
al texto del sueño.

Es este un debate muy interesante dentro del psicoanálisis. ¿En qué 
radica el valor del sueño para el psicoanálisis? ¿En la experiencia del so-
ñar o en el texto de su relato? La formulación de la pregunta que aquí 
consigné plantea una o excluyente que no es pertinente ni con la teoría ni 
con la práctica analítica. Sin lugar a dudas, lo único que puede llegar a la 
sesión es el texto del sueño, y ahí, en el decir del analizando, tendremos la 
oportunidad de hurgar la emergencia de lo no conocido. A pesar de esta 
aclaración, mantengo la pregunta ‒a sabiendas de que está mal formulada‒ 
para resaltar una línea de debate dentro del psicoanálisis que me resulta 
potencialmente interesante.

Soñar y resignificar

Si el sueño fuera (como dicen) una 

tregua, un puro reposo de la mente, 

¿por qué, si te despiertan bruscamente, 

sientes que te han robado una fortuna?

Jorge Luis Borges, El otro, el mismo

Podría intentar reformular la pregunta en otros términos: ¿Es que el sueño 
en sí mismo produce? ¿Es «una fortuna» en sí mismo? Algunos autores 
postfreudianos dirán que sí; entre ellos, debemos mencionar a Ferenczi, 
Winnicott, los Botella e incluso Pontalis.

Pero ¿qué contestaría Freud a esa pregunta?
Entiendo que, para él, el lugar privilegiado de la experiencia de soñar 

queda en evidencia cuando diseña el dispositivo analítico, que reproduce 
mucho de las condiciones del dormir: la posición del cuerpo, la inhibición 
de la motricidad, el estrechamiento del campo visual, la asociación libre. 
En esto se percibe, además, la pregnancia de sus primeros encuentros en 
los tratamientos hipnóticos con sus pacientes histéricas.

Por otro lado, al hablar de la función del sueño propone que, además 
de preservar el dormir, el sueño cumple otra función: «descarga la exci-
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tación del Icc, le sirve como válvula» (Freud, 1900-1901/1986c, p. 570). En 
esta perspectiva la experiencia del soñar tiene una función en sí misma.

Pero, para acercarnos al pensamiento de Freud sobre el potencial produc-
tivo de la experiencia del soñar en sí misma, me dirijo a un texto posterior 
a la Traumdeutung. Quince años después de terminar el libro fundacional, 
Freud estaba escribiendo el historial del Hombre de los Lobos (Freud, 1918 
[1914]/1986b). En ese historial se vuelve a hacer foco en los sueños, acercan-
do una nueva perspectiva sobre ellos: se le otorga al sueño de los lobos un 
efecto pregnante, que produce, que empuja a una reorganización libidinal.

En todo el trabajo de construcción que Freud desarrolla en ese histo-
rial, le adscribe al sueño de los lobos un poder traumático, afirmando que 
empujó al niño a abandonar su conducta díscola y perversa para entrar en 
una fase con predominio neurótico (p. 28).

En esta oportunidad no quiero (ni puedo) detenerme en lo que fue el 
contexto y el objetivo central de la escritura de este historial. Freud está 
debatiendo con sus discípulos Jung y Adler, que empezaban a cuestionar 
la existencia de una sexualidad en el niño con consecuencias eficaces en la 
vida del adulto. Inmerso en ese debate, pretendía encontrar un material de 
análisis de un adulto que pudiera «probar» el poder eficiente de la sexua-
lidad del niño, así como mostrar los efectos del entorno que marcan, que 
obstaculizan, que traumatizan esa sexualidad y esa investigación sexual in-
fantil. En particular se preguntaba por los efectos de la observación del coito 
de los padres por parte del niño pequeño. Sin incursionar en esta empresa 
freudiana, que es cuestionable y que, de hecho, ha sido muy cuestionada, 
quisiera hacer foco en otro punto: lo que Freud nos puede mostrar, en la 
escritura de ese historial, sobre cuál es su concepción de los sueños en su 
vertiente productiva y eficaz. Me limitaré a transcribir tres breves citas:

Lo que esa noche se activó del caos de las huellas de impresiones incons-
cientes. (p. 36)

La activación de esa escena (adrede evito el término «recuerdo») tiene el 
mismo efecto que si ella fuera una evidencia reciente. La escena produce 
efectos con posterioridad (Nachträglich) y nada ha perdido de su frescura 
entretanto. (p. 42)
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La migración del material (escena primordial-historia del lobo-cuento de 
los siete cabritos) es el reflejo del progreso del pensamiento en el curso de 
la formación del sueño. (p. 41)

En estas tres citas entiendo que se logra captar la posición freudiana. El 
funcionamiento caótico del soñar puede activar y resignificar huellas que 
permanecían inconscientes. Al activarse alucinatoriamente, se presentifica 
lo vivido en toda su intensidad, y en el proceso del sueño se lo puede re-
significar. Se lo conecta con otros hilos de pensamientos, y se produce un 
nuevo rearmado. La escena es significada con posterioridad en el sueño, 
y desde allí puede producir nuevos efectos.

El Nachträglichkeit es un concepto freudiano fundamental para el psi-
coanálisis. La experiencia no produce efecto «en bruto» ni necesariamente 
a partir del momento en que sucede. Así, en el caso del niño de los lobos, 
la reactualización de la vivencia infantil se produce en un sueño, y desde 
él puede producir efecto retardado. La causación del fenómeno psíquico 
no es un proceso lineal. El Nachträglichkeit rompe el tiempo cronológico. 
El pasado puede cambiar.

Otra idea a destacar en este historial es el planteo de que la migración 
del material se produce en el proceso de la formación del sueño, pero… 
¿en qué consistiría esa migración? No puedo dejar de conectarlo con 
sus planteos sobre las transposiciones de la pulsión, transformaciones 
que permiten relevos en el objeto de deseo y en el posicionamiento del 
sujeto frente al mismo. Un tipo de transformación que se consuma ¿a qué 
nivel?, ¿y qué vínculos mantiene con la represión y las identificaciones?, 
verdaderos reorganizadores del psiquismo dentro de la teoría freudiana.

Por último, debo referirme a Más allá del principio de placer donde 
Freud (1920/1986e) se pregunta por los sueños en las neurosis traumá-
ticas. La evocación en sueños recurrentes de las escenas traumáticas, 
especialmente presentes en los soldados que habían vuelto de la Primera 
Guerra Mundial, ofrecían un escollo a la aplicación de su teoría de que, en 
todo sueño, se figura como cumplido un deseo inconsciente e infantil. Sin 
embargo, lo que Freud pretende explicar aquí no es la emergencia del sue-
ño de angustia, que ya había considerado antes. En este caso, se detiene en 
la repetición. En este texto surge una nueva hipótesis. Así como el juego 
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del niño es un intento de enlazar y dominar la experiencia angustiante 
de separación con la madre, el sueño puede ser un intento de enlazar y 
dominar la angustia (invasiva y desbordante) ante la muerte, impuesta 
por la experiencia traumática. En este planteo de 1920, el sueño también 
tiene una función de producir lazo, armar tejido, moderar la experiencia, 
hacerla más dominable. Este parentesco entre el jugar y el soñar es una 
idea que Winnicott retomó con mucho énfasis algunos años después.

Con respecto a los sueños de las neurosis traumáticas, también pode-
mos hipotetizar que en la noche retorna todo lo que el yo de la vigilia ex-
pulsó de sí: lo reprimido, sin dudas, pero también lo desmentido. Retorno 
angustioso que no excluye la presencia de un deseo reprimido infantil que 
haya podido encontrar enlace con lo traumático.

A modo de conclusión provisoria, y después de este breve recorrido, 
diría que Freud le da un valor productivo a la experiencia del soñar, inde-
pendientemente de la interpretación del mismo.

No obstante lo anterior, es indiscutible que a la sesión de análisis lo 
único que llega es un texto. Un decir que, en sus palabras, en sus recursos 
lingüísticos, en su tonalidad afectiva, en sus lagunas, en sus retaceos, en 
sus ambigüedades, en sus olvidos, traerá apenas algo de ese caótico y rico 
trabajo del sueño. Y es en el propio historial del Hombre de los Lobos don-
de Freud (1918 [1914]/1986b) plantea que el trabajo analítico de interpretar 
el sueño, al asir con palabras lo ocurrido durante el repliegue del dormir, 
ofrece una segunda oportunidad de Nachträglichkeit (p. 44).

Soñar y recordar
 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como si rompie-

ra un costal repleto y luego quisiera contener el grano.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

El escenario que Juan Rulfo recrea en Pedro Páramo (1955/2016) es una 
metáfora sugerente del mundo onírico: lo que no se sabe, lo que no se 
olvida, lo que reverbera, lo que insiste, lo que vuelve una y otra vez. Un 
mundo de fantasmas.
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La teoría sobre el sueño va de la mano de una nueva teoría sobre la 
memoria. Lo recordado en forma consciente no abarca todo el acopio 
de inscripciones psíquicas de las experiencias vividas. El mundo onírico 
tiene acceso a aquello que no es evocable en la vigilia. Ya en sus cartas, 
Freud menciona que las fuentes infantiles de los sueños pueden acceder a 
la «prehistoria» olvidada. Que en el soñar haya una mayor disponibilidad 
de las huellas mnémicas es otro de los argumentos que llevó a Freud a 
plantear su concepto de regresión. En su obra de 1900, la regresión es 
un recurso para explicar la reactivación, durante el dormir, de material 
mnémico olvidado, pero también de un tipo de procesamiento psíquico 
que recurre a la alucinación visual, que funciona en base a imágenes 
(miramiento por la figurabilidad) y sin respeto por las relaciones lógi-
cas, causales, cronológicas y clasificatorias, es decir, que no se rige por 
el pensamiento secundario, de adquisición más tardía (identidad de 
pensamiento). La concepción de regresión se amplía años más tarde 
en su Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905/1992) y adquiere otras 
connotaciones. Es a partir de 1905 que la regresión queda asociada a una 
concepción desarrollista de la sexualidad humana, pero en el libro La 
interpretación de los sueños, el concepto de regresión está circunscripto 
a una concepción tópica, como hipótesis necesaria para explicar la re-
activación en el dormir de otro escenario, con un funcionamiento y un 
material mnémico que en la vigilia nos resultan inaccesibles.

La activación caótica de huellas infantiles puede ser una amenaza 
para quien tema recordar, como en la imagen que nos brinda Juan Rul-
fo… ¿Cómo contener la emergencia desbordante de un costal repleto 
de recuerdos asociados a deseos que habían sido reprimidos? La noche 
trae lo que el yo de la vigilia expulsa de sí mismo, y me pregunto cuántos 
trastornos del sueño pueden hallar aquí una explicación. En palabras 
de Freud (1917/1986a), «renuncia a dormir porque teme a sus sueños» 
(p. 224).



41|los sueños en la experiencia analítica: perspectivas freudianas
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134)

Lo que el sueño trae

El sueño de hoy, bajo los enmascaramientos más asombrosos, ha traí-

do lo siguiente…

Freud, 1897

Son muchas las voces que alertan sobre un uso pervertido de los sueños en 
el análisis. Advierten que, lejos de abrir a lo nuevo, puede quedar limitado 
a un ejercicio de pensamiento, un juego de palabras, un juego intelectual 
artificioso y distante de toda experiencia emocionalmente comprometida. 
Una huida de la implicancia transferencial y de la experiencia del análisis.

Es bueno insistir en que en las cartas se puede leer a un Freud conmo-
vido, desconcertado, desorientado, con momentos de angustia, talantes 
depresivos que se alternan con talantes más optimistas. La desorientación, 
paralizante por momentos, y la alegría del descubrimiento, por otras, en 
una alternancia fuertemente comprometida afectivamente. El análisis de 
sus sueños estaba lejos de ser una mera acrobacia intelectual.

Lo que el sueño trae, lo trae de un modo encarnado, vivencial. Es lo 
sobrecogedor ante la emergencia de un recuerdo, la incomodidad ante 
una imagen perturbadora, la angustia ante una captación inquietante, 
la sorpresa ante un reencuentro con lo conocido-desconocido. Y, como 
siempre, en lo nimio se puede encontrar lo capital.

Lo que el sueño trae a veces se puede cosechar, y a veces, no. Y lo que 
se cosechará serán indicios desdibujados, rasgos apenas delineados, que 
quizás se potenciarán (o no) con otros indicios, atisbos, apenas algunos 
jirones, como le gustaba decir a Freud.

Freud nos propone mantener viva una exploración en busca de un de-
seo desconocido, de un recuerdo olvidado, de un pensamiento de la vigilia 
censurado o abandonado. Y nos orienta a detenernos en los elementos 
singulares del sueño, y nunca en su globalidad, que siempre es elaboración 
secundaria, y siempre trampea al trabajo de sueño.

Y nos advierte que la figurabilidad ofrece una variedad de expresiones 
de los contenidos latentes que está muy lejana al pensamiento secundario. 
El sueño es un rebus, un tipo de escritura, un jeroglífico donde lo figurado 
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y lo simbólico se intrincan de una manera enigmática. La condensación, 
el desplazamiento, la figurabilidad hacen imprescindible una actitud «des-
confiada» hacia los elementos del contenido manifiesto del sueño. Así, el 
mes julio, en el sueño «Non vixit» (Freud, 1900-1901/1986c, pp. 421-425, 
477-483, 508), se descubre como un modo de figurar a Julio César, y con 
él evocar a Brutus, y desde ahí a la conflictiva ambivalencia fraterna con 
su hermano Julius, que no llegó a vivir más que unos procos meses.

Las palabras del relato de los sueños pueden capturar, en su sentido, lo 
que conspira contra el trabajo interpretativo. Los personajes del contenido 
manifiesto del sueño también deben ser pensados como señuelos. ¿Quién 
es la Irma del sueño paradigmático (Freud, 1900 [1899]/1986d)? Y no me 
refiero aquí al dato biográfico sobre con cuál de sus pacientes soñó Freud 
la noche del 24 de julio de 1895, sino a las pistas que él mismo nos da en su 
trabajo de interpretación: Irma figura a la dama que él quería tener como 
paciente, también a Mathilde, su hija mayor, y a Mathilde, la paciente que 
murió por intoxicación con un inyectable, y al niño examinado en el insti-
tuto pediátrico, y a Martha, que estaba embarazada, y también figura a Irma 
misma (p. 298). Detrás del personaje del contenido manifiesto se esconden 
muchos otros personajes. Lo que el sueño trae, lo trae enmascarado.

También propone tener una actitud advertida sobre los sueños que 
tengan una apariencia inocente. Arriesgadamente, afirma: «los sueños en 
apariencia inocente resultan maliciosos» (p. 198); aunque no lo parezcan, 
«son lobos con piel de cordero» (p. 198).

En otro fragmento, se arriesga a decir: «los sueños son absolutamente 
egoístas» (p. 328), siempre versan sobre la persona del soñante, aunque el 
soñante no aparezca en el contenido manifiesto.

Toda vez que en el contenido onírico no se presenta mi yo, sino solo una 
persona extraña, tengo derecho a suponer tranquilamente que mi yo se 
ocultó tras esa persona, por identificación. […] puedo figurar mi yo va-
rias veces, una vez directamente, y otras por medio de identificación con 
personas extrañas. (p. 328)

En el análisis de los sueños, contacta con la riqueza en las asociaciones 
que se enlazan a cada uno de los elementos del sueño, las que magistral-
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mente figura en la metáfora del micelio del hongo (Freud, 1900-1901/1986c, 
p. 519). Miles de hilos de pensamientos que se entrecruzan, se tocan, se 
separan, y en esa metáfora cobran fuerte relevancia las palabras puente, 
que permiten un desvío de un hilo de pensamiento al otro, un desvío que 
no es constreñido por el sentido, sino que se abre a nuevas conexiones por 
homofonía o contigüidad. Los enlaces extrínsecos de la palabra, como los 
llamaba Freud.

La metáfora del hongo con su micelio, invita a resaltar los nudos donde 
se densifican las conexiones entre las asociaciones y donde es de sospechar 
que esté anudado el deseo inconsciente.

Mantener vivas esas hipótesis amplifica un trabajo que siempre es ex-
ploratorio, provisional, inacabado, y que, abierto a la sorpresa y el impre-
visto, pueda enlazar algo de ese mundo creativo y caótico del soñar.

Es ese sueño enclavado-insertado-sumergido en un momento parti-
cular de la actualización transferencial lo que puede traer algunas pistas. 
¿No es acaso la actitud desafiante de la paciente el primer indicio que 
recibe Freud para interpretar el «Sueño del salmón ahumado» (pp. 165-
168, 171, 191)?

Cada analizante tiene un estilo particular en su soñar y en su modo 
de transmitirlo. Me interesa mucho cuando se produce una contradicción 
entre el discurso en sesión y la producción onírica: analizantes depri-
midos que traen sueños vibrantes, cargados de deseo y de intensidades 
sexuales perturbadoras. Analizantes silenciosos, faltos de ocurrencias y, 
en contraste, con una riqueza sorprendente en detalles y complejidades 
en sus sueños. Analizantes hipercorrectos, con un discurso defendido e 
hiperracional, pero que se retuercen ante la intensidad de perturbadores 
sueños de angustia. Los sueños pueden traer eso otro tan ajeno. Y, en el 
análisis, la posibilidad de apalabrar algo de aquello alucinado por la noche 
puede ensanchar la experiencia subjetiva del analizante.

La interpretación de los sueños es un libro claramente exploratorio, 
fundacional, pletórico de captaciones clínicas, alimentado desde la ex-
periencia de Freud con sus pacientes y desde su propio análisis. Nos deja 
muchas enseñanzas técnicas, nos propone muchas vías posibles. Podemos 
convertirlo en un aliciente para tomar el acertijo que estos jeroglíficos nos 
ofrecen, nos entregan en las sesiones de análisis. El contexto personal en el 



44

|

claudia gaione
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134)

que fue escrito también es una invitación a asumir una actitud exploratoria 
frente a lo inquietante desconocido, abandonando las certezas y estando 
receptivos a las sorpresas, no siempre gratas, no siempre cómodas, no 
siempre bienvenidas. ◆

Resumen

En el trabajo se explora el contexto personal que llevó a Freud a analizar 
sus propios sueños y el impacto que ese trabajo tuvo en sí mismo y en la 
creación de la nueva teoría. En dicha exploración se destaca una unión 
consustancial entre el trabajo de duelo, el trabajo de análisis y la creati-
vidad.

Freud encontró en el trabajo del sueño un instrumento para concep-
tualizar el proceso primario, la división del psiquismo en instancias, los 
orígenes de la vida psíquica y la inmortalidad de los deseos sexuales de 
la infancia. En tanto formaciones del inconsciente, realzó los sueños en 
su valor de «puertas» privilegiadas para el trabajo analítico. En trabajos 
posteriores, Freud amplía esta versión clásica sobre los sueños e indaga lo 
que la experiencia de soñar puede producir en sí misma.

Por último, se hace una sucinta mención a las ricas sugerencias técni-
cas para el trabajo de interpretar sueños y las potentes captaciones clínicas 
que el autor despliega en el libro fundacional.

Descriptores: sueño / duelo / autoanálisis / complejo paterno / psicoanálisis / 

inconsciente / resignificación / trabajo del sueño / transferencia

 
r

e
c

ib
id

o
: 

a
b

r
il

 d
e

 2
0

2
2

 -
 a

c
e

p
ta

d
o

: 
m

a
y

o
 d

e
 2

0
2

2



45|los sueños en la experiencia analítica: perspectivas freudianas
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134)

Summary

This paper explores the personal context that led Freud into analyzing his 
own dreams, and the impact this task had in itself and on the creation of a 
new theory. This exploration underscores the inherent bond between the 
work of mourning, the work of analysis and creativity.

In the work of the dream, Freud found an instrument for conceptu-
alizing the primary process, the division of the psyche in instances, the 
origins of psychic life and the immortality of the sexual wishes from in-
fancy. As unconscious formations, he raised the value of dreams as privi-
leged «doorways» for the analytic work. In further works, Freud expanded 
this classical version of dreams, and he examines what the experience of 
dreaming in itself can produce.

Finally, the paper succinctly mentions the rich technical suggestions 
for the work of interpretation of dreams and the strong clinical captures 
the author displays in this founding book.

Keywords: dream / mourning / self-analysis / father complex / psychoanalysis / 

unconscious / resignification / dream-work / transference / 
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En recuerdo de Luz Porras

Ocurrió hace tiempo.1Fue al final de una sesión de comienzos de mayo. 
Federico era un ávido lector. Literatura e historia eran referencias habitua-
les en sus sesiones. Con frecuencia citaba espontáneamente textos leídos. 
O relacionaba sucesos u objetos que observaba en mi consultorio con los 
períodos históricos en que fueron creados.

Curiosa y sintomáticamente, a sus dieciocho años era un mal 
estudiante de secundaria que no encontraba motivación suficiente para 
encarar ningún estudio con cierto entusiasmo.

Esa tarde, al terminar la sesión, me anunció que la familia le había 
encargado algo, al tiempo que abría un bolsillo de su mochila y extraía el 
dinero para pagar mis honorarios. Era la primera vez que lo hacía; había 
comenzado su análisis el mes anterior.

Me preguntó el importe porque no lo había calculado. Y mientras yo 
buscaba la agenda para fijarme en las sesiones, dijo con tono irónico:

‒Me vendo para soñar…

Recordé el cuento de García Márquez (1992) leído mucho tiempo atrás. 
Federico mismo había mencionado, entre sus citas en sesiones anteriores, 
el libro de García Márquez, y creo que eso fue lo que motivó mi asociación. 
Lo miré devolviéndole una sonrisa tranquila y le dije:

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. alvarozas@adinet.com.uy

«Me alquilo para soñar»,  
o De la función del analista
Álvaro Zas1

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 47-58

issn 1688 - 7247 | doi: 10.36496.n134.a1



48

|

álvaro zas
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134)

‒Me alquilo…
‒¿Qué...? ‒me preguntó con sorpresa.
‒No me vendo, me alquilo… El cuento se llama «Me alquilo para soñar» 
–le dije.
‒¡Pah!... Cierto… ¿Cómo era? Había algo de Cuba… del mar… ¿no?

Me volvieron repentinamente fragmentos del relato, algunos muy ní-
tidos: el golpe de mar en el malecón de La Habana que estrellaba varios 
autos, entre ellos uno conducido por una mujer que, después se sabrá por 
la narración, se alquilaba para soñar. No recordé en ese momento mucho 
más, salvo que la mujer era una charlatana que se ganaba el sustento ge-
nerando un lazo de dependencia de sus empleadores con respecto a sus 
sueños proféticos. Pero no dije nada de eso.

Las cosas quedaron ahí ese día. No me acordé más del asunto ni fui a 
leer el cuento. A la sesión siguiente, lo retomé al principio (¿o lo hizo él?, 
no me acuerdo). Señalé que justo había surgido la asociación con el cuento 
en el momento en que me pagaba por primera vez y que se notaba que eso 
no le generaba mucha confianza en mí.

Soltó una carcajada que retumbó en el consultorio y un montón de ex-
plicaciones para «convencerme» de que no era así, que era perfectamente 
lógico que cobrara, etc. etc.

No retuve más detalles de la sesión en sí, solo que seguimos trabajando 
este nudo transferencial que había delatado con su asociación. Surgieron 
en ella manifestaciones de su resistencia, de su desconfianza hacia un espa-
cio mediado por el dinero y de sus temores a avanzar en un trabajo sobre 
sí mismo que lo enfrentaba a aspectos desconocidos que cuestionaban sus 
certezas y sus saberes. Tanto los elementos resistenciales que menciono 
como el sentido del lapsus que sustituyó alquilo por vendo fueron paula-
tinamente develados en el trabajo analítico de las sesiones posteriores, al 
ser retomado por Federico en ellas, pero eso llevaría este trabajo por otro 
rumbo que no pretendo abordar ahora. No me propongo profundizar 
sobre esta línea del trabajo con Federico.

Mi propósito en este trabajo es reflexionar sobre la función del analista, 
y tomo esta viñeta clínica como un pretexto ‒en todo el amplio sentido del 
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término‒ porque me permite articular algo de la importancia del sueño, 
pero sin la intención de adentrarme más en la conflictiva particular de mi 
paciente ni en el desarrollo de lo que fue el trabajo con él.

En esos días yo tenía una tarea que abordar en un grupo en el que 
participaba sobre literatura y psicoanálisis. La coordinadora había pro-
puesto que buscáramos un cuento que nos hubiese impactado mucho. 
No sabía cuál elegir de los que se me venían a la cabeza (al fin de cuentas, 
¿cómo determinar el cuento que más nos impactó?), hasta que la sesión 
con Federico me dio la respuesta.

Días después de la segunda sesión, lo releí. Narrado en primera perso-
na, supuestamente por el propio García Márquez, el personaje de la mujer 
muerta en La Habana ‒Frau Frida‒ era una colombiana a quien había 
conocido muchos años antes…. en Viena, la ciudad de Freud.

Pitonisa de oficio, efectivamente como había recordado, alquilaba sus 
servicios de pronosticadora del futuro por medio de sus sueños y la in-
terpretación de los ajenos con un método que no usaba en forma lineal el 
simbolismo de las imágenes oníricas como soporte para sus pronósticos.

Por ejemplo, que un niño fuera arrastrado por el agua no significaba 
que no debía tomar baños de mar, sino que no debía comer dulces. Así 
amasó una fortuna y de paso se apoderó de la conducción de las vidas de 
aquellos que la consultaban.

La acción del cuento, narrado en retrospectiva, se desliza de La Habana 
a Viena y de Viena a Barcelona donde, en un juego de espejos digno de 
Borges, el poeta Pablo Neruda y Frau Frida se sueñan mutuamente, para 
recalar de nuevo en La Habana y en el final abrupto de la adivina.

«Me vendo para soñar», enunciado con ironía ante el pago de mis 
honorarios por primera vez, traslucía la desconfianza de Federico por lo 
que estaba gestándose en ese espacio.

De hecho, en esa sesión no había traído a colación ningún sueño. Sí 
había ocurrido en alguna oportunidad anterior, y la posibilidad de acer-
carse a otro sentido detrás del manifiesto le había generado un efecto de 
sorpresa que se fue desplegando en las sesiones siguientes. Había sido 
una experiencia puntual. No hizo más referencia a eso y, sin embargo, el 
comentario al pagar delataba lo presente que esa sorpresa seguía en él; 
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también la reacción de rechazo, delatada en el vendo y en la asociación con 
el cuento: acusarme de «mercenario», «vendido», «embaucador» podría 
ser la primera línea de interpretación.

A la vez, más sutilmente, late una pregunta para sí mismo: «¿Me vendo 
para soñar?», «¿le vendo el alma al diablo?», «¿qué hay en esto de verdad?»; 
enlace con su resistencia haciendo eco con sus síntomas, que lo encadenan 
gozosamente a un mismo lugar de repetición de fracasos en los estudios.

En el vendo o alquilo del ejemplo late también una aspiración de ab-
soluto, que estaba entrelazada a las repeticiones de Federico. Si vendo, él 
puede comprar, se puede adueñar de un saber que me pertenece y me 
coloca en un sitial de privilegio ante el cual se siente disminuido.

Pero, al mismo tiempo, ese movimiento ‒si vendo, me abarata y des-
prestigia‒ reduce el oro que supuestamente poseo a una mera chafalonía, 
lo que se trasluce en el tono irónico de su enunciación. Hay algo inasible 
en el circuito en el que Federico está atrapado.

En el me alquilo se esconde una posibilidad que niega el absoluto. Me 
presto para construir un sentido entre dos que no puede ser de él, pero 
tampoco es mío. Que rompe la esperanza de completud.

Como dije antes, el entrecruzamiento de textos de la sesión y el cuento 
me parecen ahora, tantos años después, un buen punto de enlace para 
desarrollar algunas ideas que articulen los sueños con la tarea analítica y 
las particularidades que esta tiene.

Me parece un buen ejemplo para pensar la importancia del sueño 
para el psicoanálisis. Más aun, creo que el sueño, la tarea psicoanalítica 
de producir sus sentidos, es la que mejor posibilita acercarnos de forma 
conmovedora a esa «otra escena» que nos devela el deseo inconsciente. 
No es ninguna novedad. Freud (1900-1901/1976) ya lo dijo al hablar de 
la «vía regia hacia el conocimiento de lo inconciente dentro de la vida 
anímica» (p. 597).

Pero también creo, y es mi hipótesis en este trabajo, que la interpreta-
ción de los sueños (así, con minúsculas) es la tarea que construye el espacio 
analítico más que ninguna otra en la experiencia cotidiana del encuentro.

Tanto como que La interpretación de los sueños abrió el camino del psi-
coanálisis, si escuchamos los planteos de Anzieu (1959/2001) o de Mannoni 
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(1970/1973), es cierto también que marcó el rumbo del pensamiento del 
siglo XX al destrozar el lugar que ocupaba la conciencia, tal como plantea 
Watson (2000/2002).

Es recién con la tarea de interpretar sus propios sueños cuando Freud 
da el salto epistemológico que lo lleva al descubrimiento del psicoanáli-
sis. Es con los sueños que pasa del terreno de la psicopatología y de sus 
estudios sobre la histeria a comprender y teorizar un modelo del aparato 
psíquico que no se aplica solo a la patología.

Anzieu (1959/2001), por ejemplo, nos muestra cómo antes de La 
interpretación de los sueños, Freud ya estaba en posesión intelectual de 
dos de sus futuros «puntos de vista» metapsicológicos: el dinámico y el 
económico. De Herbart, según Anzieu, habría tomado la idea de conflicto 
psíquico, la que se convertirá en pilar de su construcción teórica, aportan-
do la dinámica de energías enfrentadas. Gracias a la escuela de Helmholtz, 
contaba con la idea de una economía psíquica con movimientos de montos 
de energía y, en particular, de una energía a la que denominará libido.

Sin embargo, es solo con el trabajo de los sueños, y en particular to-
mando como punto de partida sus propios sueños, que Freud alcanzará 
la intelección de un punto de vista tópico, es decir, de un modelo del psi-
quismo diferenciado en sistemas con leyes de funcionamiento propias y 
particulares a cada uno de ellos.

Y añado otra idea, aportada por Mannoni (1970/1973): la ventaja que 
Freud le reconoce al sueño de ser «un fenómeno «patológico» normal, 
exactamente el fenómeno normal para ayudar a comprender los hechos 
patológicos».

No podemos olvidar que siempre, a todo lo largo de su obra, Freud se 
apoyó en la idea de que la patología mostraba, ampliados y deformados 
hasta lo grotesco, los fenómenos de la vida psíquica normal. Un concepto 
que también había heredado de su formación en la escuela de pensamiento 
médico de Brücke, Helmholtz y Du Bois-Reymond.

¿Por qué, entonces, en este ejemplo? Porque en la enunciación de Fed-
erico se esconde un entrelazado de sentidos que, al modo de una producción 
onírica, es capaz de ponernos en la pista de la transferencia que se anuncia 
en la sesión, del conflicto psíquico y sus derivas. Pero también porque es un 
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momento de descubrimiento, de atisbo de un orden de cosas que desacomo-
dan y sorprenden, y que él mismo refiere a los sueños y el soñar.

Nos muestra un fenómeno que Freud ya describió en su Psicopatología 
de la vida cotidiana (1901/1976c): el joven con quien comparte el viaje que 
olvida la palabra aliquis, y en ese olvido oculta y delata fantasías filicidas.

Si en el ejemplo de aliquis hay fantasías filicidas, en Federico podemos 
encontrar fantasías parricidas, un padre valorado que se desmorona al 
traicionarlo por un puñado de monedas. Esto surgió del trabajo posterior 
de las sesiones, pero ya apareció anunciado en el lapsus que ahora retomo.

Freud equiparó los mecanismos del sueño y los de los actos fallidos. 
Los acercó también por sus elementos «plásticos»: el miramiento por la 
figurabilidad onírica o la expresión en acto, en forma, en gesto, en chispa 
de sentido que estalla.

Al modo de un «pensamiento soñante», como lo llama Pontalis 
(2000/2005b), la cita fallida de Federico deriva en conexiones que irán 
surgiendo en las sesiones siguientes como los movimientos asociativos 
frente a las imágenes de un sueño.

Es ese mecanismo que ‒siguiendo una expresión de Pontalis 
(1997/2005a, pp. 13-14)‒ hace que el río corra hacia sus nacientes ‒o hacia 
cualquier lado‒, y no hacia su desembocadura, como se supone que hacen 
los ríos. Lo que acerca el discurso en la sesión analítica a la producción 
onírica, camino «arbitrario» que encuentra el deseo.

Y creo que mientras eso no ocurre, mientras no se logra que el discur-
so de la sesión fluya sin demasiado miramiento por la comprensibilidad 
(obviamente, sin incurrir en la incomprensibilidad del delirio), no hay un 
espacio analítico cabalmente instalado.

Vuelvo a Pontalis y su «pensamiento soñante» para citar un breve frag-
mento. Luego de señalar el interés de Freud por descifrar los jeroglíficos 
de las imágenes del sueño, Pontalis (2000/2005b) se pregunta:

¿Y si lo esencial de la Traumdeutung estuviese en otra parte? En la afir-
mación, pruebas al canto, de que soñar es una actividad de pensamiento. El 
sueño no me transporta a otro mundo, piensa y me piensa. Su pensamiento 
es distinto del que llamamos pensamiento pues es ¡un pensamiento que no 
sabe que piensa! (p. 28)
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Un pensamiento que no sabe que piensa creo que podría acercarse a 
la asociación libre de la sesión. Ese deambular, como dice Pontalis, «no 
soñador, sino soñante» (p. 28). Sin conciencia de su rumbo ni destino.

Porque no se trata de ser soñador en la sesión, sino soñante, y para 
el analista la primera tarea es construir ese espacio que deja emerger al 
soñante. Ese que contempla las imágenes que pasan frente a la ventana 
del vagón en el que está embarcado, como proponía Freud al invitar a la 
asociación libre, o como observamos nuestros sueños, contemplándolos 
ante nuestros ojos.

Allí me parece que se centra la función del analista, crear esa posibi-
lidad y mantenerla vigente, sostenerla soñante. Es una tarea de descubri-
miento, siguiendo a Freud, de lo inconsciente y del Inconsciente, como 
cualidad y como lugar psíquico.

Y para ello vuelvo a la viñeta y a lo que mencioné antes. Aunque no 
hay un sueño, el sueño está en el horizonte. Hay también una formación de 
compromiso en la cita errónea. Todos retoños del inconsciente, al tiempo 
que asoma también la transferencia en su relación con el Inconsciente, 
como otro nuevo y distinto retoño.

Allí, en la transferencia, en la desconfianza manifiesta de Federico que 
esconde y delata un deseo colocado en el espacio del análisis, también 
podemos encontrar los mismos mecanismos del sueño en acción.

El analista «vendido» o «comprable» se ofrece a los ojos de Federico como 
un objeto «oniroide», que tiene para él el riesgo posible de convertirse en una 
Frau Frida, una congeladora de «sentidos oníricos» que enfrenta a sus con-
sultantes al horror y el espanto para atraparlos en esa red de fascinación, pero 
sin posibilitar un movimiento de apertura que desarticule las repeticiones.

Es el riesgo del analista, muchas veces poco percibido por él mismo, 
de plantarse y ofrecerse al analizante desde un saber, cualquiera que él sea. 
Es el riesgo que descubrió Freud al poner en entredicho y despegarse de 
su saber médico, y que pudo sortear al darse un tiempo para la escucha.

Cito aquí un fragmento de Winnicott, de su obra Realidad y juego 
(1971/1988), pues me parece pertinente para aclarar estas ideas:

En términos de libre asociación, ello significa que al paciente en el sofá o 
al niño entre los juguetes, en el suelo, se les debe permitir que comuniquen 
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una sucesión de ideas, pensamientos, impulsos, sensaciones, que no tienen 
relación entre sí, salvo en forma neurológica o fisiológica, y que quizá no 
es posible detectarlos. Es decir, que el analista podrá reconocer y señalar 
la vinculación (o varias vinculaciones) entre los distintos componentes 
del material de libre asociación cuando existe una intención, o ansiedad, 
o falta de confianza basada en la necesidad de defensa.

En el relajamiento correspondiente a la confianza y a la aceptación de 
la seguridad profesional del marco terapéutico (sea este analítico, psicote-
rapéutico, de labor social, arquitectónico, etc.) hay cabida para la idea de 
secuencias de pensamiento no relacionadas entre sí, que el analista hará 
bien en aceptar como tales, sin suponer la existencia de un hilo significante 
de unión entre ellas. (p. 81)

Y, un poco después en el mismo texto, Winnicott agrega:

Puede que se deba aceptar la existencia de pacientes que a veces necesitan 
al terapeuta para advertir la insensatez correspondiente al estado mental 
del individuo en reposo, sin que el paciente necesite siquiera comunicar tal 
insensatez, es decir, sin necesidad de organizarla. La insensatez organizada 
es ya una defensa, así como el caos organizado es una negación del caos. 
El terapeuta que no puede captar esa comunicación se dedica a un inútil 
intento de encontrar alguna organización en lo carente de sentido, como 
consecuencia de lo cual el paciente abandona esa zona, dada la imposibi-
lidad de comunicar lo insensato. (p. 82; las itálicas son mías)

Sin embargo, el cuento de García Márquez también deja una puerta 
abierta, un ombligo del sueño abierto a lo ignorado. Hay un punto donde 
Frau Frida es rescatada de ese lugar de fascinación y queda abierto un 
interrogante: en el episodio en el que Neruda sueña que Frau Frida sueña 
con él, cosa que Frau Frida le confirma al narrador: ella también soñó al 
poeta al mismo tiempo.

El analista es soñado en la transferencia, pero a la vez él «sueña» al 
analizando; también su deseo de analista juega un papel en ese encuen-
tro. Importa marcarlo porque es allí donde el analista «se alquila» para 
recibir el deseo del analizando. Como se puede ver en el desarrollo de 
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este trabajo, uso el término alquilado tanto en el sentido de ser habitado 
transitoriamente como en el de ser ocupado, pero no en propiedad, sin 
pleno dominio sobre lo ocupado.

El analista es habitado por su deseo y desde allí responde al deseo del 
analizando, tanto como también puede responder desde el pensamiento. 
Puede permitir ser habitado, pero puede correr el riesgo de ser ocupado 
y perder la distancia que frustre el deseo del analizando, y con ello impo-
sibilitar la construcción de sentidos nuevos.

El analista debe ser perceptivo a cuánto o cómo eso ocurre, atento a 
sus propias respuestas, que muchas veces pueden pasar desapercibidas 
para sí mismo al ser puestas en acto.

Lo ignorado está allí; es ignorado por el analizando, pero también es 
ignorado por el analista. Es el pensamiento soñante del analista el que 
también puede escuchar, el que puede alojar algo, lo que creo que podría 
acercarse a la idea de atención flotante (aunque no sea exactamente lo 
mismo) que Freud (1912/1976a) postula en sus trabajos sobre técnica.

Al advertir sobre el riesgo de fijar la atención en el discurso de la se-
sión, dice:

si en la selección uno sigue sus expectativas, corre el riesgo de no hallar 
nunca más de lo que ya sabe; y si se entrega a sus inclinaciones, con toda 
seguridad falseará la percepción posible. No se debe olvidar que las más 
de las veces uno tiene que escuchar cosas cuyo significado sólo con poste-
rioridad {nachträglich} discernirá. (p. 112; las itálicas son mías)

Y ese ambiente onírico en acto es mucho más visible aun en el juego 
de la sesión con niños. Mucho más marcado que en el discurso del adulto, 
el acto expresa con la misma fuerza y violencia o con la misma sutileza 
que en la imagen onírica.

Myrta Casas (1999) lo ha expresado claramente, y transcribo sus palabras:

El niño, en su decir, transcurre entre gestos, juegos y palabras. Dice con 
el gesto, señal del que enuncia (enunciación), y dice con el acto-juego un 
decir distinto, inventivo, frente al cual el decir (o el saber) del analista se 
empequeñece. El gesto no sería antecedente o predecesor del lenguaje, 
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aunque el niño adquiera este último en forma tardía frente al movimiento o 
la gesticulación. No es un menos frente a un más, sino una forma de lengua-
je, metáfora viva; el gesto y el juego determinan una imagen para sí y para 
el otro, hecho que por otra parte no está destinado a desaparecer sino que 
articulándose cada vez más a la palabra enriquece la comunicación. (p. 52)

El niño juega-sueña y el analista juega-sueña, y en ese juego-sueño 
entre dos se desliza el deseo y construye un sentido a posteriori.

Por supuesto, el sueño y el juego no son lo mismo. El juego al que 
me refiero aquí, el que acerco al soñar, es el que se despliega en la sesión 
analítica. Tienen zonas limítrofes y territorios distantes. Se parecen a esas 
ciudades de frontera donde sus habitantes, que son de un lado u otro, por 
momentos hablan un lenguaje que mezcla términos de ambos idiomas.

Me apoyo en ideas de Winnicott (1971/1988), cuando expresa que «esa 
zona de juego no es una realidad psíquica interna. Se encuentra fuera del 
individuo, pero no es el mundo exterior» (p. 76).

En mi propia experiencia, muchas sesiones en la sala de juegos cobran 
ese cariz de «otra escena» que Freud (1900-1901/1976b, p. 529) rescató de 
Fechner para designar la región ignota donde ocurren los sueños. Esa 
región de la que, sin embargo, dirá que es lo verdaderamente real del 
mundo psíquico:

Lo inconciente es lo psíquico verdaderamente real, nos es tan desconocido 
en su naturaleza interna como lo real del mundo exterior, y nos es dado por 
los datos de la conciencia de manera tan incompleta como lo es el mundo 
exterior por las indicaciones de nuestros órganos sensoriales. (p. 600)

Estar disponible a ese juego, a ese sueño. Prestarse a ser llevado a ter-
ritorios rayanos en el espanto. Permitir ser alquilado para ser soñado y 
ser soñante en ese encuentro donde se «entrecruzan textos» sería, a mi 
modo de ver, la posibilidad de construir un espacio de análisis abierto al 
Inconsciente. Esa sería la función del analista. ◆
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Resumen

Se toma como punto de partida una viñeta clínica que muestra una cita 
fallida de un cuento de García Márquez, en la que aparece una referencia al 
soñar en análisis. A partir de allí, el trabajo reflexiona sobre la importancia 
de la función del sueño en la tarea de descubrimiento del Inconsciente. 
Se toma como base el giro que significó La interpretación de los sueños 
dentro de la elaboración teórica de Freud y la consagración de esta obra 
como pilar fundante del psicoanálisis. A continuación, se plantea la hipó-
tesis de que la disposición del analista es determinante para posibilitar la 
aparición de las producciones del Inconsciente y es central a su función 
de analista. Se reflexiona sobre la idea de ser alquilado, en el sentido de 
ser habitado por el deseo del paciente, y desde allí las respuestas posibles 
que el analista puede desarrollar. Se compara también esta situación con 
el trabajo analítico con niños en la sala de juegos.

Descriptores: sueño / juego / literatura / material clínico / transferencia / lapsus / 

psicoanalista

Summary

The starting point for this paper is a clinical vignette which shows a 
misquotation of a story by García Márquez, where there is a reference 
to dreaming in analysis. Based on this, the paper is a reflection on the 
importance of the role of the dream in the task of discovering the Un-
conscious. The interpretation of dreams is considered a shift in Freud’s 
theoretical elaboration and its consecration as the founding pillar of 
Psychoanalysis. The paper puts forward the hypothesis that the analyst’s 
disposition is determining for the emergence of the productions of the 
Unconscious, and it is central to his role as an analyst. The paper then 
considers the idea of being for rent, in the sense of being inhabited by 
the wish of the patient, and from there, the possible responses that the 
analyst can develop. This situation is compared to the analytical work 
with children in the play room.
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Nadie tiene derecho a esperar que la interpretación de sus sueños le 

caiga del cielo […] deberá seguir la norma que Claude Bernard esta-

bleció para el experimentador en el laboratorio de fisiología «travailler 

comme une bête» (trabajar como una bestia), es decir, con esa tenaci-

dad, pero también con esa despreocupación por el resultado. El que 

siga ese consejo ya no encontrará difícil la tarea.

S. Freud, La interpretación de los sueños

Introducción1

Tomando como punto de partida la noción del ombligo del sueño, me pro-
pongo establecer inicialmente un diálogo entre lo que nos dice Freud y la 
mirada de Didier Anzieu sobre dicho concepto en su libro El autoanálisis 
de Freud y el descubrimiento del psicoanálisis (1987).

Desde allí pretendo rastrear dicha noción tomando como base algunos 
textos de la obra de Freud y de otros autores con los que me asisto, así 
como también me detengo en ciertos pasajes que se me hacen figura (en 
sentido dialéctico figura-fondo) para ilustrar cómo la noción de ombligo 
del sueño (como lugar inaccesible que alienta el motor de seguir pregun-
tándose y poder sostener el lugar de la pregunta sin acceder a la respuesta) 
se puede hallar en el posicionamiento de Freud a lo largo de su vida-obra 
mientras se descubre al ir descubriendo el psicoanálisis.

1 Analista en formación del Instituto Universitario de Postgrado en Psicoanálisis de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. avazquez1267@gmail.com

Entre sueños  
me descubro descubriendo
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Luego, reflexiono sobre lo difícil que se nos hace soportar la fugacidad 
de un saber que se nos pierde cada vez que creemos alcanzarlo y lo vincu-
lo con el afanoso trabajo de nuestro yo consciente que, a modo de lecho 
de Procusto, se las ingenia en hacer calzar ‒ya sea cortando o estirando, 
cerrando o completando‒ para que nada del deseo inconsciente se asome 
por las fronteras de su territorio. De esta manera se pone a prueba nues-
tra capacidad de tolerar un saber parcial y provisorio, siempre efímero 
y fugaz, que nos condena a espejismos que se desvanecen en cuanto nos 
acercamos, a lugares que al llegar se transforman nuevamente en lugares 
de partida. Esa constante incertidumbre (difícil de sostener) nos lleva a 
encontrar ilusorias certezas que, por su carácter evanescente, se esfuman 
y entonces nos ponen en marcha una y otra, y otra vez. Pienso en esta 
condena como nuestra salvación porque aquello hacia lo que nos sen-
timos movidos y nunca alcanzamos nos impulsa, es el motor que aviva 
nuestro deseo: deseo de seguir quitando velos. El deseo de un deseo que 
es el deseo de desear.

Finalmente tomo algunos pasajes del seminario de Lacan sobre «El 
sueño de la inyección de Irma» (1954-1955/1983), que me ayuda en el in-
tento de ir procesando las ideas que mueven este trabajo.

El ombligo del sueño

Llegamos al encuentro de ese concepto enigmático, el ombligo del sueño, 
casi sin enterarnos y, paradojalmente, se podría decir ‒acompañando el 
decir disfrazado del sueño‒, ese casi desapercibido lugar a pie de página 
cobra una fuerza que insiste en nosotros y nos toma por sorpresa cada 
vez que cedemos a la tentación de entenderlo todo. Nos dice Freud (1900 
[1899]/2013): «Todo sueño tiene por lo menos un lugar en el cual es in-
sondable, un ombligo por el que se conecta con lo no conocido» (p. 132).

Cabe preguntarse: ¿qué nos quiso mostrar Freud en ese pasaje, in-
merso en su autoanálisis mientras interpretaba su sueño, el sueño de la 
inyección de Irma? Guiados por estos cuestionamientos, nos dirigimos al 
texto de D. Anzieu (1959/1987) El autoanálisis de Freud y el descubrimiento 
del psicoanálisis (1959/1987). Este autor dice al respecto:
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Si deseaba [Freud] expresar que la interpretación psicoanalítica de los sue-
ños no podía ir hasta el fin, ello estaría en contradicción con el trabajo 
efectuado sobre este sueño y con el descubrimiento definitivo y reiterado de 
que el sentido último de los sueños es el cumplimiento de un deseo. (p. 184)

¿Podemos decir que Anzieu cae en la trampa (que es la suya y la nues-
tra)? ¿Tropieza con la angustia de lo que no está y entonces remienda una 
falta, explica y se alivia de la tensión? «La tensión debida a la incertidumbre 
provoca un espantoso estado de incomodidad que casi se experimenta fí-
sicamente» (Freud, 9 de junio de 1898, citado en Anzieu, 1959/1987, p. 307).

Es como si Anzieu, en representación del lugar del analista, nos advir-
tiera de un riesgo: el de claudicar ante la búsqueda de un sentido último; 
como si nos mostrara lo intolerable de aceptar lo inaprehensible, lugar 
en sombras del que nos habla Freud, y así cae Anzieu subyugado a los 
pies de una comprensión, de una respuesta total. Tanto así que fuerza 
un sentido: «El deseo que realiza este sueño es el deseo paradisíaco de 
posesión del cuerpo de la madre y de fusión en ese cuerpo del cuerpo 
del niño» (p. 185).

¿Podemos aventurar una vinculación entre esta afirmación a la que 
llega Anzieu con la manifestación de la elaboración secundaria incidien-
do con toda su potencia? Los sueños, nos dice Freud (1900-1901/2014) al 
respecto, «han experimentado la más profunda elaboración por parte de 
esa función psíquica similar al pensamiento de vigilia; parecen tener un 
sentido, pero en verdad ese sentido está alejadísimo del real significado 
del sueño» (p. 487). Y en esto recurro a Daniel Gil (1984) cuando, reflexio-
nando sobre el carácter tendencioso de este otro artesano del sueño que 
es la elaboración secundaria, dice que «procede como el filósofo alemán 
ironizado por el poeta: si hay agujeros en su sistema, los cierra con piezas 
y trozos que extrae de su propio fondo» (p. 20).

Es que esta noción del ombligo del sueño como fragmento inescru-
table que une el sueño a lo indisponible, zona de anudamiento donde 
convergen los pensamientos latentes imposibles de desatar, nos sumerge 
en un enigma que, como tal, se sostiene en su sustancialidad en tanto no 
sale a la luz, porque entonces dejaría de serlo. Busquemos a Freud (1900 
[1899]/2013) para seguir pensando:
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Mis experiencias en el análisis de sueños me han permitido observar que 
también de aquellos cuya interpretación parece a primera vista completa2 
[...] parten importantes hilos de pensamiento que llegan hasta la primera 
infancia [...]. diría que en su contenido manifiesto, a todo sueño le co-
rresponde un anudamiento con lo vivenciado recientemente, pero en su 
contenido latente le corresponde un anudamiento con lo vivenciado más 
antiguo. (pp. 231- 232; los destacados son míos3)

Y agrega en otros pasajes:

En los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar 
en sombras, porque en la interpretación se observa que de ahí arranca 
una madeja de pensamientos oníricos que no se dejan desenredar [...]. 
Entonces ese es el ombligo del sueño, el lugar en el que él se asienta en lo 
no conocido. Los pensamientos oníricos con que nos topamos a raíz de la 
interpretación tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en 
todas las direcciones dentro de la enmarañada red de nuestro mundo de 
pensamientos. (Freud, 1900-1901/2014, p. 519)

En el análisis es preciso enfrentar durante largos períodos resistencias 
intensas que no son consabidas todavía [...]. Por eso no es asombroso que 
de las producciones oníricas del paciente solo se pueda traducir y valorizar 
una cierta parte, y aún de manera incompleta las más de las veces. (Freud, 
1923-1925/1993, p. 131)

Podemos apreciar que Freud, al mismo tiempo que dice que a primera 
vista la interpretación puede parecer completa, también constata lo parcial 
y condicionado del conocimiento.

Y nos indica:

2 Este pasaje parece mostrar cómo Freud, seguramente por influencias del pensamiento de la época, 

creía en la posibilidad de la interpretación completa, pero también deja entrever hacia dónde lo lleva el 

análisis de los sueños: «me ha permitido observar […] también». Nociones como la multideterminación 

y la plurivocidad de los sueños (y, por ende, de las formaciones del Inconsciente) quedan sugeridas.

3 A partir de aquí y en todo el texto, los destacados en «negrita» son míos.
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Aunque la práctica adquirida permita comprender muchos sueños para 
cuya interpretación el soñante mismo ofreció pocas contribuciones, uno 
debe estar advertido de que la seguridad de semejante interpretación es 
discutible, y vacilará antes de imponer su conjetura al paciente. (p. 131)

Ombligo que, como marca de nacimiento (¿la marca de la pérdida?), nos 
uniría al deseo inconsciente, como tal, huidizo e inasible. Lo inconsciente 
que nos marca como sujetos divididos, desalentando la idea de encontrarnos 
en un solo sitio y que como el sueño nos revela un más allá del sujeto.

¿Podríamos pensar esta noción como una brújula que, a modo de posi-
cionamiento, oriente la escucha del analista? Zona de límites difusos, bordes 
discontinuos amarrados de tal forma que, al estilo de la cinta de Moebius, 
nos confunden: ¿qué es interior?, ¿qué exterior? Nos ubicaría, en el mejor de 
los casos, en una permanente construcción a la espera de ser deconstruida, 
donde lo único estable pareciera ser nuestro saber siempre parcial.

Podríamos pensar nuestra teoría y nuestra práctica anudadas a la bús-
queda de lo inconsciente, lo inconsciente que determina lo singular en cada 
uno de nosotros. «El legado freudiano revela a la pulsión y la sexualidad, 
constituyendo inconsciente (división del sujeto) a través del interjuego que 
subyace al conflicto psíquico. Entre el deseo y su acotación (defensa) se 
produce la organización subjetiva» (Casas de Pereda, 1997, p. 140).

Esta preocupación de Freud por ir más allá 
la encontramos en su vida y en su obra

Nos dice S. Leclaire (1970), en este sentido, que el deseo que persigue a 
Freud sería el «deseo de forzar el secreto del deseo» (p. 31). Deseo que, a 
su manera, se realiza en el sueño de la inyección a Irma, abriéndose ante 
Freud «la envoltura de misterio, de ignorancia y de rechazo que vela la 
verdad del deseo» (p. 31); envoltura de misterio que, a modo de ombligo 
del sueño, lo impulsa en una incansable labor de seguir investigando sobre 
sí mismo y, en ese mismo derrotero, sobre su obra y creación. De nutrir un 
movimiento que va más allá, y en ese transgredir realizar el develamiento 
del deseo, el deseo de arrancar su secreto a los sueños (p. 46).
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Por su parte, Anzieu (1959/1987), recorriendo la vida y la creación de 
Freud, nos dice:

El hombre deja igualmente de ser definido por lo que piensa o cree, pues 
pensamiento y creencia no son sino la parte visible de un iceberg; el aná-
lisis psíquico muestra que el peso de nuestras ideas [...] proviene de un 
basamento enorme, inadvertido y en perpetuo movimiento [...]. El hombre 
es aprehendido por Freud ahí mismo donde se escapa, es descubierto en lo 
que esconde (lo que esconde a los demás no siempre coincide con lo que 
oculta a sí mismo); es cercado en lo que niega y a la vez expresa mediante 
desvíos, digresiones, disfraces [...] el hombre debe ser encontrado en lo que 
exterioriza cuando no puede interiorizarlo y en lo que interioriza cuando 
no puede exteriorizarlo. (p. 102)

Por 1895, Freud se encuentra teorizando sobre el hombre como un 
aparato productor de síntomas ‒teoría de la simbolización restringida‒. 
Pasará algún tiempo para que pueda sostener que «el hombre es un aparato 
productor de sueños, de recuerdos encubridores, de rasgos de ingenio, de 
humor» (p. 102) ‒teoría de la simbolización generalizada‒. «Para pasar de 
una a otra, necesitó realizar su autoanálisis» (p. 102).

La originalidad de Freud de invertir la actitud epistemológica que 
hacia fines del siglo XIX predominaba consiste en relacionar el sueño con 
«estímulos no ya externos sino internos, estar atento a los propios sueños 
no para dominarlos sino para dejar hablar en ellos el deseo» (p. 160).

Es así que el sueño de la inyección de Irma (24 de julio de 1895) es un 
sueño esperado por Freud «para aclarar cuestiones científicas concernien-
tes al sueño, a la psicología normal y a la neurosis» (p. 161). Esa noche, 
continuando con Anzieu, «la noche del 23 al 24 de julio de 1895, el sueño 
lo interrogó sobre su propio deseo» (p. 161).

El motor es el deseo

La falta, lo que no hay, el límite, ¿la castración?; aquello que queda fuera de 
nuestro alcance de nuestra comprensión instituye al deseo, lo mantiene vivo.
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Pensamos junto con Freud (1900 [1899]/2013) el valor de la pérdida, 
del renunciamiento y desengaño como fuente de estimulación del deseo, 
fuente de estimulación onírica (pp. 149-150).

A una corriente de esa índole producida dentro del aparato, que arranca 
del displacer y apunta al placer, la llamamos deseo; hemos dicho que solo 
un deseo y ninguna otra cosa, es capaz de poner en movimiento el aparato. 
(Freud, 1900-1901/2014, p. 588)

Es así que, siguiendo a Leclaire (1970), decimos que el prejuicio de 
considerar la tensión del deseo al modo de una necesidad a la espera 
de ser colmada es un prejuicio del que habría que desprenderse, ya que 
el deseo inconsciente, por su condición de tal, tiende más a «insistir, a 
repetirse, que a saturarse, a colmarse o a suturarse de alguna manera» 
(pp. 50-51).

La falta busca ser colmada. Ese es el colmo de la falta, buscar en las cosas 
la realización del deseo como plenitud del ser [...] Podríamos decir que 
la esencia del ser es su desplegamiento. Solo se adviene desde el devenir 
desde el cambio, la alteridad, la alteración. (Gil, 1995, p. 41)

Esto me mueve a pensar sobre otro prejuicio a desterrar: el de lo loca-
lizable, lo tópico, lo manifiesto y lo latente, lo temporal; posicionamien-
to que ofrece una interpretación que constriñe, que restringe. El sueño, 
como el recuerdo encubridor, como el síntoma, como este texto que estoy 
escribiendo ahora, muestra y oculta al mismo tiempo; singularidad de lo 
inconsciente que estaría en esta particular forma de mostrar y ocultar a la 
vez. «No hay verdad más allá ni más acá del deseo inconsciente», nos dice 
Leclaire (1970, p. 51), y agrega: «la fórmula que lo constituye, lo representa 
al mismo tiempo que lo traiciona, verdad misma del deseo inconsciente, 
que renace a la realidad por la perpetuación de la transgresión» (p. 51). 
En la obra de Freud, la elaboración secundaria descrita primero para el 
sueño abarca también todas las otras producciones del quehacer psíquico 
donde se tiende, por medio del cuidado de la comprensibilidad, a ocultar 
el deseo inconsciente (Gil, 1984, p. 22).
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¿Podremos soportar el cimbronazo de borrar las fronteras? ¿Navegar 
en la incertidumbre de lo no localizable, lo no datado?

Esto nos conduce a reflexionar sobre la inercia de ubicar en el espa-
cio y en el tiempo lo psíquico, y ahí nos encontramos sintonizando en 
clave de lo profundo/lo superficial, antes/después, lo antiguo/lo actual, 
lo manifiesto/lo latente; formas tentadoras de pensar que ordenan y dan 
coherencia. No hay nada más profundo que lo superficial, nos dice Lacan 
(1954-1955/1983), citando a Gide en los monederos falsos (p. 233). Se nos 
hace difícil renunciar a esa afanosa tendencia de ubicarlo todo, a la insa-
ciable búsqueda de encontrar un sentido, una respuesta que nos alivie de 
lo incierto. ¿Podremos sostener las preguntas? ¿Convivir con la duda?4 
Decimos que en nuestra tarea como analistas se hace necesario, y el no 
advertirlo encierra riesgos.

Nuestro pensamiento preconsciente se comporta ante los aportes de la 
percepción de igual manera que la elaboración secundaria: pone en orden, 
establece relaciones, aporta una comprensión cohesiva acorde a lo que se 
espera; esa vía, nos dice Freud (1900-1901/2014), origina un «total malenten-
dido» (p. 496) «en el afán de componer de manera inteligible [...] a menudo 
incurrimos en los más extraños errores o falseamos la verdad del material 
que nos es presentado» (p. 495). Y nos advierte: «a esa coherencia aparente 
del sueño hemos de desdeñarla [...] como de origen sospechoso» (p. 496).

A propósito de esto, Gil (1984) nos señala que la elaboración secunda-
ria crea, en su especial cuidado de la inteligibilidad, un todo homogéneo y 
coherente que elude la pregunta sobre el sentido, sobre el deseo, y agrega: 
«la función es la de desconocer, la de evitar conocer, evitar el displacer del 
conocer, hacer triunfar el principio del placer, en este caso culminando el 
trabajo del sueño» (p. 21). Pareciera que el proceso secundario (energía 
ligada) se pusiera al servicio del principio del placer; por tanto, el proceso 
primario (energía desligada) desbordaría sobre el proceso secundario.

Al seguir leyendo el texto de Daniel Gil sobre elaboración secundaria, 
nos sentimos invitados a decir que no es radical la separación entre pro-

4 Desde muchas corrientes del psicoanálisis actual se sugiere el principio de incertidumbre entre los que 

rigen la indagación psicoanalítica.
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ceso primario y secundario; entonces, de algún modo esa frontera se hace 
porosa y permite una circulación, un entre; hay interjuego. Sigue diciendo 
que al pensar estas separaciones como más permeables, o pensar estos 
procesos (primario, secundario) como pasibles de desborde, se puede 
plantear «la no existencia de una relación unívoca entre lo inconsciente, 
proceso primario y principio de placer por un lado, y proceso secundario, 
preconsciente y principio de realidad por otro» (p. 21).

El sueño sobre la inyección de Irma no está en el tiempo, puesto que 
se trata de un sueño, y en ello radica la originalidad del sueño (Lacan, 
1954-1955/1983, p. 232); y creo que con esta referencia podemos relanzar 
la aspiración constante a poder derribar las fronteras que nos propone 
nuestro modo de pensar ceñido a lo sucesivo, poder convivir con la idea 
de lo atemporal. Es que el sueño nos insta a familiarizarnos con otra ló-
gica, que no es la de la conciencia. La lógica del inconsciente no sigue los 
principios de identidad, de no contradicción y tercero excluido, y ante tal 
desorden opera la conciencia (ensamblada a la censura) como si fuera un 
amo vigilante: «Aquí viene nuestro amo, la conciencia de la vigilia que 
atribuye un valor enorme a la razón, la lógica, etc. ¡Rápido! Acomoda 
las cosas, ponlas en orden –cualquier orden servirá‒ [...] antes que ella 
entre para tomar posesión» (Freud, 1900-1901/2014, p. 497). Y en este 
sentido podemos decir que la elaboración secundaria, como otro de los 
artesanos del sueño, está desde un comienzo tendiendo sus sutiles redes 
en el entramado del mismo, solidarizándose con la conciencia que exige 
un orden, que propone secuencias, que insiste en su tendencia sistemati-
zante de «establecer relaciones y adecuarlo a la expectativa de una trama 
inteligible» (p. 495). Y en extenso también opera sobre toda la actividad 
de nuestro quehacer psíquico:

Ahora estamos preparados para suponer que en la vida anímica existen 
procesos, tendencias, de los que uno no sabe absolutamente nada, no 
sabe nada desde hace mucho tiempo y aún quizá nunca ha sabido nada. 
Así lo inconsciente adquiere para nosotros un nuevo sentido el «por el 
momento» o «temporariamente» se esfuma de su esencia: puede signifi-
car permanentemente inconsciente, y no solo «latente por el momento». 
(Freud, 1916 [1915]/2009, p. 135)
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Pensando en nuestra práctica, en nuestro día a día, se hace indispensa-
ble el estar atentos a nosotros mismos, en esa tendencia a quedarnos en lo 
cierto, lo sellado, lo definido, y sabernos lábiles en soportar lo contingente, 
lo que no podemos cerrar en un concepto. Intentar aliarnos a pensar y 
reflexionar en gerundio. Proponernos como horizonte de trabajo el poder 
movernos en aguas turbulentas, en tolerar lo desconocido y la inestabili-
dad de no saber, el implicarnos con lo provisorio de las hipótesis y poder 
abandonarlas; tal como nos enseña Freud en su texto Lo inconsciente y la 
conciencia: La realidad (1900-1901/2014):

Intentemos ahora rectificar algunas intuiciones que pudieron nacer 
de un malentendido mientras teníamos en vista los dos sistemas [...] 
como dos localidades situadas en el interior del aparato anímico; [...] 
sustituimos aquí un modo de representación tópico por uno diná-
mico. (p. 598)

Finalizando

Volvemos al sueño de la inyección de Irma, sueño inicial, el sueño de los 
sueños, como nos dice Lacan (1954-1955/1983), para preguntarnos jun-
to con él: ¿Cuál es el papel de Freud en el sueño? ¿Se pregunta sobre 
la verdad? ¿Sobre la solución del problema? ¿Si tiene razón? ¿Busca la 
absolución? ¡Pero hay tantas superposiciones! ¿Quién es Irma? Es ella 
misma y es Martha, y es la paciente que le gustaría tener y no lo consulta; 
¿Quién es Otto? ¿Y Leopold? ¿Y el doctor M? Es tanto que finalmente 
«las cosas se entrelazan y arribamos a quién sabe qué misterio» (p. 239). 
En este transitar, Freud (1900 [1899]/2013) nos lleva al pie de página para 
advertirnos de ese tope al que nos enfrentamos cuando las asociaciones 
llegan a ese enmarañado ovillo, ese lugar insondable en el que se asienta lo 
desconocido, a lo que llama el ombligo del sueño (p. 132). Nos dirá Lacan 
(1954-1955/1983) sobre el sueño de la inyección de Irma:

La estructura del sueño nos muestra con claridad que el inconsciente no es 
el ego del soñante, que no es Freud en tanto Freud prosiguiendo su diálogo 
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con Irma. Es un Freud que ha atravesado ese momento de angustia capital 
en que su yo se identificó al todo bajo su forma más inconstituida [...]. Este 
sueño nos revela [...] lo que en el sujeto es del sujeto y no es del sujeto, es 
el inconsciente. (p. 241)

El deseo inconsciente puja por expresarse, por pasar, pero se encuentra 
con fuertes resistencias de un yo consciente que no cede sus dominios: 
el territorio de lo detalladamente explicado y ordenado, lo esclarecido. 
Es así que, en la primera parte del sueño, aparece un Freud que busca el 
cumplimiento de un deseo preconsciente, el deseo de haberse librado de 
ser el responsable del fracaso del tratamiento de Irma. Pero nos es lícito 
pensar que si Freud lo considera el sueño de los sueños, el sueño inicial, es 
porque no ha dado el paso decisivo, y si lo acompañamos en su descubri-
miento, nos demuestra que, efectivamente, no lo ha dado aún: «Lo que 
sigue a esto me resulta oscuro, para ser franco no me siento inclinado a 
penetrar más profundamente en este punto» (Freud, 1900 [1899]/2013, p. 
134). Freud y sus resistencias, luchando, en conflicto; el deseo que insiste 
en salir y una fuerza que no cesa en su esfuerzo por desalojarlo; entonces, 
se detiene: ¿adónde lo llevará? Pero el deseo perdura en el inconsciente, 
aletargado a la espera de que algo lo ponga en marcha, y es así que Freud 
continúa porque lo impulsa su pasión por saber. ◆
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Resumen

¿Qué es el ombligo del sueño? ¿A qué nos remite? Freud, analizando su 
sueño, el sueño de la inyección de Irma, inmerso en su obra La interpre-
tación de los sueños, arriba a dicha noción. ¿Adónde nos llevará? Freud 
nos hace cambiar el rumbo de la lectura y nos vemos dirigiendo nuestra 
mirada a pie de página: «Todo sueño tiene por lo menos un lugar en el 
cual es insondable, un ombligo por el que se conecta con lo no conocido».

Esta noción, grávida de interrogantes, que da nacimiento al presente 
trabajo, se transforma en el motor que guía esta reflexión. Los planteos de 
autores como Anzieu, Leclaire, Lacan y, en nuestro medio, Gil y Casas de 
Pereda son útiles para ir enhebrando algunas ideas que dan lugar a inte-
rrogantes, gestando nuevos cuestionamientos. Cambio de rumbo, lugares 
que al llegar se transforman en lugares de partida. ¿Podemos pensar esta 
noción de ombligo del sueño como posicionamiento que oriente la escu-
cha del analista? Idea-brújula que nos auxilie ante los embates tentadores 
de las certezas, de forzar un sentido, una respuesta última. ¿Soportaremos 
el cimbronazo de borrar las fronteras? ¿Convivir con la duda? ¿Sostener 
las preguntas?

Descriptores: sueño / incertidumbre / deseo / inconsciente / autoanálisis / trabajo 

del sueño / interpretación de los sueños

Descriptor candidato: ombligo del sueño

Summary

What is the navel of the dream? What does it refer us to? Freud, analyzing 
his dream, Irma’s injection, immersed in his Interpretation of dreams, ar-
rives at this notion. Where will it take us? Freud makes us shift the course 
of our reading to a footnote: «There is at least one spot in every dream 
at which it is unplumbable-a navel, as it were, that is its point of contact 
with the unknown.»

This notion, filled with questions, which gives birth to this paper, be-
comes the driving force that guides this reflection. The contributions by 
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Anzieu, Leclaire, Lacan and locally Gil and Casas de Pereda are useful 
to thread some ideas that give rise to questions, which give birth to new 
questionings. A change of direction, places that once reached become 
starting points. Can we consider this notion of the navel of the dream as 
a stance that can orientate the analyst’s listening? Compass-idea that can 
assist us in the face of the tempting pounding of the certainties, of forcing 
a meaning, a final answer. Will we tolerate the heavy blow of erasing the 
frontiers? Living together with the doubt? Sustaining the questions?

Keywords: dream / uncertainty / wish / unconscious / self-analysis / dream-work / 

interpretation of dreams

Candidate keyword: navel of the dream
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Quand le monde n’est pas tel qu’on le rêve, 

il faut le rêver tel qu’on le veut.

André Gide

El soñar grupal

Cuando hablamos de sueños, ¿de qué hablamos? La historia de la huma-
nidad a través de los siglos y de las diversas civilizaciones y culturas ha 
considerado los sueños desde distintas miradas (relación con la profecía, 
los mitos, los difuntos, comunicación con lo sagrado y lo divino, etc.), y 
ya se intuía una posible interpretación de los sueños: los antiguos griegos, 
Platón, Sócrates y obras como el Onirocriticon de Artemidore de Daldis 
(siglo II d. C.) son testimonio de esta herencia (Ferreira, 2014).

Más cercano a nosotros, Valérie Bach, en la presentación de su libro 
Les clefs des songes médiévales (XIIIe-XVe siècles) [Las llaves de los sueños 
medievales (siglos XIII-XV)] (2007) nos dice:

Las llaves de los sueños de los siglos XIII a XV no están allí para abrir la 
vía a la palabra del soñador. Muy por el contrario, interpretaciones este-
reotipadas y orientadas los encierran con doble llave en un discurso ca-
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balmente orquestado. Los copiosos sueños de cielo o de tierra, de ángeles, 
de santos, de astros, de nubes, de fuego, de agua, de vegetales, de animales, 
de una u otra parte del cuerpo son tomados en las redes de una ideología 
que controla la representación de sí y de los otros en el interés de la clase 
dominante aristocrática. (contraportada)

Diferentes épocas y lugares, diferentes usos sociales de los sueños, y 
luego el aporte del psicoanálisis ‒en el que la referencia al tratamiento de 
los sueños en la cura individual como vía regia de acceso al inconsciente y 
su papel primordial en la expresión del deseo‒ ha sido objeto de la mayoría 
de las investigaciones sobre el sueño desde que Freud escribió su obra La 
interpretación de los sueños (1900 [1899]/2007b).

Invitar a otros a soñar juntos es una propuesta muy tentadora. Por 
eso, cuando unos psicoanalistas de Brasil invitaron a algunos colegas de 
Uruguay a participar de un grupo virtual en el que se compartían los 
sueños, la propuesta fue aceptada con entusiasmo. Ellos compartían las 
mismas referencias teóricas (francesas y latinoamericanas) que susten-
tan su trabajo; las experiencias previas compartidas y los vínculos que ya 
existían eran un precedente. Anteriormente, varios ya habían trabajado 
juntos en el desarrollo de una adaptación del fotolenguaje5 a la modalidad 
virtual, también frente a la urgencia de encontrar dispositivos grupales 
con mediación que pudieran funcionar online. De la foto se pasa al sueño 
como objeto mediador, en una experiencia que propone reflexionar sobre 
la relación entre el sueño y el psiquismo.

Compartir los sueños con más de un otro es también poner en la plaza 
pública lo más íntimo de uno, relato que al ser puesto en palabras deja de 
pertenecer a uno y pasa a ser de todos. Cabía preguntarse si el idioma iba 
a ser una barrera, un obstáculo más al traducir/interpretar lo que se escu-
chaba y lo que se hablaba, pero el desafío era también un atractivo más. 
La gran mayoría de los participantes del grupo eran brasileños, y se iban 
a incorporar una uruguaya y una francesa residente en Uruguay. Se optó 

5 Un método de grupo específico que busca movilizar los imaginarios y los procesos asociativos a través 

de la mediación de fotos con el empleo de una pregunta (Emílio et al., 2020).
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por no traducir, dejarse llevar por la musicalidad de las palabras y de los 
acentos, y el afecto que recorría al grupo. ¿Buscar interpretar los sueños en 
varios idiomas? Traductor-traidor, se dice (Kristeva, 13 de octubre de 2014).

Cuando se integran personas que hablan otro idioma y provienen de 
otra cultura, se entrelazan aun más lo inter y lo transubjetivo, con una 
nueva dimensión. La trama se complejiza, sí, pero a la vez se enriquece: el 
extranjero trae algo de lo extraño, el diferente, el Otro. El sueño, también.

Ante la convocatoria de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis de «soñar 
un trabajo y despertar para poder escribirlo», el grupo plural e intercultu-
ral que investiga la función mediadora del sueño en la realidad intersubje-
tiva y social actual recoge el guante para compartir sus reflexiones acerca 
de un dispositivo original y novedoso: el soñar grupal.
 

Sueño con otro(s)

Soñamos juntos

juntos despertamos

el tiempo

mientras tanto

hace o deshace

no le importan

tu sueño

ni mi sueño

somos dóciles

torpes

destructibles

pensamos que no cae

esa gaviota

que hay más allá del fin

hay otra orilla
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que la batalla es nuestra

o de ninguno

vivimos juntos

juntos

nos destruimos

pero la destrucción es una broma

un detalle

una ráfaga

un instante

un abrir y cerrarse

de ojos ciegos

ah nuestra intimidad

es tan inmensa

que la muerte la esconde

en su vacío.

Mario Benedetti

El sueño aparece inquietante, y no siempre al despertar. No es posible en 
ocasiones precisar cuándo lo soñamos, ya que irrumpe en la conciencia a 
través de sensaciones, imágenes desordenadas, como buscando comple-
tarse y organizarse. A ellas nos volvemos, en un intento de interpretar lo 
que nos pasa. Recordamos lo olvidado, lo que no está presente, acaso lo 
deseado, ¿quizá lo traumatizante?

¿Qué es el sueño y cuál es su razón de ser? Son preguntas que 
acompañan al ser humano desde que se reconoce como individuo en su 
entorno de vida. Las respuestas van generando incertidumbres que se 
filtran en las teorías que tratan de entender por y para qué soñamos. El 
sueño necesita ser reconstruido, hilvanado, puesto en palabra.

Se suele compartir lo soñado. Al contarlo, se instala un diálogo con 
otro. Contar el sueño parece imprescindible en el intento de esclarecer y 
entender, de poner luz, aliviar o prevenir: intentar junto a otro develar lo 
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que ha quedado escondido y de lo que solo pueden verse partes, trozos, 
hilachas. Los sueños parecen incomprensibles, temibles. Hay quienes han 
querido entender augurios y otros han visto realizarse sus deseos posibles 
y no posibles, mientras la conciencia estaba casi cesada.

Venimos hablando del sueño y del soñante. Los deseos, las experien-
cias traumáticas individuales, pero el ser es, está en relación con otros, 
no solo. Existen grandes semejanzas entre lo que sueñan distintos grupos 
humanos. Los grupos de la etnia Bantú de África central consideran que 
el alma escapa durante el ensueño para hablar con los ancestros, mientras 
que los hechiceros de pueblos nativos de Norteamérica diseñaban redes 
«cazadoras de ensueños» (Torterolo, 2020). 

¿Cómo podríamos saber que los otros también sueñan si no fuera 
porque compartimos nuestros sueños con las personas que son parte de 
nuestro entorno vincular? Quien escucha el relato del soñante lo dice y 
en ocasiones hasta cuenta los propios sueños, convocado por el que oyó.

El psicoanálisis confiere a la experiencia onírica un estatus privilegiado. 
Trabajando sobre los sueños, incluso los propios, Freud (1900 [1899]/2007b) 
enuncia las leyes que rigen el funcionamiento del inconsciente. Condensa-
ción y desplazamiento, difracción y multiplicación de un elemento idéntico 
son los pilares en los que se funda la lógica del inconsciente. Y es también 
Freud quien inició el diálogo entre el psicoanálisis y la neurología en el 
otoño de 1895, con su Proyecto de psicología. Allí sugiere que los ensueños 
se relacionan con los deseos reprimidos en el pasado. La investigación en 
neurociencias, mientras tanto, establece que los sueños conciernen al fu-
turo. «Dormimos [dice la ciencia] un tercio de la vida, sin conciencia del 
mundo exterior y al soñar tenemos una actividad cognitiva desconectada 
de la realidad, bizarra y con rasgos psicóticos» (Torterolo, 2020, p. 1).

Para Monique Lauret (2014), el sueño puede llegar a ser un puente 
posible entre el psicoanálisis y las neurociencias; ella dice: «Dentro de las 
diversas formaciones del inconsciente, el sueño es ciertamente aquello que 
puede fácilmente ser explorado por estos dos campos y quizás permitir su 
apertura y el pasaje de ideas para una mejor comprensión» (p. 28).

¿Soñar es el cumplimiento alucinado de un deseo reprimido? La 
realización del deseo es la función principal del sueño, dice Freud (1900 
[1899]/2007b). La interpretación onírica, agrega, es la vía regia de acceso 
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al mundo inconsciente (p. 597). En el continuo de la evolución del pensa-
miento psicoanalítico se sostiene al sueño como realización alucinatoria 
del deseo y como vía regia de acceso al inconsciente. También como una 
experiencia transformadora, creadora y reparadora.

El sueño traumático es la excepción a la regla, sostiene Freud. Pero su 
amigo Ferenczi (1934/1992) marcará una distancia relevante en la teoría y 
en la práctica clínica psicoanalítica individual. Ferenczi hará de esta ex-
cepción su modelo. Dice que el sueño tiene una función más primaria que 
la presentada por Freud y que involucra los restos diurnos, a los que llamó 
«restos de vida» (pp. 111-112). Estos restos serían «impresiones sensibles 
traumáticas, no resueltas, que aspiran a la resolución» (p. 113). Gondar 
(2013) afirma que la experiencia traumática a la que refiere Ferenczi es 
irrepresentable. Trauma y repetición están en el origen de los sueños y en 
el origen de la cultura y de todas sus formaciones, en el origen del len-
guaje, de las instituciones y de las propias leyes. Trauma y repetición son 
productores de la subjetividad y de la cultura.

Freud insiste en que los restos diurnos son secundarios y sirven para 
desencadenar un deseo más fundamental, lo que también es discutido por 
Ferenczi, cuando afirma que una de las funciones del sueño es dar una 
resolución a las impresiones sensoriales traumáticas (Gondar, 2013). Así, 
para Ferenczi, soñar no es una actividad fantasiosa movida por el principio 
del placer, sino que tendría una finalidad curativa. Su objetivo es alcanzar 
un nuevo nivel psíquico, en el cual los traumas puedan ser elaborados. Esa 
posibilidad de elaborar el trauma es lo que Ferenczi denomina función 
traumatolítica del sueño (Gondar, 2013). Habla de impresiones sensibles 
traumáticas, y no de representaciones reprimidas. Concibe la experiencia 
traumática como demasiado fuerte para ser elaborada y no pasible de 
inscripción psíquica, ni consciente ni inconsciente. En los sueños trau-
máticos no habría memoria ni deseo inconsciente de desvelarse. «Lo que 
tenemos del trauma no son huellas de memoria, ni son representaciones 
inconscientes» (p. 30). La teoría psicoanalítica plantea que las experiencias 
traumáticas toman una suerte de forma a través de la figuración onírica 
que nos permite simbolizar y decir.

Según Kaës (2016), la Escuela Francesa de Grupos a mediados del siglo 
pasado confiere al sueño una nueva mirada y es a partir de las elaboraciones 
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de Pontalis, Bion, Winnicot y Meltzer, que Anzieu y, más cercanamente, 
Kaës teorizan acerca de la función onírica y la capacidad de soñar. Creen 
que ambas se inscriben en los primeros vínculos, en la actividad de la fun-
ción alfa ejercida por el entorno materno. La analogía entre el grupo y el 
sueño atrajo la atención de los psicoanalistas sobre los mecanismos psíqui-
cos que prevalecen en los grupos.

Anzieu piensa que el grupo y el sueño, bajo diferentes formas, son 
espacios de lo imaginario onírico. El grupo y el sueño son el medio y 
el lugar de la realización imaginaria de los deseos inconscientes de sus 
miembros: «los sujetos humanos van hacia los grupos del mismo modo 
que en sus sueños entran en el soñar» (Anzieu, 1966, citado en Kaës, 2016, 
p. 11). Kaës disiente; él piensa que la realización de deseos inconscientes y 
la manifestación de los efectos del inconsciente ocurren en dos espacios 
psíquicos diferentes, pero articulados entre sí. Un espacio es el del sujeto 
singular, y otro el del grupo considerado como espacio de una realidad 
psíquica irreductible a la de sus sujetos considerados aisladamente.

Kaës elabora tres hipótesis acerca del sueño. La primera es que el sueño 
se elabora desde un espacio plural, en el entretejido del conjunto psíquico 
de uno o varios soñadores que están vinculados por el contenido común 
y compartido. La segunda hipótesis es que el sueño tiene dos ombligos 
(basándose en la metáfora freudiana de que existe un punto de oscuridad 
al que no llegan las interpretaciones), siendo el primero el espacio interno 
del sueño y el segundo aquel en el que se comparte el espacio onírico con 
los demás soñadores. La tercera hipótesis plantea el sueño como una po-
lifonía, con varios guiones, varias imágenes, varias voces, varios sonidos.

Según Kaës (2003), hablar del sueño propio con otros provoca diálogos 
intrasubjetivos y también intersubjetivos que trascienden hasta tornarse 
transubjetivos. Diálogos que atraviesan los límites espaciales y también 
temporales. Para Kaës (2016),

en los grupos constituidos como artefacto metodológico para el trabajo 
psicoanalítico, el sueño se manifiesta con otras características que las que 
prevalecen en la cura. Alguien sueña en el grupo, hace el relato de este sue-
ño a otros, a los cuales se dirige (tal vez únicamente a algunos otros y esto 
es importante ya que estos otros se encuentran en el sueño), y el relato de 
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dicho sueño suscita movimientos psíquicos diversos en los miembros del 
grupo: se habla de ello, se medita sobre ello, se lo rechaza, se lo calla. (p. 10)

Hablar con otros del soñar promueve una amplificación de la concien-
cia, sea porque esto va encadenando vivencias reprimidas que emergen en 
la cadena de las palabras, sea porque, desde la perspectiva traumatolítica, 
reestablece la capacidad asociativa. De todos modos, se traen las asocia-
ciones y construyen nuevas miradas que pueden sanar individualmente, 
colectivamente.

Soñar y enfrentar juntos situaciones 
compartidas socialmente

Los sueños son una forma interesante de exponer y preservar contenidos 
privados de los soñadores, y no pocas veces provocan curiosidad e inquie-
tud en aquellos a los que se les cuenta. Como se ha visto, partimos de la 
hipótesis de que su contenido también puede aportar elementos que van 
más allá de las historias individuales, revelando pasajes entre lo intrapsí-
quico, lo intersubjetivo y lo social, constituyendo, en palabras de Pereira 
(2020), al mismo tiempo algo íntimo y colectivo.

Una obra muy conocida por quienes estudian este tema es el libro de 
la periodista Charlotte Beradt El Tercer Reich de los sueños (1966/2017), 
que recopila los sueños, muchos de los cuales eran pesadillas, de personas 
que eran parte de diferentes contextos socioculturales durante el auge del 
régimen totalitario en Alemania (1933 a 1939). Al rever tales sueños, des-
pués de que el mundo conoció el horror que fue el nazismo, parecían tener 
de alguna manera un carácter premonitorio, adelantándose a la historia, 
como señala Dunker (2017), trayendo imágenes que remitían a la intrusión 
y a la vigilancia permanente, al horror, a la dominación, a la impotencia, 
al intento de resistencia y, por otro lado, a la aceptación y al conformismo.

Al inicio de la pandemia por el Covid-19, en 2020, el mundo expe-
rimentó la necesidad de reinventar prácticas, normas de convivencia y 
formas de comunicación, de enfrentar pérdidas (de vidas, de libertad de 
movimiento, de reuniones con familiares, amigos y colegas, económicas, 
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entre otras). En Brasil, especialmente, además de los problemas de salud, 
el país ya enfrentaba una crisis política que promovía un impactante 
desajuste de información, especialmente entre los representantes de la 
ciencia y los organismos oficiales del Gobierno. Esto hacía muy difícil 
manejar la vida y tomar decisiones individuales y colectivas en este nue-
vo escenario. En esta situación, algunos investigadores conocedores del 
trabajo de Beradt decidieron recopilar y rescatar los sueños narrados 
por los brasileños. Según Castanho (2021), surgieron dos publicaciones 
importantes en el campo psicoanalítico, una resultante de trabajos con 
herencia lacaniana y otra con raíces plurales, pero fuertemente influidas 
por los estudios de Ferenczi.

El primero de ellos es el trabajo de Dunker, Perroni, Ianinni, Rosa y 
Gurski (2021), que presenta el resultado de una investigación realizada 
a través de un intercambio entre diferentes centros de investigación de 
Brasil que recogió algo más de 2000 sueños y parte del principio de que 
estos sueños individuales sacan a la luz lo que no se ha podido representar, 
sirviendo de registro de contenidos reprimidos de la experiencia social 
compartida. Trae recortes de lecturas de los sueños recogidos según el en-
foque de cada grupo de investigación y tienen como eje común el intento 
de presentar tentativas de elaboración de la dura realidad que se enfrentaba 
en el país, trayendo a colación discusiones políticas y sociales.

La segunda obra aborda el proyecto titulado Oniricopandemia, que 
partió de la concepción de que era posible crear y metaforizar conjunta-
mente imágenes oníricas. Se invitó a investigadores y profesionales de dife-
rentes áreas a asociar y teorizar a partir de los sueños recogidos durante la 
pandemia. Uno de sus creadores informa que el foco de los investigadores 
no estaba en el sueño como algo a ser interpretado, sino en la posibili-
dad de que la cultura y la subjetividad pudieran servir como espacios de 
amplificación de los contenidos del sueño (Pereira, 2020). Los sueños se 
recogieron en diferentes contextos: espacios públicos y privados, amigos 
y familiares de los participantes en el proyecto, mediante formularios en 
línea. También se registraron imágenes, impresiones y acontecimientos 
cotidianos de la vida de vigilia de los soñadores: crisis políticas y sanitarias, 
pérdidas y duelos, aislamiento y encuentros obstaculizados, así como la 
puesta en evidencia de las desigualdades sociales. Uno de los materiales 
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resultantes de este proyecto es el libro Sonhar: Figurar o terror, sustentar 
o desejo (Pereira y Coelho, 2021), producido a partir de esta selección de 
los sueños recogidos en el proyecto que fueron retomados por algunos 
analistas, y sobre los cuales asociaron, reflexionaron y teorizaron, en un 
proceso que aportó el registro intersubjetivo al material inicialmente vi-
vido individualmente por sus soñadores.

En los dos trabajos mencionados, si bien había una consideración de 
los aspectos intersubjetivos y sociales en las reflexiones propuestas y los 
lectores podían realizar procesos de elaboración de sus propias experien-
cias a través de la identificación con el material presentado, lo íntimo y lo 
público eran como instancias que se relacionaban en tiempos diferentes, 
de manera asincrónica. Sin embargo, los autores del artículo que aquí se 
presenta parten del presupuesto de que los sueños compartidos en grupo, 
de forma sincrónica, pueden tener una función de curación en el enfren-
tamiento de situaciones de valor social traumático vividas colectivamente.

El lector podría preguntarse si narrar y escuchar los sueños compar-
tidos en espacios colectivos que traen imágenes que remiten a pérdidas o 
terror en un momento en el que todos estamos, de alguna manera, inmer-
sos en el duelo no podría promover más sufrimiento a los participantes. Si 
tomamos la función traumatolítica de los sueños defendida por Ferenczi 
y señalada anteriormente, se puede pensar en el equivalente a una auto-
vacunación, como propone Gondar (2013): «el sujeto se administra a sí 
mismo una pequeña dosis del horror para hacerse inmune a él, es decir, 
se vuelve contra sí mismo para preservarse» (p. 32). Así, el uso de disposi-
tivos grupales para compartir sueños puede ser un importante recurso de 
intervención en la promoción de la salud en momentos de crisis sanitarias, 
económicas, sociales y políticas.

Del soñar social al soñar grupal

El sueño, el grupo y el contexto social han tenido una mirada que no 
está orientada a la cura específicamente. En Inglaterra, Gordon Lawrence 
(1998) perfeccionó, bajo la influencia del libro Sueños en el Tercer Reich, 
una técnica para el análisis de la vida social a través de los sueños, a la 
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que llamó matriz del soñar social, que desarrolló junto a investigadores 
del Instituto Tavistock de Londres. Se trata de un dispositivo reglado que 
acoge de seis a sesenta personas y que habilita a que el relato de un sueño 
suscite el relato de otro sueño, de una fantasía o de un pensamiento en los 
otros miembros del grupo.

Lawrence (2003) partió de algunas hipótesis de trabajo: la primera es 
que siempre hay una tensión entre lo finito y lo infinito en la producción 
de sueños, la segunda es su concepción de que la matriz es un contenedor 
que altera el contenido de los sueños compartidos en ella, la tercera es que el 
sueño se deriva de la experiencia emocional que precede al grupo y la cuarta 
es que la experiencia de una matriz del soñar social promueve en los par-
ticipantes la búsqueda del conocimiento y de la verdad. El autor considera 
que una representación de la realidad social toma progresivamente forma 
en el desarrollo de esas asociaciones. Propende a una comprensión de cómo 
la realidad social se manifiesta y qué es lo que se expresa a través de ella.

Otro punto importante a destacar es que hay un esfuerzo en este dis-
positivo por romper el esquema de grupo, que está presente desde la orga-
nización del espacio para su realización. Como explica Lawrence (2005), 
en la preparación de la matriz del soñar social, las sillas están dispuestas 
en forma de copos de nieve (cada uno con cuatro sillas) y están orienta-
das hacia el centro de la sala, justamente para romper la configuración 
del grupo (que suele ser circular, con los participantes frente a frente). La 
matriz está dirigida por anfitriones, que se sitúan en diferentes conjuntos 
de cuatro sillas. La actividad es iniciada por uno de los anfitriones, que 
explica a todos su funcionamiento: algún participante ofrecerá un sueño. 
Otros participantes pueden presentar otro sueño o una asociación libre. 
Los sueños nunca serán interpretados de forma individual, sino a partir 
de la forma en la que se relacionan entre sí. No hay una verdad última, 
sino una idea que lleva a otras y otras, de forma infinita.

La matriz del soñar social se ha utilizado en el trabajo con organiza-
ciones y con personas que no se conocen personalmente, pero compar-
ten una misma realidad social, como las que sufrieron un trauma como 
consecuencia de un atentado, porque ofrece la oportunidad de acercarse 
a los materiales compartidos no como acontecimientos reales, sino como 
sueños que hablan de tales acontecimientos. Sin embargo, el énfasis no está 
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en buscar el tratamiento y la cura, sino en buscar la ampliación del conoci-
miento que la experiencia en la matriz puede promover (Lawrence, 2003).

En base a los principios anteriores, Carla Penna (2013), una psicoa-
nalista brasileña que tenía experiencia como anfitrión en la elaboración 
de matrices de soñar social en diferentes contextos, fue invitada en el año 
2020 por un grupo de investigación universitario a colaborar en el desarro-
llo de un dispositivo de atención online (en vista del distanciamiento social 
requerido en el momento) que se ofrecería a psicólogos que trabajaban 
de forma voluntaria en la asistencia online a la población para enfrentar 
el impacto de los efectos de la pandemia.

Esta experiencia, en la que los miembros del grupo de investigación 
también fueron anfitriones, duró unos meses y fue muy bien evaluada 
por los participantes. (Castanho et al., 2022). Ese grupo de investigación 
tenía estudios basados en las teorías de grupo con referencia a autores de 
la Escuela Francesa de Grupos y en los desarrollos latinoamericanos en 
el campo del psicoanálisis vincular, y tuvo la idea de adaptar este modelo 
de la matriz del soñar social, considerando las especificidades teóricas y 
técnicas vinculadas a sus estudios, para ofrecer a otros grupos de profesio-
nales un trabajo de promoción de la salud a través de un dispositivo que 
entonces denominaron soñar grupal (Castanho et al., 2022).

El soñar grupal presenta diferencias con la matriz del soñar social, a la 
vez que especificidades, a saber: una concepción psicoanalítica intersubjetiva 
del sueño, la consideración del grupo y sus procesos específicos, el empleo 
del sueño como objeto mediador y la perspectiva de un grupo centrado en 
una tarea que puede adaptarse a diferentes contextos (Castanho et al., 2022).

Con la prolongación de la crisis sanitaria y el tiempo de aislamiento 
social, a partir de un partenariado entre la Universidad y la Secretaría 
de Salud del Estado de San Pablo, este grupo de investigación brasileño 
comenzó a ofrecer, desde finales de 2020, un espacio de grupo semanal 
a la población en general, con acceso gratuito y en línea, constituyendo, 
además, un espacio para el apuntalamiento a las personas con sufrimiento 
psíquico en ese contexto de crisis sanitaria, pero también social, política y 
económica (Castanho et al., 2022).

Estas reuniones del soñar grupal son abiertas al público en general, 
no requieren inscripción previa y se celebran en línea a través de Google 
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Meet, con duración de una hora, treinta minutos. Se admiten hasta sesenta 
personas6. Las sesiones son dirigidas por dos coordinadores y hay dos 
asistentes para ayudar con cuestiones tecnológicas relativas al uso de la 
plataforma y con las entradas y salidas a la sala. Tras la presentación de las 
instrucciones, no se permiten nuevas entradas. Esto es importante para 
garantizar que todos los participantes reciban las instrucciones iniciales y 
para protegerse de las intrusiones de personas que puedan querer causar 
malestar o desestabilización en el grupo. En grupos más pequeños y ce-
rrados, se pueden hacer otros arreglos (Castanho et al., 2022).

La actividad se desarrolla en dos partes, de aproximadamente la mis-
ma duración cada una. En la primera, se invita a todos a traer sueños o 
fragmentos de sueños, y asociar un relato a otro. Desde el momento en el 
que un sueño se lleva al grupo, ya no pertenece al soñador, sino al grupo. 
No tienen por qué ser sueños actuales, cada persona puede traer cualquier 
sueño que le venga a la mente en ese momento, aunque sea antiguo. En la 
segunda parte, todos están invitados a reflexionar sobre el material com-
partido, en función de la tarea que constituye la razón de ser del grupo, que 
puede ser, por ejemplo, la confrontación de una situación vivida de manera 
traumática por una colectividad, creando o ampliando posibilidades de 
comprensión y significado (Castanho et al., 2022).

La figuración onírica no crea una representación como metáfora, es 
una presentificación. Para César y Sara Botella, estudiosos de la figurabi-
lidad psíquica y autores de un libro con ese título (2003), la figurabilidad 
no sería solo el fundamento del sueño, sino una tendencia general que 
gobierna la vida psíquica. Sería la forma de pensamiento más elemental; 
un pensamiento por imágenes, pensamiento capaz de ver, de percibir an-
tes del lenguaje, como un primer intento de contención de los contenidos 
traumáticos. Esta posibilidad figurativa estaría presente también en la 
transferencia. Así como el sueño, la transferencia es un trabajo de tejido 
con diversos componentes, un cruce entre muchos hilos. En cualquier 

6 Existen otras experiencias con el dispositivo, por ejemplo, con mujeres embarazadas, e incluso 

comenzaron este año experiencias presenciales en círculo con estudiantes; en estos dos casos, en 

grupos cerrados.
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situación transferencial ‒y no solo con pacientes fronterizos‒ existen com-
ponentes que se representan y que no se representan, hilos que son solo 
impresiones y que, sin embargo, pueden figurar. El sueño traumático nos 
enseña a tener acceso a esos hilos y, en ese sentido, se vuelve una posibi-
lidad preciosa de la técnica psicoanalítica. César y Sara Botella defienden 
la idea de que el trabajo de figurabilidad también debe ser ejercido por 
el analista. Con ese propósito, el analista se colocaría en un proceso, de-
nominado por ellos retroceso del pensamiento: un estado en el cual se es 
capaz de pensar a través de lo percibido y ver antes de comprender. De 
ese modo, el terapeuta logra acceder ‒por la percepción‒ a aquello que es 
irrepresentable para el analizando. Ferenczi llamaría esa disposición del 
analista en relación con su paciente «sentir con» (Gondar, 2013).

Se parte de la comprensión de que, primero, hay algo de orden traumá-
tico y de dificultad de simbolización, y segundo, que la base del trabajo es 
estimular el proceso asociativo, buscando la emergencia y multiplicación 
de imágenes. Su aplicación, inicialmente centrada en el trauma, produjo 
efectos sanadores a través de un trabajo grupal que hizo posible la simbo-
lización y, por ende, la elaboración en el espacio intersubjetivo.

Soñar con otros como estrategia de intervención 
clínica en psicoanálisis: Ejemplos de experiencias, 
estrategias, técnicas y fenómenos percibidos

El análisis de los sueños en grupo, pone en evidencia el espacio onírico 

común y compartido en el cual se representan las formaciones del in-

consciente de los sujetos en su encuentro con el otro (más de un otro). 

René Kaës

El dispositivo soñar grupal se implementó en Brasil como estrategia de 
intervención clínica psicoanalítica que considera los procesos específicos 
de grupo y confiere al relato del sueño la función de objeto mediador, par-
tiendo de una concepción psicoanalítica intersubjetiva. Se centra en una 
tarea específica, que en su origen fue la de figurar las vivencias traumáticas 
que afloran a través de los sueños presentados por los participantes en 
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tiempos de pandemia, y en medio de una profunda crisis sociopolítica. 
Luego se vio que la tarea podía ser adaptada a diferentes contextos. El 
soñar grupal favorece una reescritura intrasubjetiva e intersubjetiva, una 
elaboración sanadora con otros, trascendente.

El contexto particular de aislamiento físico impuso otros modos de 
reunión. El encuentro grupal online aportó la posibilidad de contar sueños 
desde la intimidad psíquica, pero también abrió a contarlos desde el lugar 
en el que se está y romper el distanciamiento, y eso es lo que ha permitido 
reunir a las personas que han elaborado este artículo.

El medio elegido posibilita que participen vecinos y extranjeros. Ha-
blar públicamente del sueño en un grupo abierto, de libre asistencia y sin 
criterios de exclusión promueve la creación de un espacio en el que los 
procesos específicos de grupo consolidaron un constructo clínico sana-
dor. La experiencia traumática irrepresentable toma una suerte de forma 
a través de la figuración onírica que nos permite simbolizar y decir, y aun 
es posible cuando el grupo funciona virtualmente. Cabe la pregunta sobre 
si lo virtual incluso no sería un facilitador del proceso, por esa conjunción 
de lo privado (yo solo, en mi intimidad) y lo público (estoy con otras per-
sonas, con quienes interactúo). La exposición de lo público y compartido 
produce un entrecruzamiento que suponemos que interfiere también en 
la subjetividad y en la intersubjetividad.

La sesión grupal es iniciada y encuadrada por dos coordinadores que 
explican la tarea, a través de una consigna que invita a la libre expresión 
del sueño, cuando el participante quiera. Puede hacerlo a su tiempo, sin 
un orden de participación preestablecido. Se hace explícito por parte de 
los coordinadores y se apela a respetar el espacio y la expresión del otro. 
Cada participante podrá decir y ser escuchado, en un encuadre continente 
y sin confrontación.

En un primer tiempo de puesta en común de los sueños que van apa-
reciendo, sigue el de asociaciones, reflexiones, nuevos pensamientos, en el 
que hay un rescate compartido de la capacidad de asociar para procesar las 
vivencias traumáticas, los deseos y la posibilidad de sostenerse con otros 
en el afrontamiento de la realidad.

Se cierra por medio de los coordinadores con un ejercicio que no es 
interpretativo, sino que redondea un proceso intersubjetivo que trasciende 
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la trama presente. El dispositivo inicia y promueve un recorrido transub-
jetivo mediado por los sueños compartidos.

A modo de ejemplo, citaremos una experiencia en la que el grupo se 
constituye coordinado por una dupla brasileña y en un escenario virtual 
en el que un sueño, el primero, es contado en español por un joven uru-
guayo. En el sueño se ve siendo niño en casa de sus padres, junto a un 
cachorro, en tiempo de guerra, y afuera están los tanques militares. Este 
sueño convoca a otros en un continuo que transita por sentirse vigilados y 
aterrorizados, sorpresivamente vulnerados, invadidos. «Soñé que pasé toda 
la tarde hablando otro idioma», continúa una brasileña. Fueron a su vez 
apareciendo otros relatos en los que emergían, «entre las encrespadas olas 
del mar, personas portando carteles». En español se relata otro sueño en el 
cual se ven las aguas limpias en los «canales de Venecia», y varias personas 
agregan que han soñado lo mismo. Una mujer dice en portugués que se ve 
en su sueño, siendo niña, «corriendo sola por una vieja ciudad desierta», 
mientras otra mujer expresa: «yo soñé que, mientras caminaba, las casas 
parecían venírseme encima, encerrándome», y agrega una tercera: «yo en 
mi sueño era una profesora que no llegó a tomar exámenes». Un hombre, 
en español, recuerda haber soñado que oía una alarma y con soldados 
irrumpiendo por una ventana cerrada. Esta primera etapa cierra con un 
sueño en el que la protagonista siente que la están matando mientras oye 
una voz que le dice «tranquila, no es a ti».

Angustia y alivio. Eros y Tánatos. La pulsión de vida y la pulsión de 
muerte van alternando relatos espontáneos sin aparente orden, contados 
en medio de las intensas emociones que provoca el recordar, volver a pasar 
por la vivencia.

La segunda parte se va desarrollando con las verbalizaciones que van 
apareciendo entre los participantes y las articulaciones de los coordina-
dores, en las que se van poniendo en palabra las asociaciones. La cadena 
asociativa se va armando desde los sueños de la infancia, la soledad, el 
miedo, la vulnerabilidad y el desamparo. Hay una enfermedad, una pan-
demia y un nuevo idioma, el de la tecnología. La pandemia, como el virus, 
asfixia, deja desiertas las calles, los sitios que habitualmente transitamos. 
Como mar furioso que devuelve las manifestaciones de las pérdidas, de 
las desapariciones. Desaparecidos queridos, no olvidados. Violencias que 
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invaden, intimidan, y para las que parece no haber contención. Y aun así 
muchos canales venecianos limpios aportan una mirada esperanzada, el 
agua limpia de contaminantes, el líquido amniótico de todos, continente 
y nutricio, que otra vez es seguido de miedo y muerte, de la necesidad de 
cuidarse, y no saber cómo. Cerrar la ventana no protege, y puede entrar 
lo temido. Se habla de combate al virus con lenguaje de guerra. ¿Premo-
nitorio, también, acaso? ¿Qué se puede hacer? Vacuna o muerte. Unos 
enfrentados a otros. El otro puede ser el enemigo. Y yo puedo matar a otro, 
incluso, y es lo más temible, a mis seres queridos. Transita la amenaza de 
muerte, incierta, que no se sabe a quiénes alcanzará. La incertidumbre de 
lo azaroso y la desaparición de las seguridades sociales. ¿Será para mí u 
otro? En este clímax se articuló el segundo tiempo de sesión.

Este tiempo disparó otros restos oníricos, pensamientos vigiles y re-
flexiones que, sin ser interpretaciones en el sentido clásico, fueron trabajo 
de todos para procesar lo traumático socialmente compartido. Lo mani-
fiesto y lo apenas figurado se hacen conscientes en un balanceo entre la 
angustia y la satisfacción del deseo. Transitar juntos en cadencia, armonía 
y sintonía, decir lo indecible, lo inimaginable. Circular el afecto. La cadena 
asociativa grupal operó en el relato de los sueños y en las asociaciones.

La perspectiva abierta de trabajo psicoanalítico grupal centrado en una 
tarea y mediado por los sueños trascendió el espacio de las primeras prác-
ticas, en las que se trabajó la vivencia traumática colectiva, pero también 
fue espacio de transferencia difractada y armonización de ensoñaciones, 
y hasta sueños diurnos en una continuidad de eslabones que fueron aso-
ciándose para formar una cadena de significados y significantes, que sigue 
abierta a otros aportes.

El desarrollo de la experiencia trascendió y permitió la incorporación 
de otros participantes, no solo brasileños y que tampoco hablaban por-
tugués. Estos resonares fueron produciendo un tejido, como una trama 
cohesionada de intersubjetividad que fue extrapolándose a un espacio 
transubjetivo y permitió soslayar barreras de idioma, nacionalidad y cul-
tura. El soñar grupal habilita resonancias y proyecciones individuales y 
colectivas en el presente atravesado por las historias que confluyen en la 
interdiscursividad que va tejiendo trama.
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La tarea en soñar grupal, como la pregunta en fotolenguaje, el sueño 
como la foto… ¿son como faros que en el mar desconocido orientan la 
travesía?

El dispositivo está más cerca de las imágenes y el sueño vinculante, es 
el sueño del grupo.

Consideraciones finales

O dia em que o sonho nos abandonar, nós estaremos tão tristes, vivos, 

mas tão tristes como se tivéssemos morrido7.   

Lygia Fagundes Telles8

El sueño o, más bien, el deseo del sueño produce y solicita un espacio 
de realidad psíquica común y compartido: el sueño es producido y soli-
citado como recurso de mediación entre los psiquismos, como llamado 
dirigido al otro para que sueñe un sueño que se dirija a mí o a nosotros. 
Correlativamente, yo sueño acerca de él, acerca de ellos, para él (o ella), 
para nosotros. Así es el sueño de los enamorados, así es el que sueña el 
porta-sueño en su función terapéutica, así es el espacio onírico conjunto 
del terapeuta y de su paciente o de sus pacientes.

La fascinación que ejercieron los sueños desde siempre se puede ver 
plasmada en una producción creadora muy profusa y variada, como dan 
cuenta la literatura, las religiones, la pintura, la filosofía, el psicoanálisis, 
etc. Este artículo se inscribe en este linaje; escritura a varias manos, pro-
ducto del deseo de sus autores de seguir soñando juntos con otros. Escribir 
y compartir con otros estas reflexiones ha sido como la elaboración de un 
sueño despierto, de una ensoñación. Después de pasar por la experiencia 
del soñar grupal, creemos que este se instala como recurso clínico que 

7 El día que el sueño nos abandone, estaremos tan tristes, vivos, pero tan tristes como si estuviéramos 

muertos.

8 Reconocida escritora, miembro de la Academia Brasileña de Letras, que falleció, a la edad de 98 años, 

la semana en la que terminábamos de escribir este artículo.
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no limita su aplicación a situaciones colectivas que favorecen el trauma. 
Si bien fue concebido en la búsqueda de respuesta a una situación social 
límite, su desarrollo lo trasciende, es un recurso clínico que habilita a 
resonar con otros, en un encuadre psicoanalítico grupal mediado por el 
sueño, con la especificidad de una tarea delimitada a priori. ◆

Resumen

El artículo que nos convoca fue construido desde la experiencia virtual 
conjunta de los autores, de diferentes nacionalidades, en un dispositivo 
llamado soñar grupal. Proponemos reflexionar sobre este dispositivo si-
guiendo los hilos entre el sueño y el psiquismo. Se trata de un dispositivo 
clínico psicoanalítico que tiene una concepción intersubjetiva del sueño, 
considera al grupo en sus procesos específicos, emplea el sueño como 
objeto mediador y plantea el trabajo del grupo centrado en una tarea que 
puede adaptarse a diferentes contextos. Durante la pandemia de Covid-19, 
un equipo de psicoanalistas brasileños de San Pablo, a partir de inves-
tigaciones del soñar social, adaptaron este modelo, creando el disposi-
tivo de intervención online, el soñar grupal, para ofrecer un espacio de 
apuntalamiento a las personas con sufrimiento psíquico en ese contexto 
de crisis sanitaria, social, política y económica. Concebido, en principio, 
como continente para la elaboración intersubjetiva de las experiencias 
traumáticas en un contexto histórico y geográfico específico, creemos que 
se consolida como recurso clínico que habilita a resonar con otros en el 
presente, atravesado por las historias que confluyen en la interdiscursivi-
dad que va tejiendo trama.

Descriptores: sueño / grupo / dispositivo / lo virtual / investigación / figurabilidad / 

trauma / repetición / lazo social / público-privado
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Summary
 

This paper was written in the virtual joint experience of the authors, of 
different nationalities, in the context of a device called group dreaming. We 
suggest reflecting on this device following the threads of the dream and the 
psyche. It is a psychoanalytic clinical device which has an intersubjective 
view of the dream, considers the group in its specific processes, employs 
the dream as a mediating object and promotes the group work focused on 
a task that can adapt to different contexts. During the Covid-19 pandemic, 
a team of Brazilian psychoanalysts from Sao Paulo, taking research on 
Social Dreaming as their starting point, adapted this model, creating the 
online intervention device, Group dreaming, so as to offer a space for sup-
port to people experiencing psychic suffering in this context of sanitary, 
social, political and economic crisis. Conceived, at first, as a continent for 
the intersubjective working through of traumatic experiences in a specific 
historic and geographic context, we believe it consolidates as a clinical 
resource that allows for a resonation with others in the present moment, 
traversing histories that converge in the inter-discursive flow that weaves 
the relational fabric.

Keywords:  dream / group / dispositive / the virtual / research / figurability / 

trauma / repetition / social bond / public-private
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Introducción

Un niño ha perdido a su abuelo; ya pasados los años, continúa con pre-
guntas, mira sus objetos, se sienta en su lugar, abre la caja donde se guar-
dan los documentos, los mira, los vuelve a guardar. Dice en una ocasión: 
«¿Sabías que la abuela tiene guardada en el celular del abuelo la música 
que él escuchaba…? Esa música ya no existe».

La relación con el saber, objeto de deseo, es portadora de un punto 
inarticulable al que tan solo es posible acercarse a través de un rodeo. 
También del que tan solo se puede esperar un rodeo. Se enuncia allí una 
zona extranjera, expulsada de la imagen, del yo imaginario, un «fuera de 
significado», pero que retorna (en el mejor de los casos) como sorpresa en 
una pregunta, en un sueño, en un acto fallido, en un lapsus.

Conviene entonces recordar el valor del ejercicio de aproximación a 
un saber, saber distante a la síntesis, la conciencia y el dominio.

El presente texto se propone trabajar el lugar del lenguaje como con-
dición del inconsciente, partiendo de nociones freudianas como ombligo 
del sueño y represión primordial, para llegar posteriormente a la ubica-
ción que propone Lacan del significante en la estructura del sujeto. Las 
ideas freudianas serán tomadas como puntos germinales, pero que re-
tornan en otro lugar, el campo lacaniano. Esto implicará necesariamente 
hablar desde el discurso del analista ‒y en el discurso del analista‒ con-
cebido en este campo.

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. gabriegadea@gmail.com
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Tomando la enunciación «[Él] no lo sabía» de un sueño presentado por 
Freud (1900-1901/1976a, p. 430), se propone tratar la relación del sujeto con 
el significante, en tanto significante barrado al significado. Conjugación 
disyuntiva entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación. El 
saber habla solo, no sabe qué dice ni quién lo dice.

«Esa música ya no existe». ¿Qué es, sino una vacilación en la afirma-
ción del niño? Captación de la muerte, no solo por el dolor de la pérdida 
del ser querido, sino por lo que de ello le significa su lugar de ser para la 
muerte. Todo lo que significaba algo para ese otro ya no existe, incluido él. 
Horizonte de inexistencia. Afirmación que no puede decirse, sino a medias.

El lenguaje no puede ser más que demanda ‒demanda que fracasa‒ 
de una impotencia original, pero que produce una mediación a través 
del significante. El sujeto no podrá ser tratado más que por la función al 
menos tres que enuncia el nudo borromeo: real, imaginario y simbólico.

El énfasis del trabajo estará en el intento de bordear la noción de real, 
noción parcialmente aprehensible, en tanto concepto heterogéneo a lo 
imaginario y simbólico, complejidad dada justamente por su signo hacia 
el «fuera de significado».

Lo que es real, es real, es preciso que provenga desde otra parte esta in-
troducción, que sin embargo es esencial, sin la cual nosotros mismos no 
estaríamos en lo real, a saber que en él falte algo y es precisamente esto lo 
que caracteriza en primer lugar al sujeto. (Lacan, 1969-1970/2008a, p. 132)

El lugar de sombras

Los sueños marcaron, desde su descubrimiento en tanto analizador del 
inconsciente, dos aspectos simultáneos: el punto central del enigma y el 
ciframiento-desciframiento como operatoria, como vía regia de acceso 
al inconsciente.

En su carta a Fliess del 12 de julio de 1900, Freud (1985/2008) dice, 
luego del análisis conocido como Sueño de la inyección de Irma: «¿Crees 
que en esta casa podrá leerse algún día una placa de mármol que diga así? 
Aquí, el 24 de julio de 1895, se le reveló al doctor Sigmund Freud, el enigma 
de los sueños» (p. 457).



95|de los sueños y lo imposible
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134)

El enigma queda señalado como signo de signo, lugar de la letra ins-
cripta, y al mismo tiempo signo de una potencialidad de escritura. Una 
revelación que da cuenta de lo que falta, lo que no se alcanza a saber.

La noción de ombligo del sueño parece ser un develamiento esencial 
en las preguntas de Freud en relación con el análisis y sus posibilidades. 
¿Qué es este lugar en el que se asienta en lo no conocido? ¿Este lugar inson-
dable? (Freud, 1900 [1899]/1976b, p. 132).

El ombligo del sueño se presenta como una trama inaccesible a la figu-
ración, pero también como una figuración límite a las representaciones que 
introduce la represión primordial como fuente inagotable pero inaccesible.

Aún en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar 
de sombras, porque en la interpretación se observa que de ahí arranca una 
madeja de pensamientos oníricos que no se dejan desenredar pero que 
tampoco han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. Entonces 
ese es el ombligo del sueño, el lugar en el que se asienta en lo no conocido. 
Los pensamientos oníricos con que nos topamos a raíz de la interpretación 
tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en todas las direc-
ciones dentro de la enmarañada red de nuestro mundo de pensamientos. 
Y desde un lugar más espeso de ese tejido se eleva luego el deseo del sueño 
como el hongo de su micelio. (Freud, 1900-1901/1976a, p. 519)

Para acercarnos a la noción de represión primordial, podemos seguir la 
línea en la que Freud desarrolla un aparato psíquico que funciona en tiem-
pos, tiempos fundantes pero relacionados a su vez con tiempos lógicos. En 
el primer sentido, la represión primordial es relacionada con experiencias 
primarias, partiendo de la vivencia de dolor y la vivencia de satisfacción 
como organizadores de un primer desear y una primer represión.

La vivencia de dolor, que se articula a una experiencia como satisfacción 
y donde se subraya la tendencia a la repulsión que queda instalada en el 
aparato a modo de defensa primaria2, y la vivencia de satisfacción, donde un 

2 Se trata de representaciones que serán inaccesibles al preconsciente, pero que dejan como resto el afecto, 

y luego su emergencia se verificará como exceso que el aparato psíquico no puede articular. Freud las 

nombra como seudopulsión, refieren al dolor radical e imperativo, que se repite como algo compulsivo, 

un cierre en su propio bucle de donde nacen los motivos compulsivos (Freud, 1950 [1895]/1991).
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primer desear surge como lo que resta a la experiencia de satisfacción. Dicha 
resta desemboca en un alucinar, pero también se encontrará en el proceso 
secundario con un modo de suplencia, que funciona a modo de inhibición.

Allí se introduce la acción específica de otro, conformando un primer 
objeto de deseo, deseo que ya produce una cierta dimensión de «afuera». La 
base de lo que Freud llama juicio de existencia es juzgar lo que se encuen-
tra «afuera» en relación con esta experiencia de satisfacción, construido 
también basándose en una atribución asociada a la pérdida de un objeto.

Cada reescritura posterior inhibe a la anterior y desvía de ella el proceso 
excitatorio. [...] La denegación de la traducción es aquello que clínica-
mente se llama «represión». Motivo de ella es siempre el desprendimiento 
de displacer que se generaría por una traducción, como si este displacer 
convocara una perturbación de pensar que no consintiera el trabajo de 
traducción. (Freud, 1985/2008, p. 274)

La represión ya desde aquí se puede comprender en una doble ver-
tiente: como reescritura que marca las posibilidades de traducción y como 
denegación de la traducción.

Esta denegación inicial y la dificultad de dar cuenta de ella no más 
que clínicamente es quizás lo que lleva a Freud a nombrar la represión 
primordial como una necesidad epistémica, un momento mítico, que da 
asiento a la represión propiamente dicha, o represión secundaria.

A pesar de ello, queda planteada la pregunta acerca de dónde surge 
la contrainvestidura en el proceso primario, no tan fácilmente atribuible 
a un superyó. «No es posible decidir si la emergencia del superyó crea, 
acaso el deslinde entre “esfuerzo primordial de desalojo” y “esfuerzo de 
dar caza”» (Freud, 1926/1992, p. 24). Pregunta que será replanteada con el 
viraje de la segunda tópica, que introduce la pulsión de muerte, sin dejar 
de relacionarla por momentos con un cierto trauma precoz y el masoquis-
mo erógeno primario. Es decir, algo que no se traduce, pero que pulsa y 
tensiona en el devenir psíquico.

¿Es la muerte ‒o lo que se capta de ella en el dolor primario‒ lo que 
no se traduce? ¿Qué ubicamos allí en el dolor primario? ¿Es la pérdida 
del objeto en su diferencia de satisfacción a la experiencia inicial? (Allí se 
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ubicaría también el deseo). ¿La invasión de excitación sin posibilidad de 
retranscripción?

La noción de significante, introducida por Lacan, permite una apertura 
diferente a la complejidad del tema. El movimiento principal radica en 
que se hace necesario partir de que dichas experiencias iniciales ya son del 
orden significante. Las huellas mnémicas que se inscriben y traducen son 
en función del principio de placer y no en función de una adecuación a 
la realidad en tanto verdadera o falsa. El principio de placer marcaría un 
cierto trabajo inicial de separación y aceptación con miras a un equilibrio. 
Significantes cifrados en el proceso primario y desde el proceso primario.

Importa retomar entonces aquí la pregunta por la relación entre lo no 
conocido pero plausible de conocerse, lo no reconocido pero que de alguna 
manera está inscripto ‒dado que atañe al sujeto y retorna‒ y lo desconocido 
como un lugar imposible de acceder. ¿Qué no estaría inscripto?

A propósito del tema, Marcel Ritter pregunta Lacan, en enero de 1975:

Se trataba esta mañana de algunas palabras que comienzan por Un: 
Unbewusste, Unheimlich, eso me hizo pensar en el Unerkannte [...] donde 
está muy mal traducido, ya que es traducido como lo desconocido, mientras 
que es lo no reconocido [...]. Dice Freud: está sentado encima como un jine-
te sobre su caballo. [...] un punto de desvanecimiento en la red. Entonces, la 
pregunta que me planteo es si este Unerkannte, esto no reconocido, señalado 
por ese ovillo de pensamientos, si no podemos ver allí lo real, un real no 
simbolizado, algo ante lo cual finalmente el sueño como red, por cierto se 
detiene, donde no puede ir más lejos. Y entonces me planteo también esta 
pregunta: ¿de qué real se trata? ¿Es lo real pulsional? Y también las relacio-
nes de este real con el deseo, ya que es el sitio en el que el deseo surge como 
un hongo. (Lacan y Ritter, 1976/17 de julio de 2015, párr. 1)

Respuesta de Lacan:

Pero hay un real pulsional únicamente en la medida en que lo real es lo 
que en la pulsión reduzco a la función de agujero. Es decir, lo que hace 
que la pulsión esté vinculada a los orificios corporales. [...] Creo que es 
preciso distinguir lo que sucede a ese nivel del orificio corporal, de lo que 
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funciona en el inconsciente. Creo que, también en el inconsciente, algo 
es significable de modo por entero análogo. Creo que es eso ante lo cual 
Freud se detiene en su momento como ombligo del sueño, ya que es a ese 
respecto que emplea el término Unerkannt [...]. Creo que es en el destino 
de lo reprimido primordial, a saber, de eso que se especifica por no poder 
ser dicho en caso alguno, cualquiera sea la aproximación, por estar si pue-
de decirse, en la raíz del lenguaje, que podemos dar la mejor figuración de 
aquello de lo que se trata. (Lacan y Ritter, 1976/17 de julio de 2015, párr. 2-3)

El ser situado en el lenguaje ‒por otro que lo deseó o no lo deseó, pero 
que necesariamente lo ubica en el lenguaje en tanto haber nacido‒ impli-
ca la irreductibilidad del significante, pero significante que encierra una 
exclusión de su propio origen. Aquí lo no simbolizado primordial queda 
relacionado con dicha exclusión, pero también  una relación de exclusión 
entre cuerpo y lenguaje.

Lacan denominará este ser del lenguaje el parlêtre, asimilado al incons-
ciente como una escritura inevitable, una respuesta que articulará el ser 
de lenguaje y el ser de deseo. La denominación ombligo ubica ya la marca 
de un punto originario, del que dirá que no hay nada que hacer. Pero así 
como plasma Freud la imagen del hongo y su micelio, las relaciones de 
este origen con el deseo son una fuente simbólica. Lectura que subvierte la 
acostumbrada imagen del análisis, incluida la interpretación de los sueños, 
como un zambullirse allí en una búsqueda de signos primarios, ocultos. 
Desde esta línea, un sueño se lee como un texto.

Traducir bajo forma de desconocimiento3

En el apartado llamado «Sueños absurdos» de La interpretación de los 
sueños, Freud (1900-1901/1976a) relata varios sueños donde una persona 

3 Título recortado de la respuesta de Lacan al comentario de Hyppolite, que dice: «lo afectivo en el texto de Freud 

se concibe como lo que de una simbolización primordial conserva sus efectos hasta en la estructuración 

discursiva. Pues esta estructuración, llamada también intelectual, está hecha para traducir bajo forma de 

desconocimiento lo que esa primera simbolización debe a la muerte» (Lacan, 1966/1971a, p. 368).
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que ha muerto regresa a la vida. Todos los sueños son atravesados por el 
sentir de lo absurdo, pero también por el remarcado trabajo intelectual 
que conlleva dicha figuración. Freud señala justamente cómo este sin sen-
tido había sido un elemento despreciativo para tomar el análisis de los 
sueños como un decir válido sobre el sujeto. Sin embargo, justamente en 
oposición a ello, define lo absurdo como algo que «sirve a la repulsa más 
extrema, a la figuración de un pensamiento reprimido que preferiríamos 
considerar impensable.» (p. 430).

El sueño:

Un hombre que había cuidado a su padre durante la enfermedad de este y 
sufrió mucho a causa de su muerte tuvo tiempo después este sueño dispa-
ratado: El padre estaba de nuevo con vida y hablaba con él como solía, pero 
(esto era lo asombroso) estaba no obstante muerto, solo que no lo sabía. Se 
comprenderá este sueño si a continuación de «estaba no obstante muerto» 
se agrega «a causa del deseo del soñante», y si se completa «solo que no lo 
sabía» así: el soñante «no sabía que tenía ese deseo». (p. 430)

Freud interpreta este sueño por los deseos infantiles de muerte del pa-
dre, que vuelven como reproche inconsciente recrudecidos por la muerte 
real. También agrega la alternancia entre vida y muerte destinada a figurar 
la indiferencia del soñante: «Me da lo mismo que viva o esté muerto», pero 
señalando que claramente esta no es una indiferencia real, sino deseada. 
«Lleva el propósito de ayudar a desmentir las actitudes afectivas del soñante, 
muy intensas y a menudo contradictorias» (p. 431).

Ya Freud utiliza allí la necesidad de desmentir, no separada de la no-
ción de represión, pero a diferencia del énfasis planteado por este, Lacan 
subrayará el deseo del soñante en el «no lo sabía».

La estructura del sujeto implica un hacer marca, pero en tanto huella 
que se borra, que se pierde. La encarnación está en la marca, pero el deseo 
está en la falta.

A fin de cuentas, la Verdrangung se basa por entero en la problemática de la 
borradura del sujeto, que en este caso es su salvación, en ese punto último 
en que el sujeto está destinado a una última ignorancia. [...] El resorte de la 
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Verdrangung no es la represión de algo pleno que se descubre, que se ve y que 
se comprende, sino la elisión de un puro y simple significante, el del nach, el 
del según, el de lo que signa el acuerdo o discordancia, entre la enunciación 
y el significante, la relación entre lo que está en el enunciado y lo que está en 
las necesidades de la enunciación. (Lacan, 1958-1959/2014, p. 110)

Lo indispensable para la vida es que algo no se sepa, o sea su propia 
ignorancia, la del ser del deseo, la del sujeto.

«Yo estoy muerto en la medida que yo estoy condenado a morir. [...] 
Él no sabía que estaba muerto. Nadie sabe de los vivos, en cualquier caso 
sabe que es la muerte» (Lacan, 1969-1970/2008a, p. 130).

Lo que se manifiesta es el deseo en tanto no saber, deseo de muerte 
del padre pero en relación a un encadenamiento necesario, a un «según» 
la estructura significante.

El anhelo de castrar al padre con su retorno sobre el sujeto, tiene un al-
cance que va, más allá que la máscara, de lo más profundo que hay en la 
estructura del deseo tal como el sueño lo denuncia, a saber, la necesidad es-
tructurante, significante, que prohíbe al sujeto escapar de la concatenación 
de la existencia en la medida en que está determinada por la naturaleza 
del significante. (p. 109)

El sueño logra un decir sobre la existencia cuando el deseo ya no está, 
pero aún se conserva la vida. Dirá: «Nada es más intolerable que la existen-
cia reducida a sí misma, la existencia sostenida en la abolición del deseo». 
Agrega que de ese dolor es de lo que sabe el sujeto en tanto lo padece, y el 
sueño se las ingenia para poder decirlo, de allí su forma fiel y cínica a la vez.

El soñar un despertar

La noción de real nos ubica en relación con una interpretación del soñar 
que no tiene por objetivo simplemente una develación del sentido sexual 
del deseo, sino que ante dicho sentido sexual, se produce un punto de si-
lencio, de detención, que anuncia allí una falta, la castración en tanto ser 
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de lenguaje. Se subraya lo que allí no es. Deseo sexual y falta, deseo sexual 
y muerte entran juntos en lo que se podría llamar una zona de borde. No es 
casual que Freud (1933 [1932]/1979) llame «hija de la noche» a esta «única 
moción» pensamiento desmentido y desestimado ante el cual gira el sueño 
en su búsqueda de expresión (p. 17).

Siguiendo esta línea, la interpretación de sentido del deseo reprimido 
no conduciría más que a un punto de impotencia. El real no está para ser 
sabido, sino resistido-soportado; de esta forma se reubica la praxis no 
como una clínica que encontrará las nociones teóricas que le confirman 
su saber, sino como un movimiento que se produce en determinado mo-
mento y que produce efectos en la estructura. La afirmación conocida 
de sacudir la defensa es este toque de lo real que mueve el anudamiento 
fantasmático que ha fijado al sujeto y sus síntomas. «Lo real es lo imposible 
[...] tope lógico de aquello que de lo simbólico, se enuncia como imposi-
ble» (Lacan, 1969-1970/2008a, p. 131).

Un paciente que llevaba años posponiendo la ejecución de un acto 
finalmente lo logra. Relata luego el siguiente sueño:

Ese día, me desperté, no lo sentí, como en retorno tuve alguna sensación 
que me hizo acordar. Un campo y un rayo. Pero el rayo me tocaba a mí. 
Y me levantaba. Y estaba vivo. Y me sentía mejor. Como cuando alguna 
vez te pateó algo, ese impulso para atrás, me tiró al piso, me levanté y me 
sentía bien. Estoy bien.

Rayo-real, que me lleva a pensar: como de un rayo, la vida; como de un 
rayo, el acto sexual y su culminación; como de un rayo, la muerte. Lo que 
no deja de decir imaginariamente de un cierto saber del atravesamiento y 
la caída. El sueño que relata es un final, es el efecto, «estoy bien». No hay 
sentido a continuar. El sueño es la interpretación que el paciente produce.

El sentido sexual no se define sino por no poder escribirse; hay una 
imposibilidad inherente a lo sexual que señala el límite, no solo del des-
cifrado, sino del cifrado.

El lenguaje está hecho así. Es algo que por mucho que extremen ustedes su 
cifrado, nunca llegará a soltar lo que tiene que ver con el sentido, porque 
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él está allí en el lugar del sentido; porque él está allí, en ese lugar. Y lo que 
hace que la relación sexual no pueda escribirse es justamente ese agujero 
allí, que tapa todo el lenguaje como tal, el acceso, el acceso del ser hablante 
a algo que se presenta efectivamente, como en cierto punto que toca lo real, 
allí en ese punto se justifica que yo defina lo real como lo imposible, porque 
allí justamente no ocurre nada ‒es la naturaleza del lenguaje‒ no ocurre 
nunca que la relación sexual pueda inscribirse. (Lacan, 1973-1974/s. f., p. 11)

Si el sueño siempre tiene una falla en tanto porta una fijación incons-
ciente al trauma, debemos tomar esta noción de falla, no como una inci-
tación a una solución, acomodación a una supuesta prueba de realidad o 
necesidad de simbolización, sino falla en tanto ombligo, punto cruz entre 
origen y muerte. Desde ese ombligo, fuente discursiva, se atrapa su propio 
límite al decir, lo imposible del decir, y allí radica su función.

El sueño entonces continúa siendo una elaboración del trauma, trauma 
relativo a la castración, pero no en el sentido de la castración como una 
fantasía, sino como acontecimiento real acaecido en el ser por la inscrip-
ción del lenguaje en el cuerpo. Pero también, siguiendo a Freud, a partir 
de la fijación de un representante privilegiado que se mantiene «por fuera» 
de las representaciones asociadas, pero que, en tanto inscripción, atrae y 
sostiene. Unterdruck, significante caído.

El trabajo del sueño ha recubierto, mediante desplazamiento y conden-
sación, la falta de representación «de la cual solo hay en él lo que hace sus 
veces, un lugarteniente» (Lacan, 1964/1987, p. 68). Despertar para poder 
seguir soñando, soñar para despertar.

Siempre mejor lo dice el poeta: «Esta canción, que pregunta por ti, que 
no ha dormido, es puro olvido…»4. ◆

4 «Stéfanie», canción de Alfredo Zitarrosa.
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Resumen

La relación con el saber, objeto de deseo, es portadora de un punto inar-
ticulable al que tan solo se puede llegar a través de un rodeo. También del 
que tan solo se puede esperar un rodeo. Se enuncia allí una zona extran-
jera, expulsada de la imagen, del yo imaginario, un «fuera de significado», 
pero que retorna (en el mejor de los casos) como sorpresa en una pregunta, 
en un sueño, en un acto fallido, en un lapsus.

Conviene entonces recordar el valor del ejercicio de aproximación a 
una verdad que solo podrá ser dicha a medias.

El trabajo propone reflexiones sobre este punto, a partir de nociones 
tales como ombligo del sueño, represión primordial, Unterdruck.

Descriptores: significante / lo real / nudo borromeo / lenguaje / represión 

primaria / discurso del analista / deseo / sueño

Autor-tema: Lacan, J.

Summary

The relationship with knowledge, object of desire, brings along an inar-
ticulable point, which is reachable only by taking a detour. And that detour 
will be the only expectable way, as well. There is a foreign zone enounced at 
that point, expelled from the image, from the imaginary ego, some «out of 
meaning» which returns (best case scenario) as a surprise within a dream, 
a parapraxis, a lapsus (Freudian slip).

It is worth remembering how much an exercise that approaches the 
truth is worth, some truth that can only be said halfway.

The essay proposes reflections on this matter, having notions such 
as dream’s navel, primary repression, and Undertruck as a starting point.

Keywords:  signified / the real / borromean knot / language / primal repression / 

analyst’s discourse / wish / dream

Author-subject: Lacan, J.
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Esta convocatoria a la escritura me ha resultado particularmente estimu-
lante por la materia que se pretende abordar. Tal parece que en nuestra 
disciplina existen temas que los analistas, como parte del colectivo social 
en el cual vivimos, debemos tocar, manteniendo contacto con el devenir 
contemporáneo y con los cambios en los modos de vida que se van dando 
a lo largo de las décadas, entre otras cosas porque inciden en la clínica y 
porque los modos de presentación de las neurosis, así como otros cua-
dros y síntomas, van mutando con el tiempo; también, porque no hacerlo 
nos condenaría a la desconexión con nuestra realidad circundante y nos 
llevaría progresivamente a la extinción. Otros tópicos, por su parte, perte-
necen al estamento base del psicoanálisis, tal como el caso de los sueños, 
reivindicando también a través de la escritura su carácter de atemporal, 
al igual que lo es el inconsciente.

 Existe un consenso bastante generalizado que admite La inter-
pretación de los sueños en 1900 como texto inaugural del psicoanálisis; el 
mismo Freud mencionaba en la 29a conferencia: Revisión de la doctrina de 
los sueños (1933/1976a) que su estudio tiene en el psicoanálisis un lugar es-
pecial, permitiendo una transformación desde ser solo un procedimiento 
terapéutico a convertirse en psicología de lo profundo. Sin embargo, en el 
mismo trabajo comenta que, a pesar de un período muy fecundo de publi-

1 Analista en formación del Instituto Universitario de Postgrado en Psicoanálisis de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. Miembro de la Organización de Candidatos de América Latina y de la 
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caciones psicoanalíticas referidas a esta temática en la Revista Internacional 
de Psicoanálisis, el cual ubica a partir de 1913, luego aquellas se habían 
hecho infrecuentes, hasta prácticamente desaparecer, como si no hubiera 
nada más que decir acerca del asunto o como si esta doctrina estuviese 
concluida. Mucho tiempo después, Grassano et al. (1995) repetirían una 
observación similar, al mencionar que «desde el descubrimiento de Freud 
han sido notoriamente escasos los trabajos dedicados a sueños» (p. 15), 
añadiendo que, si bien los mismos siempre están presentes en los escritos 
psicoanalíticos, aparecen más como ejemplos que convalidan descubri-
mientos que como origen y fuente de estos. Tal parece ser que, aunque 
el tema no deja de tener presencia, y una búsqueda en algunas bases de 
datos psicoanalíticas pueden dar fe de ello, la cantidad de trabajos que lo 
incluyen en sus descriptores resulta bastante minoritaria en comparación 
con el estudio y desarrollo de otras ideas que han ido cobrando relevancia 
con el tiempo.

No obstante, como reza el clásico tango que fue lanzado un par de años 
después de la mencionada conferencia de Freud, «siempre se vuelve al 
primer amor» (Gardel y Le Pera, 1935, 0m, 31s), lo cual en este caso parece 
cumplirse cada tanto, permitiendo que a lo largo de las décadas posterio-
res existiesen importantes aportaciones al estudio de los sueños que han 
amplificado el cuerpo teórico freudiano sobre los procesos oníricos, lo 
que configura un panorama de una cantidad de trabajos no tan numero-
sa, pero con contribuciones que han enriquecido desde distintos marcos 
teóricos los conocimientos previos en la materia. Así, volver a pensar sobre 
un fenómeno que representa la vía regia de acceso al inconsciente y que 
dio origen y carácter propio a nuestro oficio, además de algo necesario, 
se presenta más bien como un vasto campo en el cual siempre tendremos 
algo que investigar, cuestionar y ofrecer, sobre todo teniendo en cuenta su 
presencia constante en nuestros consultorios y la riqueza que tiene para 
el proceso analítico, al servir de modo de expresión de contenidos, a los 
que de otra manera nos fuese mucho más esquivo acceder.

Podría afirmarse que el psicoanálisis ha cambiado a lo largo de las dé-
cadas, y estos cambios, impulsados en parte por los agregados teóricos de 
las diferentes escuelas psicoanalíticas, han hecho que varíe la percepción 
sobre el papel del sueño en la vida mental, teniendo también repercusiones 
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en la técnica que se emplea para abordarlos, ya que, sin duda, aunque la 
esencia teórica y los principios interpretativos se mantienen vigentes, hoy 
en día no pensamos este material ni tampoco lo trabajamos de la misma 
manera como lo hacía Freud.

En este artículo me propongo mostrar la relación de los sueños con 
momentos puntuales de la evolución de los pacientes en el proceso ana-
lítico, en particular como antecedente de lo que se ha referido en nuestra 
literatura como el «cambio psíquico», y cómo, a través de su trabajo de 
interpretación, el paciente puede abrirse camino a la vía de la elaboración 
y modificación paulatina de formas de sufrimiento fuertemente arraigadas. 
Una viñeta clínica presentada en el último trayecto de este escrito busca 
ilustrar con mayor claridad la tesis propuesta.

Función del sueño e implicaciones clínicas

Al ser presentada la teoría de los sueños, Freud (quien estaba aún muy 
influido por la neurología), se refirió a dicho proceso como guardián del 
dormir, al primar su aspecto más neurofisiológico, que permitía la trami-
tación de perturbaciones tanto internas como externas, al mismo tiempo 
que inhibía la motilidad. A través de la censura, se matizaban los afectos 
y se disfrazaba la realización de deseos que pudieran despertar al soñante 
(Meliá, 1999). Años después, mediante el desarrollo de las investigaciones 
en neurociencias, se comprobaría la importancia del soñar en el manteni-
miento adecuado de las funciones psíquicas y se estudiaría la neurobiolo-
gía y neurofisiología que hacen posible este fenómeno2.

Sin embargo, la importancia central de la función del sueño para Freud 
no es otra que servir para la expresión (velada) de elementos inconscientes, 
que, por su misma fuerza y por efecto de las pulsiones, precisaban abrirse 
paso hacia la consciencia en una especie de válvula de escape, la cual, para 
poder burlar los procesos de represión, debía cumplir todo un proceso de 
desfiguración sometido a las leyes del proceso primario al que denominó 

2 Un ejemplo de este tipo de estudios es el de Neuropsicología de los sueños (Tirapu-Ustarroz, 2012).
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trabajo del sueño. De este modo, un aspecto de carácter inconsciente po-
día hacerse visible para el soñante de manera distorsionada, produciendo 
un bajo monto de angustia aun a costa de extrañeza y sorpresa para este, 
gracias al efecto de la condensación, el desplazamiento y el miramiento 
por la figurabilidad, con la ayuda de los restos diurnos y la elaboración 
secundaria, siendo una forma de representar contenidos que de otra ma-
nera resultarían intolerables para la persona. Para esto, recae sobre el yo la 
función de ser mediadora entre los representantes pulsionales que motivan 
la expresión del sueño y la censura de nuestra instancia crítica, permitien-
do la creación de una formación de compromiso que es la producción 
onírica como tal. A lo largo de su obra, Freud sostuvo la premisa de que 
el sueño implicaba, aun cuando produjera un alto monto de angustia, un 
cumplimiento de deseo, aunque no siempre del ello, sino algunas veces del 
superyó, como sucede en los sueños de castigo y pesadillas.

Aun con una importancia secundaria, opacada por el hecho de ser una 
vía expresa de manifestación del inconsciente, el sueño también puede ser 
entendido como una forma de expresión de vivencias especialmente signi-
ficativas en nuestras vidas. Lo que sí queda claro es que Freud no le otorga 
a este la función de ser responsable de que el yo intente resolver conflictos, 
problemas y tareas de la vigilia a través de los mismos; a su vez, niega la 
función integrativa de los sueños dirigida a crear nuevas experiencias, des-
estimando la posibilidad de síntesis o la expresión de un proceso creativo, 
y también el verlos como un posible canal de comunicación (Meliá, 1999), 
a la vez que intenta desligarlos de la idea de ser una expresión de procesos 
místicos (como anuncios y premoniciones), vehículo para recibir mensajes 
de personas fallecidas o de seres superiores, y otras creencias populares 
fuertemente arraigadas para la época.

Por su parte, Melanie Klein, aunque suscribió la teoría freudiana del 
sueño y no realizó modificaciones teóricas (de hecho, compara el valor 
clínico del juego en los niños con el sueño en los adultos, pero no aborda 
el tema de forma individual), lo inscribió como parte del funcionamiento 
de la fantasía inconsciente en la vida mental. Sin embargo, su propia teoría 
genera un marco de pensamiento original, dentro del cual el sueño tiene 
un valor y utilidad propios para la clínica. De esta forma, este contenido 
representa un registro de escenas destacadas del mundo interno, que per-
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miten aproximarse a su transcurrir y a su estado estructural, mostrando el 
nivel de integración de sus representaciones, los dramas vinculares puestos 
en juego y los recursos o estrategias elaborativos con los que se cuenta:

Cada sueño expresa plásticamente distintas visiones sobre el mundo inter-
no. Sucesivos sueños despliegan los sucesivos mundos en los que el yo se 
siente inmerso en relación con los distintos estados emocionales desde los 
cuales se hace el relato, desde los distintos aspectos del sí mismo o desde 
los distintos objetos internos que toman el rol de relatores. (Grassano et 
al., 1995, p. 85)

Que el sueño sea vía regia de expresión del inconsciente ha represen-
tado un gran recurso para el proceder del analista, ya que mediante la 
interpretación del mismo y el examen detallado del ya citado trabajo del 
sueño, es posible la traducción del contenido manifiesto en los contenidos 
latentes. Esto permite aproximarse más a los pensamientos oníricos que lo 
generaron, para lo cual se hace indispensable la iniciativa del soñante y que 
nos dé sus asociaciones, que ayudarán a conectar eslabones en la búsqueda 
de sentido, algo que en ocasiones puede llegar a ser medianamente esqui-
vo, topándonos siempre con un límite, con aquello que el mismo Freud 
denominó el «ombligo del sueño», y que hace referencia a lo no conocido 
o tal vez a cadenas asociativas de pensamientos inconscientes que aún 
no han encontrado una vía acorde (al ligarse con otras representaciones) 
para su expresión:

Aún en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar 
en sombras porque en la interpretación se observa que de ahí arranca una 
madeja de pensamientos oníricos que no se dejan desenredar pero que 
tampoco han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. (Freud, 
1900 [1899]/1976c, p. 519)

De igual forma, para el proceso analítico, el sueño puede representar 
una pantalla donde se proyecten no solo deseos, afectos y conflictos in-
conscientes del analizado, sino también indicadores importantes que dan 
cuenta del curso del tratamiento. Un sueño, por ejemplo, pudiera marcar 
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un giro en la forma en la que nuestro paciente se percibe subjetivamente 
a sí mismo, puede ser indicador de la apertura a momentos más intros-
pectivos o puede indicar un rebajamiento de la acción de las defensas, que 
impedían una mayor profundización en lo relativo a aspectos que, por 
resultar dolorosos o por comprometer de algún modo la economía psíqui-
ca, previamente se preferían evadir o se limitaba cualquier contacto con 
ellos. En algunos casos, pudiera ser una señal adecuada que se está ante el 
timing justo para un aumento de frecuencia o una transición al diván, sin 
que resulte intimidante o sea rechazado por el paciente.

Resulta, asimismo, un terreno acorde para la representación visual de 
fantasías inconscientes vinculadas con el análisis, así como sus avances, 
retrocesos y períodos de estancamiento, a la vez que da cuenta del decurso 
de las resistencias o de los vaivenes transferenciales.

Así, un número muy amplio de sueños que no diera espacio a otros as-
pectos de la vida del analizado pudiera interferir con el trabajo y mostrar una 
resistencia a establecer contacto de ese mundo interno que se quiere explorar, 
con el mundo externo que le rodea, como si fuese un intento por desdibujar 
los límites y a la vez desconectar deseos y fantasías de la realidad, obligán-
donos a realizar malabares para integrar y establecer lazos con su mundo 
circundante. Por su parte, la ausencia de sueños ‒esto, característico en al-
gunos sujetos‒ o la incapacidad para recordar ‒aquel típico «soñé algo, pero 
no lo recuerdo»‒ son también, muchas veces, indicadores de resistencias.

En palabras de Grassano et al. (1995), cuando las situaciones de ansiedad 
alcanzan límites intolerables, la necesidad de negar la realidad psíquica lleva 
justamente a la ausencia de sueños o su recuerdo. No obstante, lo resistencial 
puede aparecer también aun cuando se relata el sueño, como un elemento 
más del contenido latente al que se llega por vía de la interpretación.

Un paciente que en su infancia era asiduo visitante de un parque al 
cual solía ir a pescar con su padre y sus hermanos comenta en una sesión:

Soñé que iba con mi padre… Era él, pero a la vez no era él… Íbamos en el 
bote al lugar donde quizás se encontraban los mejores peces de ese lago, en 
lo más alejado de la orilla, pero solo remaba él, yo solo lo miraba que me 
pedía ayuda, pero no hacía nada, y sentía gusto de no hacer nada. Era ex-
traño, porque generalmente estaban mis hermanos; acá éramos solo él y yo.
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El contenido resistencial (además muy vinculado con la transferencia) 
que pudiéramos asir se hace más evidente cuando, de forma jocosa, al 
pedirle asociaciones, agrega: «No se me ocurre nada…, pero sé que me 
va a decir que lo estoy dejando tirando solo del carro».

El sueño implica un escenario privilegiado para la representación (a 
través de las imágenes visuales) del interjuego de los objetos buenos, ma-
los, persecutorios, contenedores, parciales y totales del mundo interno del 
soñante, que se despliegan bajo su propio guion y siguiendo un principio 
de no contradicción, por lo que la interacción de los personajes y los cam-
bios de escenario suele ser sorpresiva y engañosa. Es como un teatro en el 
cual la propia persona delega en el soñar la función de contratar actores 
enmascarados (las representaciones desfiguradas por la condensación y 
el desplazamiento) para, así, mediante la puesta en escena, dar lugar a la 
expresión del deseo y de la ansiedad, siempre presentes en la fantasía in-
consciente, que halla en este contexto un lugar idóneo para un despliegue 
que no tiene cabida, sino parcial, en la vida de vigilia.

Dentro de esta dinámica de objetos internos, tanto el proceso de aná-
lisis como tal, así como la figura del analista cobran un peso relevante por 
sí mismo, ya que cuando en la vida onírica se representa el mundo interno 
con su interacción propia y la relación entre sus objetos, no estamos exen-
tos de jugar un papel importante, sobre todo teniendo en cuenta que este 
material no solo es soñado, sino posterior y selectivamente escogido y re-
latado en sesión. El sueño y las asociaciones posteriores en sesión forman 
parte de las situaciones totales transferenciales a las que hizo referencia 
Klein (1952/1976), y no sería exagerado reivindicar la vieja máxima de 
que todo sueño encubre un contenido transferencial, tal como se ve en el 
ejemplo recién comentado.

El mismo Freud (1905/1976b) descubriría la importancia transferencial 
del material onírico a través del análisis de los dos sueños que Dora lleva 
a sesión y sobre los cuales vuelve en el Epílogo del caso, intentando com-
prender el porqué de la interrupción del tratamiento, vivida entonces por 
él como un amargo abandono (Garbarino, 1984; Grassano et al., 1995). Tal 
vez si Freud hubiese tenido los recursos que fue descubriendo a lo largo de 
los años, con los cuales construyó su teoría y los que hemos adquirido a 
posteriori, la interpretación oportuna de la transferencia y las resistencias 
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que se colaban en los sueños y que dejaban entrever la pronta e inoportuna 
interrupción de aquel análisis habría favorecido un desenlace distinto o, 
al menos, no tan precipitado.

Por ello, y al tratarse el análisis de un proceso en el cual ambos, analista 
y paciente, se involucran por igual, aunque de formas y desde lugares dife-
rentes, la representación soñada del analista ‒a veces directa, a veces más 
encubierta‒ habla no solo de lo que el analista representa para el paciente 
en la transferencia, sino del modo en el cual el proceso analítico puede estar 
siendo vivido en un momento específico. Un ejemplo de ello es la inclusión 
directa del analista en el primer sueño del análisis, lo cual ha merecido dis-
tintos comentarios en relación con las implicaciones transferenciales que 
puede tener; así, algunos autores, como Blitzsten (citado por Rappaport, 
1956), consideraron en su momento que la aparición de la figura del analista 
en un primer sueño del proceso implicaría la instalación de transferencias 
masivas, y que en algunas circunstancias pudiera llegar a ser necesaria una 
inmediata derivación3, pues era señal clara de la instalación de transferen-
cias erotizadas irresolubles o de muy difícil manejo. Si no, también podría 
ser signo de una grave perturbación en el paciente que reflejara que su capa-
cidad de simbolización estaría comprometida o denotaría errores técnicos 
graves de parte del analista (Gitelson, 1952). Etchegoyen (1986/2014), por 
su parte, sin desestimar los planteamientos de Blitzsten, da lugar a que en 
estos casos, cuando se sueña directamente con el analista (no solo al inicio, 
sino en cualquier etapa del tratamiento), más que la figura del analista en 
transferencia, esté apareciendo un aspecto real de la relación con este, a 
veces motivada por reacciones contratransferenciales o por actuaciones 
técnicas pensadas y justificadas, como el cambio de horarios u honorarios.

Otro caso en el que los sueños pueden tomarse como indicador de la 
evolución del proceso es en lo relativo al final del análisis; su emergencia 
y relato en esta etapa puede ser indicativa, si el trabajo ha cursado como 
se esperaba, de una mayor integración de los objetos internos del paciente 

3 Pese al manejo complejo que conlleva este tipo de transferencias erotizadas, hoy en día, antes que 

pensar en una derivación a otro analista, tal como planteó Blitzsten, posiblemente se prime su análisis 

exhaustivo.
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y su forma de vincularse con otras personas, lo cual distaría de aspectos 
más escindidos (clivados), presentes en sueños de otras etapas previas del 
tratamiento.

Proceso y cambio psíquico

Puede que resulte una afirmación algo controvertida, pero, a lo largo de 
las décadas, existió un giro en la forma en la que se concebía el proceso 
analítico y aquellos aspectos que primaban como posibles objetivos del 
tratamiento. Los casos más famosos de Freud eran neuróticos profunda-
mente perturbados, cuyos síntomas les inhibían la capacidad de vivir una 
vida plena y tranquila, por lo que primaba un tratamiento que apuntara a 
la comprensión del origen inconsciente de estos como una forma de pro-
curar un alivio sintomático y, por ende, que permitiera al yo del individuo 
desempeñarse más libremente y así recuperar lo que, muy sencillamente, 
a finales de su vida llamó la capacidad de amar y trabajar.

Con el tiempo, tal vez dejaron de ser tan frecuentes síntomas extrema-
damente aparatosos puestos en el cuerpo o inhibiciones repentinas y totales 
en la vida de los pacientes que consultaban, pero a su vez esto permitía 
entrever otras formas de sufrimiento, tal vez más sutiles, pero no por ello 
menos contraproducentes e intensamente arraigadas que precisaban de un 
arduo trabajo en la búsqueda de modificaciones estructurales profundas. 
Intentando pensar un psicoanálisis contemporáneo, Horenstein (2018) se 
pregunta para qué analizamos hoy, y en un rango que va desde una posible 
«cura» a únicamente «la investigación del inconsciente» –dependiendo de 
las posturas teóricas sostenidas‒, y sin desconocer que diversas escuelas psi-
coanalíticas se plantean sus propios objetivos, prefiere hablar de la búsqueda 
de «cambios suficientemente buenos» que hagan la vida más llevadera:

Dicho de otro modo, un psicoanálisis (no importa la escuela) produce 
suficientes cambios cuando transforma las relaciones del Yo con el Ello, 
el Superyó y la realidad exterior, al margen que el analista use estos con-
ceptos. Gracias a estas modificaciones surgen otros desenlaces para el 
conflicto, lo que modifica las formaciones de compromiso. (p. 38)
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Ya Harris-Williams (2013) se había referido a este tema, señalando el 
valor incluso artístico del proceder del analista4, alejándose de los con-
ceptos más proclives al orden médico, sobre que la evolución del análisis 
implicaría algo que curar:

En la actualidad, pocos analistas creen en la analogía médica de la «cura». 
Pienso, en cambio, que probablemente enfocan su actividad como un arte-
ciencia que restaura el contacto entre el paciente y sus objetos internos, que 
alivia las interferencias y permite la continuación del desarrollo. En otras 
palabras, el tipo de contacto que facilita a los pacientes continuar con el 
proceso de «llegar a ser ellos mismos». En este proceso, el analista es un 
mediador, no un médico. (p. 2)

Años antes, Betty Joseph (1989) desarrolló el concepto de cambio psí-
quico, pero no solo como aquel que hace referencia a cambios positivos del 
paciente a largo plazo, que pueden ser reflejo del progreso del tratamien-
to, sino que también conceptualiza como tal los cambios en el equilibrio 
psíquico a nivel de fantasías, ansiedades y defensas que se van sucediendo 
continuamente en el paciente a lo largo del proceso, impliquen o no un 
avance en el tratamiento, y además refiere que estos pueden verse en el 
mismo curso de una sesión o en un corto período de tiempo de una sesión 
a otra, o entre varias sesiones.

Para ella, los pacientes acuden al análisis porque no están satisfechos 
con la forma como marchan las cosas y quieren alterar esto; sin embargo, 
este deseo (consciente) de cambio contrasta con un miedo al cambio, 
ya que cambiar implicaría un desplazamiento interno de fuerzas y una 
perturbación del equilibrio mental y emocional previamente establecido. 
Aunque sostiene la idea de un giro progresivo hacia formas psíquicamente 
más saludables de hacer frente a la ansiedad y las relaciones con los ob-
jetos (internos y externos), señala que el cambio psíquico no se trata de 
un estado absoluto alcanzado, sino de una nueva correlación de fuerzas 

4 Bion plantea varías analogías entre el trabajo del artista y el del analista en su seminario de París en 

1978 (López-Corvo y Morabito, 2018).
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dentro del modo de funcionamiento del paciente ‒siempre en continuo 
movimiento‒ y que también es posible vivir en el momento a momento 
del análisis, sobre todo a través de la reexperimentación en la transferencia 
(Joseph, 1989). Para esto, es necesario que pueda converger el propio vér-
tice del paciente (modo desde el cual reacciona y funciona en los distintos 
acontecimientos de su vida, incluyendo su resistencia a cambiar) con el 
vértice propio del analista (vinculado a sus conocimientos teóricos y la 
expectativa de modificaciones que espera alcanzar con su labor), de modo 
que el analista pueda reconocer y tolerar el funcionamiento del paciente y 
acoplarse parcialmente (sin perder de vista su propio vértice) para posibi-
litar estos cambios a largo plazo, pero sin dejar de reconocer los pequeños 
movimientos que se suceden en el paciente momento a momento. Para 
esto, es necesario estar atento a un nivel de comunicación que va más 
allá de lo verbal y que abarca la atmósfera de la sesión, las presiones y las 
expectativas despertadas en el analista (Joseph, 1992).

En este sentido, hay que atender no solo a la forma en la cual el pa-
ciente responde a las interpretaciones, sino también al modo en el que 
las escucha, a cómo se relaciona con su analista paralelamente y más allá 
de las palabras, así como los cambios que emprende en su vida, ya que el 
analizado tiende a presionar y usar al analista, llevándolo a actuar según 
sus defensas y sus relaciones de objeto primitivas; a veces, incluso lo lleva 
a creer que está realizando avances, cuando en realidad no es así. Estos 
aspectos puestos en juego en lo no verbal serían los más profundamente 
inconscientes, ya que son actuados en la transferencia y colocados en el 
analista mediante identificaciones proyectivas, que solo pueden ser capta-
das a través de la exploración del registro contratransferencial, y serían los 
elementos clave que deben ser interpretados para poder generar un verda-
dero cambio psíquico a largo plazo en el curso del análisis (Joseph, 1985).

Resulta difícil pensar en un elemento de la situación analítica que sea 
más propicio para ver la forma en la cual se movilizan las fantasías, ansie-
dades y defensas ‒así como la relación con los objetos internos y externos 
del paciente‒ que el sueño y su posterior relato en sesión, ya que aquel 
muestra todos estos movimientos de los cuales el paciente no tiene un 
control consciente. En el relato de cualquier otra índole que ocurre en la 
sesión, pese a la asociación libre, si existen puntos de conflicto a los cuales 
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el paciente no se quiere aproximar, es más probable que pueda realizar 
algunas omisiones o tenga algunos olvidos, más o menos voluntarios, más 
o menos involuntarios, de lo que escoge hablar en sesión. En el caso de 
las producciones oníricas, si bien el relato siempre es parcial, el paciente 
puede ejercer un menor control sobre su contenido, en la medida en la que 
el trabajo del sueño ha mantenido alejado de la consciencia los aspectos 
que producirían mayor ansiedad.

De igual manera, los aspectos transferenciales siempre presentes en 
el sueño ‒muchas veces, de significados esquivos al mismo analizado‒ 
permiten aproximarse a las progresiones y regresiones en el vínculo con 
el analista. Asimismo, su relato en sesión ‒la forma en la cual es contado 
y las asociaciones del paciente, por un lado, y por el otro, lo que moviliza 
en el propio analista el escuchar este contenido‒, así como el camino que 
sigue para armar las interpretaciones posteriores, pueden ser elementos 
de mucha utilidad clínica si se atiende con la suficiente sensibilidad y se 
intenta captar lo que pasa en la sesión. También lo serán las reacciones 
(verbales y no verbales) del paciente a estas aproximaciones del analista y 
la posible aceptación o rechazo, a veces hasta impulsivo, de las hipótesis 
planteadas. No será lo mismo el paciente que se muestra reflexivo luego 
de ofrecerle nuestra interpretación o el que llora escuchando nuestras 
palabras para luego integrarlas con sus propios pensamientos, que aquel 
que rechaza cualquier interpretación que le es dada o que, por el contrario, 
intenta salir pronto de la situación, luego de darse cuenta de lo que ponía 
en juego su narración, y traer al espacio cualquier otro nuevo material, 
interrumpe la sesión antes de hora o tiene la imperiosa necesidad de ir al 
baño de forma repentina.

Son modos de reacción que muestran mayor capacidad de tolerancia 
a la turbulencia emocional (Bion, 1976/1994) generada por el análisis del 
sueño en sesión o, por el contrario, movilizan una serie de mecanismos 
de evitación o descarga para salir prontamente de un escenario que los 
compromete más de lo que hubiesen querido. De allí el valor clínico que 
puede aportarnos el análisis del sueño en el marco de la sesión. No quiero 
decir con esto que solo este material posibilite el trabajo con aspectos que 
de otro modo serían más complejos de revivenciar en la transferencia, 
pero quizás se presentan de un modo que puede facilitar su captación al 
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analista, a la vez que el paciente no percibe conscientemente la riqueza (ni 
tampoco el riesgo para el equilibrio psíquico preestablecido) de compartir 
lo que ha soñado.

Por ello, es válido pensar que a través del análisis del sueño podemos 
percibir indicadores de cambios en la economía psíquica de nuestro anali-
zado. Puede tratarse, como diría Joseph, de cambios positivos a largo plazo 
o de variaciones menores y continuadas entre un sueño y otro, o entre una 
sesión y otra sesión. En lo relativo a cambios de mayor trascendencia, es 
probable que ni siquiera hayan ocurrido en la vida de aquel, pero que lo 
soñado muestre que se ha alcanzado la posibilidad de sostener un nivel 
determinado de integración o un movimiento de las defensas que haga 
posible este cambio psíquico una vez que se tome conciencia de ello y se 
trabaje en su elaboración. Es decir, el sueño puede evidenciar que existe 
una reorganización favorable de la dinámica de la vida mental, que a su 
vez es señal de una disponibilidad de recursos para avanzar en una direc-
ción hasta entonces inédita, sin que resulte en eventos que conlleven a un 
quiebre emocional por resultar demasiado abruptos o violentos para el 
propio analizado.

Una aproximación desde la clínica

Sophie, una mujer a finales de sus veinte, había decidido solicitar análisis 
luego de una decepción amorosa reciente. Sin embargo, en las entrevistas 
saltaba a la vista un problema que era común no solo en las relaciones de 
pareja ‒que terminaban por absorberla y saturarla hasta el punto de sen-
tirse muy desdichada, sin poder separarse‒, sino también en los vínculos 
con su familia, algunas amistades y el ámbito laboral: la incapacidad de 
establecer límites suficientemente firmes para no dejarse aplastar por los 
deseos e imposiciones de los demás.

Hija única de padres separados cuando era adolescente, se había criado 
buena parte de esta etapa únicamente con la madre, mientras el padre era 
una persona no grata en esta casa, luego que la misma Sophie tuviese que 
organizarle todo en bolsas negras para que se mudara, en el momento en 
el cual la madre descubriera una relación de él con otra mujer. Este padre 
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intentó aproximaciones, hasta que logró recuperar el vínculo con ella pasa-
do un tiempo; la madre, por su parte, podía ser descrita como una «madre 
atrapadora» (Valedón, 2015), que no permite el crecimiento de sus hijos 
si no es junto a ella, intentando imponer sus propios deseos en estos para 
criarlos a su imagen y voluntad, dificultando el proceso de individuación 
y los manejos propios de la adultez, sin inducir culpabilidad.

Tal vez por eso Sophie hace años se fue a vivir a miles de kilómetros 
lejos de su madre (en un proceso que le hizo necesitar una psicoterapia 
previa), pero las llamadas de ella eran diarias y, ante las mismas, parecía 
que no existía otro recurso que atender y hablar durante horas, incluso, 
pausando todo lo demás para brindarle atención obligada, así como con 
otras mujeres de la familia, pese a que Sophie hubiera querido no contestar 
o tuviese otras cosas para hacer.

Luego de un par de meses de iniciado su tratamiento, Sophie trajo un 
sueño a sesión:

Estaba en mi casa, y de pronto entraban muchas arañas por todas partes, 
entraban por la ventana, salían desde la cocina, estaban por todos lados, 
y venían hacia mí. Estaba desesperada, muy angustiada. Yo lo único que 
pude hacer fue subirme a la cama y ya fue, ahí me desperté, pero las arañas 
me atacaban, me iban a comer.

Transcurrido un lapso en el cual el eje del trabajo pasó por analizar 
sus vínculos (principalmente, con cada uno de sus padres) y las formas 
que tenía ella de relacionarse con los demás en ámbitos de diversa índole, 
establecer límites y poder defenderse ante situaciones que vivía como 
invasivas o abusivas, Sophie trajo otro sueño a sesión, en medio de una 
posible oportunidad laboral que le permitiría salir de un empleo que la 
tenía muy frustrada y donde llevaba tiempo en su cargo, sin obtener los 
beneficios que le habían prometido en su ingreso:

Soñé que hablaba con mi jefe, estábamos en una construcción, con un mon-
tón de gente alrededor. Era muy raro eso, y yo le decía en ese sueño todo lo 
que no le había podido decir nunca de mis quejas respecto al trabajo: que 
me sentía estafada porque me habían prometido una pila de cosas que no 
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me habían cumplido y que era un engaño la realidad respecto a lo dicho en 
la entrevista; que yo venía con muchos beneficios de mi otro trabajo, que ya 
había pasado mucho y me sentía en el mismo punto en el cual comencé… 
Y le hacía otros reclamos también: que no tenía un lugar adecuado para 
trabajar, que al menos en el otro laburo tenía una capacitación en idiomas y 
que yo necesitaba estudiar aunque fuera online… Y en el sueño, sobre eso, él 
lo que me decía era que sí: «Bueno, ve a esta academia de parte de nosotros, 
que ellos te dan el curso», de mala forma…, pero cuando yo veía la tarjeta 
del lugar, me quedaba en un lado de la ciudad que para mí era imposible 
de ir, como si no quisiera realmente ayudarme. Y también me decía cosas 
como: «Bueno, Sophie, la verdad es que tú más bien deberías estar agrade-
cida porque con este pedido cometiste un error que le costó a la empresa 
muchísimo dinero en dólares…, y aun así nosotros te respaldamos». Y era 
todo así de esa manera, yo le decía las cosas, y él se evadía su responsabi-
lidad o me la tiraba encima a mí… Al final, yo me seguí quejando, y él no 
me habló más que eso, no hubo un fin de la conversación. Aun así, siento 
que fue liberador, siento a nivel emocional como si me hubiese sacado un 
peso de encima tremendo. Luego tenía una continuación del sueño, lo veía 
y me preguntaba «¿En serio yo hablé con él? ¿Fue real?». Hoy lo vi en la 
oficina y no sentí la rabia que sentía los últimos meses.

Al pedirle asociaciones sobre su sueño, se cuestionó:

¿Por qué estaba en una construcción? ¿Tendrá que ver con mi vida en sí 
misma? Esta empresa donde estoy es una empresa en construcción. Por 
otro lado, veo que estoy construyendo esas fuerzas para encarar esta situa-
ción… ¿Será que lo puedo hacer porque hay un alivio al saber que puedo 
tener otras oportunidades laborales?

En esos momentos, Sophie conectó con algo vivido en relación con su 
madre. Dijo que, la noche previa al sueño, había sido capaz de hablar con 
ella, pero desde otra posición:

Fue una conversación absolutamente madura, donde ella me contó de 
sus problemas, yo de los míos, y hablamos como dos adultas, no como la 
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niñita asustada que necesita pedir permiso o que se deja bombardear con 
cosas que no vienen al caso… Pude decirle incluso que estaba viniendo a 
analizarme. [Agrega:] del final del sueño, me llama la atención que yo no 
supiera si en realidad había hablado con mi jefe, ¿será que como me siento 
incapaz de hacerlo, dudo?

Interpreté que el escenario de la construcción podía estar vinculado 
con su análisis conmigo y con lo que ella venía desarmando y reconstru-
yendo de sí misma en su proceso, y que, tal como ella decía, podía haber 
una construcción en torno a sus capacidades (que ella llamaba «fuerzas») 
para afrontar estas situaciones: con el jefe, con la madre… (Por cierto, 
el jefe de su sueño utilizaba el recurso de la culpabilización para dejarla 
atrapada, tal como la madre había hecho en ocasiones). Le dije también 
que en su sueño ella se aventuraba a hablar, confrontar, decir lo que no le 
gustaba, incluso mencionar que se sentía estafada en su trabajo y que, a 
pesar de que la respuesta que ella obtenía en dicho sueño no era satisfacto-
ria, ya que no obtenía lo que esperaba, había algo que ella sentía liberador 
en poder protestar, quejarse, defenderse, en no quedarse con su malestar.

Añadí (luego de escuchar algunos comentarios suyos que validaban 
mi interpretación) que, aunque una parte de sí dudaba sobre su capacidad 
para encarar al jefe, al menos en ese sueño ella lo había podido hacer, y que, 
aunque no estaba segura de si ella lograba verlo como partes de una misma 
situación, justamente la noche anterior había podido hablar con su madre 
desde un lugar distinto e incluso poderle decir que asistía a análisis sin mie-
do a ser criticada o invadida con preguntas sobre su bienestar emocional.

Sobre el final de esa sesión, Sophie dijo:

Muchas veces he sentido que mi madre es como otra jefa, que me quiere 
controlar y decirme todo lo que tengo que hacer, pero siento que, si pue-
do ser clara con ella y poner mis límites, puedo hacerlo con mi jefe y con 
quien sea necesario.

Considero que el sueño da cuenta de movimientos inconscientes en un 
proceso analítico en permanente construcción, sobre los cuales la misma 
analizada no había establecido las conexiones suficientes entre su vida la-
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boral y su relación con la madre, así como el dentro-fuera de la sesión y de 
su vida fuera de las sesiones de análisis. El establecimiento de estos enlaces 
y la elaboración en sesiones posteriores permitió que los cambios que se 
esbozaban en el sueño hayan podido ser asumidos por el self y puestos en 
práctica en situaciones de la vida real, en la medida en la cual Sophie pudo  
apropiarse de lo que le pasaba en este relato onírico e integrar para sí estos 
aspectos de ella misma que parecían colocados a lo lejos (como el curso 
de idiomas), y de los cuales se llegaba a dudar. Sin embargo, a través del 
sueño parecía mostrar que ya estaba preparada para asumir estos cambios 
y que en el contexto del análisis sería capaz de poderlo elaborar, solo que 
aún no era consciente de ello.

Dando cuenta de este cambio psíquico, algunas sesiones más tarde, la 
misma Sophie comentó: «Siento que, si en este momento volviese a tener 
el sueño de las arañas, al menos tendría con qué defenderme o habría una 
puerta para yo poder huir». Para ello, el contexto de su tratamiento, así 
como el trabajo con la transferencia, ha resultado un recurso fundamental. ◆
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Resumen

El estudio y la interpretación de los sueños marcó un punto de partida en 
la identidad del psicoanálisis, en un período en el cual nuestra disciplina 
intentaba comenzar a constituirse como una teoría, terapéutica y método 
de investigación distintos de la neurología y la psicología de la época. Con 
los esfuerzos realizados por Freud en la construcción de la doctrina de los 
sueños y los aportes posteriores de otros psicoanalistas, el trabajo con estos 
se convirtió en un recurso de gran valor para la clínica, que permitía traer 
a la situación analítica aspectos inconscientes que de otro modo podían 
ser más difíciles de captar. El autor plantea que, dentro del marco de un 
proceso analítico sostenido, existiría relación entre la aparición y el relato 
de algunos sueños, y ciertos indicadores de cambio psíquico de los cuales 
el analizado no es consciente aún, y que justamente la revisión profunda 
del material onírico y la elaboración paulatina de estos contenidos en se-
sión, en el marco del vínculo transferencial, posibilitarían movilizaciones 
en la vida del paciente para las cuales este ya parecía estar preparado en 
un registro inconsciente, pero que todavía precisaban una vía adecuada 
para su expresión y posterior tramitación.

Descriptores: material clínico / sueño / proceso psicoanalítico / cambio psíquico / 

transferencia / contratransferencia / técnica de interpretación de los sueños / 

trabajo del sueño

Summary

The study and interpretation of dreams marked a starting point in the 
identity of psychoanalysis, in a period in which our discipline was trying 
to begin to constitute itself as a theory, therapeutics and research method 
distinct from the neurology and psychology of the time. With the efforts 
made by Freud in the construction of the doctrine of dreams and the 
subsequent contributions of other psychoanalysts, working with dreams 
became a valuable resource for the clinic, allowing to bring into the ana-
lytical situation unconscious aspects that otherwise might be more difficult 
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to grasp. The author suggests that, within the framework of a sustained 
analytic process, there would be a relationship between the appearance 
and narration of some dreams and certain indicators of psychic change of 
which the analysand is not yet aware, being that precisely the deep revi-
sion of the oniric material and the gradual elaboration of these contents 
in session, within the framework of the transference, would make possible 
mobilizations in the life of the patients, for which they already seemed to 
be prepared in an unconscious register, but which still needed an adequate 
way for their expression and subsequent processing.

Keywords: clinical material / dream / psychoanalytic process / psychic change 

/ transference / countertransference / technique of dream interpretation / 

dream-work
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POLEMOS





Los niños y sus sueños1

Carmen Médici de Steiner

Introducción

Muchas veces hemos escuchado y verbalizado una arraigada frase: «Bue-
nas noches, que sueñes con los angelitos...»2. Su divulgación generalizada 
muestra cómo en el acervo popular está sedimentada la creencia de que 
los niños sueñan o debieran soñar con angelitos, esto es, que sus conteni-
dos oníricos lindan con la simplicidad, la felicidad, la hermosura. En tal 
sentido hay quienes, aferrados en el preconcepto de que tales produccio-
nes oníricas responden a la pureza de los pensamientos y emociones del 
psiquismo infantil, entienden que los sueños de los niños están signados 
por su inocencia angelical. Pero ¿dónde ubicar los sueños malos, los sue-
ños feos, los denominados sueños de angustia, los sueños traumáticos y 
las pesadillas que también acontecen en el psiquismo infantil y más de 
una vez son omitidos, reprimidos y silenciados? Observemos a María 
Lucía (11 años):

P –La noche no me gusta... ¿por qué existe la noche? A mí me gustaría que 
todos los días fueran de día. Un día me dormí a la una de la mañana. Mamá 
dice que soy de poco dormir. Creo que duermo poco porque tengo miedo. 
Miedo a dormir... ¡ahí aparecen los sueños! que me asustan mucho más que 
las otras cosas…

1 Republicación, corregida y normatizada, de: Médici de Steiner, C. (1993). Los niños y sus sueños. Libro 

Anual de Psicoanálisis, 9, 209-221.

2 Frase tradicional verbalizada a los niños antes de dormir. Es usada en algunos países de América y 

Europa, por ejemplo, en Inglaterra: «Happy dreams», en Francia: «Bonne nuit; que tu rêves aux angelots,  

et aussi aux diablotins».

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 127-150
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A –¿Por qué? ¿Recuerdas alguno?
P –No me acuerdo. Sé que me asustan. Me despierto asustada pero no sé de 
qué. Dicen que hablo... que grito.
A –Comenzaste diciendo que la noche te asusta más que el día... Tal vez la 
noche te asusta más porque los sueños tienen para ti cosas más peligrosas 
que las que te asustan durante el día.
P –¿Será por eso que no quiero dormir...? ¡Es para no soñar...!

Si acercamos el psicoanálisis al comentado dicho «Buenas noches, que 
sueñes con los angelitos...», el mismo no deja de aproximarnos, en parte, al 
Freud de 1900. Los sueños de los niños son puros cumplimientos de deseo: 
son simples, breves, no tienen deformaciones, no resultan interesantes: 
«No presentan enigma alguno que resolver» dice en La interpretación de 
los sueños (S. Freud, 1900 [1899]/1953a, p. 14)3.

Sin embargo, existe más de un Freud, por lo que he buscado:

a. desvirtuar (sin detenerme explícitamente en ello) el arraigo de 
ese dicho: «Buenas noches, que sueñes con los angelitos» y poder 
adicionarle: «y también con los diablitos». El psicoanálisis nos per-
mitió saber que los sueños de los niños, detrás de esos angelitos, 
esconden muchos diablitos. La frase disfraza con beatas figuras el 
mundo inconsciente del soñante, desfigurando así sus aspectos 
diablescos, y en este artificio los diablos se tornan ángeles.

b. desde la teoría, compartir algunas dudas. Los sueños de los niños 
¿son simples realizaciones de deseos? ¿Son realizaciones de deseo 
y algo más? ¿Siempre entrañan la realización de algún deseo?

c. desde la técnica, investigar qué lugar se da a los sueños de los niños. 
¿Cómo nos traen los niños sus sueños? ¿Qué diríamos de nuestra 
técnica ante los sueños de los niños?

3 N. de la E.: Esta y las demás traducciones de la obra de Freud presentes en el artículo pertenecen a J. 

L. Etcheverry y, así como los números de página indicados por la autora en el original, corresponden 

a las Obras completas de Sigmund Freud editadas por Amorrortu.
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La documentación psicoanalítica exhibe escasos ejemplos de sueños 
infantiles, así como de su manejo interpretativo, como dice Serge Lebovici 
(1981), los trabajos psicoanalíticos relativos a este tema no ocupan un lugar 
significativo en nuestra literatura.

Estos hechos y la importancia del tema introducen varios planteos e 
interrogantes.

Ahora, me propongo entrar en el proceso de la decantación.

Desde la teoría

Sigmund Freud, introductor de los sueños de niños en el psicoanálisis

Una relectura de los textos freudianos (dirigidos o implicados con sueños 
de niños) permite expresar un comentario válido para la teoría y la técnica 
psicoanalítica: cuando nos abocamos a entender el sueño de un niño, ¿no 
nos hemos quedado detenidos en el Freud de la primera tópica, en el Freud 
de la década del 1900?, ¿dónde dejamos al Freud de los sueños traumáticos, 
al Freud de la pulsión de muerte en el trabajo interpretativo de los sueños 
de la infancia?

Antes de acercar respuestas, propongo seguir a Freud a través de dis-
tintos períodos.

Sigmund Freud en los inicios del siglo XX dice que los sueños infan-
tiles son nítidas realizaciones de deseos. En el apartado 3 de La interpre-
tación de los sueños, «El sueño es un cumplimiento de deseo» (p. 142), 
comienza a enfatizar que los sueños de los pequeños constituyen un fiel 
exponente de su famoso enunciado: los sueños son realizaciones de de-
seo. Se trata de sueños breves, simples, porque a su entender el aparato 
psíquico de los niños no es complejo y por lo tanto tampoco lo serían sus 
configuraciones oníricas. Señala que, a diferencia de los sueños de adultos, 
son formaciones psíquicas que no presentan enigmas ni deformaciones, o 
sea, los consideraba poco significativos.

En esta misma serie se encuentran aquellos sueños que amortiguan la-
mentos, pérdidas y frustraciones acaecidas durante el día anterior. Son los 
deseos no tramitados en la vigilia, los estímulos anímicos perturbadores 
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que movilizan la producción onírica, y el sueño sería una reacción frente 
a tales estímulos psíquicos. De ese modo, la insatisfacción devendría en 
satisfacción. En este caso, el sueño no es el perturbador, sino el guardián 
del dormir; sin su ayuda, no se dormiría.

Observamos que el sueño no es el perturbador del dormir, según la acu-
sación que se le hace, sino el guardián del dormir, el que elimina las per-
turbaciones de este. (S. Freud, 1915-1916/1963, p. 118; subrayado del autor)

Freud (1900 [1899]/1953a) tomó los sueños de tres de sus hijos como 
representativos:

Anna (19 meses): «Ana Feud, fesas, fesas silvestes, evos, papía». (p. 149) 
[«Anna Freud, fresas, fresas silvestres, huevos, papilla». (p. 149)]

Matilde (8 años y medio): «Figúrate que he soñado que Emilio era uno de 
los nuestros, les decía a ustedes “papá” y “mamá” y dormía con nosotros 
en la habitación grande como nuestros chicos. Entonces vino mamá a la 
habitación y echó un puñado de grandes tabletas de chocolate, envueltas 
en papel azul y verde, debajo de nuestras camas». (p. 148)

Oliver (5 años y 3 meses): «Esta noche he soñado que estuvimos en el 
refugio de Simony». (p. 147)

A continuación, en ese mismo texto, Sigmund Freud hace este in-
teresante comentario: más allá de que todo sueño conforme un sentido 
psíquico, hay que dejar abierta la posibilidad de que el mismo no sea 
idéntico en todos los sueños. Hay sueños que son claras manifestaciones 
de deseos cumplidos y otros que afectan temores, reflexiones, recuerdos, 
observación, que lo conducen a hacerse el interrogante que tan útil resulta 
a esta indagación para ir ubicándonos en el Freud de la pulsión de muerte: 
«¿Existen otros sueños que los de deseo, o acaso solo existen sueños de 
deseo?» (p. 143).

En esta fecha (si bien con una finalidad distinta), se pregunta si exis-
tirán otras construcciones oníricas, es decir, sueños no marcados por la 
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satisfacción de un deseo. El Freud de este período no llega, sin embargo, 
a abandonar la idea de que todo sueño (aun de angustia) cumple o satis-
face deseos: «podemos certificar que el excitador del sueño tiene que ser 
siempre un deseo y no puede consistir en una preocupación, un designio 
o un reproche» (S. Freud, 1915-1916/1963, p. 118).

En otros períodos de su obra empiezan a perfilarse cambios con res-
pecto a la simplicidad de la diagramación onírica en la niñez, pero sin 
derrocar aún la fuerza pujante de los deseos. Así expresa en 1911:

No debemos dejar de mencionar el hecho de que en niños pequeños, 
pronto suelen sobrevenir sueños más complicados y menos transpa-
rentes... Insospechada riqueza puede tener ya el contenido de sueños 
de niños de cuatro a cinco años, como lo muestran los ejemplos de 
mi «Análisis de la fobia de un niño de 5 años». (1900-1901/1953b, p. 150, 
nota n° 11)

1915-1916: En la 8ª conferencia: Sueños de niños, asegura: «Son breves, 
claros, coherentes, de fácil comprensión, unívocos y con todo indubitables. 
Pero no crean ustedes que todos los sueños son de esta índole» (p. 115).

El autor transita aquí entre dos momentos teóricos: el que guarda remi-
niscencias de aquel 1900 y el que propone modificaciones a su enunciado 
inicial. Ya no enfatiza el adjetivo de simple, y junto con los sueños no 
desfigurados investiga los mínimamente desfigurados y los francamente 
desfigurados, como lo había adelantado en su nota de 1911. Una muestra de 
desfiguración onírica podría ser este sueño extraído de una compilación 
de sueños y cuentos narrados por niños realizada por un conocido literato 
uruguayo, José María Firpo (1974).

Yo andaba por un bosque muy tupido, de pronto vi en el ramaje unos 
grandes hombres peludos, con enormes dientes y orejas, que tenían unos 
garrotes; intenté huir, porque tenía mucho miedo, pero una hada muy her-
mosa y suave se me acercó sonriendo y me habló en un idioma raro. Yo no 
entendí nada, pero igual le dije que sí... total... Entonces ella me condujo a 
las alturas y al llegar a las ramas de los árboles yo también me transformé 
en un hombre peludo, y me dieron un garrote para mí solo... (p. 28)
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Las variantes que Freud, progresivamente, incorporó a su teoría le 
permitieron concluir que los sueños de los niños pueden ostentar todos los 
caracteres típicos del trabajo del sueño. Tomemos por caso «Esquema del 
psicoanálisis» (1940/1966, p. 163), donde enuncia que los sueños originados 
en restos diurnos no tramitados suelen presentar dificultades en poner al 
descubierto no solo lo pulsional, sino el cumplimiento de un deseo.

1925: En una nota que aparece en La interpretación de los sueños 
(Freud, 1900 [1899]/1953a) entiende que los sueños infantiles deben ser 
interpretados y asevera. «La experiencia ha demostrado que en niños de 
cuatro a cinco años se encuentran ya sueños desfigurados, que requieren 
interpretación» (p. 146, nota n° 4).

Detengámonos ahora en los sueños de angustia, sueños que junto con 
lo expresado y los sueños traumáticos, constituyen el conjunto que busco 
exponer antes de responder a las preguntas iniciales.

Sueños de angustia

No puede sorprender que Freud cuidara ya en 1900 el lugar que ocupaban 
los sueños de angustia en relación con los niños y dijera que, a pesar de 
que a veces presentan sueños en los que solo se reconoce lo penoso y nin-
guna huella del cumplimiento de un deseo, este es siempre el sedimento 
de todo sueño. A los sueños de angustia «en los cuales nos sobrecoge el 
más horripilante de los sentimientos de displacer [...] son muy propensos, 
justamente, los niños» (p. 154).

Una forma de ilustrar este apartado es exponer un sueño de angustia 
del propio Freud cuando tenía siete u ocho años y que aparece en La in-
terpretación de los sueños.

Fue muy vívido y me mostró a mi madre querida con una expresión dur-
miente, de extraña calma en su rostro, que era llevada a su habitación y 
depositada sobre el lecho por dos (o tres) personajes con pico de pájaro. 
Desperté llorando y gritando, y turbé el sueño de mis padres. (p. 574)

Cuando era niño, y por efecto de la elaboración secundaria, adjudicó la 
angustia que el sueño le suscitó a la posible muerte de la madre, al asimilar el 
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rostro materno al de su abuelo moribundo. Transcurridas tres décadas puede 
autodecirse que la angustia debe ligarse, prioritariamente, a «una apetencia os-
cura», evidentemente sexual, y no a la idea de la muerte de su madre (p. 757).

En «La desfiguración onírica» (S. Freud, 1900 [1899]/1953a), enfatiza: 
«los sueños de angustia son sueños de contenido sexual en los que la libido 
que les corresponde se ha mudado en angustia (p. 178).

En el sueño, desfiguradamente, puede aproximarse munido de un pico, 
un pene, al lecho de su madre que reposa con un rostro complaciente, y en 
la vigilia nocturna, gritando y llorando, rompe la unión entre sus padres, 
elementos claros de moción incestual.

Sueños de angustia y Juanito

Juanito (S. Freud, 1909/1962), uno de los personajes más mimados del psi-
coanálisis y uno de los niños más leídos para captar las fantasías, conductas 
y emociones de la infancia, ha sido un tanto descuidado en la compresión 
de sus sueños. La sorpresa surge al ubicarnos en sus sueños y se acentúa 
cuando, conociendo el sitial en que Freud colocó los sueños de sus otros 
personajes clínicos, los de Juanito parecen no haberlo atrapado, a pesar de 
lo mucho que revelan acerca de los nodales teóricos que buscaba demostrar 
en ese entonces.

Reveré los tres sueños que aparecen, cronológicamente, en el historial de 
Juanito junto con otras experiencias vitales, y valiéndome de lo interpretado 
en su fobia, trataré de develar el contenido oculto de los mismos. Es una fobia 
que surge tras el tercero de ellos y que, precisamente, es el sueño de angustia.

Corría el mes de abril de 1903, Juanito tenía 3 años y medio cuando 
nació su hermana Hanna.

Primer sueño (3 años y 9 meses)

«Hoy, cuando estaba dormido, he creído yo estoy en Gmunden con  
Mariedl» (p. 12).

Al relatarle el padre a la madre (en su presencia) tal sueño, el niño 
observa, rectificándolo: «No con Mariedl; yo totalmente solo con  
Mariedl» (p. 12).
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Una mañana, como todas las mañanas, cuando tenía 4 años y tres 
meses, es bañado, secado y entalcado por su mamá. Cuando la madre le 
entalca el pene, Juanito dice:

Hans […]: «¿Por qué no pasas el dedo ahí?».
Mamá: «Porque es una porquería».
Hans: «¿Qué es? ¿Una porquería? ¿Y por qué?».
Mamá: «Porque es indecente».
Hans (riendo): «¡Pero gusta!». (p. 18)

Segundo sueño (4 años y 3 meses, muy cercano al episodio anterior)

«Escucha, hoy a la noche he pensado: “Uno dice: ‘¿Quién quiere venir con-
migo?’. Entonces alguien dice: ‘Yo’. Entonces tiene que hacerlo hacer pipí”» 
(p. 19).

El padre observa un cambio en el pronombre cuando le hace contar 
un sueño nuevamente. Sustituye el yo por ella. Se modifica el enunciado: 
«Entonces ella tiene que hacerme hacer pipí» (p. 19)

A los cuatro años y medio mira de nuevo cómo la madre baña a Hanna 
y comienza a reírse: «“Me río del hace-pipí de Hanna”. […] “Porque el hace 
pipí es muy bonito”» (p. 20).

Tercer sueño (en los primeros días de enero  
del 1908 Juanito tiene 4 años y 9 meses)

Aparece de mañana, llorando. Cuando la madre le pregunta qué le sucede, 
dice: «“Cuando dormía he pensado tú estabas lejos y yo no tengo ninguna 
mami para […] acariciar”» (p. 22). Freud agrega: «Por tanto, un sueño de 
angustia» (p. 22).

Tomemos el primer sueño. Si nos atenemos a Freud, el sueño refleja año-
ranza por Gmunden y nos alienta a ubicarnos en un sueño simple, carente 
de desfiguración, donde se realiza el deseo de retomar ese lugar, dejándo-
nos un estrecho margen interpretativo. Sin embargo, aún desde lo preedí-
pico, podríamos también delinear que puede tratarse de un sueño donde 
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se percibe ya, aunque escaso, un proceso represivo, donde Mariedl estaría 
representando a la figura materna. En este sueño se asoma su deseo de 
tenerla toda para él luego del nacimiento de Hanna. Se trataría de un sueño 
que muestra un reencuentro con lo dual, la anulación de la pérdida y del 
abandono materno. En definitiva, la realización de un deseo, tener total-
mente solo para sí a su madre porque ella no lo cuida tanto. Frustraciones 
que Freud no descuidó, pero que no relacionó con este sueño de Juanito.

Un contenido onírico de esta naturaleza puede interpretarse también 
desde el complejo de Edipo: si el padre ha quedado afuera, es porque la 
rivalidad le permite sostener, inconscientemente, su deseo de tener solo 
para sí a la madre y excluir al padre.

Ubicados en el segundo sueño, Freud adelanta que este se ha tornado 
irreconocible por la desfiguración onírica. Es un sueño que adviene a pos-
teriori de una escena con la madre donde las seducciones entre uno y otro 
son ostentosas, y donde Juanito expresa con sinceridad sus deseos de que 
la madre le toque sus genitales. Esta seducción también es expresada con 
claridad sin la desfiguración aludida por el autor durante el soñar: lo que el 
niño hace es invitar a la amiguita, mamá, para que lo asista en una micción y 
para que su «mummy» mire, admire y acaricie sus órganos genitales. El deseo 
vigil insatisfecho quedaría así abastecido por un deseo onírico satisfecho.

El tercer sueño surge a posteriori de una situación familiar con un 
matiz tragicómico, donde Juanito comienza a transitar por la diferencia 
de los sexos y la desmentida de la universalidad del pene que desdibuja 
la angustia de castración. Es un producto onírico sombreado de soledad, 
angustia, en controversia con la apelación del suceso cómico, maníaco 
de la vigilia, mirando el genital de su hermanita. Preanuncia el sustratum 
del síntoma fóbico que prontamente desplegará: su terror a alejarse de 
casa, mamá.

Desde la perspectiva de la zoofobia, tanto el sueño como la fobia ¿no 
podrían tener la marca del retorno de lo reprimido? Uno y otro repiten la 
experiencia de separación y su necesidad de no alejarse de la figura materna.

Hemos llegado a la marca del retorno de lo reprimido y corresponde 
dejarle espacio a los sueños de otra naturaleza, los anunciados sueños 
traumáticos o sueños con propensión al trauma. Los primeros serían sue-
ños vivenciados con una desmedida intensidad del temor que los haría 
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equiparables a las experiencias traumáticas de la vigilia. Los segundos 
serían aquellos que si bien en el momento en que son soñados no son 
considerados traumáticos, dejan la huella de trauma, descubriéndose pos-
teriormente su demoníaca supervivencia.

Sueños traumáticos

Necesitamos ubicarnos en el Freud de 1920, cuando, al escribir Más allá 
del principio de placer, se replantea investigar en los sueños traumáticos su 
casi axioma: los sueños son siempre realizaciones de deseo. Serían aquellos 
sueños donde el sujeto, más que transitar por la satisfacción de sus deseos, 
transitaría, repetitivamente, por complejos psíquicos traumáticos de los 
que no puede desembarazarse: «En lo inconsciente anímico, se discierne 
el imperio de una compulsión de repetición… que tiene suficiente poder 
como para doblegar al principio del placer…», dice Freud ya en Lo ominoso 
(1919/1955c, p. 238; subrayado del autor), o sea, el año anterior a publicar 
Más allá del principio de placer (1920/1955a).

Freud describe en Más allá del principio de placer «un hecho asom-
broso» (p. 20): las expresiones psíquicas marcadas por la satisfacción. Y 
agrega: «la pérdida de amor y el fracaso, dejaron como secuela un daño 
permanente del sentimiento de sí, en calidad de cicatriz narcisista» (p. 20).

Para este tipo de sueños, Freud comienza a buscar un basamento de 
otra naturaleza, al que ubica «más allá del principio de placer».

James Strachey en la «Nota introductoria» (1955/1990) de Más allá del 
principio de placer hace mención a una conferencia dada por Freud en se-
tiembre de 1920 en La Haya, denominada «Complemento a la doctrina de los 
sueños», de la que podríamos extraer que existen dos modalidades oníricas.

Unas responden a la realización de algún deseo. Entre ellas están las 
que no lo exhiben con total claridad, y otras que lo desfiguran de un modo 
tal que muchas veces nos hace dudar de su existencia y potencialidad. Pero 
el deseo siempre está presente.

Otras,

plantean, a juicio del orador, una excepción […] son ellos los denominados 
«sueños traumáticos», como los que tienen lugar en personas que han 
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sufrido un accidente, pero también los que en el curso del psicoanálisis 
de neuróticos les vuelven a hacer presentes unos traumas olvidados de su 
infancia. (p. 5)

Antes de seguir con el desarrollo de este punto, no podría excluir un 
comentario. En Más allá del principio de placer admite que se ha remitido 
a un artículo de Sigmund Pfeifer para plantearse una nueva hipótesis en 
relación con los juegos, en particular con los juegos repetitivos. Hipótesis 
que, posteriormente, hará extensiva a los sueños. En ese escrito, Pfeifer 
muestra los comentarios recolectados al observar los juegos de los niños, es-
pecialmente aquellos signados por la repetición. Aparentemente, este autor 
tuvo interés, antes que Freud, en sondear las particularidades de los juegos 
repetitivos. En su artículo «Expresión de las pulsiones eróticas infantiles en 
el juego» (Pfeifer, 1919), infiere múltiples similitudes entre el jugar y el soñar 
durante la infancia, quedando S. Pfeifer entre los pioneros en homologar 
los mecanismos oníricos y lúdicos, al igual que lo hiciera Melanie Klein4.

Sigmund Freud describe, en Más allá del principio de placer (1920 
[1919]/1955a), el juego repetitivo de su nieto de 18 meses, quien, manipu-
lando pequeños objetos, los alejaba profiriendo un «Oooooh» (fort, se fue). 
El juego pareció complementarse cuando en un determinado momento, 
jugando con un carretel de madera atado a un hilo, junto al «O-o-o-o» 
(p. 15), apareció el «da» (acá está). El significado del juego aludía tanto 
al alejarse como al acercarse de su objeto de amor: la madre. Juego que 
podemos unir con un sueño que el pequeño tuvo cercano a esa fecha, 
vinculado a una separación con el padre:

Si no me equivoco, el primer sueño que tuve noticia de mi nieto de 20 me-
ses… (aconteció) la noche anterior al día que su padre debía partir para el 
frente. El nieto exclamó entre fuertes sollozos: «Papá…papá… nene! Esto 

4 Esta autora, por ejemplo, en «Fundamentos psicológicos del análisis del niño» (Klein, 1932/1975), dice: 

«El niño expresa sus fantasías, sus deseos y sus experiencias de un modo simbólico por medio de 

juguetes y juegos. Al hacerlo, utiliza los mismos medios de expresión arcaicos, filogenéticos, el mismo 

lenguaje que nos es familiar en los sueños y solo comprendemos totalmente este lenguaje si nos 

acercamos a él como Freud nos ha enseñado a acercarnos al lenguaje de los sueños» (p. 27).
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no puede significar sino que papá y nene permanecerían juntos, mientras 
que el llanto admite la inminente despedida. (p. 458, nota nº 3)

Según el autor, este sueño expresaría, sin ambigüedades ni deforma-
ción, el deseo de permanecer cerca del padre. A mi entender, tal sueño 
ya estaría signado por la compulsión a lo repetitivo. Lo trasladaría, al 
igual que el juego del carretel, a la frustrante experiencia de perder a un 
ser querido. Por eso planteo si el sueño con su padre sería ¿un sueño que 
realiza el deseo de unirse con él? ¿Un sueño de angustia por sus deseos 
incestuosos y hostiles con el consiguiente castigo? ¿La confirmación de 
que en el estado de dormir se reproduce la compulsión a lo repetitivo que 
caracteriza, en su estado vigil, al juego del carretel?

En este infante, durante su jugar y durante su soñar, se sucederían 
fenómenos psíquicos homologables. En ambos, reiteradamente aparecería 
la misma representación junto con idéntica emoción: ante una eventual 
pérdida o alejamiento, el niño expresa su valencia y la angustia no se 
manifiesta (es él quien abandona, y no el abandonado); en el estado de 
dormir dichos afectos se mantienen inmodificados y la angustia es fran-
camente expresada.

En el jugar arrojando juguetes mostraba su frustración (herida nar-
cisista no resuelta) por las frecuentes partidas de su madre; jugar que se 
repetía también ante partidas de su padre. Por otros datos sabemos que, 
cuando su padre se ausentaba por motivo de guerra, solía arrojar juguetes 
mientras gritaba que se fuera a la guerra. En el soñar, al igual que en el 
jugar, la frustración también se manifestaba.

Jugar y soñar quedan en él unidos. Ni el uno ni el otro consiguen tra-
mitar placeres o deseos. Una y otra producción reiteran repetitivamente 
la pérdida de sus personas amadas.

Freud no investigó la compulsión a la repetición en sueños de niños, 
pero a través de estos datos podemos deducir que ni aun los sueños de los 
niños podrían ser una excepción a la repetición y que no todos los sueños 
de los niños son portadores del tan comentado cumplimiento de deseos.
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Mi planteo es entonces:

1. mostrar cómo se puede extender la hipótesis freudiana del trau-
ma de los niños y ampliar la génesis de los mismos al desplazar la 
conocida consigna de que ellos son solo realizaciones de deseos.

2. enfatizar en el tratamiento analítico infantil el alcance de los sueños 
traumáticos o aquellos con propensión al trauma.

En los dos apartados subsiguientes se continúa ejemplificando esta 
propuesta.

a) Sueños traumáticos o con propensión al trauma en niños

Centro la atención hacia lo que podríamos enunciar como anecdótico, 
por un lado, en «Buenas noches, que sueñes con los angelitos…», y por 
otro, en el sueño de angustia que tuvo el Hombre de los Lobos (1918/1955b, 
p. 29). Este sueño suscitó en dicho personaje una impresión psíquica tan 
profunda que hasta los once o doce años, más de un lustro después de 
haberlo soñado, tenía el temor de revivir otro sueño de angustia y transitar 
nuevamente por contenidos oníricos terribles.

Freud, en Inhibición, síntoma y angustia (1926/1959), señala que la 
esencia de una situación traumática es una experiencia de desvalimiento 
por parte del yo frente a una acumulación de excitación de origen exter-
no o interno, que es vivenciada con mucho temor. Su intensidad signará 
el presente y el futuro psíquico del individuo. Diversos estudiosos han 
descubierto conexiones causales entre las experiencias traumáticas de la 
niñez (internas o externas), los sueños de la infancia y los síntomas neu-
róticos o psicóticos consiguientes. Observan cómo, luego de ocurrido el 
trauma, aparecerían cambios en las conductas, en el pensamiento, en las 
fantasías y en los sueños. También acontecía un fenómeno particular: para 
el sujeto, es el propio sueño lo que se vuelve traumático, desplazando el 
suceso traumático primordial. El sueño, más que el suceso, deviene como 
productor de síntomas, defensas y emociones.

Charles Rycroft (1979) en La inocencia de los sueños (Saussure, 1982), 
señala que los sueños traumáticos se convierten en un punto de fijación en 
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el cual se centran los impulsos y en torno al que giran las fantasías. Para él, 
los sueños traumáticos inciden en el soñante con tanta excitación que es 
imposible que la misma se descargue en el proceso de dormir; su vivencia 
es similar a la experimentada durante el trauma.

Para Ángel Garma (1970), el sueño, per se, sería un acto traumático. 
Los pensamientos que proceden de los contenidos reprimidos dan lugar 
a situaciones traumáticas muy intensas en el durmiente; cuando los pen-
samientos reprimidos de deseos destructivos o libidinales se imponen y 
no es posible volverlos a reprimir (por estar debilitadas las cargas del yo), 
el soñante los percibirá traumáticamente.

Por estas características, el yo dormido de un individuo juzgará errónea-
mente que lo traumático que está percibiendo no son puras fantasías sino 
que constituyen una visión de sucesos que le están ocurriendo verdade-
ramente en su mundo exterior. (p. 600)

Es más, Ángel Garma se pregunta si no es demasiado a menudo que 
definimos los sueños como satisfacciones de deseo. Conforme a su pos-
tura, piensa que, algunas veces, las realizaciones de deseo tendrían un rol 
secundario en la génesis del soñar. En su artículo, analiza algunos sueños 
de niños presentados por Freud e insiste en que tanto los sueños de Anna 
Freud como el de su sobrino no resultan demostrativos para justificar que 
todo proceso onírico conlleva una realización de deseo.

Serge Lebovici (1981), que mantiene la misma línea de Garma, consi-
dera que los sueños infantiles no son solamente realizaciones de deseos, 
sino que poseen valor de síntomas. Desde este ángulo, el sueño, trauma, 
síntoma introduce un funcionamiento psíquico que conduce a los repre-
sentantes del inconsciente a la expresión. Está al servicio de la expresión, 
pero condenado a la repetición que reedita en sucesivos après-coup el trau-
ma patógeno original. Lebovici de el Hombre de los Lobos opina: «En 
estas condiciones, no es el trauma, en tanto inscrito en la sucesión de los 
hechos, lo que organiza la neurosis, sino que es el sueño del Hombre de 
los Lobos el trauma patógeno» (p. 141).

Scott Dowling (1982) en «El sueño infantil con dimensión de trauma» 
[«Dreams and dreaming in relation to trauma in chidhood»] describe 
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lo sucedido a un niño de diez años que a los tres años y medio sufrió un 
trauma grave sobre el que posteriormente edificó sueños traumáticos. Lo 
seguiremos en el singular movimiento de su existir, en el que englobare-
mos el acontecimiento original, el sueño traumático y su desenlace, todos 
con contenidos tristes y perversos:

Apenas nació, la madre y la abuela comenzaron a librar una verdadera ba-
talla por el control de su cuerpo y de sus afectos. La abuela lo alentaba para 
que se vistiera y se portara como una niña, mientras que la madre se sentía 
impotente de intervenir. Cuando Sam cumplió tres años, la abuela tuvo 
un ataque de apoplejía y quedó parcialmente inválida. Sam se mudó a su 
dormitorio, dormía con ella, la peinaba, observaba su obeso cuerpo macizo 
vestido o desnudo. A pesar de su enfermedad, la abuela lo tenía en brazos 
casi todo el día. Cuando Sam cumplió tres años y medio, la abuela cayó al 
piso en estado de coma con él en brazos, y murió ante los ojos del niño. La 
madre reaccionó con retraimiento y depresión. A Sam lo llevaban todos los 
días en ómnibus a una guardería, pero comenzó a mostrarse terriblemente 
ansioso, lo cual provocaba castigos corporales por parte del padre. (p. 163)

S. Dowling lo conoció cuando Sam tenía 10 años y trabajó analítica-
mente durante un lustro con una frecuencia de cinco veces semanales. 
Era un niño obeso, al cual le fascinaban las mujeres de largos cabellos. 
Sus juegos, sueños, síntomas, vínculos eran claras reiteraciones, apenas 
adulteradas, de la situación traumática vivida al morir la abuela: una y otra 
vez sus sueños mostraban escenas donde él caía o en las que la abuela o su 
analista caían. Así como no era capaz de gozar de su propio cuerpo, muti-
laba, maltratando, torturando, inmovilizando a todo pequeño animal que 
pudiera agarrar. Durante su extenso tratamiento, apenas se dieron algunas 
modificaciones temporarias, sin cambio permanente en su impulso por 
reeditar los meses fatales y las conductas de sus figuras familiares.

«Ahora tiene más de 20 años, sigue viviendo esos viejos traumas, es 
un transvestista, una caricatura obesa de la abuela seductora y vengativa, 
de largos cabellos» (p. 163), agrega el autor en su artículo.

Otro de sus pacientes: Dan (7 años), fue intervenido quirúrgicamente 
en sus genitales como una medida para eliminar su problema de enuresis.  
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Acto quirúrgico que tuvo consecuencia de trauma al fortalecerse con ele-
mentos edípicos no elaborados. «La experiencia quirúrgica traumática, 
asociada con el dolor y con la pérdida de sangre por el pene, cristalizó sus 
deseos y temores homosexuales pasivos» (p. 163). En sus sueños, dice: «me 
amputaban las piernas y entonces mi padre me quería» (p. 163).

Fuera de los sueños presentados, no es común recoger en los escritos 
psicoanalíticos sueños traumáticos o sueños con propensión al trauma en 
el trabajo analítico con niños. Con sueños de esta naturaleza los enigmas 
se multiplican para la teoría y para la técnica psicoanalítica. Si tales sue-
ños pueden tener tal potencialidad, ¿por qué muchas veces no son más 
profundizados en la tarea analítica? ¿Por qué nos hemos afianzado, en 
general, en el Freud del 1900 y afines para analizar el proceso onírico de 
los niños? Esta carencia me ha llevado a extender la muestra del material 
clínico a la psicosis.

b) Sueños traumáticos en la psicosis

A lo largo de esta exposición muestro que el interés es transitar por los 
niños y sus sueños en la normalidad y en la neurosis. Sin embargo, quisiera 
dedicar un espacio a los sueños de Lara, púber psicópata de 12 años (Mé-
dici de Steiner, 1983). El transcurso del tiempo me certifica que, además 
del carácter de angustia, sus sueños conllevan el carácter del trauma: su 
frecuencia, su temática reiterada, la rigidez simbólica, la similitud de las 
fantasías en la vigilia y en el soñar, en los afectos y en lo narrativo.

En la fuerza temática de sus producciones oníricas y no oníricas, tran-
sita permanentemente por el no ver lo que miró. Existe en una ceguera 
porque el ver la enfrenta a «Todo es mierda» o «¡Todo lo que veo es gue-
rra…! Las guerras. Lo que miro. No puede ser. La guerra de Irak, de Irán, 
de América, en Oriente. Tiran granadas y bombas… La gente se muere. 
Se tiran pedradas, se pegan. Es increíble… ¡Es increíble que la gente se 
lastima así! No quiero más. No quiero ver».

Desde 1987 estuvo prácticamente adherida a la página de una revista 
donde aparecía un soldado de Irak tendido en una cama hospitalaria con 
los ojos vendados, página que llevaba de un lado a otro y de la cual no 
toleraba separarse. Si eso ocurría, sus crisis de furia y de angustia eran muy 
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intensas, hasta llegar un momento que de la revista quedaron «hilachas», al 
decir de la familia. Las líneas interpretativas sobre el hecho fueron muchas, 
incluidas la del no querer estar enferma y aislada, hipótesis que siempre 
rechazaba, hasta que apareció este sueño a partir del cual comenzó a hablar 
del querer estar ciega:

P ‒Sí, una pesadilla que quema los ojos me deja ciega. ¡La pesadilla me 
quemó los ojos! ¿Viste? ¡Es una cara vendada! Le pongo pelo… Está toda 
quemada. Tiene un ojo ciego. Está totalmente ciego. ¡Por favor!… ¡Pobrecita, 
es una nena! Le va a derretir los ojos. Esta nena es una nena ciega, mirá… 
no ve. Este ojo se le abrió. Este otro está cerrado. Ciego. ¡No se va a curar! 
Capaz que se quemó demasiado. ¡Qué pena da! Y también llora. Mirá cómo 
llora… pobrecito es un hombre quemado.

Este sueño es seguido por fantasías persistentes (en el soñar y en la 
vigilia) de negarse a mirar lo que rodea, atrapando la atención el tema 
reiterativo de sus contenidos; la ceguera, solo que ahora puede verbali-
zarlos. Fantasía muchas veces rechazada y temida, pero, las más de las 
veces, buscada.

Veremos un fragmento de otra sesión:

P ‒Mi cabeza anda mal. No pienso. Mi cabeza es un espanto… me da ver-
güenza. ¡Me quiero ir! Yo no me quiero curar, quiero estar enferma. Quiero 
quemarme los ojos para no ver… para no llorar. Es una enfermedad. Es 
un cáncer que no me deja ver. No me deja ver los árboles, los caballos, los 
perros, los pájaros…

Lara, con sus contenidos oníricos y vigiles nos hace conocer la drama-
ticidad y lo impredecible de su psiquismo dominado por la fuerza tanática 
de lo repetitivo. Fuerza que la hace aferrar a su ceguera y le niega la po-
sibilidad de tolerar el entorno. A veces, logra vencerlo, y ahí, con «un ojo 
quemado y otro sano», logra mirar y ver la realidad interna y externa. Es 
una visión que se caracteriza por ser selectiva y frágil, aún muy distante 
de una visión total y duradera.
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Desde la técnica

Para comprender qué lugar se le da al fenómeno onírico, puede resultar 
útil extractar las dos posturas encontradas a este respecto: hay psicoanalis-
tas que desestiman, en mayor o menor medida, las producciones oníricas 
de los niños, y otros que las estiman.

Los que desestiman el peso de los sueños en el proceso analítico dicen 
que ellos tendrían una relevancia inferior a las actividades lúdicas, dibujos, 
verbalizaciones, acciones y demás expresiones infantiles. Habría, respecto 
a su relato, contenido, inserción terapéutica, analizabilidad, transmisión y 
traducción de sus contenidos manifiestos a los latentes, una infinidad de 
dudas, por las que los que están en esta línea cuestionan darle el mismo 
status que a las restantes formaciones del inconsciente.

En oposición con esta postura teórica, hay otros autores, entre los que 
destaco a Anna Freud (1927/1974). Para ella, los sueños de los niños son un 
terreno del que no tenemos nada nuevo que aprender si tomamos como 
modelo el sueño de los adultos. Por otra parte, ellos ofrecen la misma 
jerarquía analítica que las otras formaciones del inconsciente. Concluyen 
que sueñan con idéntica frecuencia que los adultos y que, si bien sus con-
tenidos son de interpretación fácil, reconoce que no son tan transparentes 
como los que se alude en La interpretación de los sueños. En los sueños de 
la infancia aparecen las deformaciones oníricas propias de la resistencia 
y se puede trabajar con ellas como con cualquier otra manifestación del 
inconsciente: «me dedico a seguir un rastro, junto con mi paciente. La 
búsqueda de los elementos oníricos le divierten como si se tratase de un 
rompecabezas» (p. 34).

Con respecto al segundo planteo, la experiencia permite saber que, sin 
duda, son múltiples las modalidades en las que un niño puede traer sus 
sueños al análisis, pero no siempre traen sus sueños. Los niños, muchas 
veces los olvidan, los ocultan o los reprimen.

G. E. Blom (1960) cita a Natham Root, quien en su artículo «Algunas 
notas sobre los sueños de ansiedad en la latencia y adolescencia» (1949) 
menciona a un grupo de niños que cuando tenían sueños desagradables, 
trataban de no recordarlos, de no traerlos, pero cuando esto no podía 
ser evitado y el contenido onírico aparecía sorpresivamente, intentaban 
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suprimirlo o evitarlo: «Son demasiado desagradables y no quiero pensar 
en ellos» (p. 233), expresó un chico.

G. E. Blom indica que Marjorie Harley (1949), investigando los sueños 
de los niños, encuentra que, en general, estos están ausentes, tanto que 
muchas veces se mantienen ausentes durante todo un tratamiento. Del 
muestreo observó particularidades psíquicas comunes entre muchos de 
ellos: «Son niños que sufrían mucho en su vida de vigilia, tenían fantasías 
desagradables, ansiedad generalizada, muchas desilusiones, limitada to-
lerancia al displacer y poca capacidad para el placer» (p. 220).

Recordemos, entre los pacientes citados en los primeros parágrafos 
de este trabajo, a María Lucía, púber con rasgos psíquicos afines con los 
recientemente planteados, que no pudo traer ningún sueño durante el cur-
so del tratamiento analítico por el terror que le provocaban (tratamiento 
interrumpido por tener que trasladarse al exterior).

Harley asegura que cuando no están ausentes, suelen ser de todas for-
mas menos frecuentes que en el análisis de adultos, y cuando logran traer-
los, no es extraño que rechacen tajantemente las interpretaciones. Ilustraré 
esta opinión con un sueño de otro de mis pacientes, Hugo (6 años):

P  –Antes de irme te quiero contar una cosa que pasó. Que pasó en Dis-
neylandia. Un niño y el papá fueron a acampar a Disneylandia. El niño 
se perdió en una cabaña alumbrada con leña y un hombre prehistórico… 
Nada más…
A ‒¿Nada más…? ¿Y ese niño perdido en una cabaña? ¿Y este hombre 
prehistórico que aparece en el sueño?
P  ‒¡Nada más…! Era un sueño. Ya pasó. Y nada más.
A ‒Como si no quisieras saber nada más de él.
P ‒¡No!

Si el sueño vivenciado por el niño como una interrupción del incons-
ciente (fracaso de la represión), el soñar lo enfrentaría descarnadamente, 
más allá de toda desfiguración con su verdad pulsional. Y esto es lo que el 
niño trata desesperadamente de no recordar. Por otra parte, narrándolo, 
el niño es sometido a la experiencia de aceptar el contenido onírico como 
propio. Como propio y real: es conveniente no olvidar que, para ellos, los 
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sueños los acercan a sucesos realmente experimentados (creencia que 
únicamente el devenir del tiempo modificará).

Por otra parte, no podemos descuidar que una de las fantasías básicas 
de los pequeños durante ese período de vida es que todo lo pueden, que 
todo lo controlan, que omnipotentemente pueden gobernar el entorno, 
y los sueños son estructuras que escapan de su dominio. No obstante, 
aparecen situaciones que en cierta forma derrumban lo anteriormente do-
cumentado; tomemos por caso a Arminda Aberastury. En su libro Teoría 
y técnica del psicoanálisis (1962/1969) relata el tratamiento de una púber 
de 12 años que sufría de colitis ulcerosa, cuyo análisis se desarrolló, bási-
camente, en una sucesión de sueños que traía sesión a sesión, y la tarea 
interpretativa que ellos oficiaron.

Existe una modalidad especialmente particular de traer los sueños al 
análisis; me refiero a los sueños intrincados con los ensueños. Al escuchar 
a un niño relatando un sueño, no es infrecuente que nos descubramos 
preguntándonos: ¿será un sueño o será un ensueño? El soñar diurno y el 
soñar nocturno son, en estos casos, actividades ligadas a la satisfacción. En 
uno y en otro, el cumplimiento de deseos parece ser la condición sine qua 
non, pero mientras uno es pensado, el otro es vivido y alucinatoriamente 
vivenciado. Ambos responden a fantasías, pero en uno sabemos que es-
tamos fantaseando, son pensamientos que podemos controlar, darles un 
curso fijo o móvil, frondoso, variado. Podemos retenerlos, desecharlos, 
retomarlos, adecuarlos a nuestras necesidades y deseos.

Estos ensueños o sueños diurnos tienen motivaciones transparentes: 
satisfacción de poder, ambición, erotismo, hazañas heroicas, realizaciones 
dantescas. Y los niños muestran una facultad: unos, hablándonos de un 
ensueño nos están trayendo un sueño; otros, amalgamando un sueño 
con un ensueño logran que los contenidos de uno y otro se tornen indife-
renciables; los hay que hablándonos de un sueño están construyendo un 
ensueño. Mediante la omnipotencia, embellecen las producciones oníricas, 
metamorfoseando sus contenidos, idealizando personajes, gozando de 
situaciones que, posiblemente, durante el dormir no fueron placenteras.

Nuevamente nos encontramos con Hugo, que hasta ese momento se-
guía parapetado en no hablar de sus sueños. Sin embargo, al conjugar un 
sueño con un ensueño, nos dejó saber algo más de una producción onírica.
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P ‒¡Tantas… tantas trampas…! ¡Tanta agua…! El barco se puso en el agua 
y los indios se tiraban al agua porque el barco se iba a hundir. El barco se 
fue hundiendo. ¡Estaba tan solo…! ¡El barco era capaz de destruirse! Se 
disolvió y se transformó en hoja. La hoja los atrapaba… Los abrazaba así y 
así… y así se fueron los indios. ¡Miralos! Abrazados por una hoja… ¡Es un 
invento! El agua se llenó de monstruos. El monstruo marino era una niña 
muy gorda… muy gorda. Uy… ¡me acordé! Anoche soñé… había una niña. 
Una niña monstruo que vivía en el mar. Se ahogó en el Atlántico… pero 
vive. Ella no se muere. Cuando salta, ¿sabés qué hace? ¡Nos asusta a todos! 
¡La nena se hunde y ahora la tiro a la caja!
A ‒¿Y esa nena…? Estaba en tus sueños y ahora está en tu caja.
P ‒Es una nena monstruo que está en todos lados… ¿Te lo dije? Anoche la nena 
monstruo gorda estaba en el sueño. Hoy está en la caja. Vive en todos lados. 
Yo la llevo de un lado para otro. ¡Y basta…! ¡De esto no quiero hablar más!

En tercer término, ¿qué diríamos de nuestra técnica ante los sueños de 
los niños? Los autores que jerarquizan el lugar de los sueños en el proceso 
psicoanalítico opinan que nuestra tarea sería más efectiva si la actitud 
técnica fuera distinta. Ellos dudan que hayamos alcanzado una escucha 
y una respuesta adecuada en relación con los mismos. En torno a este 
punto, se entrañan múltiples reflexiones en las que se privilegia el modo 
de operar del analista, aspecto considerado clave para facilitar los relatos 
y el análisis de los sueños.

Colette Chiland (1974) hace una observación muy fina: es frecuente 
en la técnica analítica que, en ocasiones, el analista le proponga al niño 
«hacer lo que tú quieras» (p. 215; consigna que el niño capta y convalida 
rápidamente), más que «hacer y decir todo lo que tú quieras» (p. 215). La 
primera consigna facilita que muchos pequeños tiendan al haciendo y 
escatimen el diciendo, es decir, privilegiarían excesivamente el hacer en 
detrimento de la palabra. Con respecto a ese punto, se generan múltiples 
puntualizaciones. Reseñaré solo dos. Una, si bien habitualmente el analista 
incorpora en la consigna la propuesta de pedirle al niño que hable de lo 
que piense, imagine lo que se le ocurra, son obvias las vicisitudes a las que 
podemos exponer un tratamiento cuando no está explícitamente mencio-
nada. Otra, profundizando en el tema los niños y sus sueños, reconozco que 
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no siempre he incluido la consigna que ellos me hablaran de sus sueños.
Esto me lleva a una reflexión de Mercedes Freire de Garbarino. En su 

artículo «La entrevista de juego» (1986), señala la importancia y necesidad 
de decirle sistemáticamente a cada niño los objetivos del encuentro analí-
tico. Esta precisión nos permite deducir que los niños necesitan escuchar 
más de una vez para saber las bases del trabajo analítico, que junto con el 
jugar, dibujar, hablar (por no mencionar más), el soñar tiene un lugar en la 
tarea a realizar. La inclusión de los sueños en la consigna podría facilitar, 
entre otras cosas, el incremento narrativo de los mismos.

Otros autores enfatizan en el sitial de la transferencia. Afirman que la 
misma puede influir tanto en la producción onírica como en su narración, 
en su frecuencia o en su inserción durante la situación analítica. Algunos 
han tenido la experiencia de que, por el sortilegio transferencial, los niños 
(al igual que los adultos) utilizarían los sueños para seducir al analista: 
contándolos, satisfacen su placer narcisista y el de quien los escucha.

En el artículo de Blom (1960) Evelyn Rexford señala que faltaría más 
difusión literaria al respecto y nunca obviar que, entre los sueños y las 
edades del soñante, hay una correspondencia que no podemos descuidar:

Deberíamos reunir más datos analíticos sobre los sueños infantiles, intercam-
biar opiniones y tomar en cuenta las nuevas variables operativas, incluyendo 
los aspectos relativos a la maduración y al desarrollo, las circunstancias de 
vida, la situación transferencial y la posición técnica del analista. (p. 218)

Indudablemente, muchos de estos comentarios o la ausencia de los 
mismos nos conducen a: falta mucho por investigar y formular acerca de 
la técnica y de la teoría de la técnica respecto a los sueños de los niños en 
la práctica psicoanalítica.

Conclusiones

Esta presentación tuvo, desde sus orígenes, la idea de transmitir una serie 
de dudas teóricas y técnicas en torno a los niños y sus sueños, y las respues-
tas que ellas merecen.
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Hablando de sueños, el sueño ‒o, más bien, el ensueño‒ habría sido 
encontrar respuestas más afinadas a cada uno de los planteos. Pero sabe-
mos que existen sueños que no dan cumplimiento a los deseos. Lo logrado 
es una investigación primaria a un tema vasto, profundo y polémico, que 
deja el fermento de realizar un futuro acercamiento.

En este sentido: 

‒ desde la teoría, demuestra que, si bien Freud no investigó la com-
pulsión a la repetición en sueños de niños (en los niños), podemos 
deducir que ni aun los sueños de los niños podrían ser una excep-
ción a la repetición.

‒ desde la técnica, se plantea:
 
 a. qué lugar le dan los psicoanalistas a los sueños de los niños;
 b. modalidades de traer y no traer los niños sus sueños al análisis;
 c. consideraciones desde la técnica y la teoría de la técnica ante los 

sueños. ◆

Resumen

Esta presentación tuvo, desde sus orígenes, la idea de transmitir una serie 
de dudas teórico-técnicas en torno a los niños y sus sueños y las respuestas 
que ellas me merecen.

Desde la teoría, demuestra que, si bien Freud no investigó la compul-
sión a la repetición en sueños de niños (en los niños), podemos deducir 
que ni aun los sueños de los niños podrían ser una excepción a la repeti-
ción. O sea, no todos los sueños de los niños son cumplimientos de deseos.

Desde la técnica, plantea: (a) qué lugar le dan los psicoanalistas a los 
sueños de los niños; (b) modalidades de traer y no traer los niños sus sue-
ños al análisis; (c) consideraciones desde la técnica y la teoría, y la teoría 
de la técnica ante tales sueños.
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Sobre el trabajo de Carmen Médici 
de Steiner «Los niños y sus sueños»
José Barreiro1

Este texto escrito hace treinta años mantiene vigencia por su revisión 
crítica del conocimiento psicoanalítico teórico y práctico acerca de los 
sueños infantiles, tema sobre el que aún hoy hay escasa literatura. Dos 
años después, en 1995, Carmen Médici (C. M.) refiere así a este trabajo:

En Los niños y sus sueños (1993), planteo si en el análisis de los sueños 
infantiles no nos quedamos detenidos en el Freud de la primera tópica, y 
en él preguntaba: ¿Dónde dejamos al Freud de los sueños traumáticos, al 
Freud de la pulsión de muerte en el trabajo interpretativo de los sueños de 
la infancia? Como no todos los sueños son portadores de deseos, durante el 
análisis de niños habría que pesquisar, además de los sueños de deseo y los 
sueños repetitivos libidinales (con o sin angustia), la presencia de sueños 
repetitivos no libidinales: sueños traumáticos y sueños trauma Los sueños 
traumáticos… serían compuestos oníricos no marcados por la satisfacción 
de los deseos libidinales, y por su naturaleza repiten compulsivamente 
situaciones, contenidos y emociones traumáticas pasadas. (p. 73)

[Por otra parte,] los sueños trauma serían en sí mismos, un acto trau-
mático. Los contenidos latentes irrumpen casi directamente en el soñante 
y resultan tan aterrorizantes que dan lugar a una situación traumática. Su 
comprensión es casi inaccesible en el trabajo analítico y, en ese sentido, se 
diferencian de las pesadillas porque, a pesar de su intensa angustia, estas 
son más elaborables. (p. 73)

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. jjjabbbuy@gmail.com

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 151-157
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C. M. se cuestiona si, durante el tratamiento, se identifica adecuada-
mente en los sueños (u otras formaciones del inconsciente) el devastador 
alcance de la pulsión destructiva.

Para pensar los sueños traumáticos en niños, ella se apoya cuidado-
samente en la obra de Freud y los desarrollos kleinianos que parten de la 
equivalencia psíquica entre sueño y juego. ¿El fort-da sería el equivalente 
lúdico de un sueño traumático? Dice C. M.:

En este infante [Ernest, el nieto de Freud], durante su jugar [al fort-da a los 
dieciocho meses, ante la partida transitoria de la madre] y durante su soñar 
[a los veinte meses, la noche previa a la partida de su padre a la guerra], se 
sucederían fenómenos psíquicos homologables. En ambos, reiteradamente 
aparecería la misma representación junto con idéntica emoción: ante una 
eventual pérdida o alejamiento, el niño expresa su valencia y la angustia 
no se manifiesta (es él quien abandona, y no el abandonado); en el estado 
de dormir dichos afectos se mantienen inmodificados y la angustia es 
francamente expresada. (itálicas mías)

A mi entender, Winnicott nos ayudará a desentrañar esto un poco 
más. Con su formación kleiniana, homologará muchas veces el soñar y el 
jugar. Hasta que, en Realidad y juego (1971/1979), aporta otra perspectiva. 
Dice Pontalis (1971/1979) en el Prólogo:

Hay en el juego algo que aún no encontró su lugar en la bibliografía psicoa-
nalítica [...]. Al psicoanalista tiene que resultarle valioso que se le recuerde 
a cada instante, no solo lo que se le debe a Freud, sino también lo que le 
debemos a esa cosa natural y universal que llamamos juego. (p. 42)

El fort-da podría servir para mostrar un deslizamiento desde un juego 
simbólico (como el que Freud le asigna, en este caso vinculado a la ausencia/
presencia de la madre) a mirarlo ‒con la ayuda de Winnicott‒ como un hacer 
que se torna en jugar, gracias a la presencia del otro-ambiente que vela por 
la omnipotencia del niño: recogiendo los objetos que él tira, escuchando 
e interpretando con la violencia necesaria los «o-o-o-o» y los «a-a-a-a», 
abriendo un espacio para que, en ese acto de jugar, el niño advenga a ser. El 
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fort-da, más que el encierro estéril en la compulsión traumática, propone un 
trabajo elaborativo. Es un jugar de pleno derecho, que logra crear una escena, 
dominarla, generando cierta autonomía en relación con la pasividad penosa 
que propone la realidad. Por eso me cuestiono el homologar jugar-soñar.

Según Mario Wasserman (2003),

Melanie Klein establece una analogía estructural entre sueños y juegos, 
esto no quiere decir que el sueño y el juego sean exactamente lo mismo. 
Hay elementos que diferencian el juego del sueño y uno de los esenciales, 
que señala Winnicott, es que en el juego hay una manipulación de cosas, 
hay un hacer que compromete a la musculatura. (párr. 16)

Otra diferencia entre el jugar y el soñar es que se puede jugar con otro, 
pero no se puede soñar con otro. El otro del sueño no es el mismo que el 
otro del juego. La palabra del otro, en la sesión y en relación con un sueño, 
además de sentido, aporta presencia. El fort-da construye, en relación con 
lo traumático, psiquismo, capacidades simbólicas en el niño.

Hace años, en una conversación informal con Ángel Garma, alguien le 
preguntó si al cabo de tantos años interpretando sueños ajenos, no se modifi-
caban los suyos propios: «Es que los sueños me sueñan», le escuché responder. 
C. M. cita a Garma: «el yo dormido de un individuo juzgará erróneamente 
que lo traumático que está percibiendo no son puras fantasías sino que cons-
tituyen una visión de sucesos que le están ocurriendo verdaderamente en su 
mundo exterior». También cita a Serge Lebovici (1981): «no es el trauma, en 
tanto inscrito en la sucesión de los hechos, lo que organiza la neurosis sino 
que es el sueño del Hombre de los Lobos el trauma patógeno» (p. 141).

Wasserman hablará de pseudosueños y también de pseudojuegos. Y 
mostrará, apoyado en autores como Bion, que el dormir es un logro, y más 
aun el soñar. Entonces existen otros sueños que los de deseos. Subrayo lo 
de otros sueños para abrir más aun el espectro del soñar: no solo que puede 
haber sueños traumáticos que no respondan a la realización de deseo, sino 
que no respondan al trabajo elaborativo que los lleva a ser nombrados e 
interpretados como sueños. Hay sueños que en su precariedad casi no son 
soñar. Lo mismo pasa con el jugar, que, como dice A. Green (1996), puede 
degradarse en una «una actualización desimbolizante» (p. 284).
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No se le pasan por alto a C. M. dificultades en relación con otros sue-
ños cuando se ocupa de la fecunda distinción que trabaja Winnicott entre 
sueño y ensoñación. Sin embargo, el texto no repara en este territorio que 
plantea Wasserman, que abriría más aun el espectro de lo que llamamos 
soñar: por ejemplo la tipología de la escuela psicosomática de Pierre Marty 
(que diferencia sueños operatorios, repetitivos y crudos).

El fort-da como logro del jugar me evoca una entrevista del año 2000 
(Prengler C., 23 de noviembre de 2020) realizada al nieto de Freud, Ernest, 
que a sus 85 años –siendo él mismo psicoanalista‒ mostraba cómo el fort-
da formó parte de su largo camino de resiliencia; hubo de sobrevivir a 
múltiples pérdidas en la infancia (la muerte de su madre embarazada, la de 
su hermano, la de su padre, etc.), pero contando con presencias como la de 
su tía Anna, quien ‒con veinticinco años cuando falleció su hermana‒ se 
involucró en el cuidado de sus dos sobrinos, Ernest y Heinerle.

Desde el punto de vista de la técnica

C. M. se pregunta sobre qué lugar se le da al sueño en el análisis infantil 
y distingue dos posturas encontradas: hay psicoanalistas que desesti-
man, en mayor o menor medida, las producciones oníricas, y otros que 
las estiman. De quienes las desestiman dice que para ellos los sueños 
tendrían una relevancia inferior a las actividades lúdicas, dibujos, verba-
lizaciones, acciones y demás expresiones infantiles.

En mi experiencia, trabajando sobre todo con varones en edad esco-
lar, son escasos los sueños que me relatan espontáneamente a lo largo del 
tratamiento. No creo que sea, como dice C. M., por desestimarlos. Tam-
poco creo que esté determinado unilateralmente por las características o 
circunstancias de ciertos pacientes, como proponen ella y otros autores2. 
En su trabajo de 1995, las soñantes son todas niñas en transferencia po-

2 «que los niños cuya sintomatología involucraba predominantemente una sola zona erótica (como 

mojar la cama, ensuciarse, chuparse el dedo) reportaban sueños con más frecuencia y los usaban en 

el trabajo analítico» (Sterba, citado en Blom, 1960, p. 517).
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sitiva. La cuestión me interroga. Creo que los sueños «nos sueñan» para 
ser vividos más que para ser recordados. Y muchas veces recordamos 
sueños generativos, reparatorios, como sucede en el trabajo de duelo. Y 
otras, sueños traumáticos. A veces no recordarlos es parte de un trabajo 
silencioso de elaboración.

Importa la distinción que hace Piaget (1926/1984) de tres etapas sucesi-
vas en relación con el sueño (p. 87). En la primera etapa (a los cinco o seis 
años), el niño cree que el sueño viene de fuera, se sitúa en la habitación, 
y por eso se sueña con los ojos. Al despertar, se sigue teniendo el sueño 
por verdadero, por objetivo. Y, por sobre todo, el recuerdo del sueño se 
confunde con el recuerdo de la vigilia. Esta imagen no es verdadera, en el 
sentido de que no representa hechos reales, pero existe objetivamente, en 
tanto imagen: es exterior al niño y no tiene nada de un objeto mental (lo 
que parece evidente al despertar de las pesadillas). En la segunda etapa 
(de siete a ocho años), el sueño proviene del niño ‒de la cabeza, del pen-
samiento, de la voz‒, pero le es exterior. El sueño está en la habitación, 
delante de nosotros. Por eso se sueña con los ojos, se mira un cuadro ex-
terior. Exterior no quiere decir verdadero: el sueño es falso, pero consiste 
en una imagen que existe en el exterior, como la imagen de un ogro puede 
existir sin corresponder a nada. Esta concepción testimonia el realismo 
infantil. El niño ha aprendido que el sueño proviene de él mismo, de su 
cabeza, pero no puede comprender que una imagen no sea «exterior» en 
el momento en el que la contempla. Winnicott (1971/1995) toma la idea de 
que los sueños transcurren afuera en el ejemplo de Diana, la niña de cinco 
años que acompaña a su madre a una consulta. Apenas abre la puerta, se 
presenta una niña ansiosa, que ofrece un osito, que es por quien primero 
él se interesa. Durante el juego, la niña pone a dormir a sus bebés (el osito 
y un cordero), y rodea sus cabezas con más juguetes. Entonces es cuando 
Winnicott le comenta: «Oh mirá ‒le dice– estás poniendo alrededor de la 
cabeza de esos bebés los sueños que tienen mientras duermen» (p. 44). En 
la tercera etapa (entre los nueve y diez años), hay una interiorización pro-
gresiva de las imágenes, el sueño está situado en la cabeza (o en los ojos), y 
se sueña con el pensamiento, o también con los ojos, pero interiormente. A 
este estadio se accede cuando comienza a haber participación en la imagen 
del sueño, por un sistema próximo a la proyección. El sueño es interior y 
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de origen interno. Entre los cinco y diez años, el niño va construyendo en 
un largo recorrido la distinción entre la imagen y lo externo.

Lebovici (1981) rescata la perspectiva evolutiva, genética y operativa 
de Piaget en el momento de referir a los trabajos psicoanalíticos, más bien 
escasos, que se interesan por el relato del sueño del niño. «En el psicoa-
nálisis los niños mezclan de una manera difícil de disociar sus fantasías y 
sus producciones oníricas. Los métodos expresivos mediante el dibujo y el 
juego que les son propuestos no los alientan a hablar de sus sueños» (p 147).

Creo que el niño percibe la expectativa de su analista de que le cuente 
sus sueños. Puede ser que el lugar inédito del acto, especifico del análisis 
infantil, no propicie que el niño cuente espontáneamente sus sueños. A su 
vez, no siempre es posible saber si el niño está narrando un sueño o una 
fantasía, o si el comienzo es quizás un sueño, y el resto inventado.

En la famosa polémica sobre investigación en psicoanálisis entre An-
dré Green y Daniel Stern, Green preguntó, en el transcurso del debate: 
«¿Vamos a privilegiar al niño o al sueño en nuestro pensamiento? (citado 
en McClean, 15 de noviembre de 2018, párr. 5)». Creía inequívocamente 
que deberíamos privilegiar el sueño y sugirió que los conceptos más valio-
sos y esclarecedores dentro del psicoanálisis se derivan de la comprensión 
del sueño. Por sueño incluye el sueño mismo, pero también el sueño como 
manifiesto en la transferencia y en el juego. Citó con aprobación la creen-
cia de Winnicott de que en el curso del juego del garabato, el momento 
crucial es cuando el niño está listo para contar un sueño que lo lleva al 
mundo de la realidad psíquica y la elaboración del significado. Al revés 
de lo expresado por Lebovici, este juego facilita la situación para que el 
niño relate sus sueños.

En la actual cultura multimedia, las imágenes de los videojuegos in-
vaden los juegos de los niños. ¿Tambíen pregnarán así sus sueños? Es 
habitual que los niños o sus padres crean que las pesadillas son causadas 
por imágenes inapropiadas vistas el día anterior. Por otra parte, hay quien 
propone que esta cultura propicia la marginación de los sueños.

El trabajo de Carmen me deja el anhelo de escuchar más a los niños 
relatando sus sueños. ¿Es posible? ¿Cómo es que ella lo logra? No me 
parece que sea por reiterarle sistemáticamente al niño que en la base del 
trabajo analítico, junto con el jugar, dibujar, hablar, se espera que relate lo 
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soñado, como ha propuesto Mercedes Freire de Garbarino (1986). Pero es 
cierto que no siempre habilito, aunque más no fuera con una mención, que 
el niño relate sus sueños, como suelo hacerlo con los adultos. ◆

Bibliografía

Blom, G. (1960). The role of de dream in child 

analysis. Scientific Proceedings, 8, 517-

525. https://journals.sagepub.com/doi/

abs/10.1177/000306516000800308

Freire de Garbarino, M. (1986). La entrevista de juego. 

En M. Freire de Garbarino (comp.), El juego en 

psicoanálisis de niños. Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay.

Green, A. (1996). La metapsicología revisitada. Eudeba.

Prengler C., A. (23 de noviembre de 2020). El niño del 

carretel: Una visita a W. Ernest Freud. tend, 5. 

http://tend.uy/articulos/el-nino-del-carretel-una-

visita-a-w-ernest-freud/

Lebovici, S. (1981). El psicoanalista del niño y el 

sueño. En R. Diatkine, E. Ferreiro, E. García 

Reinoso, S. Lebovici y J. C. Volnovich, Problemas 

de la interpretacion en psicoanalisis de niños. 

Gedisa.

McClean, J. (15 de noviembre de 2018). The baby or 

the dream: How our theory influences what 

we can observe. Psychoanalysis Downunder. 

https://www.psychoanalysisdownunder.com.

au/articles/2018/11/15/the-baby-or-the-dream-

how-our-theory-influences-what-we-can-

observe

Médici, C. (s. f.). Analizando sueños de niños. Revista 

de APPIA, 69-76. https://nanopdf.com/download/

analizando-sueos-de-nios-bvs-psi_pdf# 

(Trabajo original publicado en 1995).

Piaget. J. (1984). La representación del mundo en el 

niño. Morata. (Trabajo original publicado en 

1926).

Pontalis, J.-B. (1995). Prólogo. En D. W. Winnicott, 

Realidad y juego. Gedisa. (Trabajo original 

publicado en 1971).

Wasserman, M. (2002). Sobre los sueños y el dormir 

en la infancia. Fort-Da, 5. https://www.fort-da.

org/fort-da5/dormir.htm

Wasserman, M. (2003). Pensando en jugar. Fort-Da, 6. 

https://www.fort-da.org/fort-da6/waserman.htm

Winnicott, D. W. (1995). Realidad y juego. Gedisa. 

(Trabajo original publicado en 1971).





CONVERSACIÓN  
EN LA REVISTA





Conversando con la neurociencia: 
Entrevista a Sidarta Ribeiro1

Vivián Rimano2

s. r.: Hola, Vivián.
v. r.: Hola, ¿cómo estás? Es un placer poder hablar contigo.
s. r.: Qué bueno que funcionó.
v. r.: ¿Dónde estás?
s. r.: En este momento, en Brasilia.
v. r.: ¿Tú vives allí?
s. r.: No, vivo muy cerca, en Natal, ciudad del nordeste de Brasil, pero 

ahora estoy de visita en la casa de mis papás, en Brasilia.
v. r.: Bueno, estuvimos leyendo algo tuyo para interiorizarnos en tu pensa-

miento. Leímos el diálogo que tuviste con Meneses y tu libro El oráculo 
de la noche, pero antes te quería preguntar: ¿Cómo es tu relación con 
el psicoanálisis?

s. r.: Yo creo que hay bastante relación, primero porque he hecho psi-
coterapia muchos años, desde niño, y en ciertos momentos, de línea 
freudiana stricto sensu, en otros momentos, de línea junguiana, y en 
otros momentos, de otras cosas, un poco de línea lacaniana también 
(menos); también por el diálogo con psicoanalistas, amigos, colegas, y 

1 Sidarta Ribeiro es Máster en Biofísica por la Universidad Federal de Río de Janeiro (UFRN), autor 

sobre comportamiento animal de la Universidad Rockefeller, Posdoctorado en Neurofisiología por 

la Universidad Duke, profesor titular de Neurociencia y fundador del Instituto del Cerebro de la 

UFRN. Formado en el Grupo Capoeira Brasil, discípulo de Caxias e Paulinho Sabiá. Publicó más de 

cien artículos científicos en revistas internacionales. Es autor, entre otros libros, de El oráculo de la 

noche y Limiar, ambos publicados por Companhia das Letras.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. vrimano@adinet.com.uy
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también con neurocientíficos que solían interesarse por Freud y por el 
psicoanálisis en general, por ejemplo, el Dr. Jonathan Winson, que cito 
mucho en mi libro. Fue un tipo que en los años setenta, ochenta estaba 
tratando de hacer un puente entre psicoanálisis y neurociencia, y fue 
el que logró demostrar por primera vez, de una manera muy elegante 
a nivel electrofisiológico, un correlato neural de un resto diurno. Más 
allá de eso, cuando yo empecé mi carrera de biólogo, me interesaba 
por el psicoanálisis como paciente, más como analizando. Como yo 
estudiaba microbiología, luego me fui a estudiar corteza cerebral, pero 
en cierto momento, cuando estaba empezando el doctorado, tuve un 
período de como dos meses en el que me dormía en todos lados, no 
podía estar despierto, no conseguía entender nada de lo que la gente 
decía, aunque supiera hablar inglés, ni los asuntos tratados. Cuando 
zafé de esto y me adapté muy rápido al contexto al que antes era im-
posible, pasé de no estar adaptado a estarlo fuertemente, me di cuenta 
de que ahí había algo increíble pasando a nivel biológico, psicológico y 
emocional, entonces fui a investigar qué se sabía de eso en neurocien-
cias y me di cuenta de que se sabía muy poco; también me di cuenta de 
que la contribución del psicoanálisis, de la psicología analítica y otras 
vertientes de psicología profunda habían intentado, pero no habían 
entrado a la neurociencia.
 Entonces, sobre el año 1995 empecé a leer Freud con una mirada 
de alguien que quería hacer investigación en laboratorio, y mucho de 
lo que hice en los años noventa y a principios de los 2000 tiene que ver 
con eso, con la noción de resto diurno. Entonces fui a buscar al pro-
fesor Jonathan Winson, que había hecho ese paper class en 1989; él ya 
estaba muy mayor y me dijo que me fuera a trabajar con Constantine 
Pavlides, que estaba ahí trabajando en The Rockefeller. Trabajamos 
junto con mi mentor de tesis, hicimos varios estudios de lo que es, de 
hecho, la primera demostración de correlatos moleculares del resto 
diurno, no solo a nivel eléctrico, sino también a nivel de genes, de 
proteínas, de cambios de proteínas, es decir, un puente entre biología 
molecular y psicoanálisis. Así es como me metí bastante en eso.

v. r.: ¿Qué importancia les das tú a los restos diurnos? ¿Cómo lo relacionás 
con lo que te pasó?
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s. r.: Lo que nosotros hemos visto a lo largo de los años es que las expe-
riencias que son relevantes emocionalmente, que son ricas en estímu-
los y que tienen significado para los animales (aunque actualmente 
en mi laboratorio hay gente estudiando seres humanos, estudiando 
pulpos, un universo bastante diverso) producen marcas, huellas mo-
leculares, eléctricas, que reverberan, sobre todo cuando el animal está 
dormido, de maneras distintas durante el sueño de ondas lentas y del 
sueño REM, cuando sí hay sueño vívido, etcétera. Y por muchos años 
estuve investigando de qué manera este proceso del sueño hace que 
ciertas memorias sean fortalecidas, otras sean borradas, otras, mez-
cladas para generar nuevas conductas y adaptación.

v. r.: Cuando tú decís reverberan, ¿te referís a que se repiten?
s. r.: Sí, en alguna medida. Depende también de qué tipo de memoria, qué 

tipo de animal y neurona estás mirando. Por ejemplo, en el hipocampo 
del ratón o las ratas, las memorias están reactivadas o reverberantes, 
pero mezcladas; una neurona no participa de una sola memoria, par-
ticipa de muchas, como que está atravesada por muchas memorias. 
Es un fenómeno al que llamamos técnicamente multiplexing. Pero 
si miro el cerebro de un pajarito (yo hice mi doctorado con pájaros. 
también) y voy a las regiones del cerebro que están involucradas en 
que el bicho produzca cantos, como cuando el macho canta para la 
hembra, las neuronas que están allí tienen una única labor; si miro qué 
está pasando en la neurona durante el sueño, veo cómo se reactiva casi 
perfectamente, es un resto diurno cristalino, como un 99% igual. Eso 
es por una cuestión de la estructura de este cerebro.

v. r.: Así que tu suponés que los animales sueñan, que el pajarito sueña 
con el piar que atrae a la hembra.

s. r.: Creo que sí [risas]. Incluso hay estudios que demuestran que las 
hembras prefieren los machos que tienen cantos similares a los de sus 
papás, entonces hay algo ahí muy interesante, un tipo de Edipo.

v. r.: Desde un punto de vista psicoanalítico, esto se podría conectar con 
los hechos traumáticos que producen repeticiones de sueños con el 
intento de elaborarlos

s. r.: Totalmente, o sea que la pesadilla repetitiva es una marca fuerte 
del trauma, es uno de los síntomas más frecuentes del trastorno de 
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estrés postraumático y, por supuesto, la elaboración e interpretación 
pueden ayudar mucho para que esto sea mitigado, y por otro lado, 
cuando los sueños se repiten sin que este trabajo sea hecho, las mismas 
pesadillas pueden retraumatizar, y como respuesta a esa situación, se 
puede llegar a no querer dormir, por miedo. Entonces yo veo mucha 
conexión, mucha continuidad entre lo que encontramos en la etología 
[comportamiento de animales y en humanos] y en varias cuestiones 
observadas por Freud, Jung, Melanie Klein, Winnicott, Lacan (aunque 
de él entiendo menos, se me dificulta).

  A mí me interesa saber qué hay en el humano que lo hace apenas 
humano, pero lo hace primate, mamífero, vertebrado, etcétera. Somos 
seres complejos con muchas etapas evolutivas, y mucho de mi trabajo 
tiene que ver con el ida y vuelta, el ponerse en el lugar de los animales. 
Uno de mis mentores me decía que si quieres entender al canario, tienes 
que ver y escuchar el mundo con los ojos y los oídos de los canarios.

v. r.: Pero el pájaro está codificado genéticamente por el instinto, y en el 
ser humano eso no existe, en el ser humano se habla de pulsión.

s. r.: Pero yo veo más una diferencia de grado. En el pájaro hay mucho ins-
tinto, pero también hay aprendizaje. El canto es aprendido del padre, y 
si es distinto, lo puede cambiar. Hay cierta flexibilidad cognitiva, pero 
es distinto; los seres humanos sí tenemos conductas que son innatas, 
con las que venimos al mundo, como cuando queremos la teta para 
tomar leche, sabemos hacer cosas que no hemos aprendido, que son 
herencia filogenética, como llorar, dormir, cosas que nuestro cuerpo 
sabe hacer; en base a eso, vamos aprendiendo, y se llega a la construc-
ción social. Creo que es importante entender cuánta continuidad hay 
ahí, dejar que el discontinuo se revele y no asumirlo a priori.

 Por mucho tiempo se dijo que los animales no tienen símbolos, que 
los humanos son los únicos que lo logran. Si usamos una definición de 
símbolo desde la semiótica como la de Peirce, se puede demostrar que 
muchos animales, tanto primates como otros, son capaces de hacer un 
tipo muy sencillo de símbolo, y otros son capaces de hacer uno más 
complejo, que es el composicional o recursivo. Entonces, en los años 
noventa la gente dice que sí, que los primates tienen símbolos, pero 
el ser humano, por ejemplo, es capaz de utilizar prefijos y sufijos, en-
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tonces un tipo en África encuentra monos que usan sufijos y prefijos: 
a esto se respondió que no tienen tal cosa, y se fue subiendo la vara. 
Lo que quiero decir es que nosotros entendemos mal a los bichos, no 
los vemos bien; de hecho, los comemos, los destrozamos. Pero cuando 
miramos con cuidado, empatía e imaginación, descubrimos que es-
tán haciendo cosas muy sofisticadas. Los delfines y las ballenas están 
haciendo cosas muy sofisticadas. Por ejemplo, el comportamiento de 
duelo se puede encontrar en chimpancés, en gorilas, elefantes; entie-
rros, rituales no se han encontrado, pero hembras que carguen sus 
hijos muertos por semanas o meses, y que ya estén momificados, sí. 
Entonces, estoy bastante interesado en encontrar toda la continuidad 
que se pueda encontrar para entonces revelar la diferencia.

v. r.: ¿Pensás que hay algún animal que tenga consciencia de sí? ¿Que 
tenga un yo?

s. r.: Es una discusión muy conflictiva en neurociencias y psicología. Yo 
creo que en ciertos animales, como los delfines, la respuesta es sí, in-
cluso con nombres e identificaciones de individuos muy claras; en 
ciertos animales primates, como los chimpancés, también sí, lo que no 
quiere decir que sean iguales a nosotros, pueden tener un yo distinto 
al nuestro, incluso los nuestros no son iguales entre ellos.

v. r.: El yo en el ser humano requiere cierta complejidad en comparación 
con la autopercepción de los animales. Por ejemplo, una paloma que se 
ve frente a un espejo puede ovular en ese momento porque interpreta 
su imagen como la de otro; sin embargo, el ser humano frente al espejo 
requiere de ver a su madre y que esta le confirme que esa imagen es la 
de él, requiere un proceso de simbolismo muy complejo.

s. r.: Hay una frase de Wittgenstein que me gusta mucho, que dice: «Si un 
león pudiera hablar, no lo entenderíamos». Yo creo que es un poco lo 
que pasa, cuando más miremos a animales de cerebros inmensos y de 
mucha vida social vamos a encontrar sorpresas.

v. r.: Cuando yo leí el inicio de El oráculo de la noche, me conmovió mu-
chísimo el relato de ese niño, que eras tú, que frente a la muerte abrupta 
de su padre, comienza a tener pesadillas muy angustiantes, y todo su 
periplo y cómo fueron cambiando. Se me planteó la pregunta de si hay 
una inconmensurabilidad de las teorías en este punto, pensé en que si tú  
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hubieras podido detectar qué áreas y qué mecanismos del cerebro estaban 
implicados en la generación de las pesadillas, hay un salto muy grande a 
leer como tú lo describís. Me recuerda a un conocido psicoanalista que 
decía que las neurociencias se dedican a ver cómo funciona una radio, 
las ondas electromagnéticas, los transmisores, los receptores, etcétera; los 
psicoanalistas escuchamos una sinfonía de Beethoven. Eso es la radio para 
los psicoanalistas. Hay algo en el diálogo que tiene un límite.

s. r.: Yo creo que cuando Freud abandona el proyecto para una psico-
logía científica, a fines del siglo XIX, esta distancia era inmensa, tan 
inmensa que él estaba entusiasmado por completarlo, y es increíble, 
porque en las primeras quince páginas no tiene noción de la neurona, 
de cómo cambian las conexiones entre ellas, son nociones que fueron 
realmente conceptualizadas a fines de los años cuarenta, con el trabajo 
de Donald Hebb, y que apenas encontraron evidencia empírica en los 
años setenta; entonces, realmente empieza muy bien el proyecto, pero 
en cierto momento él dice que ha fallado y no lo puede continuar. Yo 
creo que hoy estamos en otro lugar, sabemos muchísimo más sobre 
el cerebro y tenemos 120 años de desarrollo del psicoanálisis y de 
toda esta movida que va más allá. Soy muy optimista, he pasado los 
últimos treinta años esforzándome por el diálogo entre estos campos, 
incluso en el final del libro tengo dos páginas en que listo un montón 
de contribuciones de Jung y Freud que la neurociencia ha verificado, 
a veces sabiendo que está verificando un postulado que viene de ahí 
y a veces ni sabiendo, porque la psicología de profundidad fue muy 
estigmatizada en las biomedicinas. Lo que yo veo es más fertilidad 
en la conversación y muchos problemas abiertos, cosas que se pue-
den investigar, empíricamente. Creo que si Freud tuviera acceso a un 
scanner de resonancia magnética funcional, lo estaría usando.

v. r.: Bueno, eso es contrafáctico, no lo sabemos.
s. r.: No sabemos. Pero él siempre demostró ‒creo, por todo lo que leí‒ 

muchísimo interés en estar conectado a la ciencia, no ser un excientí-
fico, sino uno avanzado.

v. r.: Él no renegó de su condición de neurólogo. ¿Pensás que los sueños 
son un área en donde particularmente se pueden tender esos puentes 
entre las neurociencias y el psicoanálisis?
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s. r.: Creo que sí, porque nos permite tener una perspectiva que va desde 
el principio de la vida multicelular, con el principio de lo que es el 
sueño como sleep, y luego ya en ciertos grupos de animales, en otro 
tipo de sueño que llamamos sueño activo, que tiene que ver con el 
sueño REM, y que ya hablamos del sueño como dream, pero yo creo 
que lo que sí es muy particular de los seres humanos no es que tengan 
sueños, posiblemente todos los mamíferos no acuáticos los tienen, 
posiblemente los pajaritos, reptiles, pulpos, también, aunque sean muy 
cortos, de pocos segundos. Lo que sí parece muy distinto, parece (por-
que todavía no sabemos tanto), los seres humanos somos los únicos 
que podemos compartir sueños, es decir, compartir deseos y miedos, 
desafíos, compartir hipótesis sobre el futuro. En el Oráculo de la no-
che hablo mucho de eso; eso generó muchísimo empuje a la cultura, 
a la acumulación cultural explosiva que ocurrió en nuestro linaje. Si 
nosotros miramos las características anatómicas de los homo sapiens 
hace 300.000 años, eran muy parecidos a los de hoy en día, el hardware 
biológico no cambió mucho, pero el software cultural cambia cada vez 
más rápido. Por muchísimo tiempo en la prehistoria (no lo digo yo, es 
un argumento de Nietzsche y Durkheim), los sueños tuvieron mucha 
importancia, trataban de los otros que habían muerto. Ahora, cuando 
perdemos a una persona mayor, hay mucho duelo, pero antes era peor 
porque los ancianos eran el conocimiento, la Wikipedia; ellos tenían el 
conocimiento incorporado, entonces, la aparición de estas personas en 
los sueños era muy importante para mover la cultura adelante, crear 
un cúmulo cultural tan notable. Esto está muy bien documentado en 
la historia, digamos de los últimos 5000 años, pero lo de antes, no, 
lo tenemos que imaginar porque no es concebible que las pesadillas 
premonitorias recurrentes que están documentadas en el sueño de 
Dumidor en Sumeria, que esto haya sido inventado hace 5000 años. 
No, eso seguramente es un proceso que viene de antes y que tiene que 
ver con encuentros íntimos, con imágenes que no son del mundo de 
afuera, pero que son del mundo de adentro; entonces, la relación con 
el mundo de adentro ha sido muy importante para la cultura humana. 
Esto está altamente documentado en muchas culturas, y en nuestra tra-
dición capitalista, científico-eurocentrista, los sueños fueron echados a 
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la basura. Recién en el siglo XIX viene Freud y nos dice: «Esperen, los 
sueños no son algo para echarse afuera, debemos prestarles atención, 
son una puerta importante para acceder al inconsciente». Entonces 
empieza toda esta teoría que nos conecta de una manera distinta a 
Artemidoro y a Macrobios; nos conecta al pasado, a los chamanes, al 
pensamiento mágico, a cosas que fueron fundamentales. Hoy en día 
estamos sufriendo los males de no dormir y no soñar, de no compartir 
los sueños, que los sueños no sean colectivos, que sean del individuo 
en contexto. Los chamanes amerindios dicen con mucha claridad que 
los sueños son muy buenos para entender la perspectiva ajena, para 
entender a los otros y cómo estamos en relación con ellos.

v. r.: Compartir el sueño, contarlo a otro, ¿produce modificaciones en el 
cerebro?

s. r.: Es buena tu pregunta. Cuando nosotros estamos contando historias, 
sea una historia autobiográfica, imaginada o algo que escuchamos, o 
un sueño que hemos tenido, todas estas situaciones activan ciertas 
partes del cerebro, circuitos de núcleos cerebrales a los que llamamos 
DMN, por sus siglas en inglés, default mood network; eso es lo que se 
activa cuando estamos soñando durante el sueño REM, claro, con otras 
características con más intensidad. Tienen ciertas diferencias, pero 
algo en común: que están activando las mismas regiones. Si nosotros 
no tenemos la activación de esta red, no podemos imaginar qué sienten 
ni qué piensan otras personas, ni ponernos en su lugar; no podemos 
sentir el dolor del otro si no tenemos activadas estas regiones. Y son 
regiones que tienen que ver con nuestro dolor; entonces, el mapa ajeno 
es el propio. Entonces, yo creo que estamos en una sociedad de insom-
nia, esta «sociedad del cansancio» de la cual habla el filósofo coreano 
Byung Chul Han; sociedad de ansiedad, de dormir tarde, despertar 
temprano y desconectarse del mundo interior. Esto va en contra de lo 
que nuestros ancestros hicieron desde siempre. El compartir sueños 
permite la acción social que cambia la realidad.

  Imaginemos que estamos 60.000 años atrás en una caverna, somos 
un clan y uno de nuestros integrantes tiene un sueño, sueña con un 
ancestro que le avisa de un ataque inminente de otro grupo humano. Si 
los demás no le «dan bola», no genera nada, pero cuando sí lo hacen, 
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cuando escuchan su sueño, despiertan el deseo o miedo. Eso genera 
un cambio de conducta, eso puede producir (y, de hecho, lo hace) 
grandes y rápidas transformaciones. Es muy ingenuo imaginar, como 
piensa gran parte de la biomedicina, que todo este cambio vino del 
mundo de la vigilia, de estar con los ojos abiertos viendo la realidad; 
seguramente, no, no fue huyendo de los leones que nuestros ancestros 
inventaron cosas nuevas, fue soñando, desvariando, charlando, con-
tando, inventando, mintiendo, construyendo, elaborando.

v. r.: En el diálogo con el otro. Eso es algo que me parece incomparable 
con lo de los animales.

s. r.: Es comparable, pero distinto. Podemos ver a los animales y decir que 
tienen varias cosas que nosotros no tenemos, y viceversa. Tenemos 
que mantenernos de cabeza abierta; por ejemplo, los monos tití tienen 
muchas vocalizaciones que van arriba de 20 khz, que nosotros ni es-
cuchamos, entonces, por mucho tiempo todo lo que se sabía sobre su 
comunicación vocal estaba ocupando la mitad de lo posible. En los úl-
timos diez o quince años aparecieron un montón de cosas nuevas con 
respecto a cómo se comunican en estas bandas de frecuencias. No digo 
que vamos a encontrar un Shakespeare ahí, pero sí que debemos estar 
abiertos a las formas de organización de pensamientos no humanas.

v. r.: Tú hablabas de la importancia de contar el sueño a otro que escuche, 
que eso traería cambios a nivel cerebral. ¿Creés que sería lo mismo que 
un sueño relatado en una sesión de análisis donde es interpretado?

s. r.: No creo que sepamos, no se ha comparado propiamente. Creo que 
un sueño que no está interpretado (hay varias maneras de hacerlo) tal 
vez produce efecto, pero es muy poco; en cambio, cuando sí lo está... 
Hay este pasaje en la historia de Jung en el que se acerca su jardinero 
y le dice que tuvo un sueño, se lo cuenta, le pregunta qué cree que 
significa, y cuando este le responde, le dice que no es eso, pero que 
ahora ya lo entendió.

v. r.: Como cuando tú citás el Talmud diciendo que «Un sueño no inter-
pretado es una carta no leída». Te pregunto porque yo hace mucho 
escucho sobre los métodos de la neurociencia que han comparado en 
una sesión los cambios cerebrales que se producen por las interpreta-
ciones y los cambios por la toma de psicofármacos, y sus similitudes.
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s. r.: Es interesante porque las sustancias que son semejantes a la serotoni-
na ‒hablamos tanto del Prozac, antidepresivos, tanto de los psicodéli-
cos, LSD, DMT, etcétera‒ accionan sobre todo en las DMN; hay simi-
litudes también a nivel neuroanatómico y también las meditaciones. 
Entonces, en la experiencia onírica, la meditación, los psicodélicos, 
los antidepresivos, contar historias narrativas, todo eso involucra las 
mismas regiones cerebrales, pero en cada caso, de manera distinta. 
Hay estudios que explican las diferencias, o sea, un viaje de LSD no es 
lo mismo que un sueño, estar haciendo asociación libre en un diván 
psicoanalítico contando una memoria autobiográfica o inventar una 
historia; son actividades muy distintas que involucran las mismas re-
giones cerebrales, como jugar al fútbol y al vóley involucran usar las 
piernas, pero de formas distintas.

v. r.: Es un campo muy interesante. ¿Qué pensás del inconsciente?
s. r.: Es la mayor parte de la mente y una definición que me gusta mucho 

es decir que el inconsciente es la suma de todas nuestras memorias 
latentes (no activas, que están ahí, pero no nos damos cuenta) y todas 
sus combinaciones posibles.

v. r.: Cuando leímos uno de tus artículos, decías que cuando se le dice 
a una persona una palabra, las asociaciones tienen que ver con un 
determinismo probabilístico.

s. r.: Cuando Freud empieza la interpretación de los sueños, hace un re-
copilado de lo que se pensaba de los sueños en el pasado y dice que la 
gente pensaba que los sueños tenían sentido y después, en los últimos 
siglos antes de que se escribiera, la gente dejó de pensarlo y él quiso 
recobrarlo. Yo creo que para ser justo con el sentido que le daban 
los sacerdotes de Serapis en Egipto o las Sacerdotisas de Asclepio en 
Atenas, para no echar la experiencia amerindia con sueños como su-
perstición, hay que hacer un cambio en la noción de oráculo, por eso 
mi libro se llama El oráculo de la noche. Entonces, cuando hablamos de 
un oráculo, típicamente pensamos en algo determinístico, que vas ahí 
y te dicen qué va a pasar, pero para que esto sea posible, necesitamos 
de otro tipo de física, la que tenemos no permite eso, necesitamos una 
revolución en la física para que esto sea realmente posible (puede que 
venga, no soy físico, pero considerando lo que sabemos de la física hoy, 
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eso no pasa). Entonces, si no es un oráculo determinístico, ¿qué es? 
Entonces, nace la noción de que es un oráculo probabilístico, que con 
base en la colección de memorias del pasado, el cerebro puede simular 
cosas que pueden llegar a pasar; a veces, pasa, otras no, muchas veces 
son metáforas y alegorías que interpretadas son muy claras; hay mu-
chos ejemplos de esto en la historia. Entonces, mi intención con este 
nombre de oráculo probabilístico es imaginar un mecanismo que no es 
metafísico, pero que es físico, biológico, neurobiológico, y que hace un 
puente con la psicología, que permite entender cómo se generan estas 
imágenes y narrativas, cómo se generan las metáforas por asociación, 
sea fonética o de la manera que sea. Entendemos cómo la asociación 
ocurre a nivel biológico; de hecho, las intuiciones que tuvo Freud en 
el proyecto sobre cómo se hacen asociaciones son verdaderas, sobrevi-
vieron el test del tiempo, y la neurociencia debería celebrarlo, celebrar 
a Freud como neurocientífico, pero no lo hace. Entendemos cómo se 
generan las asociaciones a nivel psicológico, hay un claro puente entre 
la potenciación del largo plazo entre dos neuronas, la asociación de 
memorias que puede generar, por ejemplo, un lapsus.

v. r.: Entonces, ¿tú decías que el determinismo no funciona? Nosotros nos 
manejamos con un determinismo inconsciente.

s. r.: Son tantos efectos… Es muy difícil predecir qué va a soñar uno esta 
noche, a menos que venga de una experiencia traumática muy fuerte, y 
aun así puede que no se dé. Para mí el determinismo es de causa-efecto 
lineal. Yo pienso que estamos hablando de un mapa muy complejo de 
asociaciones que generan muchas probabilidades, y al final se produce 
algo, y es que algo se puede entender, pero a posteriori.

v. r.: Algo que leímos y que nos cuesta un poco entender es la importancia 
que tú le das al sueño lúcido. ¿Podés explicar un poco?

s. r.: El sueño lúcido es cuando el soñador o la soñadora se da cuenta de 
que está soñando dentro del sueño y asume más consciencia, se torna 
consciente de la experiencia onírica y puede adquirir control de lo que 
está pasando. Hay dos vertientes muy distintas en el mundo sobre el 
sueño lúcido, y es algo conocido hace miles de años.

  En la vertiente occidental, en los pueblos amerindios de Suda-
mérica, Centroamérica y Norteamérica, también en África de cierta  
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manera, está la creencia de que el sueño es un viaje del espíritu, enton-
ces el sueño lúcido es un viaje muy especial, mágico y peligroso; mucha 
gente del psicoanálisis diría que es peligroso porque estás invadiendo 
el espacio del procesamiento inconsciente de los sueños.

  En la tradición oriental, alrededor del Himalaya, sobre todo lo 
que es el yoga nidra de India, el yoga milam de Tibet, se practica el 
sueño lúcido, pero con un sesgo completamente distinto. En lugar de 
comprenderlo como un estado mágico, metafísico, relevante y deseado, 
se entiende que el sueño, así como la vigilia, es ilusión, que eso no es 
real, entonces hay una disciplina para aprender a quebrar todas las 
reglas del sueño, entonces las personas aprenden a hacer cambios en su 
propio cuerpo soñado y después en el ambiente, y van violando leyes 
de la física en el mundo de los sueños, atravesando paredes, volando, 
hasta llegar a un estado de consciencia que está descrito ya desde los 
escritos védicos, como turiya, que es el estado de la luz clara o el vacío, 
un estado de samadhi, de no dualidad y que tiene una luz difusa, cós-
mica, infinita, donde ya no hay yo, y que los psicodélicos la nombran 
como disolución del ego.

  Y luego hay una tercera vertiente, que es de California, que es 
reciente, new age, que viene del neurocientífico Stephen LaBerge, en 
la que se busca navegar conscientemente el propio inconsciente como 
una aventura o un deporte.

  Son formas distintas de ver el sueño lúcido. La neurociencia toda-
vía no tiene un consenso sobre cuáles son los mecanismos. Sabemos 
que suelen ocurrir durante sueño REM, pero no apenas; yo he tenido 
personalmente en el laboratorio sueños lúcidos en estadios iniciales, 
y no finales.

  Por cierto tiempo se creyó que los sueños lúcidos son marcados 
por un aumento de la actividad frontal, lo que estaría ligado a más 
funciones ejecutivas, toma de decisiones, control inhibitorio, más 
agencia y control sobre el sueño, lo que hace que para el psicoanálisis 
es visto como algo peligroso. Pero acaban de salir dos artículos que 
dicen que no es cierto, que el aumento de actividad frontal que se ha-
bía visto en los estudios anteriores es un artefacto del movimiento en 
los ojos. Una cosa que también está allí, es que parece que los sueños 
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lúcidos ocurren cuando hay más activación del sistema autónomo, es 
decir, más adrenalina, un estado como de súper REM. Ahora, como 
hay gente que nunca tiene sueños lúcidos, pero puede aprender, hay 
gente que los tiene frecuentemente y relata mucho cansancio cogni-
tivo y emocional, es por esto que, aunque yo los tengo, me encantan 
y los tendría que cultivar, creo que todo exceso es malo. Lo ideal es 
tener sueños normales, inconscientes, que son muy importantes para 
la salud mental; los sueños lúcidos no son un problema si no ocupan 
el espacio de los comunes y corrientes.

v. r.: ¿Los sueños lúcidos tendrían alguna función positiva para el cerebro?
s. r.: Creo que para personas neurotípicas sanas, sí. Generan cierta sen-

sación de autonomía y un empoderamiento del mundo interno muy 
interesante. En mi caso particular, en momentos críticos de mi vida, 
tuve muchos sueños lúcidos, y eran expansivos. Pero hemos hecho 
estudios en pacientes psicóticos, y los muestreos de esta población 
nos dicen que, al contrario, los sueños lúcidos son malos, refuerzan la 
creencia de que el mundo interior es más real.

v. r.: No entiendo bien por qué los psicoanalistas con los cuales tú has 
compartido esto de los sueños lúcidos los consideran peligrosos. En 
realidad, lo que se podría decir es que hay un aumento de la censura 
frente al avance del inconsciente, porque si tú lo manejas y programas, 
no quedas a merced de él.

s. r.: Por eso creo necesario que haya un balance, equilibro. Abandonar 
el sueño típico para estar solo en el sueño lúcido me parece una exa-
geración del control y miedo al inconsciente. Les parece peligrosa la 
pérdida de espacio para la espontaneidad del inconsciente.

v. r.: ¿Dónde aprendiste español?
s. r.: Viajando, haciendo dedo por Sudamérica, en el año 1992. Tengo 

muchos amigos en Argentina, Uruguay, Chile, España.
v. r.: ¿Conocés Uruguay?
s. r.: Estuve varias veces, me encanta. Tengo amigos en la Universidad de 

la República, Juan Valle Lisboa, Alejandro Maiche, Ale Carbone; no 
sé si los ubicas.

v. r.: No, no los ubico, tenemos poco diálogo con las neurociencias, en reali-
dad, y es por eso que te convocamos. ¿Qué futuro le ves al psicoanálisis?
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s. r.: Un futuro glorioso. Yo defiendo a Freud y a Jung de principio a fin, 
creo que hay un diálogo muy fértil comenzando, hay muchísimo que 
hacer para comunicar ambos cambios. La neurociencia ha rechazado 
al psicoanálisis durante los últimos setenta años, y está cambiando su 
posición. Por ejemplo, yo cito en mi libro estudios de neurociencia 
en Cience Magazzine (digamos, lo máximo adonde se puede llegar en 
ciencias) en que en la primera frase se menciona a Freud y se verifican 
postulados freudianos. Eso sería impensable en los años setenta, como 
cuando Popper dijo que el psicoanálisis era metafísico y, por otro lado, 
los lacanianos dijeron: «¿Entonces, qué? No estamos ni ahí; la ciencia 
es un constructo social opresor», fue un divorcio muy feo con el que 
Freud no estaría feliz. Yo creo que ahora estamos en un momento en 
el que podemos, sin perder la independencia epistémica de cada dis-
ciplina, realmente hacer un diálogo fértil y sintético que nos permita 
ir más allá.

v. r.: Así que sos un gran defensor de destronar al ser humano de su pe-
destal narcisista diferente a los animales, y quizás también frente a sus 
teorías; eso me queda clarísimo.

s. r.: Somos diferentes, todos los animales somos diferentes unos de los 
otros. Nosotros somos muy particulares, pero debemos mirarlos con 
respecto, curiosidad, ser abiertos a cosas que no esperamos.

v. r.: Sidarta, ha sido un placer.
s. r.: Un placer. Excelentes cuestiones, muy inteligentes y profundas. ◆ 



RESEÑAS





Críticos y sarcásticos, sagaces y divertidos, 

la serie de fotomontajes Sueños de Grete 

Stern expresaron la mirada feminista so-

bre los estereotipos de la mujer cargados 

por el sistema patriarcal a mediados del 

siglo XX y también la irrupción del deseo 

de libertad en el imaginario de las mujeres. 

Todavía hoy reclaman su vigencia.

Aunque unos pocos han sido muy di-

fundidos e incluidos en varias colectivas, 

desde que en 1995 se expusieran en el 

IVAM, hace veinte años, no se veían en 

nuestro país los 46 fotomontajes de los 

que ha quedado negativo y copia vintage, 

a los que se han añadido cuatro versiones 

que no llegaron a publicarse. Originalmen-

te, formaron parte de un conjunto más 

amplio de 140 imágenes que protagonizó 

las ilustraciones en la sección semanal «El 

psicoanálisis le ayudará» de la revista ar-

1 Agradecemos a la autora y la revista M-Arte y 

Cultura Visual por autorizar la republicación del 

presente artículo: Villa, R. de la (2015). Los sueños 

de Grete Stern. M-Arte y Cultura Visual, 16, 20-28.

gentina Idilio, editada por el fundador de la 

editorial Paidós, entre 1948 y 1951, aprove-

chando la moda psicoanalítica.

Las lectoras enviaban sus sueños, 

que eran interpretados textualmente por 

el sociólogo Gino Germani, director de 

la publicación, bajo el seudónimo de Ri-

chard Rest; y visualmente por Grete Stern 

que, como cuenta en el interesante texto 

incluido en el catálogo «Apuntes sobre el 

montaje», aun cuando ponía sus ideas en 

común con Germani, trabajaba con total in-

dependencia, excediendo en muchos casos 

la interpretación textual. Además, en el pe-

queño ensayo habla de diferentes técnicas 

y aplicaciones del fotomontaje, y sitúa en 

el dadaísmo, primero, y en el surrealismo 

después, sus orígenes en el collage y los 

autores más relevantes: Grosz y Heartfield, 

Schwitters, Man Ray… −curiosamente, Stern 

no incluye a Max Ernst ni a Hannah Hoch−; 

a la postre, todos afines de algún modo de 

la declaración de André Breton: «la imagen 

más fuerte es la que presenta el mayor 

grado de arbitrariedad». Vocabulario dadá 

Los sueños de Grete Stern1

Rocío de la Villa

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 177-181
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y después surrealista que Stern demuestra 

conocer a la perfección con la utilización de 

elementos siniestros, como los muñecos, e 

incisivas alusiones eróticas.

Sin embargo, este influjo no había 

sido el recorrido por las vanguardias de 

la alemana Grete Stern (1904-1999) antes 

de haber llegado exiliada a Buenos Aires, 

recién casada con el fotógrafo Horacio 

Coppola. Formada primero en artes grá-

ficas en Stuttgart y después en fotogra-

fía en la Bauhaus, todavía en Alemania 

y después en Londres, antes de emigrar 

a Argentina, fundó con su amiga Ellen 

Auerbach la agencia Ringl+Pit  (sus apo-

dos infantiles), dedicada a retratos de la 

Ringl+Pit

élite cultural y donde ya realizaban foto-

montajes cuyo tema predominante eran 

las mujeres. Allí también se iniciaría en el 

psicoanálisis, como paciente de la famosa 

psiquiatra Paula Heimann. Circunstancias 

que explicarían después el encargo en la 

revista Idilio.

Para plasmar en imágenes los sueños 

de las lectoras, Stern utilizaba varios recur-

sos, como la distorsión de las proporciones 

y de la perspectiva. A partir de un boceto, 

utilizaba imágenes de su archivo para los 

fondos y otros elementos, mientras los per-

sonajes eran interpretados por familiares, 

por lo que el aspecto de las protagonistas 

de las ilustraciones resultan más chic que 

las lectoras que enviaban sus sueños, ge-

neralmente de clase baja y con seudónimo 

como «la mendocina narigona», «la chiqui-

El sueño de la puerta cerrada 
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ta», «la negra fea». En algunos casos, a las 

sobreimpresiones, añadía elementos grá-

ficos, como sombras o bordes subrayados. 

Otra estrategia común era neutralizar la ex-

presión facial de las protagonistas, aunque 

los sueños fueran auténticas pesadillas. A 

partir de los relatos enviados por las lec-

toras, hay una suerte de generalización 

que se condensa bajo títulos como Sueños 

de aislamiento, Sueños de angustia, Sue-

ños de desorientación, etc., porque, como 

sabía Stern, «el título de un fotomontaje 

juega siempre un papel muy importante».

del pincel, donde la mujer prácticamente 

es reemplazada por su cabellera, atributo 

de atracción masculina, mientras que su 

Los sueños de encarcelamiento

Artículos eléctricos para el hogar

Sueño del pincel

Muchos de los fotomontajes para Idi-

lio muestran con ironía el estado de opre-

sión y manipulación de las mujeres bajo el 

patriarcado. La objetualización de las mu-

jeres es ostensible en imágenes como Artí-

culos eléctricos para el hogar o en el Sueño 
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Sueño de fracaso

rostro parece expresar el típico estado de 

éxtasis amoroso.

Es interesante que Stern, como profe-

sional independiente y artista vanguardista, 

se posicione afín a Simone de Beauvoir en El 

segundo sexo  (1949), cuando subraya la 

complacencia de las mujeres con su aliena-

ción. La ironía de las imágenes pretende es-

polear la independencia de las soñadoras.

En otras, el tratamiento tiende a ser, 

en cierto modo, compasivo, por ejemplo, 

cuando aborda la frustración del talento 

de alguna que pretendía ser concertista de 

piano, pero que termina topándose con el 

teclado de la máquina de escribir de una 

secretaria; pesadilla real que todavía sigue 

atenazando a tantas mujeres creativas a 

quienes se cierra el paso.

Por último, otro grupo de Sueños ten-

drían que ver con cuestiones de identidad; 

o bien, serían imágenes liberadoras, donde 

las protagonistas, ajenas a la dominación 

masculina, aparecen sueltas y desemba-

razadas, flotando incluso en el espacio 

sideral.

En la época en que realiza estos Sue-

ños, Grete Stern ya se había separado (en 

1943) del fotógrafo Horacio Coppola, con 

el que tuvo dos hijos, y había convertido 

su casa, conocida como «la fábrica» –por 

su estructura moderna, ideada por el ar-

quitecto Wladimiro Acosta–, en lugar de 
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encuentro de intelectuales y artistas. De 

hecho, en 1954 el grupo madí realizó allí 

una de sus primeras exposiciones.

Simultáneamente a su trabajo en la 

revista Idilio, Stern siguió retratando a figu-

ras destacadas en la sociedad de la épo-

ca, realizó trabajos de diseño gráfico para 

publicidad y colaboró con otras editoriales. 

También comenzó a viajar por Argentina, 

registrando poblaciones de aborígenes en 

regiones entonces remotas, que plasmó en 

varios libros. En 1956 creó el departamento 

de fotografía del Museo Nacional de Bellas 

Artes, siendo responsable del área de con-

servación y de exposiciones. Después de 

jubilarse, en 1970 viaja a Europa, Israel, Es-

tados Unidos y Perú. A principios de los años 

ochenta, abandona la fotografía, afectada 

por una pérdida de visión que le impedía 

trabajar, y regaló los equipos a sus alumnos 

y colaboradores. Entonces, comienzan los 

reconocimientos de su trabajo en museos 

europeos y latinoamericanos, con la difu-

sión de esta serie que durante décadas fue 

olvidada, por ser publicada en una revista 

femenina popular. ◆

Cuerpos celestes, sueño cósmico Grete Stern, Sueños, Círculo de Bellas Artes, Madrid. 2016.



En las jornadas se trabajó en dos días.  

El viernes 22 de abril se inician las jornadas 

con una mesa de apertura, en la que cuatro 

panelistas –Sonia Inhelfeld, Asociación Psi-

coanalítica del Uruguay (APU), Jorge Catelli, 

de la Asociación Psicoanalítica Argentina 

(APA), Javier García (APU) y Ana Chabalgoity 

(APU)– exponen sus ideas respecto al tema 

que nos convoca.

El sábado se trabajó por la mañana 

en grupos de discusión, y se finalizó con un 

plenario en el que se dio paso a lo debatido 

en ambas mañanas.

En estas líneas intentaremos regis-

trar algunas de las ideas más insistentes, 

dejando planteadas las divergencias de 

pensamiento que, esperamos, puedan dar 

ocasión a relanzar la discusión en diversos 

ámbitos de la institución.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. curiarte@vera.com.uy

2 Miembro adherente de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. claugaione@gmail.com

Paradojas en la formación,  
psicoanalista Sonia Ihlenfeld (APU)

Sonia Inhelfeld comienza expresando que, 

en su percepción personal, no ha captado di-

namismos particulares puestos en juego por 

la exigencia de la titulación. En su opinión, el 

Instituto Analítico no ha perdido su impronta. 

Una impronta que los analistas, docentes y 

supervisores de hoy han heredado de sus 

colegas en su propio tránsito de formación. 

En su exposición retoma las ideas de cole-

gas fuertemente involucrados con la forma-

ción analítica de nuestro Instituto: Marcos 

Lijtenstein, Myrta Casas, Luz Porras.

Plantea, además, que la idea de que 

la Maestría como algo que hubiera bastar-

deado una formación analítica pura, ideal, 

es, en su opinión, un desconocimiento de 

una paradoja esencial a la formación ana-

lítica. La precariedad del oro de la forma-

ción analítica es la imagen que ella nos 

propone para invitarnos a despojarnos de 

nuestras idealizaciones, a acotar nuestros 

narcisismos.

Jornadas Institucionales - abril de 2022
Psicoanálisis y Universidad: 
A veinte años de la Maestría en Psicoanálisis

Organizan:  
Clara Uriarte1, Presidente de la Comisión Directiva 
Claudia Gaione2, Secretaria de la Comisión Directiva 

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 182-187
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Al final de su trabajo, Sonia se plantea 

una serie de preguntas de la cuales resalta-

mos una: se pregunta si el instalarse en el 

pedestal narcisista del supuesto «oro puro» 

del análisis, aferrarse a lugares ilusorios, 

es lo que hace obstáculo para generar un 

diálogo a la interna de la institución y hacia 

el afuera de la misma, donde sea posible 

escuchar al que piensa diferente.

Psicoanálisis y universidad: 
Tensiones conceptuales 
y subjetivas, psicoanalista 
Jorge Catelli (APA)

Jorge Catelli inicia su exposición citando 

textos en los que Freud expresa sus ideas 

respecto de la formación analítica. Resalta 

lo esencial que era para Freud el diálo-

go con otras áreas de conocimiento, una 

apertura hacia saberes extranjeros que se 

convertían en parte esencial de la forma-

ción analítica. Afirma que, sin dar lugar a la 

extranjería, el analista queda inerme frente 

al material de su paciente.

Plantea que los vínculos conflictivos 

entre universidad y formación analítica 

también son una marca de origen. Ya en 

los orígenes, desde la formación de la Aso-

ciación Psicoanalítica Internacional (IPA, por 

sus siglas en inglés), se hace presente esta 

tensión inclusión-exclusión entre universi-

dad y psicoanálisis.

Continúa Catelli diciendo que se produ-

ce un equívoco entre universidad y discurso 

universitario. Sostiene que ni Freud ni Lacan 

han sostenido una posición antiuniversita-

ria, más bien todo lo contrario.

Con el planteo de los cuatro discur-

sos de Lacan, se puede hacer una nueva 

lectura. Propone pensar que equiparar 

institución universitaria y discurso uni-

versitario, tal como lo plantea Lacan, es 

un simplismo. Afirma que no depende 

de que una institución psicoanalítica no 

sea universitaria el hecho de que no se 

instale un discurso universitario. El ries-

go de desautorizar la posición de cues-

tionamiento al saber, que es propio del 

psicoanálisis, está en toda institución. 

El discurso universitario, como variante 

del discurso del amo, se puede poner en 

juego en una institución psicoanalítica 

como en cualquier otra, aunque no tenga 

carácter universitario.

Retos de la transmisión 
psicoanalítica debidos 
a su incomodidad en la 
cultura, psicoanalista Javier 
García Castiñeiras (APU)

En sus planteos, Javier García desarrolla 

su exposición en torno a tres líneas: la 

transmisión del psicoanálisis y el malestar 

que le es inherente debido a su objeto de 

estudio, los inevitables posicionamientos 

políticos-ideológicos de toda institución y 

la influencia de la cultura sobre la forma-

ción analítica y el psicoanálisis.
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Comienza destacando que hay un ma-

lestar que es inherente a cualquier institu-

ción que pretende transmitir o abordar algo 

de lo inconciente, lo que es, justamente en 

su esencia, inabordable. Subraya el inevita-

ble malestar de toda institución donde se 

transite la formación analítica, retomando 

los planteos de Luz Porras en su trabajo 

«¿Incomoda el inconsciente?». En su plan-

teo, por lo tanto, el malestar no se origina 

a consecuencia del reconocimiento univer-

sitario, y se pregunta en qué nos ayudaría 

abandonar el estatus de instituto universi-

tario y, en ese caso, por qué lo suplantaría-

mos, ¿por el modelo de Eitingon de vuelta?

Propone que se puede tomar lo bue-

no de la reforma universitaria en Latino-

américa para aumentar la democracia y 

la participación, y a través de ellas lograr 

mecanismos de circulación del poder para 

que no quede enquistado y acaparado por 

un determinado grupo. Una institución que 

tenga como tarea formar psicoanalistas 

debe recuperar vivo su afán por deconstruir 

posicionamientos miméticos, que atentan 

contra la singularidad. Reclamar o reivin-

dicar lo analítico en la formación, afirma, 

está en consonancia con los planteos de 

Sonia Inhelfeld acerca del imprescindible 

trabajo de acotamiento de los narcisismos.

Por último, en su cierre destaca cuál es, 

a su criterio, el eje que debe convocar nues-

tra reflexión: más que una pregunta sobre si 

maestría sí o maestría no, propone focalizar-

nos en otra: «¿Psicoanálisis para quiénes?».

De transmisión y 
transformación: reflexiones 
e interrogantes, psicoanalista 
Ana María Chabalgoity (APU)

Ana Chabalgoity se pregunta si poner el 

acento en la maestría no es un mecanismo 

para eludir otros obstáculos en la transmi-

sión del psicoanálisis. Entiende que son 

otros los conflictos esenciales en este mo-

mento dentro del psicoanálisis.

Subraya que, en su opinión, el obstácu-

lo mayor de las instituciones psicoanalíticas 

es la endogamia. Las instituciones endo-

gámicas fomentan filiaciones y sujeciones 

que tienen sus efectos. Se pregunta si es 

el psicoanálisis el problema o la institución 

psicoanalítica. Se pregunta si la Maestría se 

puede convertir en un chivo expiatorio en el 

que depositar otros malestares.

Desarrollando su hipótesis de que 

no es el reconocimiento universitario la 

fuente del malestar, plantea que se pue-

de reconocer una necesidad operativa de 

la Maestría, siempre y cuando podamos 

mantener lo inherente a la transmisión en 

psicoanálisis. Se pregunta de qué manera 

podemos habilitar la voz propia de cada 

uno de los integrantes, de las instituciones 

y de los analistas en información. ¿Cómo 

dar lugar a una transmisión y una trans-

formación que permita que cada uno pue-

da tener su aspecto creativo?
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Luego de terminadas las presentacio-

nes, se dio lugar al debate entre todos los 

participantes.

Se trabajó en torno a los efectos simbó-

licos del reconocimiento universitario. Uno 

de los temas reiterados se centró en la pre-

gunta acerca de si, a veinte años de logrado 

el reconocimiento universitario, es posible 

constatar (o no) que la Maestría pueda ha-

ber alterado el funcionamiento del Instituto.

Otra línea de reflexión transitó en tor-

no a la presencia o ausencia de los psicoa-

nalistas en el ámbito de la Universidad de 

la República (UDELAR).

Segunda actividad 
de la jornada

Se comenzó con un trabajo en grupos, to-

mando como punto de partida las siguien-

tes notas y reflexiones:

• ¿Solo un cambio de nombre?, psicoana-

lista Beatriz Pereira

• Notas sobre la Maestría en la formación 

analítica, psicoanalista Marina Altmann

• Jornadas Maestría – APU, psicoanalista 

Cristina Fulco

• Pensando los 20 años de Maestría, ana-

listas en formación Carola Godoy, Mag-

dalena Landechea, Eugenia Cerantes y 

Margarita Muñiz

• Reflexiones en torno a la admisión, Co-

misión de Admisión

• Intercambio de la Maestría con la univer-

sidad, psicoanalista Gabriela Dartayete

• Jornadas Psicoanálisis y Universidad, 

analistas en formación Andrea Storch, 

Viviana Navarro, Bettiana Martello, Vi-

viana Bulla, Beatriz Rodríguez, Carola 

Godoy, Lucienne Scherschenner, Giova-

na Garelo

• Reflexiones acerca de la Maestría en Psi-

coanálisis, psicoanalista Luis Villalba

Reflexiones desde lo 
colectivo: Apuntes de 
analistas en formación
Reseñado por Carola Godoy 
y Magdalena Landechea

A veinte años de la creación de la Maes-

tría, nos interrogamos en un respetuoso 

clima de cuestionamientos, y en un pen-

sar colectivo, si la implementación de 

la maestría ha generado cambios en la 

formación psicoanalítica. ¿Cómo articular 

lo formal del Ministerio de Educación y 

Cultura (MEC) y lo propio de APU? ¿Cómo 

articular la Maestría con lo inherente a la 

formación analítica? Aparece el temor a 

quedar atrapados en un formato institu-

cional, academicista, donde actualmen-

te el fantasma queda depositado en el 

MEC, que impondría y dirigiría el Institu-

to, y que no permitiría aquello que define 

nuestra formación como transmisión de 

lo analítico.



186

|

clara uriarte y claudia gaione
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134)

Otro valor a destacar de la formación 

es que promueve recorridos libres, opcio-

nales, y se teme la pérdida de ese recorri-

do singular de cada analista en el que se 

juegan desidentificaciones, roces narcisis-

tas, cadenas asociativas grupales, devela-

miento de los mandatos institucionales, 

la apuesta a la creatividad, la intertextua-

lidad y la posibilidad de sostener el enig-

ma, entre otros muchos, que son indispen-

sables en la formación de los analistas. 

Esta confrontación de ideas se dirime en 

un fructuoso intercambio y no parece ser 

en primera instancia un problema para la 

mayoría de los presentes en las Jornadas. 

Pero sí para algunos otros. Hay quienes 

sostienen que el MEC no es un poder de 

control que nos imponga hacer o dejar de 

hacer, solo se informa lo que se realiza en 

una retraducción, en un lenguaje que sea 

comprensible para el Ministerio.

Entonces, nos preguntamos: ¿Qué mie-

dos se desplazan en esta figura del MEC? 

Para otros analistas, el cambio de nombre 

no es ingenuo y genera efectos. Por mo-

mentos aparecen respuestas contradicto-

rias. Algunos enfocan el cuestionamiento 

en si los que se postulan para ser admitidos 

en APU solo buscan un título habilitador de 

Maestría en Psicoanálisis, sin que aparezca 

el deseo de ser analistas. Quizás aparece la 

duda de si esto se pudiera o no conjugar. 

Se insiste en que es tarea del análisis indi-

vidual la deconstrucción de estas fantasías 

y el surgimiento del deseo de ser analista.

Pero también se piensa que la maestría 

es una respuesta a ciertas necesidades im-

puestas por el exterior, mientras para otros 

implica el estar insertos en una realidad ac-

tual y que no podemos quedar fuera de lo 

que el mundo laboral exige. Nuevas reglas, 

acreditaciones que garanticen un tránsito 

de formación y una mayor habilitación. Y el 

Instituto puede dar cuenta de ello. También 

se insiste en dar cuenta de la especificidad, 

donde el trípode de la formación es la figura 

principal y debería ser el eje. La necesidad 

de tener una habilitación implicó la posibi-

lidad de acercar a los estudiantes de la uni-

versidad el discurso psicoanalítico y poder 

así salir al exterior, dialogar con el medio 

en el que vivimos y no quedar encerrados 

en nuestra institución. APU tiene una inser-

ción activa en la sociedad también a través 

del Centro de Intercambio (CDI), aunque se 

cuestiona que el narcisismo de los analis-

tas conspira a dialogar con la interdisciplina, 

con el exterior. Esa salida al exterior, «quinta 

pata», refiere a la exogamia que también se 

sostiene en los variados intercambios que 

se realizan con otras asociaciones, institu-

ciones y profesiones.

Algunos participantes consideran que 

los cambios que generó la Maestría están en 

relación con el tiempo del análisis individual 

como si fuera solo un requisito para el ingre-

so, como un carácter meramente formal, y no 

una pieza clave y distintiva del psicoanálisis. 

Se especula sobre al apuro de los analistas 

en formación (AenF) por finalizar como sínto-
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ma de las sociedades actuales. Otros consi-

deran que los cambios se visualizaron en las 

tesis, en las citas y referencias bibliográficas 

disminuyeron en desmedro de la calidad del 

trabajo de asociado. Otros interrogan por qué 

el cambio genera tanto miedo y se le da una 

connotación negativa. Atribuimos los cam-

bios y sus efectos a la Maestría, pero quizás 

tenga más que ver con las complejidades 

del mundo actual, variado, cambiante, que 

generan efectos en los sujetos. El cambio es 

ineludible. ¿Podemos vivir como institución 

dando la espalda al devenir, a los cambios 

socioculturales? Como respuesta, surge el 

particular posicionamiento de la Sociedade 

Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, 

Rio 2 (SBPRJ, Rio 2), que a partir de 2021 

facilita la formación a aspirantes de bajos 

recursos y de poblaciones indígenas, inmi-

grantes y negras.

La molestia con la Maestría se plan-

tea como una incomodidad con la que vi-

vimos en las sociedades actuales, y que 

va mucho más allá de la Maestría en lo 

específico, pues también se vive a nivel 

institucional.

Otro aspecto que se discutió fue el va-

lor de las reformas. El Instituto tomó el for-

mato de la universidad, la representación 

de los tres órdenes. Estos cambios fueron 

derivados de las reformas del 74 y del 94, 

que apuntalaban la discusión horizontal, 

en la que los estudiantes (AenF) tuvieron 

voz. Algunos compañeros presentes con-

sideran que eso no estaría ocurriendo en 

APU, aunque fue ese el espíritu, con la 

creación de la Maestría.

No estamos libres de las tensiones que 

nos generan lo formal requerido y lo inter-

no institucional. Con argumentos sólidos, 

la Maestría podría ser un camino de forma-

ción para muchos, siempre y cuando el trí-

pode sea cuidado y sea columna vertebral, 

pues es lo que sostiene la especificidad. ◆



1. En un inicio, me produjo cierta sensa-

ción de ajenidad el tema a trabajar en 

estas jornadas. Cuando se me planteó 

la posibilidad de intercambio con una 

reflexión escrita, quedé con sensación de 

desconcierto.

El preguntarme en relación con estas 

vivencias me convocó a pensar en torno 

a mi posible desconocimiento de efectos 

concretos o simbólicos de las implicancias 

de este paso institucional realizado hace 

veinte años.

Constato que no he captado dinamis-

mos particulares puestos en juego por la 

exigencia de titulación. Tanto en la organi-

zación de seminarios como en los códigos 

evaluativos, entiendo que permanecen 

los criterios esenciales de la formación 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. sonia.ihlenfeld@gmail.com

analítica. En cuanto a los candidatos con 

los que he trabajado en seminarios, ten-

go la impresión de que, en general, iban 

sumergiéndose paulatinamente en lo in-

abarcable de los textos, cuestionando y 

cuestionándose, acercándose a lo evasivo 

del saber psicoanalítico.

A su vez, en la evaluación realizada 

con los docentes adjuntos en distintas 

oportunidades, reflexionábamos sobre la 

posibilidad que veíamos en cada candida-

to de descentrarse de lo supuestamente 

sabido. Nos interesaban sus potenciali-

dades en la búsqueda de lo inaudito. Es-

tábamos atentos a sus tolerancias a las 

incertidumbres de lo entendido y al modo 

en el que esto los llevaba a nuevas in-

dagaciones intertextuales. Por otro lado, 

frente a situaciones grupales o individua-

les en las que surgían búsquedas cerra-

das de supuestos saberes, intentábamos 

movilizar lo ignoto. Es una modalidad de 

Lo paradojal en la formación 
psicoanalítica
Jornadas del Instituto 2022
La situación actual de los analistas de niños y  
de adolescentes en la Institución. De su formación 
en el Instituto: Pasado-presente-futuro

Sonia Ihlenfeld1

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 188-191

issn 1688 - 7247 
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transmisión y evaluación que ponemos 

en juego, en tanto la hemos recibido de 

generaciones anteriores, y que hemos 

experimentado en nuestras propias for-

maciones analíticas. Creo que se trata de 

una cualidad evaluativa peculiar, distintiva 

en relación con parámetros universitarios.

Esto me hace pensar que el Instituto 

no ha perdido su perfil de transmisión for-

mativa que hace a la identidad analítica. De 

todos modos, en este encuentro mantengo 

el interrogante y me estimula disponernos 

a pensarlo entre todos. Quiero también des-

tacar el largo proceso que implicó el recono-

cimiento del nivel académico de formación 

de Maestría que brinda nuestro Instituto.

En lo interno, «ha  mantenido  una  per-

meabilidad entre sus miembros y candida-

tos en el diálogo o en las discrepancias, así 

como en  momentos  de  crisis institucional» 

(Porras et al., 2003, párr. 6). A nivel ministe-

rial, nuestras colegas Clara Uriarte y Paulina 

Constanzo han hecho un fino trabajo de tra-

ducción de la especificidad psicoanalítica, 

de la cualidad de formación impartida por el 

Instituto y del nivel académico que implica.

2. De todos modos, los riesgos de pérdida 

de especificidad en la transmisión como 

consecuencia del reconocimiento oficial 

es un fantasma que ha sobrevolado en la 

Institución desde las primeras reflexiones 

en relación con este objetivo. Posibles «caí-

das» en discursos «no analíticos» acechan 

el imaginario colectivo.

¿Cómo pensarlos? ¿Evidencian nues-

tros temores a la pérdida de identidad 

analítica? Los podemos justificar desde 

diversos ángulos, incluso pensando que el 

reconocimiento oficial que otorga estatu-

to universitario puede introducir «saberes» 

que nos desvíen del camino…

Por otro lado, es de reflexionar que, si 

hay algo que caracteriza nuestra formación, 

es la precariedad. Sabemos que esta viven-

cia, como fenómeno subjetivo, va acompa-

ñada de la fantasía de pérdida y caída, 

movilizando a su vez defensas extremas.

Comienza con el propio análisis. En el 

encuentro transferencial nada es lo que 

parece. Marcelo Viñar  (2002) expresa que 

su cualidad específica lo sitúa en una zona 

intermedia entre la verdad y el espejismo. 

Es una experiencia de espera de lo inaudito.

La situación analítica tiene la peculiari-

dad del investimento mutuo entre dos per-

sonas desconocidas entre sí en lo cotidiano. 

Tambalean las convicciones, se profundiza 

la búsqueda de lo no sabido, movilizándose 

elaboraciones siempre a interrogar. El aná-

lisis transcurre por huellas de experiencias 

anteriores, donde la transferencia moviliza 

afectos y la palabra remite a lo ausente. Es 

un trabajo de representatividad con lo que 

estuvo y ya no está, pero lo que estuvo es 

inabarcable en la simbolización.

Este es el comienzo de la formación 

analítica. Sin dudas, marcada por el inves-

timento de lo ausente desconocido, por la 

indagación en lo no entendido. Es natural 
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que esta movilización de incertidumbres 

lleve a la búsqueda de saberes asertivos 

con ilusiones de llegar a lo bien sabido.

Probablemente muchos de nosotros 

entramos al Instituto con ese anhelo. Qui-

zás la fantasía de adquisición del título de 

Magister, puesta en juego en los últimos 

años, esté al servicio de lo resistencial. Sin 

embargo, la cualidad de formación que 

brinda el trípode apunta a movilizar y des-

centrar estos aspectos, diferenciando saber, 

de fantasía e ilusión de saber, como expresa 

Piera Aulagnier (1980).

En esta línea, Myrta Casas (Casas de 

Pereda et al., 1991) habla del poder del des-

conocimiento como esencia en la formación 

y práctica analítica. Así, también las aproxi-

maciones teóricas requieren renuncias a sa-

beres que obstaculicen el darse cuenta de la 

fertilidad de lo inadvertido. La relación con el 

saber analítico es interminable, se adquiere 

y a la vez se esfuma, pues implica búsqueda 

de abarcar lo inaudito, movilizada a su vez, 

por lo inconsciente de cada cual.

De ahí que el psicoanálisis es trans-

misible, pero no aprensible o aprendible, 

expresa Marcos Lijtenstein (1991). Él sos-

tenía que el Instituto es garante simbólico 

de la transmisión, estimulando que cada 

uno sea él mismo, y no el seguidor de un 

complacido maestro portador de saberes. 

No obstante, también puede transformarse, 

expresa, «en escollo cuando tiende a impo-

ner el manual de buen candidato y perfecto 

analista» (p. 95).

La esencia de la formación psicoana-

lítica provoca disturbios. El «oro puro» del 

cual tanto se habla es precario. Quizás 

por eso a veces necesitamos defenderlo 

a ultranza. Como tal, moviliza nuestras 

fragilidades en lo cotidiano, haciendo que 

tendamos a ubicarnos en posiciones ex-

tremas de control, de pronto desplegando 

racionalizaciones con relación a lo que su-

puestamente no es analítico.

Sin embargo, paradójicamente, lo no 

analítico son nuestras convicciones de su-

puestos saberes. El posicionamiento ana-

lítico es siempre transitorio, y esto de algún 

modo marca nuestro vínculo con la Institu-

ción. A veces nos aferramos a ella idealizán-

dola, apropiándonos de lugares ilusorios, 

entrando en luchas de poder que nos apar-

tan de nuestros objetivos de formación.

Tenemos, así, el riesgo permanente de 

instalarnos en un pedestal narcisista que 

nos quite autenticidad y dificulte el desarro-

llo del psicoanálisis. Lo paradojal de nuestra 

formación es que su fortaleza se gesta en 

el desafío de ubicarnos en lo incognoscible, 

tolerando las incertidumbres con las que 

trabajamos día a día.

3. En función de lo dicho, dejo planteados al-

gunos interrogantes a continuar pensando.

¿Nos privamos de encuentros reflexivos 

intrainstitucionales por nuestros temores a 

la descalificación?

¿Frenamos intercambios con otras dis-

ciplinas en tanto nos enfrentan a la precarie-
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dad del desconocimiento en el que transita-

mos en nuestro quehacer?

¿Desmentimos nuestras fragilidades, 

inherentes a la formación, ubicándonos en 

el pedestal del «oro puro», desestimando la 

fertilidad de la escucha de lo diferente?

¿Idealizamos la Institución como modo 

de aferrarnos a un espacio de sostén, colo-

cando en ella nuestras necesidades de am-

paro de nuestro yo analítico marcado por la 

vulnerabilidad? ◆
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La hospitalidad, ser recibido, propiciar el 

intercambio, dar lugar a la extranjería que 

a veces se exacerba en la vecindad, en-

tre países, entre colegas, entre discursos, 

cierta tensión subjetiva entre el semejante 

y el prójimo, aquel Nebenmensch del que 

habló Freud tempranamente para referir-

se al otro como extraño, extraño en uno 

mismo, que nos habita como a Edipo, un 

saber que no se sabe (Catelli, 2020). Es el 

extranjero que se manifiesta en los otros 

discursos, en la pluralidad de teorías, fi-

liaciones analíticas, en nuestro caso, ads-

cripciones simbólicas que pueden operar 

de enriquecedoras fuentes de diversidad 

o de encerronas, tanto del sujeto como de 

la subjetividad.

Psicoanálisis y universidad:  
Tensiones conceptuales y subjetivas
Jorge Eduardo Catelli1

Si alguna vez se fundara una escuela superior psicoanalítica –cosa 

que hoy puede sonar fantástica–, debería enseñarse en ella [...]: jun-

to a la psicología de lo profundo, que siempre sería lo esencial, una 

introducción a la biología, conocimientos sobre la vida sexual […], una 

familiarización con […] la psiquiatría. Pero, por otro lado, la enseñanza 

analítica abarcaría disciplinas[…] [tales como]: historia de la cultura, 

mitología, psicología de la religión y ciencia de la literatura. Sin […] 

[ellas], el analista quedaría inerme frente a gran parte de su material.

Freud, 1926, Pueden los legos ejercer el psicoanálisis

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 192-197
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Freud se mostró sistemáticamente 

como fervoroso partidario de ubicar otros 

saberes en relación con el psicoanálisis.

Desde la lectura que propone Lacan 

de los cuatro discursos, el discurso univer-

sitario parece cumplir la función de perpe-

tuar el discurso del amo. En él, es el saber 

el que se ubica en el lugar del agente, y 

es a partir de ahí que el circuito se movi-

liza. Me gustaría, sin embargo, poner en 

tensión estas primeras afirmaciones con 

algunas citas de ideas de Freud, como con 

la que comencé esta comunicación, que 

me resultan interesantes para avanzar 

con otras tensiones, entre psicoanálisis, 

discurso universitario y universidad.

El 25 de noviembre de 1928, en una 

carta a Oskar Pfister, Freud (Freud y Pfister, 

1963/1980) desliza unas ideas particular-

mente significativas respecto de las pers-

pectivas que avizora respecto del psicoa-

nálisis:

No sé si ha adivinado usted la relación 

oculta entre Análisis laico y El porvenir de 

una ilusión. En el primero quiero proteger 

al análisis de los médicos, y en el otro 

de los sacerdotes. Quisiera entregarlo a 

un grupo profesional que no existe aún, 

al de pastores de almas «profanos», que 

no necesitan ser médicos y no deben ser 

sacerdotes. (p. 135)

Frente a su interlocutor, quien debe-

mos recordar que se trata de un pastor, 

Freud continúa en la siguiente carta:

Reconozco que mi observación de que 

los psicoanalistas de mi fantasía del fu-

turo no deben ser sacerdotes no suena 

muy tolerante. Pero considere que hablé 

de un futuro lejano. En la actualidad, me 

parecen bien también los médicos, ¿por 

qué no los sacerdotes? (p. 137)

Casi veinte años antes, con el pretex-

to del psicoanálisis ejercido por los legos, 

Freud propuso la creación de la Asociación 

Psicoanalítica Internacional, que sustrajo 

la formación de los analistas del ámbito 

de las facultades.

En 1918, con motivo del nombramiento 

de Sandor Ferenczi como Profesor en Psi-

coanálisis en la Universidad, Freud decía:

Es indudable que la incorporación del psi-

coanálisis a la enseñanza universitaria 

significaría una satisfacción moral para 

todo psicoanalista, pero no es menos 

evidente que éste puede, por su parte, 

prescindir de la universidad sin menos-

cabo alguno para su formación. (p. 169)

Y, un poco más adelante, que las aso-

ciaciones psicoanalíticas:

deben su existencia, precisamente, a la 

exclusión de que el psicoanálisis ha sido 

objeto por la Universidad. Es evidente, 

pues, que seguirán cumpliendo una fun-
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ción útil mientras se mantenga esa ex-

clusión. (p. 169)

Freud expresa con toda claridad que 

para un psicoanalista sería una satisfac-

ción moral estar en la universidad, pero 

que el psicoanálisis, sin mencionar razo-

nes, fue «excluido» de la universidad.

Durante décadas parecía que se hubie-

ra aceptado mansamente esta exclusión, 

sin advertir cuán discriminatoria era. Mi-

rado en perspectiva, me parece particular-

mente llamativo que uno de los movimien-

tos más relevantes del siglo XX no pudiera 

formar académicamente a sus miembros, a 

la par de cualquier otra disciplina científica 

reconocida. No hay duda de que también 

muchos analistas miraban y aún hoy siguen 

mirando con desdén la universidad.

La enseñanza del psicoanálisis en la 

universidad viene siendo polémica en va-

rios aspectos. En primer lugar, es puesta en 

cuestión por diversos discursos, ya sea por 

el discurso de la psicología cognitiva o por 

el de la corriente socio histórica, o bien el 

discurso de género, entre otros, que se van 

turnando por épocas y hegemonías que, 

desde la perspectiva de cada uno, van cues-

tionando el psicoanálisis fundamentalmen-

te  con la coincidencia respecto de ser un 

discurso anacrónico o incluso es acusado 

de «erróneo» en los claustros universitarios.

En segundo lugar, los mismos cole-

gas psicoanalistas también la ponen en 

cuestión, en nombre de la autonomía de 

la formación analítica respecto de cual-

quier trayectoria universitaria, así como 

de la degradación del discurso analítico, 

que devendría de su pasaje por el discurso 

universitario. Se trata, creo, de una posi-

ción antiuniversitaria que considero que ni 

Freud ni Lacan sostuvieron.

En tercer lugar, es puesta en cuestión 

por los analistas que no solo nos aveni-

mos a lidiar con los riesgos que implica 

la enseñanza en la universidad, sino que 

encontramos también en nuestra práctica 

enseñante ocasión de interrogar perma-

nentemente los fundamentos de nuestra 

práctica analítica, de realizar investiga-

ciones que pretenden aportar cierta luz 

en puntos de oscuridad de nuestro arte y 

ciencia, así como de encarnar de vez en 

cuando una enunciación que despierta al-

gún deseo en alguno de aquellos sujetos 

divididos por el discurso universitario que 

se encuentra con nosotros en las aulas.

Es propio del contexto universitario 

que el saber ocupe un lugar dominante 

y, además, que el estudiante-investigador 

trabaje para tratar de llegar a la verdad, 

siempre escurridiza. Sin embargo, en la 

universidad, como en cualquier otro ámbi-

to, se ponen en juego todos los discursos, 

depende del posicionamiento del agente.

Y me resulta interesante preguntarme 

y preguntarnos si el discurso universitario 

no hace sus apariciones como tal en las 

instituciones psicoanalíticas, en sus insti-

tutos o las llamadas escuelas de psicoaná-
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lisis. Lacan (1969-1970/1995) consideraba 

que «el discurso del amo se muestra cada 

vez más de forma extremadamente des-

nuda» (p. 158), lo que evidentemente me-

rece ser cuestionado cuando se establece 

en la universidad. Creo que es esperable 

que todos los integrantes de la comuni-

dad universitaria fueran agentes activos 

en la producción del saber, así como lo 

esperable en el dispositivo analítico es el 

discurso del analista. Pero hay contextos 

en los que debe establecerse un discurso 

pertinente; de lo contrario, están fuera de 

lugar o no son oportunos. Así, por ejemplo, 

desde la concepción lacaniana, para que 

haya entrada en análisis, se requiere de 

la histerización, por lo tanto, lo pertinente 

en ese momento será el discurso histérico, 

al cual el analista responde siguiendo el 

esquema del discurso analítico. Análoga-

mente, en el contexto de la universidad 

convendría que el saber ocupara el lugar 

dominante, siempre que lo entendamos 

como interrogación abierta. Uno de los 

motivos de las crisis universitarias es que 

no se sostenga el saber como agente, sino 

que se lo retrotraiga al discurso del amo, 

es decir que cuando enmascaradamen-

te se presenta el discurso del amo en la 

universidad, el estudiante –en el lugar de 

resto– resulta explotado por el amo. Vale 

decir, que no depende de que el psicoaná-

lisis se enseñe en la universidad que se 

active allí el llamado discurso universitario 

o que los institutos de psicoanálisis pue-

dan contar con una validación universitaria 

para desautorizar el valor analítico en su 

posicionamiento de interrogación al saber.

En la estructura del discurso universi-

tario, la verdad desconocida, es que quien 

está sosteniendo esa tiranía del saber es 

el significante amo; en el saber universi-

tario –a diferencia del discurso del amo, 

en el que el sujeto dividido ocupa el lugar 

de la verdad reprimida–, el sujeto es ex-

pulsado o producido casi como resto de la 

estructura universitaria. Entre el discurso 

del amo y el discurso universitario cambia 

quien ocupa el lugar del amo, pero no se 

cambia la esencia del discurso del amo. 

En el discurso universitario, es el saber el 

que manda, pero el amo, que está en el 

lugar de la verdad reprimida de este dis-

curso, es quien determina el mandato. ¿Es 

esto condición excluyente de los claustros 

universitarios? ¿No resuena como en mu-

chos sometimientos teóricos o filiaciones 

psicoanalíticas en las instituciones psicoa-

nalíticas algo de este orden?

En el discurso del amo, el sujeto queda 

enmascarado porque la verdad no se dice; 

el sujeto queda en el lugar de lo que el 

discurso universitario produce, sujetos ha-

blantes, presas de la trama del lenguaje, 

que solo advienen a la calidad de sujetos 

en los momentos en los que el discurso uni-

versitario tropieza y recoge sus tropiezos. 

Entonces, en el discurso universitario –que 

a esta altura ya lo tenemos más ubicado 

en tensión respecto de la universidad– no 
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hay sujeto, el sujeto de deseo está recha-

zado. En este sentido es consecuente con 

el discurso de la ciencia, que para consti-

tuirse ha necesitado borrar al sujeto de su 

campo. La ciencia hace una exclusión del 

sujeto para poder constituirse como ciencia 

de un objeto de conocimiento. Si por un lado 

reconocemos la especificidad del discurso 

universitario, por otro es necesario poder 

articular aquello que lo diferencia de otros 

discursos, y en este punto una de las apro-

ximaciones que podemos hacer es que, he-

redado del discurso de la ciencia, hay en el 

discurso universitario una pretensión o una 

reivindicación de inocencia, es decir, que 

las causas de aquello de que se trata son 

exteriores, a partir de lo cual todo está de-

terminado. Así, la búsqueda científica coin-

cide con una búsqueda de inocencia, punto 

a cuestionarse cada vez que pretendemos 

reinstalar el sujeto en su sitio, ya que este 

produce efectos cada vez que interviene. Y 

esto cuenta también para el problema de la 

transmisión del saber. En cuanto a la trans-

misión, nunca es aséptica y absolutamente 

técnica, sino que está marcada por los tra-

zos de los sujetos que intervienen en ella 

y la insistencia de su deseo inconsciente.

En este punto me parece fundamen-

tal distinguir la universidad del discurso 

universitario –cuestión señalada por mu-

chos–, ya que en su conceptualización de 

dicho discurso, Lacan lo liga íntimamente  

–tanto en el seminario 17 (1969-1970 

/1995) como en Psicoanálisis: Radiofonía 

& televisión (1970/1993)– con el discurso 

científico, proponiendo cierto diálogo entre 

el mismo y el discurso analítico, cuestión 

que atraviesa todos los últimos años de 

su enseñanza. Considero que no es de la 

universidad, sino del discurso universitario 

en tanto incluye la referencia a la ciencia, 

que puede producirse en otros lugares que 

la universidad, por ejemplo, en las mismas 

instituciones psicoanalíticas, en las que 

puede esperarse cierta renovación de la 

transmisión.

Es esta una apuesta posible como 

ejercicio que buscamos realizar de modo 

sostenido los analistas que transitamos 

la universidad, como posible lugar de en-

cuentros, de disputas, de contradicciones, 

de consolidación y de revisión doctrinaria, 

de lógica, de saber y verdad, etc., pero, so-

bre todo, de cierto horizonte que no nos 

rigidice e impida el intercambio en el pen-

sar con otros discursos e instituciones, y 

abra la posibilidad de ir al encuentro de 

los desafíos que, entre otros, nos plantea 

nuestro tiempo. ◆
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Refiero a incomodidad recordando el texto 

de Luz Porras: «¿Incomoda el inconcien-

te?» (1992). Incomodidad que caracteriza 

fuertemente a nuestra disciplina, instalada, 

desde los fundamentos freudianos del psi-

coanálisis, entre la pulsión y el represen-

tante o el significante, vale decir, entre lo 

real de la pulsión y la cultura. En la medi-

da que la pulsión es del sujeto y del Otro, 

y la cultura está en ambos o entrambos, 

no podemos decir que se dibuje aquí una 

tensión entre adentro y afuera, sino que se 

trata de un cuerpo marcado, escrito como 

cuerpo erógeno. Me gusta llamarlo un cuer-

po escrito en la encarnadura de la pulsión 

y el significante. De modo que esa tensión 

entre lo real de la pulsión y el signo circula 

en todos los recovecos de las experiencias 

analíticas, como ambos lados de una su-

perficie. Un cuerpo erógeno inconsciente 

como una tela que se teje en esos bretes 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. gp@adinet.com.uy

de incomodidades. Así pasa también en la 

transmisión del psicoanálisis, a diferen-

cia de otras disciplinas, porque disponer 

como objeto de investigación y estudio el 

inconsciente –y, en su contracara, una ra-

cionalidad encubridora– reta a una expe-

riencia de permanentes deconstrucciones 

o análisis de los saberes para trabajar las 

teorías. Este es un aspecto central en la 

transmisión del psicoanálisis. Las teorías 

de las que disponemos no son armónicas 

ni encierran nuestro objeto de estudio e in-

vestigación. Son como andamios móviles 

que pueden, eventualmente, ayudarnos a 

trabajar. Por el contrario, en otras discipli-

nas, sus objetos son claramente parte del 

campo de lo cognoscible, tanto en ciencias 

cuyo objeto es parte de la naturaleza como 

en aquellas en las que el objeto es crea-

do, como la matemática. Nuestro objeto es 

también creado: el inconsciente, pero no 

es atrapable por el conocimiento cuando 

de la experiencia analítica se trata. Dispo-

nemos, sí, de sus efectos, de aproximacio-

nes de relatos sobre algo que parte de la 

Retos de la transmisión  
del psicoanálisis debidos a su 
incomodidad en la cultura
Javier García Castiñeiras1

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 198-204
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experiencia, pero que no puede terminar 

de decirse ni pensarse. Decía en ese texto 

Luz Porras: «El trabajo con el inconciente 

tiene efectos no controlables» (párr. 16), 

y es en esos puntos donde el discurso de 

la razón requiere dar paso a esas produc-

ciones irracionales o a esos tropiezos de 

la razón cuando lo inconsciente la afecta. 

«El psicoanálisis tiene como fundamento 

el inconciente y el malestar lo capitonea... 

[escribió Luz Porras]. Freud dudó en nom-

brar su trabajo [El malestar en la cultura], el 

primer título fue Unglück (infelicidad), que 

luego modificó por Unbehagen [malestar]» 

(párr. 25-26), y que aquí, en recuerdo de Luz, 

llamo incomodidad. Pues bien, en todos los 

ámbitos donde se encuentre la experiencia 

analítica y en lo que nos ocupa ahora, la 

formación analítica, existe incomodidad. 

No hay modelo de formación ni tipo de 

institución –sea universitaria o no, sea de 

la Asociación Psicoanalítca Internacional 

(API) o no– que pueda evitar la incomodi-

dad si el objeto del psicoanálisis –es decir, 

el inconsciente– es lo que está en juego. 

Entonces, las afirmaciones «soy psicoana-

lista, soy psicoanalista de tal institución, 

de la API, de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay (APU), de la Asociación Mun-

dial de Psicoanálisis (AMP) o de la Escuela 

Lacaniana de Psicoanálisis (ELP)» o «soy 

Máster en Psicoanálisis» tienen una vali-

dez formal en los sistemas de relaciones 

e intercambios sociales, como referencias. 

Pero, desde el punto de vista psicoanalíti-

co, son afirmaciones incómodas porque di-

cen en un nivel formal y falsean en un decir 

psicoanalítico. Esta tensión de malestar es 

inevitable, tengamos el formato de institu-

to y de institución que tengamos. El punto 

determinante es qué hacemos con eso. En 

primer lugar y como punto de partida nece-

sario –que suele escamotearse–: reconocer 

esta tensión de malestar. No sortearla, sino 

hacerla producir. Inevitablemente, dispo-

nemos de discursos ideológicos de cómo 

se trasmite el psicoanálisis que circulan 

generación tras generación, disponemos 

de reglas sobre formación que establece 

la API, así como también disponemos de 

normas universitarias y legislaciones del 

país que pueden oficiar cerrando el traba-

jo desde la incomodidad. Todas estas nor-

mativas, leyes e ideologías sin duda que 

están presentes y es preciso considerarlas 

y trabajarlas, solo que no pueden obviar la 

tensión de malestar que el psicoanálisis 

institucionalizado implica.

En este apartado primero vale pregun-

tarse, si bien toda institucionalización del 

psicoanálisis implica un malestar por su ob-

jeto y su perfil epistemológico: ¿El reconoci-

miento de nuestro Instituto como postgrado 

universitario conllevó un obstáculo mayor 

en la formación? ¿Se puede pensar que ha 

aumentado una búsqueda del conocimien-

to y reconocimiento académico-profesional 

sobre el trabajo de las incertidumbres sub-

jetivas? ¿Cuánto de los obstáculos puede 

provenir del reconocimiento académico y 
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estatal, y cuánto de los cambios culturales 

de nuestra época, si fuera discernible, aun 

cuando corran mezclados? Estas y otras son 

preguntas necesarias para hacernos entre 

todos, con aportes de todos, pero, especial-

mente, de las generaciones más jóvenes 

que han realizado su pasaje por el Instituto 

luego de su reconocimiento universitario.

En segundo, lugar quiero señalar que 

la transmisión del psicoanálisis no depen-

de exclusivamente de problemas internos 

a las condiciones epistemológicas del psi-

coanálisis en relación con su objeto, el in-

consciente, por sus relaciones incómodas 

con la institucionalización.

En primer término, porque los proble-

mas, obstáculos y retos tienen que ver en 

gran parte con las políticas institucionales 

de circulación del poder, tanto sobre el 

conocimiento y las prácticas como sobre 

la constitución y funcionamiento de los 

órganos administrativos y las políticas de 

intercambio, interlocución con otras disci-

plinas y con los contextos sociales donde 

se investiga y trabaja. Los cambios opera-

dos en el Instituto de APU, tanto en 1974 

como en 1994, fueron de este orden: de 

política institucional. Lo fue en la distribu-

ción de funciones, en la discusión y toma 

de decisiones colectivas en los grupos de 

funciones didácticas y comisión de admi-

sión, en la constitución de la comisión de 

enseñanza con participación de analistas 

en formación, y, en 1994, empoderando a 

los analistas en formación para la elec-

ción de seminarios y docentes. Sin dudas 

estuvo allí la influencia de la ley orgánica 

de la Universidad de la República, vigente 

desde octubre de 1958 y que siguió los pa-

sos de la reforma universitaria de Córdoba 

realizada cuarenta años antes, en 1918. De 

modo que nuestro Instituto, heredero del 

modelo de formación Eintingon de la API y 

del funcionamiento del Instituto de Berlín, 

modelo que respondió a un interés político 

institucional de su época, se vio fuertemen-

te impactado por la influencia política de 

la reforma universitaria latinoamericana 

iniciada en Córdoba, extendida en Argen-

tina y luego en Uruguay, en 1958. Esto nos 

ubica claramente en que la influencia uni-

versitaria no comienza cuando el Instituto 

se transforma en Instituto Universitario de 

Postgrado en Psicoanálisis, sino desde las 

reformas previas y antes, por la composi-

ción universitarista de la mayoría del gru-

po fundador. Ni el modelo de los institutos 

de la API ni la influencia de la universidad 

latinoamericana fueron centrados en la 

transmisión del psicoanálisis. Son mode-

los y organizaciones político-ideológicas de 

las instituciones de transmisión del conoci-

miento, en su funcionamiento democrático 

interno y en los límites de estas democra-

cias, en la circulación y distribución del po-

der, y en su relación con la sociedad.

En segundo término, la transmisión del 

psicoanálisis no depende exclusivamente 

de problemas internos a las condiciones 

epistemológicas del psicoanálisis en rela-
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ción con su objeto, el inconsciente, porque 

los desafíos también concentran los cam-

bios socioculturales. Estos cambios actúan 

sobre el psicoanálisis y las instituciones, 

sobre los analistas, así como sobre las 

demandas de tratamiento, lo cual requiere 

estudiar estas variantes. ¿Por qué? Porque 

el psicoanálisis y las instituciones no son 

independientes de ellas. Las condiciones 

culturales, sociales y políticas en las que el 

psicoanálisis se desarrolla ejercen influen-

cias importantes sobre el psicoanálisis, 

sobre los analistas, sobre las instituciones 

y sobre la formación. Lo vimos claramente, 

por ejemplo, en la pandemia. No esperamos 

años a que la API resolviera cómo trabajar, 

como sucedió con los shuttle analysis. Si 

bien la API tuvo y tiene un grupo de tareas 

estudiando el remote analysis, con el co-

mienzo de la pandemia y las medidas de 

aislamiento, todos hicimos lo que pudimos 

para sostener los análisis y nuestros tra-

bajos. El cambio del contexto social por la 

emergencia sanitaria, fue decisivo, como 

sucede en una guerra. Luego aparecieron y 

seguirán apareciendo quienes trabajen ya 

solamente o principalmente en análisis on-

line por fundamentos y por conveniencia, no 

siempre diferenciables con claridad. Que los 

cambios socioculturales determinan cam-

bios de la formación y de nuestro trabajo 

analítico lo vemos también desde hace ya 

mucho tiempo en los cambios respecto a 

los tiempos que los demandantes disponen 

para analizarse en nuestro vértigo actual y 

sus demandas de respuestas y eficacia con 

plazos perentorios. También en la forma-

ción los tiempos disponibles son distintos 

y la búsqueda de reconocimientos univer-

sitarios opacan muchas veces los objetivos 

específicos de la formación analítica. Pero 

no menos, en tiempos anteriores, la erudi-

ción, sabiduría del maestro y concentración 

sobre sí del poder hacían sombra sobre la 

experiencia inconsciente en transferencia. 

Cada época y variantes culturales tienen 

sus obstáculos y favores. En todo caso, la 

pregunta es cómo nos enfrentamos a esos 

obstáculos y en qué medida la resistencia 

no está en nosotros mismos.

Cuando la APU aprobó transformarse 

en instituto universitario aceptó adoptar 

ciertos formatos universitarios con la con-

dición de que no se modificara la estructu-

ra de la formación de analistas. Y así fue, 

desde el punto de vista formal. Convinimos 

en que si la experiencia mostraba un mayor 

obstáculo para la transmisión del psicoa-

nálisis, renunciaríamos al carácter univer-

sitario de la formación. Pero he tratado de 

mostrar que la influencia universitaria so-

bre nuestro Instituto de psicoanálisis no se 

concentra en la decisión adoptada de pa-

sar a ser un instituto universitario, sino que 

viene desde siempre, por la incidencia de 

lo universitario en nuestros fundadores, así 

como en todas las generaciones de ana-

listas y por la influencia de la reforma uni-

versitaria. Esta ha establecido un funciona-

miento por el cual todos los participantes 
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de la formación discuten y deciden la po-

lítica de la institución, así como los planes 

de estudio. Continuar y profundizar el fun-

cionamiento democrático heredero de la re-

forma universitaria, promover la discusión 

de todas las políticas internas del Instituto 

que lleva adelante la comisión de enseñan-

za mantiene vivo ese espíritu. Es en esas 

discusiones horizontales de trabajo que se 

tramita la incomodidad del psicoanálisis, 

nuestras incomodidades en la institución 

y el Instituto, haciéndola trabajar, producir. 

A veces se intenta sortear las discusiones 

horizontales para ser más rápidos, eficaces 

administradores, y evitar las discusiones 

más o menos apasionadas (rispideces). Se 

opta por decisiones personales o de pe-

queños grupos, conversaciones de pasillo 

o telefónicas, transformando en temas 

formales de resolución lo que implica una 

toma de posición de política institucional. 

La tarea de la dirección no es resolver por 

los grupos, sino favorecer que los grupos 

discutan y marquen las grandes líneas de 

decisión que hacen funcionar el Instituto. 

Iría contra este espíritu que existan reso-

luciones pactadas entre pocos. Todos los 

temas tienen que ser trabajados por los 

grupos y circular entre ellos y, favorecer e 

instrumentar esa forma de trabajo es una 

función central de la comisión de enseñan-

za. Esta es una herencia muy importante 

que tenemos de la reforma universitaria.

Por otro lado, el funcionamiento de-

mocrático, universitario del Instituto se 

diferencia claramente de lo que en otro 

momento fue –y quedan restos impor-

tantes– un instituto armado de acuerdo a 

reglas del setting analítico. No es aplicable 

el criterio de encuadre analítico dentro de 

la institución. No es pertinente favorecer 

transferencias ni aspectos regresivos, ni 

mantener con los analistas en formación 

una relación de neutralidad y abstinencia 

silenciosa. Cada actividad tiene su en-

cuadre necesario. Trasladar el encuadre 

analítico al Instituto de Formación fue una 

decisión política que instaló una forma 

muy restringida de circulación del poder. 

Lo mismo que introducir el análisis den-

tro del Instituto y de un grupo didáctico 

introduce inconvenientes en la vida demo-

crática interna por el establecimiento de 

circuitos inapropiados institucionalmente 

de la circulación de información, que es 

poder. Este tema apenas lo esbozo, pero 

es importante porque introduce dificulta-

des en los institutos.

Por estas razones anteriores, me pa-

rece muy necesario defender un funciona-

miento democrático cada vez más amplio, 

con especificidades de funciones, pero 

con discusión horizontal en cada grupo 

de las políticas a aplicar, diferenciando 

claramente, por un lado, un nivel del fun-

cionamiento institucional, y por otro, la for-

mación analítica que transitará cada uno.

A esto último me referiré. Nuestra 

disciplina tiene, como otras disciplinas, 

elementos enseñables, otros trasmisibles 
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y, quizás, un cogollo incomunicable. Pero 

esas raíces o quizás, más bien, resquicios 

que dejan pasar algo de luz, esas fallas o 

grietas no enseñables por el conocimiento 

no son sino experiencias singulares, tanto 

en la experiencia analítica personal como 

con analizandos o en las experiencias teó-

ricas con autores, docentes y pares; estas 

últimas, engarzadas a las anteriores. No 

formamos analistas, sino que creamos 

espacios de prácticas para que cada uno 

pueda producir desde ellas. Es a esto que 

podemos llamar formación, teniendo en 

cuenta el componente epistemológico 

propio del psicoanálisis, diferente de 

otras disciplinas. No obstante, convenga-

mos: no hay homogeneidad tampoco en 

otras disciplinas respecto de las formas 

de transmisión. No somos tan especiales, 

tan distintos.

Finalmente y como corolario de lo 

anterior, pienso que estas Jornadas de 

reflexión y discusión pueden ser un pun-

to de partida de un trabajo de los grupos 

didácticos y de admisión, así como de los 

analistas en formación, acerca de nuestro 

Instituto, sus tres vertientes de análisis, 

seminarios y supervisión, su plan de for-

mación, sus producciones escritas y sus 

graduaciones y postgraduaciones posibles 

o no: licenciatura, maestría, doctorado. ¿De 

qué modo esta estructura universitaria ac-

tual, que permite la facilitación de traba-

jos interdisciplinarios y reconocimientos 

recíprocos, podría o no ser viable en un 

instituto de formación analítica pensado 

entre todos? ¿Cómo pensar estas modifica-

ciones sin abandonar la incomodidad que 

determina nuestro objeto de investigación: 

el inconsciente? ¿Cómo pensar estas po-

sibilidades a partir de las experiencias de 

las generaciones más jóvenes, tanto en 

nuestro Instituto como en la universidad? 

¿En qué nos ayudaría ‒o no‒ abandonar el 

estatus de instituto universitario y, en ese 

caso, qué formato seguir? ¿Cómo incluir 

los análisis personales como necesidad 

para la formación, sin intervenir en ellos 

reglamentariamente y sin que ellos inter-

fieran en el funcionamiento institucional 

democrático? ¿Qué sistemas de ingreso 

nos parecen más adecuados y quiénes 

podrían acceder a aspirar a ingresar?

No es posible encarar estas y otras 

preguntas desde cero. Hay toda una his-

toria mestiza de intereses y políticas ins-

titucionales que nos preceden, en lo local, 

en lo regional y en lo internacional. Hay 

muchos trabajos escritos que merecen 

ser retomados y repensados. Y existe una 

zona de fundamentos de nuestra discipli-

na y práctica, no siempre compartidos por 

todos, que también se hacen indispensa-

bles de ser discutidos para que funcionen 

como sustento de nuestros proyectos. Por 

otra parte y nada menor, también está la 

pregunta «¿Psicoanálisis para quiénes?», 

pues de ello dependerá quiénes puedan 

aspirar y cómo construir nuestras prácticas 

futuras. ◆
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Las tres exposiciones que me precedieron 

han introducido importantes y valiosos pun-

tos de partida para la reflexión en relación 

con el tema que nos convoca.

Junto con ellas, quisiera acercar ahora 

mis planteos, con el objetivo de contribuir 

también a generar el intercambio.

 Me voy a referir a algunos puntos que 

considero que pueden tornarse en obstácu-

los para la transmisión del psicoanálisis, en 

general, en el Instituto del cual formo parte, 

en particular. Para ello compartiré algunos 

puntos de vista e interrogantes acerca de 

la transmisión y la transformación creati-

va que sería deseable que se generara en 

todo proceso de formación analítica.

Partimos para ello de un supuesto bá-

sico: el discurso analítico encarna la parado-

ja de transmitir lo que resiste a ser transmi-

tido, pero que a su vez debe ser necesaria-

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. amchabal@adinet.com.uy

mente cedido de generación en generación 

para que se mantenga vivo.

Se me hace necesario introducir ciertas 

precisiones que, referidas a este ítem, ex-

presan tanto coincidencias como observa-

ciones a lo expresado anteriormente.

Según E. Torres2, se enseña lo que se 

sabe. Tanto el enseñante como el enseñan-

do están al tanto de que están intercam-

biando o recibiendo un saber. En cambio 

se transmite lo que no se sabe. Se trata del 

deseo, no del deseo de transmitir sino de 

la transmisión de un deseo, el deseo del 

analista, que es inconsciente y no referido 

a nada personal del mismo. 

El primer aspecto que subrayaré es 

que el psicoanálisis no puede eludir las 

modificaciones en la subjetividad que las 

transformaciones políticas y culturales de 

cada época acarrean consigo.

2 Intercambio personal, 2022.
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Pero ¿de qué modificaciones a la inter-

na del psicoanálisis hablamos?

Tal vez de ciertos cambios teórico-prác-

ticos, que, al tiempo que tengan en cuenta 

las diferentes formas de presentación en 

las que los sujetos de este comienzo del si-

glo XXI expresan sus conflictos y sufrimien-

tos psíquicos singulares, no se diluyan en 

los discursos de otras disciplinas.

El desafío será entonces preservar 

lo que son invariantes, en tanto hacen a 

los fundamentos mismos del corpus teó-

rico del psicoanálisis, y, a su vez, poder 

desprenderse del lastre –parafraseando 

a Bleichmar (2000)– que expresan ideo-

logías, con la fuerza de dogmas, que son 

propias de la época histórica en la que 

fueron enunciados.

Al decir de la citada autora:

Deviene tarea urgente separar, por un 

lado, y como venimos proponiendo desde 

hace ya tiempo, aquellos enunciados de 

permanencia, que trascienden las muta-

ciones en la subjetividad que las modi-

ficaciones históricas y políticas ponen en 

marcha, de los elementos permanentes 

del funcionamiento psíquico que no solo 

se sostienen sino que cobran mayor vi-

gencia en razón de que devienen el único 

horizonte explicativo posible para estos 

nuevos modos de emergencia de la sub-

jetividad. Para ello es necesario tomar los 

paradigmas de base del psicoanálisis y, 

en muchos casos, darlos vuelta, «poner-

los sobre sus pies», sacudirlos en todas 

direcciones para que puedan quedar en 

condiciones de ser reposicionados en el 

campo general de los conocimientos del 

futuro. (párr. 3; destacado en el original)

Desde otras regiones, coincidiendo con 

lo anteriormente señalado (que viene sien-

do exigido y revisado desde hace muchos 

años), en nuestro Cono Sur, en una entre-

vista realizada hace pocos días a Laurie 

Laufer (31 de marzo de 2022), cuando se le 

pregunta si el psicoanálisis y el psicólogo 

deben estar en sintonía con los tiempos o 

si pueden quedar por fuera de la época con 

su práctica, responde:

No estoy segura de que el psicoanálisis 

esté bien ubicado para dar claves de 

comprensión de algunos fenómenos de 

nuestra época. Por el contrario, lo que me 

interesa es la forma en la cual las evo-

luciones de la sociedad transforman el 

psicoanálisis.

Respecto a cuál es el lugar del psicoa-

nálisis, vuelve a subrayar que:

nuestra época ya no es la de Freud o la de 

Lacan. Somos, morimos de otra manera, 

amamos de otra manera, la cuestión de 

quién soy no se plantea de la misma for-

ma que antes, casi 150 años después de 

su invención, setenta años después de su 

relectura [se refiere a Lacan], y el psicoa-
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nálisis seguía tratando de ser adaptado 

para ayudarnos a pensar la pareja, la fa-

milia, la sexualidad.

Pero ahí, ella se plantea: «¿Cuál es el 

tope para que el psicoanálisis pueda dar 

cuenta de ciertos fenómenos que acaecen 

en la sociedad?». 

Al mismo tiempo, afirma que la prácti-

ca psicoanalítica, al tiempo de ser una prác-

tica imposible, no puede estar por fuera de 

la época en la cual se practica:

Por más que no queramos, el psicoana-

lista está atravesado él mismo por sus 

prejuicios, que también son propios de la 

fábrica de sus estándares de formación, 

sea cual sea la institución psicoanalítica 

a la que pertenezca, y es imposible que 

esté por fuera de la historia universal en 

todo momento.

Entonces aquí adquiere relieve un as-

pecto que conlleva su contradicción: ¿cómo 

poder mantener esa incomodidad del no 

saber, de poder cuestionar los saberes 

propios de los contextos socioculturales de 

época, pero, al mismo tiempo, no quedar to-

talmente por fuera, como extranjeros, como 

una especie de clan cerrado y elitista que 

no logra el diálogo con otras disciplinas? 

¿Cómo no perder de vista en nuestros pla-

nes de estudio la necesidad de mantener 

la presencia del psicoanálisis en la cultura 

a través de prácticas e intervenciones en 

diferentes contextos socioeconómicos que 

requieren de la instrumentación y creación 

de distintos dispositivos, sin perder por ello 

el encuadre interno que define su práctica?

Basada en lo expresado, pienso que 

centrarnos en que el problema en nuestros 

institutos es el título de maestría se presta 

para encubrir y no avanzar en el análisis 

de anudamientos conflictivos que están 

presentes y hacen obstáculo para su ense-

ñanza, transmisión y práctica.

Voy a subrayar uno ellos, que a mi 

modo de ver requiere de su permanente 

revisión y análisis, ya que considero que 

conlleva el peligro, siempre en ciernes, de 

fomentar un discurso del amo junto con 

un discurso universitario –en el sentido 

de los cuatro discursos de Lacan (1969-

1970/2008)–. Me refiero a cierto carácter 

endogámico del funcionamiento de los 

institutos, en la medida en la que su diná-

mica puede tender a generar sumisiones 

y filiaciones que impiden una apropiación 

que permita construcciones propias, una 

postura flexible frente a lo nuevo y lo dife-

rente, una habilitación a la creatividad. Salir 

al cruce de esta cualidad endogámica con 

propuestas que impliquen el trabajo y el 

diálogo extrainstitucional implicaría acotar 

la expansión del narcisismo propio y ajeno.

¿Cómo mantener la tensión entre 

un núcleo conservador, apoyado en los 

cimientos sólidos de los fundamentos 

recibidos, en la medida que otorgan sen-

tido de pertenencia, y a su vez sostener la 
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capacidad transformacional de los con-

ceptos (siguiendo algunos de los plan-

teos de Kristeva, 2019)? ¿Cómo interpelar 

y sostener un posicionamiento crítico del 

psicoanálisis ante los mandatos cultura-

les del momento, manteniendo a su vez 

su presencia en el contexto sociocultural 

como modo de preservar su existencia?

¿Es del psicoanálisis el problema o de 

las instituciones que encierran una paradoja 

ineludible? ¿Acaso muchas veces no adoc-

trinan? ¿No transmiten un saber que puede 

contribuir a, superposiciones transferencia-

les mediante, la creación de una suerte de 

«chacras parroquiales con sus feligreses»?

A su vez, tienen reglas que les dan 

existencia e inevitablemente construyen 

saberes que exigen un trabajo de decons-

trucción para lograr una apropiación activa 

y no doctrinal de los mismos.

Creo que esta tensión es inevitable, 

insorteable, y que en ese nudo se está per-

manentemente en un ir y venir de revisión, 

caída, reposicionamiento.

Considero que poner foco en la maes-

tría como generadora de riesgo de «dis-

curso universitario» puede eludir visuali-

zar y seguir analizando aquellos obstácu-

los que sí están presentes. En ese sentido, 

coincido con nuestro invitado Jorge Catelli, 

en cuanto a que al discurso universitario 

se lo puede encontrar en cualquier institu-

ción, brinde o no títulos de postgrado, y no 

es excluyente o dependiente del ámbito 

universitario.

Y aquí se nos plantea otra paradoja, en 

la medida que nuestra pertenencia a un ins-

tituto psicoanalítico implica una relación con 

un saber instituido e instituyente: ¿Cómo 

transmitir entonces un posicionamiento y 

un discurso analítico, signado por un «no sa-

ber», cuando al mismo tiempo en su seno 

nos conformamos en nuestra identidad 

analítica y trabajamos dentro de la misma?

Una institución, además, cuya carac-

terística fundacional se basa en que los 

propios miembros que aceptan y habilitan 

tienen que, a su vez, ser habilitados y acep-

tados por los miembros que pertenecen a 

esa institución, y así sucesivamente, de ge-

neración en generación, siempre y exclusi-

vamente entre y por sus propios miembros.

Oxímoron constitutivo que nos lleva a 

preguntarnos si este tipo de retroalimenta-

ción entre sus propios integrantes puede de-

rivar en el peligro de fagocitar la posibilidad 

creativa de los mismos.

El carácter endogámico de los institutos 

resulta un punto de tensión, de conflicto que 

puede conducir a un entrampamiento empo-

brecedor. ¿Es inevitable? ¿O sería evitable a 

través de otros modos de habilitación y se-

lección de sus miembros que contribuyan 

a una cierta salida exogámica? ¿O cuáles 

serían otros modos de evitarlo?

Creo que sostener la riqueza de nues-

tro modelo uruguayo de funcionamiento, en 

el que la clínica y sus interpelaciones tienen 

su lugar de «honor» en tanto conducen a 

revisar los conceptos teóricos, junto con 
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el diálogo y el debate permanentes entre 

y con los diferentes grupos de funciones y 

órdenes (egresados, analistas en forma-

ción), es uno de los modos de propender 

a esa necesaria exogamia. Pero ¿es sufi-

ciente? Pienso que no, y en la actualidad 

la interrelación formativa con los distintos 

institutos de Fepal viene contribuyendo 

también a esa necesaria renovación y sali-

da de un encierro que asfixie y limite.

La contradicción se nos presenta al 

pretender estar por fuera de lo instituido 

y sostener una «pureza» que sabemos que 

no existe. Pienso que estamos frente a un 

«mestizaje» inherente a toda producción del 

inconsciente y a toda creación de la cultura.

En este sentido, la idea de partir de la 

necesidad operativa de la maestría no hace 

obstáculo, siempre y cuando podamos man-

tener en permanente discusión e interroga-

ción el postulado que nos interpela desde «el 

vamos»: ¿Qué entendemos por transmisión 

en psicoanálisis? ¿De qué manera podemos 

facilitarla junto con una transformación de 

lo trasmitido que habilite el surgimiento de 

la dimensión creativa y la voz propia de cada 

uno de los miembros de la institución y de 

los analistas en formación?

Sin embargo, no podemos desconocer 

que –y es necesario estar alertas– el riesgo 

de que la búsqueda de un título de postgra-

do universitario pueda desviar la búsque-

da de la formación analítica está presente. 

Riesgo que es necesario correr para no de-

jar por fuera de las exigencias del mercado 

laboral a las nuevas generaciones.

Dicho de otro modo, y tomando la 

obra de Freud Tótem y tabú (1913 [1912-

1913]/1991) y sus planteos en relación con 

la horda primitiva: ¿Cómo lograr incorporar 

en forma simbólica el legado de Freud y 

sus seguidores para dar lugar a una horda 

fraterna que no quede en una rivalidad de 

supresión, en la que se juega una signifi-

cación ligada al fratricidio? ¿Cómo superar 

el tiempo de unión basado en una complici-

dad, en la medida que continúa girando en 

torno al mandato paterno? ¿Cómo alcanzar 

una lógica disyuntiva que posibilite el ar-

mado de alianzas fraternas que al tiempo 

que producen el parricidio simbólico sos-

tengan una diferenciación que permita el 

enriquecimiento de los vínculos?

Es deseable posibilitar, aunque resul-

te otro imposible, una fratría que permita 

un tipo de ligazón creativa que diga sí al 

debate, a los intercambios en la disidencia, 

pero que diga no a la lógica de supresión.

Sabemos que esto tiene que ver con 

la alteridad y el trabajo de las diferencias, 

trabajo imprescindible para seguir cre-

ciendo creativamente como institución, y 

dejar allí implantado el enigma cuando se 

lo quiere recubrir de certezas y verdades. ◆
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Comenzaremos por destacar las pers-

pectivas y opiniones planteadas por los 

analistas en formación sobre la maestría 

en psicoanálisis. La formación de los ana-

listas en formación se ve influida por los 

cambios culturales y, en ese sentido, la 

Maestría forma parte de ellos.

Entienden que ha cambiado la signi-

ficación del título de grado. Se preguntan: 

Ha cambiado el mundo de la formación 

post titulación, el mundo de las maestrías 

y doctorados es un nuevo requisito, orde-

namientos institucionales, universitarios, 

e incluso laborales. …¿Acercarnos a pensar 

e insertarnos en ese «afuera» de las insti-

tuciones psicoanalíticas, implica necesa-

riamente una renuncia al posicionamiento 

psicoanalítico? (Storch et al., abril de 2022)

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. curiarte@vera.com.uy

2 Miembro adherente de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. claugaione@gmail.com

La reforma universitaria de 2008, ex-

presan, implicó la reducción de la duración 

de la formación de grado (básica) en el 

entendido de que la maestría se presenta 

como la formación específica. Transmiten 

que la nueva idiosincrasia de la universidad 

empuja a los estudiantes universitarios a 

una formación de maestrías y doctorados. 

En ese sentido, el Instituto de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay (APU) fue per-

meable a los cambios socioculturales.

En la misma línea, plantean los cam-

bios en el entorno laboral. En sus propias 

palabras:

para ejercer como psicoterapeutas en los 

diferentes ámbitos institucionales como, 

por ejemplo, mutualistas, se requiere un 

título de postgrado o maestría certificado 

por el Ministerio de Educación y Cultura. 

Es decir que se convierte en un requisito 

para poder trabajar. Este es un punto 

importante para pensar. (Godoy et al., 23 

de abril de 2022)

A modo de cierre y de apertura
Clara Uriarte1 y Claudia Gaione2

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 211-215

issn 1688 - 7247 
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Así como reconocen que necesitan 

la maestría para poder trabajar, también 

afirman que no está ahí la causa de su in-

terés por APU. Resaltan que en el mercado 

hay muchas maestrías menos exigentes, 

menos costosas y con el mismo reconoci-

miento universitario. Entonces, insisten en 

que el acercamiento a la formación en APU 

va mucho más allá de la simple titulación. 

Así lo expresan en su nota:

Pero también sabemos que en el medio se 

ofrecen otros ámbitos de formación que 

acreditan Maestrías con requisitos mucho 

menos exigentes en diversos sentidos a 

los de IUPP-APU. Con esto no estamos 

diciendo que nos tengamos que adaptar 

a esos requisitos menos exigentes sino 

poder pensar en el valor de la formación 

y en lo que la institución brinda para po-

der elegirla como formación. En definitiva, 

se preguntan ¿qué hace que un analista 

busque esta formación que requiere un 

compromiso y disponibilidad psíquica, 

intelectual, de tiempo y económica? (Godoy 

et al., 23 de abril de 2022)

A pesar de una mayor exigencia, de 

una mayor extensión en el tiempo, eligen 

APU porque valoran la formación analíti-

ca. Expresan, de este modo, que no es el 

título en sí mismo lo que los acerca a APU. 

Resaltan que valoran el efecto del trípode 

como un proceso que requiere un fuerte 

compromiso y un fuerte deseo de formarse 

como analistas. Si no fuera por ese deseo 

y ese compromiso, no podrían sostener la 

formación en APU.

En sus palabras, reconocen en la for-

mación que APU les brinda cualidades muy 

valiosas que son inherentes a lo analítico:

Otro aspecto de relevancia para los ana-

listas en formación, es el formato que se 

elige para la transmisión del psicoanáli-

sis. Además de incluir el llamado trípo-

de de la formación, y hasta podríamos 

pensar en la cuarta pata como lo es la 

vida institucional, pensamos en que la 

transmisión no es academicista, de cla-

ses magistrales, sino que la circulación 

del pensamiento surge desde los ana-

listas en formación en sus inquietudes 

sobre la lectura sugerida, orientados y 

coordinados por un analista en función 

docente. Esto propicia un pensamiento 

inquieto, vivencial que se enriquece con 

otros. La posibilidad de poder elegir el 

recorrido a transitar dentro de las pro-

puestas de seminarios, habilita a un 

recorrido personal menos estructurado. 

Consideramos entonces, que se logra 

una articulación posible entre los re-

quisitos que impone una formación de 

maestría y la especificidad de la forma-

ción psicoanalítica. (Godoy et al., 23 de 

abril de 2022)

Los analistas de la generación 2020 

se preguntan:
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Creemos importante sostener y continuar 

promoviendo el recorrido libre dentro de 

la formación. Pero no nos parece que 

el hecho de ser Maestría o no, impacte 

tanto en este particular trayecto de ser-

devenir analista. ¿Sería otra la dinámica 

de aprendizaje (análisis/supervisión/

seminarios) si la formación no tuviera el 

nombre de Maestría? (Storch et al., abril 

de 2022)

Por otro lado, también queremos des-

tacar aquellas opiniones que sostienen 

otras perspectivas sobre el tema. Entre 

ellas, la que propone Beatriz Pereira, que 

señala cómo

el MEC nos empieza a imponer formas de 

funcionamiento y denominaciones dife-

rentes, que no hemos logrado asimilar 

ni analizar. Tenemos Rector, Decano, Co-

misión Representativa Académica, etc., 

etc., muchas veces con el nombre viejo al 

lado entre paréntesis… Se ha insistido en 

que son solo formalidades, que es solo 

un cambio de nombre. Pero sabemos que 

no es así. (Pereira, 23 de abril de 2022)

En su exposición plantea que valora 

profundamente la formación que pudo 

transitar en APU y nos invita a mantener 

una actitud atenta, estar advertidos de que 

los cambios de nombres pueden pervertir 

aquellas cualidades que caracterizaron 

desde sus orígenes la formación de APU.

Cabe señalar la presencia de voces 

que sostienen que toda reglamentación, 

toda regulación estatal, ya sea a través del 

Ministerio de Educación y Cultura (MEC) 

como del Ministerio de Salud Pública 

(MSP) tiene un potencial efecto pervertidor 

de la esencial intimidad y extranjería que 

la experiencia de análisis reclama para sí.

Si la maestría en APU ha tenido la 

consecuencia de desviar nuestro foco 

desde una formación analítica hacia una 

formación academicista fue una pregunta 

central en estas jornadas. Como intenta-

mos traslucir, en las respuestas a dicha 

pregunta encontramos divergencias de 

opiniones. Hay quienes entienden que el 

riesgo de desvío es una amenaza insisten-

te y hasta inevitable. Otros piensan que 

APU ha logrado rescatarse y mantenerse 

fiel a lo analítico, más allá del reconoci-

miento del MEC.

En otra línea de reflexión, se planteó 

que el reconocimiento universitario no es 

condición sine qua non para que se instale 

un discurso universitario. Poder desglosar 

esa equiparación permite resaltar que 

puede haber una formación analítica con 

reconocimiento universitario que tenga 

mecanismos horizontales y democráticos, 

cuestionadores del dogmatismo del saber. 

A su vez, se ha insistido en que una institu-

ción no universitaria puede funcionar bajo 

la égida del discurso universitario, que es 

una de las versiones del discurso del amo, 

en el que la creatividad del sujeto queda 
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aplastada por un saber que es dominante 

y dogmático.

También surgió la hipótesis de que la 

Maestría pueda estar siendo un deposita-

rio de muchos otros malestares que circu-

lan en la institución. Pueden condensarse 

ahí los conflictos en las relaciones internas 

en APU, donde es difícil albergar una plu-

ralidad respetuosa y reflexiva.

Hay que considerar el impacto que los 

cambios socioculturales están teniendo en 

relación con el psicoanálisis: ¿Cómo está 

siendo visto el psicoanálisis hoy? ¿Cómo 

están siendo vistos los psicoanalistas? 

Esa mirada que recibimos también pue-

de estar haciendo eclosión en la interna 

de la institución, generando otra fuente 

de malestar. Estas dificultades que nos 

atraviesan tienen diversos orígenes y nos 

enfrentan a importantes desafíos.

Para finalizar, queremos destacar el 

diálogo y la reflexión que se lograron en 

las Jornadas, en un clima que pudo aco-

ger diversos puntos de vista, no desde 

posturas rígidas. Se logró un intercambio 

tolerante, en el que los distintos puntos de 

vista se pudieran contemplar y fue posible 

dejarse influir por la palabra del colega 

que piensa distinto.

La importante participación de miem-

bros y analistas en formación dio pruebas 

de que es un tema convocante, que inte-

resa mucho en nuestra institución. Un tra-

bajo de revisión hacia los funcionamientos 

internos ¿podrá ser un recurso para estar 

más advertidos de posibles deslizamien-

tos y poner un mayor cuidado en preser-

var lo analítico? Retomar este tema en los 

grupos de funciones y en otras instancias 

de trabajo en APU fue una sugerencia ex-

presada en algunas de las intervenciones.

La realización de estas Jornadas nos 

dejó muchas preguntas abiertas. También 

nos arriesgamos a afirmar que se pudie-

ron captar ciertos acuerdos que nos abar-

can a todos.

Los intervinientes expresaron su ex-

pectativa y confianza en que APU conserve 

lo analítico como eje central en la forma-

ción que ofrece a todos sus integrantes. La 

valoración del trípode como inherente a la 

formación analítica es algo reconocido por 

todos como innegociable. La simultanei-

dad de análisis, seminarios y supervisión 

es un tránsito removedor, cuestionador, 

con un intenso compromiso emocional que 

no está exento de momentos de angus-

tia, duelos por las idealizaciones que se 

pierden, que habilitan a la creatividad y la 

construcción de nuevos posicionamientos.

Tomamos aquí prestadas las palabras 

de Miguel Calmon du Pin e Almeida (2018):

Guardo del tiempo de mi análisis de for-

mación un recuerdo que condensa todo 

ese período. Un día, recostado en el di-

ván de mi analista, me recuerdo llorando 

y diciéndole –y de ese modo también di-

ciéndome– que no quedaría nada de mí. 

Por lo menos no de aquel «mí» idealizado 
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que había llevado al análisis. Parecía que 

todo me iba a ser arrancado. Y en cier-

to modo, así fue. Vivo de lo que sobró; 

y con lo que sobró reconstruí mi vida y 

me volví psicoanalista. […] ¿Tendría hoy 

la fuerza necesaria para hacer frente a 

la formación psicoanalítica, con toda la 

conmoción que esta supone? Porque, no 

nos engañemos, la formación implica 

conmoción de cuerpo y alma. (p. 56)

También reconocemos otros acuerdos. 

No queremos una institución amurallada. 

Queremos una institución abierta, en diálo-

go hacia el afuera, pero también en diálogo 

hacia el adentro, desde una horizontalidad 

que dé lugar a ser influenciable por el que 

piensa distinto. Una apertura que pueda 

producir algo nuevo, y no la repetición es-

tereotipada e infértil de frases que pueden 

terminar quedando vacías de contenido.

Son muchas las voces dentro de 

nuestra institución. Es imprescindible po-

nerlas en diálogo, en el entendido de que 

la ausencia de intercambio empobrece y 

fragiliza.

Que este intercambio pueda dar aper-

tura a muchos otros intercambios fue un 

deseo expresado por varios de los parti-

cipantes.

Agradecemos los trabajos de Sonia 

Inlenfeld, Jorge Catelli, Javier García y Ana 

Chabalgoity, y las notas de Beatriz Perei-

ra, Gabriela Dartayete, Marina Altmann, 

Cristina Fulco, Carola Godoy, Magdalena 

Landechea, Eugenia Cerantes, Margarita 

Muñiz, Luis Villalba y Generación 2020.

Y a todos los miembros y analistas en 

formación que participaron en este impor-

tante y necesario intercambio acerca de 

las relaciones psicoanálisis-universidad.
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