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Editorial

En esta última revista de nuestra gestión proponemos revisar el concepto 
de perversión y otros –homosexualidad, masoquismo, fetichismo– que el 
psicoanálisis, desde Freud, ha articulado con la desmentida de la castración.
Hemos elegido este tema porque, situado en la encrucijada de discursivi-
dades múltiples (políticas, filosóficas, sociológicas, literarias), constituye un 
enclave teórico y nosográfico en el que hoy percibimos, con mayor agudeza, 
la dificultad de las renovadas conceptualizaciones a que nos obligan los 
cambios en la sensibilidad y los estudios desde otros campos de las ciencias 
humanas. Aunque pretendiéramos quedar ajenos a ellos, no somos inmunes 
a sus efectos tanto en nuestros intercambios y nuestra reflexión como en la 
práctica cotidiana y nuestro posicionamiento en transferencia.

Los analistas ya no podemos manejar el término «perversión» del modo 
asertivo característico de décadas atrás. Nos mostramos cautelosos y hasta 
inseguros. La reconsideración del tema parece siempre postergarse, así como 
el trabajo en torno a qué conservar y de qué desprendernos de las propuestas 
con las que nos hemos formado. ¿De qué modo sería necesario reformular 
Edipo y castración junto con las nociones de diferencia y de desmentida? 

Algunas de las dificultades inherentes al tema no son nuevas. Ya en 
1985 Stoller lo considera «demasiado cargado políticamente como para 
permitir un razonamiento tranquilo». Su primera publicación al respecto 
data de 1975, y diez años después comienza su texto «La perversión y el 
deseo de dañar» con el sorprendente comentario: «no habiendo encontra-
do a nadie en la literatura psicoanalítica, psiquiátrica, psicológica u otra 
que yo hubiera leído, que estuviera de acuerdo o en desacuerdo conmigo, 
retomaré nuevamente los planteos formulados en libros anteriores». 

Hoy parece que pesara una sanción sobre el mero uso de la palabra. 
Como si acusaciones de moralismo o anacronismo estuvieran al acecho 
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cuando, como todos sabemos, no hay casos puros y cualquier neurótico 
puede presentar aspectos que antes se hubieran señalado como perversos. 
Es cierto, como destaca Paul Denis en su intento de «redefinición de la 
perversión» que, como adjetivo, deberíamos descartarlo para calificar 
(descalificándolas) algunas prácticas eróticas. A esto se suma el propio 
peso del término, que puede sugerir que hay una vía, un sendero de nor-
malidad con respecto al cual lo periférico sería patologizado. 

Llegamos así a preguntarnos lo que Gustavo Castellano expresa con 
claridad en su trabajo: ¿convendría desprendernos de la palabra perversión? 

Gladys Franco sostiene en su texto que el siglo xxi condiciona nuevas 
formas de pensar las derivas de la asunción de lo diferente. A la vez que 
alerta respecto de «naturalizar» algunos bordes, recurre a narradores y 
poetas para dejar abiertas algunas interrogantes en relación a enigmas 
de lo humano. Propone evitar «rubricar» dichas derivas del deseo como 
fetichismo o perversión. 

Hacerlo puede implicar una posición de poder, de palabra enunciada 
desde un lugar absoluto, algo radicalmente contradictorio con la posición 
del analista. Entonces, ¿nada podemos decir?

No es esta la posición de Daniel Gil en el trabajo que aquí incluimos, 
que, por el contrario, nos interpela y alienta a jugarnos como analistas no 
dejándonos capturar en la tendencia a desproblematizar, tan extendida en 
nuestra contemporaneidad. Gil hace un análisis pormenorizado de mu-
chas de las reivindicaciones transformadas en «hechos» producidos por la 
ciencia, los cuales en su crudeza parecen responder al lema «debo porque 
puedo» y nos impactan como pretendidas expresiones de que «todo es 
posible». Como afirma Gladys Franco, «en el discurso de reivindicación 
de lo diverso la noción de conflicto tiene poco lugar».

Sin conflicto, sin pérdida, sin límite, sin prohibición, sin lo imposible 
¿puede haber psicoanálisis?

José Assandri y Gustavo Castellano recurren a un enfoque genealógi-
co, de la heterosexualidad y del masoquismo respectivamente, realizando 
aportes valiosos en tanto desestabilizan saberes constituidos o asignaciones 
que damos por evidentes. 

Rosine Perelberg y Paul Denis hacen trabajar el pensamiento de Joyce 
McDougall en ocasión del coloquio organizado por la Sociedad Psicoa-
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nalítica de París en mayo de 2012. La inclusión de estos trabajos respon-
de no solo a su valor intrínseco sino también al deseo de rendir nuestro 
homenaje, justamente en la rup dedicada a este tema, a Joyce McDougall. 
Todos la recordamos como quien abrió nuevos senderos de pensamiento, 
como una innovadora audaz y creativa, tanto en sus propuestas teóricas 
sobre neosexualidades como en la libertad de su práctica. 

Alojar y conservar el material producido en otros encuentros ha sido 
una de las políticas de esta Comisión de Publicaciones. Hemos incluido, 
por tanto, los trabajos que nuestros colegas Eurídice de Mello y Luis Bibbó 
presentaran durante el iii Coloquio Emergencia Social, en Montevideo, en 
mayo de 2012, ya que uno de los objetivos de la Comisión Directiva (2010-
2012) fue insistir en la apertura a las distintas expresiones de marginación 
(producto de lo que podríamos llamar perversión del lazo social). Ambos 
autores ponen su bagaje teórico y su sensibilidad clínica –a la vez que 
muestran su largo trayecto de compromiso como ciudadanos– al servicio 
de la búsqueda de caminos de transformación singular y social. 

Clara Uriarte, desde su experiencia clínica, trabaja el masoquismo 
considerándolo como una forma del amor violento, y alerta con respecto a 
una escucha del desamparo que deje en sombras la potencia destructiva y 
el goce allí anudado. En el registro teórico retoma la fantasía paradigmática 
de Pegan a un niño e intenta articular a Freud con Lacan.

Rosine Perelberg nos ha honrado al permitirnos incluir un trabajo 
suyo, por primera vez, en la rup. Con fuerte impronta de los conceptos 
fundamentales de la teorización freudiana explora, en al análisis de pa-
cientes hombres, los avatares de la fantasía de la escena primaria en la 
constitución de la masculinidad. Devela y analiza las transformaciones de 
la fantasía «pegan a un padre» como transición entre el peso imaginario 
de un padre asesinado y la inscripción simbólica de un padre muerto.

De Paul Denis publicamos el trabajo presentado en un taller al que con-
vocamos con el título que eligió para su propia ponencia «La redefinición 
de la perversión» y que se desarrolló durante nuestro vii Congreso (agosto 
de 2012). Dedicamos nuestra sección Polemos al diálogo suscitado en esa 
ocasión, los interrogantes y cuestionamientos planteados y una elaboración 
posterior que nos condujo a redescubrir la riqueza de viejos trabajos publi-
cados en la rup. Decidimos compartirlos al modo de Cuaderno de Bitácora. 
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El invitado a nuestra «Conversación» fue, esta vez, Dany-Robert  
Dufour. Con la generosa participación de Marta Labraga de Mirza edita-
mos el intercambio que con él mantuvimos tanto en ocasiones formales 
como informales. Buscamos hacerle decir más sobre su análisis de nuestro 
presente, su interpelación al psicoanálisis y sus planteos en relación a la 
perversión ordinaria y la perversión como estructura. 

Como hemos acostumbrado desde el primer número de esta gestión, 
la poesía no podía estar ausente: el fino análisis de Proust de una escena 
espiada desde una puerta entornada, las múltiples miradas imaginarias que 
se entrecruzan con la del relator despliegan erotismo, desafío, amor, odio e 
inagotables matices. Federico García Lorca nos dice, en dos versos finales 
de un magistral poema, que el arte ya no es posible cuando el «violador 
enfurecido» se desata.

La alternativa ética es preguntarnos por nuestra posibilidad de encuen-
tro con el otro como sujeto, con su alteridad radical, su modo propio de 
estructuración subjetiva y sus vías del placer singulares y cambiantes en 
contextos culturales diferentes.

La Comisión de Publicaciones (2010-2012) quiere despedirse y cerrar 
su gestión dejando su aporte como un eslabón más en la cadena genera-
cional, una nueva «puesta al día» que sucede a aquella, rica y consistente, 
que produjera Sélika Acevedo de Mendilaharsu con un grupo de colegas 
de apu en 1985. 

Este nuestro fruto de un rico e intenso tiempo de trabajo es, inevita-
blemente, parcial e incompleto. Esperamos que, por eso mismo, se cons-
tituya en estímulo para producir más trabajo de psicoanálisis como el que 
ejerciera durante toda su vida aquel infatigable cultivador del pensamiento 
freudiano que fue Jean Laplanche, a quien recordamos en este año de su 
fallecimiento, el 6 de mayo, día del nacimiento de Sigmund Freud.

Laura Verissimo de Posadas
Directora de Publicaciones
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Elogio de la diferencia
Nuevas subjetividades en la era de la ¿liberación? sexual1

Daniel Gil2

«¿Qué se nos dice del placer? Que es la menor excitación, lo que hace 

desaparecer la tensión, la atempera más, por lo tanto aquello que nos 

detiene necesariamente en un punto de alejamiento, de distancia muy 

respetuosa del goce.»

«Psicoanálisis y medicina», J. Lacan

«El psicoanálisis es un discurso que no prohíbe gozar, pero que permite 

precisamente no gozar. Puede usted gozar, pero sin que esto obedezca 

a una regla, sin que tome la forma de una interiorización superyoica. Es 

por eso que el pensamiento freudiano es más actual que nunca.»

«El deseo o la traición de la felicidad», S. Žižek

Las nuevas familias

Ya desde hace un tiempo se sabe que la estructura edípica no es universal, 
y si lo es, lo es solo en la medida en que tomamos como referencia a las 
culturas del padre, sobre todo a partir del siglo xviii en Occidente. Sabemos 
que hay culturas en que hay más de un padre, o varias madres, o incluso que 
las hay en que la idea de padre no existe y por lo tanto no hay padre; pero 

1 Se reproduce aquí, con algunos agregados del autor, un capítulo de Errancias (Montevideo, Trilce, 2011). 

El autor y la rup agradecen a la editorial y al señor Pablo Harari la autorización para su publicación. 

2 Psicoanalista. danielgil2008@gmail.com
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lo que existe en común en todas ellas es la prohibición del incesto, ese sí 
universal, pero variando, de una cultura a otra, la forma en que se actualiza, 
es decir, cuáles son las mujeres permitidas y cuáles las prohibidas. Desde 
luego que cuando utilizo en estos casos «padre» o «madre» estoy haciendo 
una extrapolación que no es legítima al traducir de una cultura a otra, pero 
a los efectos expositivos no tengo más remedio que cometer este abuso.3

Para nuestra cultura, la Iglesia, desde el siglo xii, estableció un vínculo 
indisoluble entre la sexualidad, el matrimonio (sancionado como uno de 
los siete sacramentos, mysterion) y la procreación, que definía lo que se 
consideraba el núcleo de la sociedad: la familia. Dicho vínculo es un nudo 
borromeo, donde si separo un anillo automáticamente también los otros 
se independizan, y eso es lo que sucedió en Occidente durante el siglo xx. 
Varias han sido las causas pero, sin duda, el cambio del lugar de la mujer en 
el campo laboral, exigido por el desarrollo del capitalismo, y la aparición 
de la pastilla anticonceptiva jugaron un lugar preponderante.

Con los cambios sociales la definición de la familia también tuvo una 
variación importante. Y desde la mirada más superficial se comprueba que 
el padre ha sido destronado del lugar que ocupaba en Occidente hasta no 
hace muchos años. ¿Estas transformaciones en la familia nos hablan de va-
riaciones contingentes, manteniéndose las invariantes incólumes o, por el 
contrario, la variación ha sido sustantiva y la estructura se ha modificado?

Veamos dos caracterizaciones de la familia que distan entre sí unos cua-
renta años. La primera es de Lévi-Strauss, que definía la familia de esta mane-
ra: «La familia tiene su origen en el matrimonio, incluye al marido, la esposa 
y los hijos fruto de esa unión. Los miembros de la familia están unidos entre 
sí por lazos jurídicos, derechos y obligaciones de naturaleza económica».4

Por su parte, Nadine Lafaucher dice que prefiere:

partir de un dato antropológico conocido: la existencia, en todas las 
sociedades, de bebés recién nacidos y niños que deben ser alimentados 

3 De estos temas he hecho un desarrollo en los tres primeros capítulos del libro escrito con Sandino 

Núñez ¿Por qué me has abandonado?, Montevideo, Trilce, 2002.

4 Lévi-Strauss, C. «La famille», en Le regard éloigné. París, Payot, 1983. 
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y cuidados para perpetuar la sociedad. Un dato antropológico que, en dis-
tintas épocas, lugares y grupos, ha dado lugar a distintas normas en cuanto 
a la delegación de responsabilidades en la manutención de los niños.5

 
Lévi-Strauss, fiel a su concepción del intercambio, centra su definición 

en el matrimonio y la estructura de la familia que se llamará nuclear, es 
decir, el padre, la madre y los hijos. Nadine Lafaucher, por el contrario, 
pone el acento sobre la función del cuidado de los niños, sin lo cual una 
sociedad no podría sobrevivir. En su caracterización de la familia no men-
ciona al matrimonio, ni al padre ni a la madre. No designa, específica-
mente, quiénes deben cumplir la función del cuidado de los niños, dada 
la variedad de agentes que se pueden encargar de ello. 

Estas dos definiciones, entre muchas que se podrían citar del ámbito 
académico, muestran la disparidad en la manera en que se concibe la fami-
lia. Si a ello agregamos el uso corriente del término para designar ciertos 
tipos de vínculos, comprenderemos que el espectro de sentidos es enorme. 

Me explico con dos ejemplos. El primero hace referencia al uso del 
término familia para designar una relación de filiación sanguínea trans-
generacional, donde se considera que pertenecen a la misma familia todos 
aquellos que tienen un abuelo, un bisabuelo y hasta un tatarabuelo en 
común. El otro ejemplo lo extraigo del filme Arma mortal 4.6 En la última 
escena de dicho filme aparecen los protagonistas en momentos en que 
se van a sacar una foto. Se encuentran reunidos en un sanatorio donde 
ha nacido el hijo del sargento Martin Riggs (Mel Gibson) y Lorna Cole 
(Rene Russo) y, al mismo tiempo, el nieto del sargento Roger Murtaugh 
(Danny Glover). Para la foto están posando los padres con sus hijos recién 
nacidos, los abuelos y tíos, y el capitán Ed. Murphy (Steve Kahan), jefe 
de Lorna, Riggs y Murtaugh. Quien va a sacar la foto en Leo Getz (Joe 
Pesci), compañero inseparable del dúo de detectives, pero lo llaman para 
que se integre al grupo, cediendo la cámara a un enfermero. En la escena 

5 Lafaucher, N. «Niños sin padre, madre sin cónyuge: un enfoque paradigmático», en Nuevas formas de 

familia. Perspectivas nacionales e internacionales. Montevideo, unicef, 2003.

6 Lethal Weapon 4, dirigida por Richard Donner. Estados Unidos, 1998.
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siguiente aparece en toda la pantalla la reproducción de la foto y al pie de 
la misma una frase que dice: «La Familia». 

Lo que quiero mostrar, a través de este último ejemplo, es cómo se es-
tán generando «familias» que no tienen que ver solo con lazos de alianza o 
sanguíneos, sino que son una nueva versión de aquellas familias ampliadas 
que se veían en siglos anteriores. 

En suma: no existe la familia, en todo caso, y a lo sumo, podemos 
hablar de familias. Pero es tal su variedad que algunos sociólogos piensan 
que sería mejor prescindir de ese concepto. 

De manera muy sucinta, ahora tenemos, junto con la familiar nuclear, 
cuya frecuencia disminuye, familias fruto de nuevas alianzas, donde con-
viven los hijos de cada uno de los integrantes de la pareja, producto de 
su matrimonio anterior y, eventualmente, los hijos de la nueva pareja. Al 
lado de estas familias están las familias monoparentales, cada vez más fre-
cuentes. Este tipo de familias, si bien presentan una variación respecto a la 
familia nuclear, propia de la sociedad burguesa del siglo xix y las primeras 
décadas del xx, mantienen una clara referencia a la estructura clásica.

En un segundo nivel encontramos parejas homosexuales, cada vez más 
reconocidas en sus derechos, entre ellos el de tener hijos y constituir una 
familia. Estas nuevas familias, al mismo tiempo que marcan una diferencia 
sustantiva con la familia tradicional, mantienen una relación con la con-
cepción «oficial» de la familia, sustentada en la pareja heterosexual,7 ya que 
para que sus reclamos de reconocimiento legal puedan tener andamiento no 
tienen otra forma de hacerlo que bajo el modelo de la familia tipo de la mo-
dernidad. Pero más allá de lo legal, esta asimilación no es posible porque no 
es factible que uno/a de sus integrantes sea el «papá» y otro/a la «mamá», con 
lo que el modelo clásico queda superado, y superada también la distinción 
entre función paterna y función materna, creándose nuevas configuraciones.

7 Como lo ha señalado con mucha razón José Assandri, el uso de los términos «heterosexual» u 

«homosexual» fuera del contexto en que aparecieron y se desarrollaron, es decir, desde fines del siglo 

xix y el siglo xx, es un anacronismo que puede generar un error respecto a las formas de erotismo que 

se dieron en otras épocas y otras culturas; y ni qué hablar cuando se usan para referirse a conductas 

animales. A pesar de ello, dado la sanción (abusiva) que se les ha dado, los utilizo con esta salvedad.
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El tercer nivel de complejidad es el de una pareja uno de cuyos miem-
bros es un(a) travesti8 y que resuelven tener un hijo. Esta situación se ha 
dado ya en el caso de Florencia de la V, hoy Florencia Trinidad,9 casada 
legalmente y madre de mellizos, concebidos con su espermatozoide y con 
un óvulo donado e implantado en un vientre alquilado. Los hijos tienen 
un «padre» biológico que es el mismo que la madre social y legal.10

Un cuarto nivel se trata de una situación difundida el año pasado a 
través de la televisión. Una transexual operada se transformó en «hom-
bre». Dicho «hombre», de nombre Thomas Beatie, se casó con una mujer 
y resolvieron tener un hijo. El hecho es que la mujer era estéril, pero el 
«hombre», que había conservado su útero, no. Le implantaron un huevo 
en su útero y se pudo ver a una pareja feliz, él, con sus bigotes y su barba, 
con un embarazo casi a término, y ella acompañándolo mientras se hacía 
la ecografía. Ambos miraban, arrobados, los movimientos de su hijo en 
la pantalla. Poco tiempo después se mostró a la feliz pareja con el niño en 
brazos. A esta altura Thomas ya tiene tres hijos por este procedimiento. 

Más elocuente aun es el caso de Scott Moore, nacido Jesica, y su pareja 
Thomas, que es madre de dos niños de 12 y 10 años, hijos de una pareja 
anterior. Ambas eran lesbianas y decidieron cambiar de género mediante la 
cirugía y los tratamientos hormonales, y –como muchas parejas, pero aho-
ra de dos «hombres»– desearon tener un hijo. A Scott Moore no le habían 

8 El problema con el travestismo es más complejo de lo que parece. En el caso de un travesti se trata de 

un hombre que se trasviste en mujer, pero para él (ella) es mujer, y desde el punto de vista legal puede 

ser reconocida como mujer. Los genitales masculinos para «ella» no son un atributo, es decir algo que la 

defina por ellos mismos o en relación al otro sexo, sin embargo tampoco es algo a lo que quiere renunciar. 

No encaja, entonces, con la definición de hombre ni con la de mujer pero, sin embargo, se siente mujer 

y quiere ser reconocida como tal socialmente y legalmente, y ahora puede serlo. A ello se agrega que 

hasta el último tercio del siglo xx un travesti simplemente se travestía, ahora, con los «progresos» en las 

tecnologías médicas, que operan directamente sobre el cuerpo: se inyectan hormonas, se extirpan las 

mamas o se ponen prótesis mamarias, se agregan siliconas en distintas partes del cuerpo. 

9 Supongo que el apelativo Trinidad, que es el segundo nombre de Florencia, no es inocente y hace 

referencia a este «misterio» de la trinidad posmoderna en el que «ella» es «padre» del hijo, con la 

intervención del Espíritu Santo de la tecnociencia, y, por si fuera poco, será además la «madre» virgen.

10 El comillado se debe a que el hecho de aportar el espermatozoide no hace a alguien padre, como no hace 

a alguien madre aportar el óvulo («madre» biológica) o prestar su útero para que anide al huevo («madre» 

uterina). En este sentido los términos «padre» o «madre biológicos» o «madre uterina» son impropios.
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hecho la histerectomía así que consiguieron el esperma de un amigo con el 
que fue fecundado Scott. En la foto adjunta se puede apreciar a dos hombres 
obesos, que si no fuera por la expresión y el embarazo de Scott, más podrían 
pasar por camioneros, y donde no falta el osito de peluche.

Fuente: http://assets.nydailynews.com/polopoly_fs/1.462979!/img/httpImage/image.jpg

Una situación más, que podríamos llamar «un Edipo posmoderno», 
muestra la asociación ominosa del desarrollo de la tecnología y la razón 
instrumental, en donde, como en el caso anterior, la máxima kantiana del 
«puedo porque debo» queda invertida y se transforma en «debo porque 
puedo». El hecho es el siguiente: Jorge, un hombre homosexual de 31 años, 
deseó tener un hijo y, por idea de la madre, idea a la que él al principio 
se resistió, consigue a una amiga como donante de un óvulo que fue fe-
cundado por un espermatozoide suyo. Ese huevo fue implantado en su 
madre. De esa manera el joven será padre y hermano y la abuela será la 
madre. Nos enteramos por el artículo que el niño nació por cesárea el 1 de 
noviembre de 2010, y que llevará el apellido de su abuelo y de su madre-
abuela que, ¡vaya casualidad!, coinciden con los de su padre-hermano.  



21|elogio de la diferencia. nuevas subjetividades en la era de la ¿liberación? sexual
issn 1688 - 7247 | (2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115)

El argumento de la madre de Jorge a favor de esta «solución» fue que «una 
madre sustituta lucha todo el tiempo por no quererlo [al hijo] porque lo va 
a dar, y yo no, va a ser mi nieto». Y agrega que no se ha arrepentido de la 
decisión tomada. Es cierto –dice– que sufrió cambios hormonales, «pero 
el único inconveniente es que empezó a engordar» (sic). 

En la decisión el padre de Jorge, este Layo de la posmodernidad, no pare-
ce haber tenido ni arte ni parte. Lo único que sabemos de él es que vive por-
que su hijo le donó un riñón, que es como si Jorge le hubiera dado la vida.11 

Nos encontramos entonces con una nueva versión de Edipo, sin peri-
pecia, «sin conflicto», sin tragedia.12

La «liberación» sexual: algunas de sus expresiones

Antes dijimos que la Iglesia, desde el siglo xii, había establecido una unión 
indisoluble entre la sexualidad, la procreación y el matrimonio, como tres 
anillos en un nudo borromeo, pero no mencionamos cómo se engarzaba 
un cuarto anillo, el del amor, con los otros tres.

La presencia del amor en el matrimonio llegó mucho más tarde, en 
el siglo xviii, y se expandió en el xix y en el xx, formando el cuarto ani-
llo. Antes, lo que la Iglesia había exigido, aunque solo en la letra, era el 
mutuo consentimiento de los contrayentes. Incluso en Roma el amor en 
el matrimonio era mal visto, porque amar a la esposa era transformarla 
en una cortesana; y ni qué hablar del amor cortés, que solo se daba fuera 
del matrimonio. 

Entonces, hemos llegado a fines del siglo xx a la independencia de 
los anillos, donde cada uno se puede unir (o no) con otro aleatoriamente. 
Así puede haber amor y sexualidad, amor y matrimonio, matrimonio 

11 Se podría pensar que una fantasía que subyace para tomar esta opción de embarazo fuera la siguiente: 

si el padre de Jorge recibió el don de un riñón de Jorge, es como si Jorge estuviera dentro de él 

(metonímicamente, es la parte por el todo). Entonces, si el padre de Jorge lo tiene dentro, ¿por qué la 

madre no puede recibir también ese don y tener a Jorge en su interior, teniendo ese parte de Jorge, 

que es su hijo?

12 Esta información apareció en la revista Relaciones Nº 315, p. 23, agosto de 2010. Debo su conocimiento 

a mi colega Aída Miraldi.
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y sexualidad, amor sin sexualidad y sin matrimonio, y matrimonio sin 
amor ni sexualidad. (A lo cual hay que agregar que el matrimonio es un 
requisito que las nuevas parejas cada vez se sienten menos obligadas a 
cumplir.) Pero, sobre todo, la sexualidad, al liberarse de las trabas que le 
imponían la sociedad y la religión, se ha liberado de su dependencia con 
el matrimonio, con la procreación y con el amor. ¿Habremos alcanzado la 
edad dorada del ars erotica, tan exaltada por Foucault? 

Esta independencia de lo sexual, que ha dado libertad a los cuerpos y 
al deseo, y ha pregonado el derecho al placer –sobre todo para la mujer, 
a quien la sociedad se lo había restringido–, ha tenido distintas manifes-
taciones. Pero quiero detenerme en una de ellas, que expresó con una 
claridad meridiana la «pensadora» argentina Moria Casán cuando dijo 
en una entrevista en televisión: «Déjense de embromar con eso del amor 
y hacer el amor. A mí lo que me gusta es coger». Lo que muestra, una vez 
más, que la verdad puede aparecer en los lugares más insospechados.13

Así, la sexualidad, que la Iglesia destinaba solamente a la procreación, 
ha sido proclamada como destinada solamente al placer. Por eso no pode-
mos pensar la nuevas parentalidades sin relacionarlas con el mundo de la 
libertad sexual que se instaló en Occidente en el último tercio del siglo xx. 

No vaticino ni auguro apocalipsis de la familia ni de la sociedad, como 
tampoco diagnostico patologías, pero pienso que en esto algo del orden 
simbólico se encuentra modificado, alterado. Todas estas variaciones, creo, 
marcan no solo una multiplicidad de formas en que la estructura se ac-
tualiza, sino que se ha producido una variación, una modificación de la 
estructura nuclear de la familia en Occidente en los siglos xix y xx.

Pero no podemos tomar en consideración las nuevas parentalidades 
sin enmarcarlas dentro del mundo de la liberación sexual, donde ellas 
se desarrollan.

Quiero escoger como ejemplo lo que se exhibe en la televisión en su hora 
pico, antes de los informativos: el programa Intrusos, que dirige Jorge Rial 
y que se dedica a exponer todo el chismerío de la farándula porteña. Este 

13 Bauman califica esto como la perfecta conducta del cínico que ha cambiado el amor por el hedonismo.
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programa es seguido por otro similar, Infama. Por si fuera poco, también a 
media tarde nos podemos poner al corriente de las novedades en Viviana 
Canosa, y en Zapping, por si nos perdimos algo, está el resumen semanal, 
lo que da la pauta de su impregnación en las masas de televidentes. Todos 
ellos son la clara expresión de la abolición de lo privado y de lo íntimo, algo 
cercano a un reality show, no una representación sino un simulacro.

Este año la figura central de los programas ha sido Ricardo Fort, mul-
timillonario, dueño de una fábrica de chocolate, un «mutante», con sus 
operaciones, sus injertos de siliconas, su fisicoculturismo. Una mezcla de 
Michael Jackson y Willy Wonka, pero no como el del filme de Tim Bur-
ton, sino un Ricardo Fort creado por Marcelo Tinelli, el factótum de este 
cambalache, ya que es sobre todo en torno a sus programas que gira casi 
todo este «conventillo». 

Ricardo Fort es millonario, se dice que es bisexual, ha contratado vien-
tres para tener hijos con semen de otro, hijos que, según declara, son lo más 
importante en su vida. Hemos visto y oído las revelaciones de su ex novio, 
de su ex novia, de su novia actual. Y allí brotan una serie de seres extraños, 
como Graciela Alfano, gran defensora de Ricardo Fort, que parece más joven 
que su hijo y está en vías de convertirse en una nueva versión de El extraño 
caso de Benjamin Button; como Zulma Lobato, un travesti viejo, caricatura 
patética de Florencia de la V. encontrado en una villa; Agustín Pachano, 
arquitecto, coreógrafo, diseñador, bailarín, que se define como andrógino;14 
todos juntos alimentando el chismerío de la farándula porteña.15

Extraña mezcla de homosexuales, bisexuales, travestis, transexuales, 
transgénero, andróginos, que reproducen en la pantalla del televisor, como 
una hipérbole, agrupaciones que cada vez se parecen más a la clasifica-
ción de los animales de la enciclopedia china de la cual nos habló Borges.  

14 Para Pachano, en una «original» concepción de la anatomía, el ser humano es un andrógino porque «el 

hombre es aquel que tiene un pito y una concha y la mujer aquella que tiene un pitito y una concha» 

(sic). Esto fue declarado en una entrevista en televisión ante cinco periodistas sin que ninguno hiciera 

algún comentario al respecto, ni siquiera le preguntara cuál es la concha del hombre. 

15 La última perla de este collar, que con fruición engarza día tras día Marcelo Tinelli, es la de la presencia 

grotesca y obscena de una enana haciendo el baile del caño. ¿Luego de los enanos vendrán los niños 

con dos cabezas y la mujer barbuda?
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Es como una muestra de la mezcla en que se reúnen, bajo la consigna de la 
diversidad, grupos heterogéneos en nombre de reclamos y derechos, algunos 
de ellos, como los de la lucha contra la discriminación, muy justificados.16 

Ese elogio de la diversidad dice de la coincidencia en una táctica de 
lucha, pero oculta que desde el punto de vista psicológico y psicoanalítico 
no es lo mismo genéricamente, más acá de las diferencias singulares, un 
bisexual que un transexual que un travesti que un homosexual. 

La afirmación y reivindicación del derecho a la diversidad dificulta 
pensar lo específico de cada una de estas formas de la sexualidad, este sí 
tema psicoanalítico, y muchas veces el preguntarse sobre ellas –prácticas 
que antes fueran estigmatizadas, reprimidas, censuradas, perseguidas– 
hoy en día no es bien visto. Agreguemos que la televisión, y los medios en 
general, al estimular la curiosidad morbosa por la vida de los otros –más 
aun cuando estos otros son «otros» que aparecen y se promuevan como 
teniendo un secreto sobre la sexualidad– banaliza y desproblematiza.

Cierto es que la reivindicación de la diversidad sexual está basada en que 
el sexo, en parte, es una construcción cultural. Pero quiero recuperar «la dig-
nidad de los hechos», como decía Hannah Arendt. Si bien el sexo se expresa 
culturalmente, no es una mera construcción cultural, dicha construcción se 
realiza sobre el hecho de que en toda cultura hay hombres y mujeres,17 es decir 

16 Estos grupos pueden además asociarse tácticamente con grupos feministas, con minorías raciales y otras.

17 Con esta afirmación no pretendo hacer una pedestre reducción naturalista del problema de la diferencia 

de sexos. «Hombre» y «mujer» no están sustentados en ninguna esencia, no se trata de una simple 

oposición ni de una mera complementariedad que puede alcanzar una síntesis armónica, pero «el 

hecho de que haya dos es uno de los cimientos fundamentales de la realidad» (Lacan, De un otro al 

otro, Seminario 16, p. 204). Como dice Guy le Gaufey, Lacan sostiene que ninguna «naturaleza» definirá 

cada uno de los participantes sexuales. «El predominio de las determinaciones simbólicas obliga a 

que cada uno encuentre su estatuto solo en función del otro, e incluso del Otro, lo que una sola cita 

bastará para hacer notar: ‘la castración no podría deducirse únicamente del desarrollo, puesto que 

supone la subjetividad del Otro en cuanto lugar de la ley. La alteridad del sexo se desnaturaliza con esta 

alienación. El hombre sirve pues de relevo para que la mujer se vuelva ese Otro para sí misma, como 

ella lo es para él’». Y más adelante: «A su manera, las fórmulas de la sexuación nos invitan a pensar en 

un tiempo inmemorial donde las primeras articulaciones lógicas de un pensamiento todavía vacilante 

buscaban apoyo en la extrañeza de la repartición sexual y en la manera que tiene cada organización 

social del grupo humano de responder a ella, canalizándola, previniendo su equivocidad al contener sus 

términos dentro de forma canónicas, que nunca resultan exactas, a pesar de los esfuerzos». Le Gaufey, 

El notodo de Lacan. pp. 44 y 216. Buenos Aires, Ediciones Literales, 2007 (énfasis de Daniel Gil).
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que hay un real del sexo con el cual topa toda construcción. Como dice la 
antropóloga Françoise Héritier:

los seres humanos […] han chocado –en último término– con límites para 
el pensamiento, es decir con elementos de lo real, inmutables, recurrentes, 
que no es posible decorticar para reducirlos a componentes más finos, que 
hay que integrar a pesar de todo en una perspectiva común dotada de sen-
tido. […] En la hipótesis que yo establezco, el primerísimo tope –en sentido 
lógico y no cronológico– es la comprobación totalmente asombrosa que 
hace el espíritu humano [… de] la diferencia de sexos: siempre hay machos 
y hembras […]. [Existe allí] un gran clivaje cognitivo que ordena lo real 
según el criterio de lo idéntico y lo diferente, fundado prioritariamente sobre 
la partición macho/hembra.18

Y es por este elemento de lo real en el imaginario sexual que, como 
dice Dany-Robert Dufour, los seres humanos crean sistemas simbólicos. 

Tal vez por obvio no se ha destacado que si la ley universal de la prohi-
bición del incesto –que establece qué mujeres son las permitidas y cuáles 
las prohibidas– es la condición y posibilidad de toda cultura, para que la 
prohibición del incesto pudiera funcionar, es decir, para que hubiera cultu-
ra tiene que haber, desde el punto de vista lógico, una invariante universal 
previa, que es la que establece el reconocimiento de la diferencia entre 
hombres y mujeres. Por lo tanto, la diferencia de sexos es la condición y 
posibilidad de la prohibición del incesto. 

Por más que se pretende desconocer, desmentir o desestimar lo real 
del sexo, hay situaciones en que no es posible soslayarlo. Tal es el caso de 
Scott y Thomas, que comentamos anteriormente, donde vemos cómo se 
impone ese real del sexo, ya que por más que se proclame su cambio y se 
lo reconozca legalmente, cuando Scott y Thomas quisieron tener un hijo 
pudieron hacerlo porque Scott había conservado su útero, al igual que 
Thomas Beatie y, de otra manera, sucede lo mismo con Florencia de la V.

18 Citado por D-R Dufour, L’ individu qui vient après le liberalisme, París, Denoël, 2011, p. 255.
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Entonces, los discursos lo que construyen y normativizan es cómo se es 
hombre y cómo se es mujer en cada cultura.19 Por ejemplo, la teoría sobre el 
sexo único, aunque afirma la unicidad del sexo, no dice que los hombres 
y las mujeres sean iguales, al contrario, explica cómo, siendo uno solo el 
sexo, los hombres y las mujeres aparecen como diferentes. Florencia de la 
V. y Abigail Pereira antes eran simplemente travestis, ahora, legalmente, 
son mujeres, lo que no deja de plantear un problema, ya que la civiliza-
ción moderna había exigido, por lo menos desde el siglo xviii, una co-
rrespondencia rigurosa entre el sexo gonadal, el anatómico, el genético, 
el psicosocial y el jurídico, lo que ya no se puede sostener. Pero esto no 
exime del hecho de que Florencia de la V. y Abigail Pereira, más allá del 
reconocimiento legal, no son mujeres.20 Dicho de otra manera: podrá haber 
cambio de género, pero no es posible el cambio de sexo.

Esto me lleva de la mano a hacer una referencia, más que somera, a 
los trabajos que desde los fines del siglo xx han aparecido bajo el título 
de gay and lesbian studies, en donde importantes pensadores –como Leo 
Bersani, Halperin, Judith Buttler, y desde otro lugar Michel Foucault– 
exponen reflexiones desde esa perspectiva, describiendo y analizando, 
entre otras cosas, ciertas prácticas del mundo gay y lesbiano. Este punto 
ha sido retomado en profundidad por algunos integrantes de la École La-
canienne de Psychanalyse, en especial Jean Allouch, analizando la relación 
dominante-dominado como otra forma de sexuación distinta del Edipo. 
Imposible hacer siquiera un análisis en esta circunstancia.21 Traigo esta 

19 Entre los tupí guaranís, Pierre Clastres conoció dos homosexuales. Uno quería ser, como el resto de 

los hombres, un guerrero; el otro quería comportarse como una mujer, travistiéndose y realizando 

las tareas propias de ellas. El primero era rechazado y expulsado, el segundo era aceptado. En las 

antípodas, en Esparta la homosexualidad era una condición del guerrero.

20   Existen distintos planos, que no se deben confundir, aunque estén relacionados y generen ambigüeda-

des: una cosa es macho/hembra, otra es hombre/mujer, otra masculino/femenino. Los casos expuestos 

en el texto no hacen más que confirmar, llevando a sus máximas expresiones, las afirmaciones de 

Freud en el sentido de que “todos los individuos […] reúnen en sí caracteres masculinos y femeninos, 

de suerte que la masculinidad y la feminidad puras siguen siendo construcciones teóricas de contenido 

incierto”. Freud, Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica de los sexos. O. C. T. XIX. 

Buenos Aires, Amorrortu, p. 276.

21 Allouch J. «Para introducir el sexo del amo», Litoral, Nº 27, La opacidad sexual. Córdoba, edelp, 1999.
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referencia porque las formas de la sexualidad que se describen y analizan 
están llenas de interés para el campo psicoanalítico.

Nada nuevo bajo el sol, se podrá decir, pero sí es nueva esta manera de 
conocerlo, teorizarlo y legitimarlo, porque no olvidemos que este discurso, 
como muchos otros, es un discurso político. 

Dentro de la diversidad de prácticas de estos grupos quiero detenerme 
en cinco de ellas.22 

•	 La primera es la que refiere Foucault de las saunas de San Fran-
cisco. Destaca en esa experiencia el papel del anonimato y la mul-
tiplicidad de los vínculos, que lleva a una «desexualización del 
placer» y a una experiencia de «no-identidad», de «olvido de sí». 
Para Foucault, que con seguridad tenía en mente el ars erotica, en 
las relaciones homosexuales en los baños «se desarrolla en la ac-
tualidad un nuevo arte de la práctica sexual, que intenta explorar 
las diversas posibilidades del comportamiento sexual». Esto es lo 
que Foucault llama «la oportunidad de innovar e introducir varia-
ciones que intensifican el placer del acto».23 Sin embargo Bersani, 
con tanta legitimidad como Foucault para opinar al respecto, dice 
que «cualquiera que haya pasado una noche en un baño gay sabe 
que es uno de los ambientes más cruelmente rígidos, jerárquicos y 
competitivos que se pueda imaginar.»24 ¿Dónde está la idealizada 
ars erotica que tanto fascinó a Foucault?

•	 La segunda es la de las grandes orgías a las que citaba el sex club 
más importante de San Francisco, anunciando «una joda colectiva» 

22 Desde luego que estos «casos», estas formas del ejercicio de la sexualidad, no son las mayoritarias. Su 

elección para la presente exposición obedece a que se las puede tomar como modelos para pensar algunos 

de los problemas de la práctica sexual. Prácticas que no son nuevas, excepto el fist fucking, pero sí son 

nuevos los discursos que las fundamentan, lo que es de enorme interés para el psicoanálisis. Por otra 

parte, aquellos que las practican las ponen como ejemplo para el descubrimiento y la invención del placer.

23 Foucault, M. «Choix sexuel, acte sexuel», en Dits et écrits, T. IV, París, Gallimard, 1994, p. 331.

24 Bersani, L. ¿El recto es una tumba? Córdoba, Cuadernos de Litoral, 1999. p. 34.
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en que se prometía (¿obligaba?) «coger hasta caer». Allí la multi-
plicidad de relaciones, el anonimato y el ser penetrado o penetrar 
por todas las zonas erógenas, hasta treinta o cuarenta veces en la 
noche (Bersani), era la regla. Una variante de esto –pero mucho 
más difundida, en donde también se conjugan la promiscuidad 
con el anonimato– son los dark rooms.

Todas éstas serían formas de esa «desexualización» y «olvido de sí», 
pero también olvido del otro como tal, no solo reducido a un anonimato, 
sino transformados sus orificios y el cuerpo todo en un objeto cuyo único 
fin es el de «satisfacer la lubricidad» –como diría el Marqués de Sade– y 
que, en su máxima expresión, conduce a una desubjetivación tal que ter-
mina en un estado de nuda vida, como se ve en el personaje de la novela 
de Pauline Reage, Histoire d’O.

•	 Otra variante es la práctica del gang bang, expresión de la «li-
beración» femenina, que consiste en la relación sexual de una 
mujer con cientos de hombres (y no es una exageración) en una 
noche. El récord lo ostenta una estadounidense, Lisa Sparxxx, 
quien en el Tercer Campeonato Anual de Gang Bang, realizado 
en Varsovia en 2004, tuvo relaciones sexuales con 919 hombres 
en un día (sic). Annabel Chong, estudiante de la Universidad 
de California, especializada en estudios de género, sostenía que 
la experiencia del sexo masivo representaba un desafío a la hi-
pocresía social que le negaba a la mujer la posibilidad de tener 
conductas sexuales similares a las del hombre.25 La paradoja es 
que para reivindicar a la mujer y sus derechos, la señorita Chong 
se identifica con lo que es más criticado por los movimientos 
feministas: el machismo. Para las adherentes a este movimiento, 
la práctica del gang bang no solo demuestra que la mujer puede 
tener conductas similares a las del hombre sino muy superiores. 

25 Santacreu, M. J. «¿Hasta dónde quieres llegar hoy?», semanario Brecha, 11 de febrero de 2011, p. 25. 
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¿Qué hombre puede cumplir una hazaña como la de tener 919 
cogidas en el día?26 Las informaciones no aclaran si Lisa Sparxxx 
obtuvo este récord con penetraciones solo por vía vaginal o utili-
zó otros orificios, en los cuales ella también es experta, y si fue-
ron penetraciones simultáneas o sucesivas. Sin embargo, el dato 
aportado en la comunicación, que detalla el tiempo promedio de 
cada coito (1’57’’), nos dice que los coitos no fueron simultáneos, 
y como no especifica que fueran por otra vía cabe deducir que 
fueron solo por vía vaginal, con lo cual, parafraseando a Leo 
Bersani, podríamos decir que si el recto es una tumba la vagina 
puede ser un cementerio.

Es claro entonces que el acto sexual quedó reducido a una competen-
cia, una cuantificación, un récord, en que ha desaparecido la sexualidad, 
el erotismo y, obviamente, el amor.

•	 Otro ejemplo es el de las prácticas s/m, prácticas regladas, acor-
dadas, que forman parte de una cultura mucho más vasta: la del 
bdsm, donde se conjugan las ligaduras (bondage), las disciplinas (la 
sumisión, el dominio) y el sadomasoquismo, descritas, siguiendo 
a Foucault, como un trabajo de conocimiento, de una ascesis, que 
sería la verdad misma del deseo.27

26 Al respecto Wilkipedia informa que «uno de sus logros más notables [de Lisa Sparxxx] es haber 

alcanzado el récord mundial de gang bang, después de haber tenido relaciones sexuales con 919 

hombres en un día, con un promedio aproximado de un minuto y 57 segundos con cada uno de ellos, 

según los cálculos recibidos por los organizadores del evento. El récord está registrado en Eroticon 

2004, convención de pornografía en Polonia. Su popularidad ha aumentado sustancialmente en los 

últimos tres años. La fama de Lisa Sparxxx se debe, además de su récord, a sus escenas que involucran 

sexo anal, doble penetración interracial y gang bang». 

27 Las prácticas s/m no se deben equiparar con el masoquismo y el sadismo propiamente dichos. Como 

se sabe, el masoquismo no es el complemento del sadismo, ni vice versa; cada uno pertenece a un 

universo distinto, más allá de que en la víctima del sádico se jueguen aspectos masoquistas, que en 

el partenaire del masoquista se jueguen aspectos sádicos, y que en el masoquismo pueda haber un 

pacto explícito o implícito.
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Sabemos muy bien que lo que estas personas hacen [se refiere a los gru-
pos s/m] no es nada agresivo; que inventan nuevas posibilidades de placer 
utilizando ciertas partes extravagantes de su cuerpo –erotizando este cuerpo. 
Pienso que allí tenemos una suerte de creación, de empresa creativa, una de 
cuyas principales características es lo que llamo la desexualización del placer. 
La idea de que el placer físico proviene siempre del placer sexual y la idea de 
que el placer sexual está en la base de todos los placeres posibles, eso, pienso, 
es verdaderamente algo falso. Lo que las prácticas s/m nos muestran es que 
podemos producir placeres a partir de objetos extraños, utilizando partes 
bizarras de nuestro cuerpo, en situaciones muy inhabituales, etc.28

El objetivo de estas «empresas creativas» (sic) es liberarse de «la dic-
tadura del sexo», al «utilizar cada parte del cuerpo como un instrumento 
sexual»,29 librándose de la primacía de los genitales en el acceso al pla-
cer, y hacer que toda la superficie del cuerpo asuma la experiencia del 
goce, superando la limitación de penetrar o ser penetrado. «¡Abajo con 
la dictadura del sexo...! Estoy a favor de la descentralización, la regiona-
lización, la privatización de los placeres», decía Foucault, cautivado luego 
de sus visitas a los centros s/m de San Francisco.30 Para Foucault –dice 
Alejandro Mondarelli–, «en estas prácticas se trataría de un trabajo de 

28 Foucault, M. Dits et écrits. T. IV, pp. 737-738.

29 Ibid, pp. 331-332.

30 Vale la pena transcribir cómo una protagonista transmite esta experiencia: «¿Cómo sería sentir que 

estás a merced de un ogro? […] Entonces empecé a investigar por Internet y me puse en contacto con 

mi primer Amo. […] El tipo no esperaba a cerrar la puerta y ya en la escalera me ponía la bolsa en la 

cabeza. Era como si alguien te asaltara con violencia y vos decidís no luchar, entregarte, y eso fuera la 

manera de hacer cargar al otro con la responsabilidad de tu existencia. ‘A ver qué hacés ahora conmigo: 

Te cedo el poder, sos mi Señor pero, ¡ojo!, esa posición te la tenés que ganar todo el tiempo. El juego del 

poder es fluido, exige que yo te vea y decida subirte al trono.’ [Como se desprende de lo dicho, el Amo 

solamente representa un papel y, en realidad, depende, para el ejercicio del mismo, de la voluntad del 

esclavo.] Enseguida vinieron las experimentaciones con el dolor, las ataduras; al tiempo me puso un 

collar y me dijo: ‘Esta es la señal de entrega hacia mí, de amor. No se la doy a cualquiera.’ ‘Soy tu perro 

–le dije–, y no me da asco comer de un plato en el piso.’ Después de las sesiones nos quedábamos 

conversando de películas o libros y muchas veces dormimos juntos abrazados en la noche, cogiendo 

según las normas comunes». Citado por Alejandro Mondarelli: «Espiando la zona oscura», Página 12, 

Buenos Aires, 26 de septiembre de 2008.
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conocimiento, más cercano al arte de vivir el deseo, a una ascesis, que a 
la verdad del deseo que postula el psicoanálisis: la humillación de limpiar 
la mierda del Amo [¿por qué no comerla también, como hacía el amo en 
los relatos de Sade?], el dolor del esclavo, se convierten en experiencias 
que los trascienden». 

•	 Y, por último, la extraña práctica del fist fucking (coger con el 
puño), la única práctica sexual inventada en el siglo xx, «prácticas 
a las que podríamos llamar desvirilizadas, e incluso desexuadas. 
Son de hecho extraordinarias falsificaciones del placer».31 Y ha sido 
definida32 como «una variante del goce, […] que pone en primer 
plano una región del cuerpo que no tiene la función clásica de 
producir placer: el puño, el brazo [...] ‘Un arte –dice la teórica 
queer Gayle Rubin en The Catacombs– que necesita seducir uno 
de los músculos más sensibles y estrechos del cuerpo.’ Algo que fue 
definido como un ‘yoga anal’ y que requiere para su ejecución un 
ámbito de silencio, de intimidad y de confianza».33

Más allá del placer, el goce34

Entonces, cabe plantear si en las saunas, las orgías, los dark rooms, los gang 
bang, las prácticas s/m, el fist fucking, no se ha abandonado el campo del 
placer para (pretender) acceder al del goce, ese «exceso traumático del 
placer» (S. Žižek).

31 Citado por J. Allouch. Op. cit. p. 86.

32 Mondarelli, A. Op. cit. 

33 Nota del Editor. Por razones de espacio no se incluyen aquí los apartados «La relación dominante/

dominado ¿clave de la sexualidad?» y «El masoquismo como esencia de la sexualidad», de Errancias, 

pp. 198-205.

34 El sintagma «más allá» no se debe entender aquí como «superación», sino en el sentido del término 

alemán «Jenseit», que significa, además de «más allá», «del otro lado» (au delà, en francés); «opuesto», 

que corresponde a la idea freudiana en su concepción de la pulsión de muerte.
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Decía Lacan:

¿Qué se nos dice del placer? Que es la menor excitación, lo que hace des-
aparecer la tensión, la atempera más, por lo tanto aquello que nos detiene 
necesariamente en un punto de alejamiento, de distancia muy respetuosa 
del goce. Pues lo que yo llamo goce, en el sentido que en el cuerpo se 
experimenta,35 es siempre del orden de la tensión, del forzamiento, del 
gasto, incluso de la hazaña. Incontestablemente hay goce en el nivel donde 
comienza a aparecer el dolor, y sabemos que es solo a ese nivel del dolor 
que puede experimentarse toda una dimensión del organismo que de otro 
modo aparece velada [énfasis de Daniel Gil].36

Y en la sesión del 12 de marzo de 1969, en forma igualmente categó-
rica, decía que la dialéctica del placer implica un nivel de estimulación 
de un justo límite, al mismo tiempo buscado y evitado, de un umbral 
que incluye la centralidad de una zona prohibida, la del campo del goce, 
delimitado por el campo del placer. Esta distribución tiene un límite ín-
timo, una interdicción en el centro, zona prohibida, zona imposible: das 
Ding, el lugar del goce. Y, como se recuerda desde el planteo de Freud, el 
concepto de la Cosa está íntimamente relacionado con el Nebenmenchs, el 
prójimo, cuya proximidad pone de manifiesto «la inminencia intolerable 
del goce». Y si ese límite se franquea repercutirá sobre el otro y sobre el 
Otro, ya que ese Otro debe ser un terreno donde el goce está excluido.37 
Y unas páginas más adelante, cuando habla de la modificación de la obra 
de arte y la sublimación en el mundo del mercado –donde se la valora 
en tanto precio y por ello es igual que cualquier otro objeto–, muestra la 
incompatibilidad del goce y del Otro en tanto lugar de la palabra:

Y hay que acentuar que este precio lo recibe de una relación privilegiada 
de valor con lo que aíslo y distingo en mi discurso como goce, el goce 

35 «No sabemos qué es estar vivo a no ser por esto, que un cuerpo es algo que goza», Lacan J. Seminario 

20. Aún. Barcelona, Paidós, 1981, p. 32.

36 Lacan, J. «Psicoanálisis y medicina». Intervenciones y textos 1. Buenos Aires, Manantial, s/f.

37  Lacan, J. Seminario 16. De un Otro al otro. Buenos Aires, Paidós, 2008, pp. 206-207.



33|elogio de la diferencia. nuevas subjetividades en la era de la ¿liberación? sexual
issn 1688 - 7247 | (2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115)

considerado como ese término que solo se instituye por su evacuación 
del campo del Otro, y por eso mismo por la posición del campo del Otro 
como lugar de la palabra. […] El lugar del Otro, de donde se ha evacuado 
el goce, no solo es un lugar limpio, círculo quemado, lugar abierto al juego 
de roles, sino algo que en sí mismo está estructurado por la incidencia del 
significante. Esto es precisamente lo que introduce esta falta, esa barra, 
este hiato, este agujero, que se distingue con el título de objeto a.38

El error radica en desconocer que el goce no está en el sistema del su-
jeto, que no hay sujeto del goce sexual, que donde hay sujeto no hay goce 
y vice versa. El hecho de que el goce no está simbolizado en ninguna parte 
ni sea simbolizable lo hace un absoluto, goce de cuerpo, del cual nada se 
sabe pero se siente.39 Esto no quiere decir que el goce no esté representado 
por un significante, pero el significante que lo representa es el falo (Φ).40 
Pero el Φ tiene un estatuto paradójico ya que es un significante que no 
refiere a ningún significado, por lo que queda fuera del sistema, pero hace 
agujero en el Otro [S (A)];41 por lo que se constituye en «el símbolo del 
lugar donde se produce la falta de significante».42 

38 Ibid, pp. 226 y 230.

39 Lacan, J. Seminario 20. Aún. Barcelona, Paidós, 1981, p. 90.

40 Hablar del falo simbólico (Φ) como significante del goce no es lo mismo que hablar de «goce fálico»: 

el goce es del cuerpo como tal, se da «más allá del falo», es decir que «es asexuado», goce del Otro. En 

cambio «el goce, en tanto sexual, goce fálico, es goce del órgano, es decir no se relaciona con el Otro en 

cuanto tal». Seminario 20. Aún, pp. 14, 15, 17 y 91. El Φ es el soporte del s, que se encarna igualmente 

en el S
1, 

significante sin significado, lo que simboliza el punto del fracaso del sentido. Ibid, p. 97.

41 Lacan, J. Seminario 16. De un Otro al otro, p. 293. 

42 Lacan, J. Seminario 8. La transferencia. Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 270. Allí agrega: «Ahora estoy 

destacando que el falo, Φ, puede funcionar como el significante del punto que, en tanto estructural, 

representa la falta de significante»: presencia de lo real, hiancia «que solo puede aparecer en los 

intervalos de aquello que cubre el significante». La presencia de lo real, por lo tanto, es una amenaza 

para todo el sistema significante, y el sujeto evita acercarse a ella. La paradoja, entonces, es que 

Φ es el significante «excluido del significante», y por eso solo puede «reintroducirse allí mediante 

un artificio, el contrabando y la degradación […] y por eso, ciertamente, nunca lo vemos funcionar 

más que en función de Φ imaginario. Pero entonces, ¿qué es lo que nos permite igual hablar de 

él como significante, y aislar a Φ como tal? Es lo que llamo [por analogía] el mecanismo perverso». 

Op. cit. pp. 296-297.
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El campo del Otro es donde se ordena el saber, pero el saber tiene un hori-
zonte prohibido por su naturaleza: el goce.43 Por lo tanto no podrá haber saber 
sobre el goce.44 Más aun: «el saber está supeditado a la prohibición del goce».45 

El principio del placer, por su propia naturaleza homeostática, «es la 
barrera al goce y nada más»,46 pero a pesar de ello, por estar el significante 
fálico fuera del sistema, logra un acceso a través de la barrera del principio 
del placer. Pero, ¿acceso a dónde? A lo real, ya que todo lo excluido en lo 
simbólico reaparecerá en lo real.47

El goce y la estructura perversa

Todos estos nuevos discursos que proliferan en torno al goce y a la sexua-
lidad lo que ofrecen es un «saber» sobre determinadas prácticas para al-
canzar un goce más allá del placer. Más aun, el objetivo es demostrar(se) 
que a los efectos de la consecución del goce la diferencia de sexos, de 
órganos, de lugares del cuerpo, no tiene importancia. ¿No es ésta una de 
las maneras en que hasta no hace muchos años se describía la desmentida 
(Verleugnung) de la castración? Y no debemos confundirnos: cuando en 
estos discursos se nos habla del «placer» lo que en realidad encubren es la 
sumisión al mandato superyoico de gozar. 

Por eso –y aunque parezca anacrónico y políticamente incorrecto– 
creo que es útil rescatar el viejo concepto de perversión, ahora entendido 
a partir de Lacan, para pensar los fenómenos más arriba descritos.48

43 Lacan, J. Seminario 16. De un Otro al otro, p. 293.

44 Ibid, p. 297. 
45 Ibid, p. 304.

46 Ibid, p. 232. Allí mismo agrega: «Que esta barrera esté metaforizada por la prohibición de la madre no 

es, después de todo, más que una contingencia histórica, y el complejo de Edipo mismo no depende 

sino de esto».

47 Ibid, pp. 291-292. Lo referido no es una cita textual sino adaptada. 

48 Lamentablemente, no disponemos de otra palabra que sustituya a «perversión» o «perverso» y debemos 

seguir usándola, a pesar de estar tan cargada de sentido denostativo y peyorativo. Por otra parte, nada 

menos que Bersani no tuvo más remedio que recurrir a ella. Véase ¿El recto es una tumba? Op. cit. pp. 64-65.
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¿Qué sucede en la perversión? Si «toda evocación de la falta supone 
instituido el orden simbólico»,49 en la llamadas perversiones «el propio 
sujeto se ocupa de suplir la falta en el Otro».50 La renegación (Verleugnung) 
de la falta se hará a costa de una afectación del Otro (el orden simbólico), 
por lo tanto del lugar de la palabra y de la falta. 

En el mismo seminario De un Otro al otro, unas sesiones más adelante, 
Lacan agrega:

La perversión es la estructura del sujeto para quien la referencia a la cas-
tración –a saber, que la mujer se distinga por no tener el falo– está tapada, 
enmascarada, colmada por la misteriosa operación del objeto a. Se trata 
de la forma de adornar [parer] este hiato radical en el orden significante 
que representa la castración. Adornar [parer] allí lo que está en la base y el 
principio de la estructura perversa, dotando a este Otro [del perverso] de 
algo que reemplace la falta fálica, por cuanto es asexuado. Si me permiten 
terminar con juegos de palabras humorísticos, retomaré una fórmula que 
ya una vez destaqué para ustedes. ¿El Otro del perverso no es acaso lo que 
había designado con el término de hommelle?51 [«Hommelle» es la conden-
sación homme (hombre) y elle (mujer) cuya fórmula es S(A).]

Introduzco estas citas de Lacan porque es desde ellas que me pregunto 
si estas experiencias, que para Foucault producen nuevas subjetivaciones, 
no son formas en que, con una rica retórica, aparece racionalizada, sofisti-
cada, disfrazada, la sumisión al mandato de este superyó tan posmoderno. 
Todas estas prácticas «que no nos detienen necesariamente en un punto 

49 Lacan, J. Seminario 16. De un Otro al otro, p. 269.

50 Ibid, p. 241. 

51 Lacan, J. Seminario 16. De un Otro al otro, pp. 266-267. Donde pongo «adornar», en la versión oficial en 

español dice una vez «remediar» y en la otra «reparar». En la versión estenotipiada de L’École Lacanienne 

de Psychanalyse dice «parer» en las dos oportunidades, por lo que me parece mucho más adecuado 

traducirlo por «adornar» que por el sentido figurado de «parer» como «remedio» o «reparación», ya que 

no se trata de ningún remedio y menos aun de una reparación.
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de alejamiento, de distancia muy respetuosa del goce»,52 «pregonan –como 
dice Bersani para la homosexualidad masculina– el riesgo de lo sexual en sí 
mismo como riesgo a la disolución de sí, de perder de vista el sí, y al hacerlo 
proponen y representan peligrosamente el goce como una forma de ascesis».53 

Foucault nos mostró cómo el «conócete a ti mismo» y el «preocúpate 
por ti mismo» –formas del cuidado de sí, propias del pensamiento griego y 
helenístico– se transformaron en el cristianismo en un olvido de sí mismo 
para encontrar a Dios.54 Esta transformación se acompañó de una serie de 
dispositivos y tecnologías que –entre otras cosas, pero no la menor– in-
tentaban controlar la sexualidad tratando de sofocarla y reprimirla, ya que 
no se la podía expulsar. Aparecieron así una serie de prácticas de control, 
como el examen de conciencia y la confesión, que sumían al cristiano 
en la culpa y el pecado, reapareciendo la sexualidad como castigo en el 
infierno, como posesión diabólica, como locura, como perversión, como 
neurosis con su trasfondo de masoquismo moral, pero que también, y en 
el mismo proceso, abrieron paso a nuevos procedimientos de subjetivación 
que hicieron al sujeto de la modernidad. 

Pero en los casos descritos no se trata de la misma experiencia que 
comenzó en Grecia y Roma, que pasó por el cristianismo y contribuyó a 
fundar la modernidad. Lo que describe Foucault no es el mismo olvido 
de sí, ni la misma no-identidad, ni la misma experiencia de espiritualidad, 

52 Considero más que discutible que la mayor parte de los sujetos que realizan estas prácticas las hayan 

vivido como un «olvido de sí», o como una forma de subjetivación, o para utilizar el otro nombre que 

usa Foucault, de espiritualidad. De más está decir que el estudio de los tres tomos de la Histoire de 

la sexualité, obra lamentablemente interrumpida por la muerte de Foucault, es imprescindible para 

quien quiera conocer los procedimientos de subjetivación en Occidente.

53 Bersani, L. Op. cit. p. 72.

54 A diferencia del estoicismo, donde askesis no significa renuncia sino dominio sobre sí mismo, en el 

cristianismo el ascetismo siempre refiere a cierta renuncia de sí mismo y de la realidad para acceder 

a otra realidad, la de Dios. Véase Foucault, M. Las tecnologías del yo. Barcelona, Paidós, 1990, p. 73. 

Esta renuncia de sí, que es una forma del olvido de sí, tiene un antecedente en el delirio amoroso, tal 

como lo describe Ovidio. «La emergencia del delirio amoroso comienza a verse en Ovidio en el momento 

en que se tiene la posibilidad y la apertura a una experiencia en la cual el individuo pierde, de alguna 

manera, totalmente la cabeza, no sabe más quién es, ignora su identidad y vive su experiencia amorosa 

como un perpetuo olvido de sí». Foucault, M. «Le retour de la morale». Dits et écrits. T. IV. París, Gallimard, 

1994, p. 701.
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ni tiene el mismo objetivo. Estas prácticas tienen como finalidad alcanzar 
con la ascesis una «desexualización del placer».55 

Si antes, con el olvido de sí se buscaba el encuentro con Dios, en Foucault 
el «olvido de sí»56 es ahora para olvidar al Dios-Padre: «si el sexo mismo es 
olvido de sí, pérdida de sí, disolución de sí que arrastra en su tornado toda 
posibilidad de recuerdo, la oposición es radical: el sexo olvida a Dios al 
arrojar en el olvido de sí a aquel que se suponía que no olvidaría a Dios».57

En el fondo, estas formas de la sexualidad son maneras terribles de 
venganza, dramatizada en los propios cuerpos, donde los vínculos, múl-
tiples y anónimos, ocultan que detrás de ellos el que está es el Uno (el 
Único), el padre-terrible-macho-de-la-horda, al cual no es que se trate 
de matar, sino que ofreciéndole ese lugar de mierda insaciable (el recto 
es una tumba), agotan-derrotan su falo, lo hacen impotente, lo castran, 
lo desvirilizan, lo humillan. Foucault, con un argumento totalmente fala-
cioso, había dicho que «los rituales gay son la contrapartida de las cortes 
medievales que definían reglas muy estrictas de propiedad en el ritual en 
la corte», cuando en realidad responden a economías totalmente distintas. 
El propio Lacan toma al amor cortés como un ejemplo de la sublimación. 
Aunque en ambos casos se trate de rituales con reglas muy precisas, ¿acaso 
podemos decir que los rituales gay son formas de la sublimación?

Estos discursos sugieren, o dicen directamente, que ahora la sexua-
lidad se ha liberado de sus cadenas, de sus lastres, de sus rémoras, de los 
prejuicios, y que se puede explayar sin trabas. Desde luego, lo que se busca 
está en las antípodas de una represión de la sexualidad. De lo que se trata 
es de una «exaltación» de la sexualidad para (hasta) agotarla, haciéndola 

55 Foucault se ha rebelado contra lo que llama «el sexo rey». Cree que lo característico de Occidente fue 

establecer a la sexualidad como clave para el acceso a la verdad, lo «que nos hace descifrar el sexo 

como el universal secreto», y la sexualidad como la única forma de la obtención del placer.

56 Bersani habla de una «pérdida del yo», de una «aniquilación de sí». ¿El recto es una tumba?, p. 66.

57 ¿Y no es esto lo típico de la muerte de Dios, ya anunciada por Nietzsche, propia de la posmodernidad? 

Lo que no pudimos imaginar fueron las consecuencias que eso acarrearía en el universo simbólico, 

consecuencias que, sin embargo, advertía Nietzsche en el fragmento 125 de La gaya ciencia.
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ya no placer sino producción de goce.58 Para independizarse de la «tiranía 
de la sexualidad» (Foucault dixit) debemos derrotar al «sexo rey» (y al 
padre-Dios-Rey) y encontrar las vías que nos lleven más allá del placer y 
del falo.59 Y este placer más allá de la sexualidad, «un placer sin sexualidad 
es, en realidad –como dice Sandino Núñez–, un placer sin necesidad de 
verdad o de interpretación». Donde, por lo tanto, el psicoanálisis está de 
más. «La utopía de Foucault –sigue Núñez– es la de una gran mecánica 
excitación-descarga, sin lugar para el deseo ni el discurso ni la crítica: solo 
la evidencia redonda e incuestionable de lo que se siente, y la posibilidad 
de producirlo en ciertas condiciones.»60

Este «olvido de sí», esta «disolución de sí», esta «pérdida de sí», este 
«ascetismo», no hablan del placer sino de la oscura vinculación del goce 
con la muerte y la locura, como lo muestra elocuentemente El imperio de 
los sentidos, el impresionante filme de Nagisa Oshima. 

Pero esta no es la única forma en que aparece el discurso referido 
al goce, y a la perversión. Por ejemplo, Almodóvar, en la entrevista que 
acompaña su cortometraje La concejal antropófaga, argumenta en forma 
tal que el imperativito de gozar queda enmascarado bajo un discurso 
que tiene la formulación de un derecho humano: todo el mundo tiene 
derecho al placer.61 

Esta posición tiene puntos de contacto con la que sostiene Joyce Mc-
Dougall quien, en su trabajo titulado «Les solutions néosexuelles», pro-
pone definir como perversiones solamente aquellas prácticas sexuales que 
son impuestas por un individuo a otro sin su aquiescencia (voyeurismo, 
exhibicionismo, violación), o sobre un individuo que no es responsable 

58 Esta técnica era la preconizaba por la Hermandad del Espíritu Libre, secta religiosa herética de la 

Edad Media.

59 Nada de esto tiene que ver, por ejemplo, con las relaciones homosexuales en la Grecia clásica, tal 

como se ve en los discursos de Pausanias, Aristófanes y Diotima en El banquete, donde el gran tema 

es el amor, ausente en los testimonios de estas prácticas. 

60 Núñez, S. Prohibido pensar. Montevideo, Hum, 2010, p. 145.

61 Almodóvar, P. La concejal antropófaga. http://www.megavideo.com/ 

Agradezco a Damián Schroeder, colega y amigo, quien me aportó esta referencia.
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(menores o adultos perturbados mentalmente); los mismos actos que son 
condenados por la ley. Entonces se describirá como perversa solo aquella 
relación en la que «uno de los partenaires es completamente indiferente a 
la responsabilidad, a las necesidades o a los deseos del otro». En cambio, lo 
propio de las neosexualidades no es el tipo de práctica sino el acuerdo por 
parte de ambos partenaires para el ejercicio de ellas. Es decir que cuando

estas escenificaciones perversas no causan ningún sufrimiento ni a uno ni a 
otro de los dos partenaires, y no parecen estar marcados por la compulsividad 
incansable de la cual los mismo individuos se quejan, no tenemos ninguna 
razón para desear (souhiter) a nuestros analizandos otros encares eróticos; 
si tal fuera nuestra ambición, ese sería nuestro problema y no el de ellos62 
(énfasis de J. McDougall).

¿Interpretará Joyce McDougall como neosexualidades las prácticas s/m 
u otras de las que hemos expuesto más arriba? Esos actos y esas prácticas 
entran dentro de la esfera privada, y hasta íntima, y son acordadas por los 
participantes, por lo tanto, dentro de la concepción de Joyce McDougall, 
no deberían ser objeto de valoración científica, jurídica o ética, sin olvidar 
lo político, ya que lo privado y lo íntimo forman parte fundamental en 
las relaciones de poder.63 En suma: cada cual está en el derecho, como lo 
sugiere Almodóvar, de buscar la prosecución del placer como le parezca. 

Si bien en aquellos cuadros para los que Joyce McDougall reser-
va el nombre de perversiones (actos realizados contra la voluntad de 
una de las partes o contra menores o discapacitados) podemos estar 
de acuerdo con ella, es más difícil acompañarla para el caso de las que 
llama neosexualidades. En primer lugar, porque tal vez no es tan fácil 
determinar el grado en que estas escenificaciones son compartidas, ni 
la forma en que lo son. En todo caso esa afirmación vale, a lo sumo, 

62 McDougall, J. «Les solutions néosexuelles», en Éros aux mille et un visages. París, Gallimard, 1996, pp. 

220-221.

63 Véase la estupenda obra póstuma de José Pedro Barrán Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay 

del 900, Montevideo, Banda Oriental, 2008.
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como descripción fenomenológica. En segundo lugar, aun cuando di-
chas prácticas pertenezcan a lo privado y lo íntimo, ello no impide que 
puedan ser estudiadas del punto de vista psicoanalítico, es decir de la 
indagación sobre cuál es la dimensión fantasmática que las sustenta y 
las impone, y la ideología que las legitima. Al contrario de lo que puede 
inferirse de lo que dicen Joyce McDougall y Pedro Almodóvar, pienso 
que el análisis de esas prácticas es de una enorme riqueza para pensar 
las formas de la sexualidad y los procesos de subjetivación.

Lo diverso y lo diferente

El gran movimiento que se ha producido en torno a la liberación sexual, 
junto con las luchas de las minorías –con las reivindicaciones que se pro-
claman y los derechos que se reclaman, algunos de ellos con absoluta 
justeza– no cuestionan ni dañan al sistema capitalista internacional, más 
aun, son solidarios con él, en el sentido de que son una de las expresiones 
ideológicas de la filosofía posmoderna.64 Para decirlo en pocas palabras, 
robadas a Žižek:

Puesto que el horizonte de la imaginación social ya no permite cultivar la 
idea de una futura superación del capitalismo –ya que, por así decir, todos 
aceptamos tácitamente que el capitalismo está aquí para quedarse–, es 
como si la energía crítica hubiese encontrado una válvula de escape sus-
titutoria, un exutorio, en la lucha por las diferencias culturales, una lucha 
que deja intacta la homogeneidad de base del sistema capitalista mundial. 
[…] la verdadera lucha política [la que se debe dar contra el capitalismo] se 
transforma en una batalla cultural por el reconocimiento de las identidades 
marginales y por la tolerancia de las diferencias.65

64 Excede a los objetivos de este trabajo el análisis de estas luchas en el marco del multiculturalismo 

en su relación con esta etapa del capitalismo en la era de la globalización. Solo diré que comparto las 

críticas formuladas al respecto por pensadores como S. Žižek, F. Jameson, T. Eagleton, Dany-Robert 

Dufour, José Pablo Feinmann, E. Grüner y, entre nosotros, Sandino Núñez. 

65 Žižek, S. En defensa de la intolerancia. Madrid, Sequitur, 2008, p. 59.
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Dentro de ellas el respeto a la diversidad ha sido una de sus consignas.
Para pensar los efectos de ello quiero rescatar del olvido una distinción 

muy freudiana, destacada por Jean Laplanche, que marca la oposición 
entre lo diverso y lo diferente. 

Lo diverso (Verschiedenheit) refiere a objetos de un universo que se 
pueden intercambiar (el pecho por el pene, por el dedo, por las heces); 
en cambio, lo diferente (Unterschied), propio de lo que Laplanche llama 
lógica fálica, se mueve en el campo de la oposición entre la presencia 
y la ausencia, una de cuyas formas de imaginarización es la polaridad 
fálico-castrado.66 Ahora bien, Lacan ha señalado que la primera operación 
simbólica es la realizada por la madre, que es quien introduce el juego 
presencia-ausencia, por lo que la designa como madre simbólica. Este 
juego presencia-ausencia fue descrito por Freud no solo con la fantasía 
de la castración sino, más temprano aun, con el juego del fort-da, donde 
ya está presente la dimensión de la muerte.67

De más está decir que la diferencia está en el corazón mismo de la 
concepción lacaniana, ya que en el juego de los significantes no se trata 
de diversidades sino que «el significante en sí mismo no es definible más 
que como una diferencia con otro significante».68

Para decirlo de otra manera: lo diverso se rige por operaciones metoní-
micas; mientras que a lo diferente se accede por una operación metafórica.69 

El psicoanálisis ha puesto de manifiesto los dos ejes simbólicos fun-
damentales para la estructuración psíquica y social: el eje de la diferencia 
de las generaciones y el eje de la diferencia de sexos, pero ambos se han 
visto trastornados en la posmodernidad.

66 Véase mi trabajo «Una lectura freudiana del concepto de castración», en La castración (Daniel Gil y Luz 

Porras, comp.), Montevideo, eppal, 1989, pp.11-72; y ¿Por qué me has abandonado?, op. cit. pp. 62-64.

67 Cierto es que lo diferente muchas veces se desvía, y es su peligro, y es utilizado como procedimiento 

para establecer distinciones jerárquicas.

68 Lacan, J. Seminario 20. Aún. Barcelona, Paidós, 1981, p.171.

69 Habrá que esperar a Lacan para que con sus fórmulas de la sexuación se pueda aclarar el problema de  

si esta diferencia es absoluta, es decir si depende de una sustancia singular, o relativa. A los efectos, 

consultar el libro de G. Le Gaufey, El notodo de Lacan. Ediciones Literales. Buenos Aires, 2007.
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En lo atinente a las generaciones, se ha insistido en el decaimiento 
de la figura del padre en la época contemporánea. Pero, ¿cuál padre? 
El padre real ha modificado sus roles, muchas de cuyas funciones las 
cumple con la madre, que ahora ha ocupado otros lugares y funciones, 
distintas de las que antes se le adjudicaban, o mejor, se le imponían a la 
mujer. Lo que sí ha decaído en la posmodernidad son los ideales que se 
habían gestado en la modernidad, que formaban parte del ideal del yo, 
de lo simbólico (el Otro).70 Pero tal vez el término decaimiento no da 
cuenta de la magnitud de la modificación, del trastrocamiento simbólico, 
tal como se puede ver en el caso de Jorge, que es padre y hermano, y su 
madre, que es madre y abuela, produciéndose claramente un telescopaje 
de las generaciones. 

Aparentemente, con la liberación sexual, es el padre imaginario que 
ha desaparecido, pero creo que no es así. Ese padre terrible regresa ahora 
en la figura «obscena y feroz» del superyó que ordena gozar, tal como lo 
muestran los ejemplos anteriormente mencionados, y no solo en las prác-
ticas sexuales, toda la locura consumista es expresión de ese mandato.71 

 

70 La figura del padre patriarcal ha sido sustituida por la de un padre paternal (Sandino Núñez). A esta 

altura, en que padre y madre intercambian muchas funciones en lo atinente al cuidado de los niños, 

más que hablar de funciones paterna y materna es mucho más adecuado hablar de función de corte 

y función narcisizante. He desarrollado in extenso este tema en el libro ¿Por qué me has abandonado?, 

en el capítulo 2, «Lugares y funciones o la anatomía ¿es el destino?».

71 Recurro una vez más a S. Žižek porque me permite no solo aclarar esto sino también ver el lugar que 

ocupa el psicoanálisis en estas épocas. «No nos sentimos culpables –dice Žižek– porque las prohi-

biciones sociales nos impidan gozar, sino por todo lo contrario, por no ser capaces de seguir la ley 

del superyó que lanza sobre nosotros el imperativo de gozar. Por muy paradójico que pueda parecer, 

la verdadera función del psicoanálisis, lejos de ser la de permitirnos gozar, es la de permitirnos no 

hacerlo. Quizá es el único gran discurso que te permite no gozar. En este sentido, te concede una 

libertad total en contra de todas esas propuestas sobre el goce. Por otra parte, el resultado de esta 

actitud totalmente permisiva de las sociedades occidentales es que nuestras vidas están más regu-

ladas que nunca. Qué desesperación en la gente para conseguir gozar: no a la grasa, sí al jogging, no 

al acoso sexual, la vida ya no puede estar más regulada. Lacan lo expresó muy bien cuando cambió la 

fórmula de Dostoievski según la cual ‘si Dios ha muerto todo está permitido’ por esta otra: ‘si Dios ha 

muerto, todo está prohibido’. Nos encontramos ante el fundamentalismo de la liberación. Creo que el 

psicoanálisis es hoy más necesario que nunca.».

 Entrevista a Slavoj Žižek. «El psicoanálisis es más necesario que nunca», de Manuel Asensi. 

http://217.126.81.33:501/psico/sesion/noticias_publico/muestra.php?id=61
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En lo atinente a la diferencia de sexos, en el caso de las y los travestis 
queda desdibujada, más allá del reconocimiento legal, lo que se patentiza 
cuando buscan tener un hijo; y más aun en el caso de un transexual: ¿qué 
es, padre o madre, hombre o mujer? Y no creo que con lo performativo se 
zanje el problema, ya que ningún enunciado performativo transformará el 
sexo de un hombre o de una mujer.72 Dicho de otra manera: la ley podrá 
reconocer un cambio de género pero lo que no podrá hacer es transformar 
lo real del sexo. Esa ilusión omnipotente hace que «la diferencia final, la 
diferencia ‘trascendental’ que fundamenta la propia identidad humana, se 
convierte así en algo abierto a la manipulación: [en lugar de esta diferencia 
trascendental] se afirma la plasticidad fundamental del ser humano».73 Con 
lo que se cae en la anulación de la diferencia, propia de una desmentida 
(Verleugnung), pero en una forma especial, ya que no se hace solo por 
medio de la fantasía (desmentida en el plano imaginario) sino que se exige 
un reconocimiento por la ley (desmentida en el plano simbólico), a lo que 
se agrega, merced a la tecnociencia y la razón instrumental, una operación 
en el propio cuerpo (desmentida en el plano real), tal como se practica en 
los travestis y más aun en los transexuales. 

Lo que sigue probablemente puede ser considerado pensamiento re-
trógrado y reaccionario, pero, por honestidad intelectual, no puedo dejar 
de expresarlo. 

La justeza de la lucha contra la discriminación no debe ocultar los 
problemas que están vinculados con los reclamos de los movimientos 
«trans».74 En los actos de la actual campaña internacional del movimiento 
 

72 Prueba de ello es que los travestis o los transexuales lo que quieren es ser del otro sexo.

73 Žižek, S. Sobre la violencia. Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 47. No está de más señalar que aquí 

«trascendental» está usado en sentido kantiano.

74 Es interesante destacar, como me lo ha hecho notar Diego Speyer, la modificación que se ha producido 

en el campo de las denominaciones: ahora las diversas formas de estas prácticas sexuales, que antes 

se distinguían como travesti, transexual, transgénero, etc., se agrupan bajo el nombre «trans», que no 

es un concepto, sino que es la consigna de los movimientos. Con lo que se ha hecho desaparecer nada 

menos que lo «sexual». Es como si se llevara a cabo la aspiración de Foucault de eliminar el «sexo rey».
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Stop Trans Pathologization,75 uno de los participantes declaraba que que-
rían mostrarse en público «tal como son». Dejando de lado el que «tal cual 
soy» siempre es conflictivo, engañoso, cargado por su impronta narcisista 
e imaginaria, esa afirmación encierra una paradoja, ya que para poder 
mostrarse «tal como son» han tenido que eliminar (desestimar) el pro-
blema de la no-coincidencia del sexo con el género, cosa que se «logra» 
desconociendo lo real del sexo. En el mismo movimiento se desconoce 
también, como dice Dany-Robert Dufour, la diferencia entre parecer y ser. 
Entonces, las cosas ya no se juegan en el plano de la representación sino 
en el simulacro. 

Y esto es grave, ya que el problema del sexo y del género, que dista 
mucho de ser una elección, cada vez más se transforma en

una mera positividad plena y aconflictiva, una simple opción en la ilimitada 
oferta identitaria de la democracia liberal, algo así como un lugar o un rol 
que podemos ocupar. Ni más ni menos que otros lugares. […] Nada para 
decir, nada para hacer. Sencillamente estar en el juego de las diversidades76 
[énfasis de D. Gil].

La desvalorización de lo diferente es lo que está predominando en esta 
exaltación de lo diverso y del goce y, en este sentido, estas formas del ero-
tismo y de la sexualidad son expresión de un decaimiento de lo simbólico 
(el tercero, la Ley), fruto del proceso de desimbolización, característico de 
la posmodernidad.77

75 Es justo el reclamo de excluir de los manuales de diagnóstico las categorías de «disforia de género» y 

«trastorno de la identidad de género», en la medida en que estas categorizaciones están al servicio de 

la discriminación. Ello no quita que se pueda y se deba pensar cuál es el mecanismo psicológico para la 

constitución de estas subjetividades, tal como se hace para pensar otras formas de la clínica psicoanalítica.

76 Núñez, S.  Op. cit. p. 140.

77 Para desarrollar este tema véase el excelente libro de Dany-Robert Dufour El arte de reducir cabezas, 

Buenos Aires, Paidós, 2007, al que accedí a través de mi colega y amigo Daniel Moreira, cuando el 

presente trabajo estaba terminado. A partir de allí tomé conocimiento de sus otros libros: Locura y 

democracia, México, fce, 2002; Le divin marché, París, Denoël, 2007; La cité perverse. París, Denoël, 

2009; L’ individu qui vient, París, Denoël, 2011. Véanse también las obras de Jean Pierre Lebrun Un 

monde sans limites, Toulouse, Érès, 2011; La perversión ordinaire, París, Denoël, 2007; y el libro de…
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Para terminar, y parafraseando al Divino Marqués, diría: «psicoanalistas, 
un esfuerzo más si queremos ser buenos analistas». Y ese esfuerzo con-
siste, como nos enseñó Freud con su pensamiento y con su ejemplo, en 
no perder la capacidad de asombro y de crítica, y no dejarnos dominar 
por el silencio que impone lo políticamente correcto, que se reclama ya 
sea como (justa) lucha contra la discriminación o como naturalización 
(reduccionismo explicativo de la sexualidad a lo biológico, a lo etológico, 
a las neurociencias, a la sexología). 

Hoy en día, así como la posmodernidad despolitiza lo económico, 
lo políticamente correcto desproblematiza la sexualidad al hacerla una 
simple opción, una más entre las múltiples posibilidades, cuando para el 
psicoanálisis la sexualidad, que es tensión y conflicto, siempre está en la 
base de nuestra condición de sujetos deseantes. ◆

Descriptores: familia / homoparentalidad / perversión / neosexualidad / sexualidad 

/ masoquismo / público-privado 

Descriptores candidatos: diversidad sexual / cambios en la familia /

Keywords: family / homoparentality / perversion / neosexuality / sexuality / 

masochism / public-private

Candidate keywords: sexual diversity / changes in the family /

 …entrevistas con Charles Melman L’ homme sans gravité, París, Denoël, 2005. Creo que los aportes de estos 

autores son fundamentales para pensar las nuevas formas de subjetivación y de lazo social en la 

posmodernidad. En función de estas lecturas he hecho algún pequeño agregado a la versión de este 

trabajo publicada en mi libro Errancias. Agradezco a Elsa Leone, Laura Veríssimo y Marta Labraga sus 

comentarios, correcciones y sugerencias.
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Heterosexualidad, ¡santo problema!
José Assandri1

El desarrollo de lo que se llamó sexualidad desde fines del siglo xix for-
mó una pareja de palabras: heterosexual/homosexual. Thomas Laqueur 
señalaba que hasta Freud había un solo sexo y que correspondía llamarlo 
unisexo. Ese sexo era el masculino. Recién a partir de Freud comenzó a 
haber dos sexos. Desde esa lógica, el psicoanálisis tuvo una participación 
importante en la construcción de la heterosexualidad. Los desarrollos tec-
nológico científicos han generado fuertes cambios en lo que implica una 
cuestión básica e implícita de la heterosexualidad, la reproducción. ¿Qué 
resta de la heterosexualidad a partir de la fecundación in vitro? ¿Hasta 
dónde es heterosexual la donación de esperma? Por más que los gametos 
sigan nombrándose macho y hembra, ¿cuántos cambios podría implicar 
para la llamada heterosexualidad?, ¿y la clonación, que volvería prescindi-
ble a cualquiera de los partenaires? Además de esas sacudidas sísmicas que 
ha sufrido la heterosexualidad y que amenazan con volverla obsoleta, la 
llamada «heterosexualidad obligatoria» también ha sido puesta en cuestión 
desde el campo discursivo a partir de los trabajos gay, lesbianos y queer. 
De ahí la necesidad de explorar lo que quedaba oculto entre los pliegues 
del término heterosexualidad. 

Fue necesario que se produjeran ciertos trabajos en el campo gay, les-
biano, queer para que se pusiera realmente en cuestión la heterosexualidad. 
Pero a partir de esas lecturas, entre las que podemos incluir los libros de 

1 Miembro de la École Lacanienne de Psychanalyse, Montevideo.  

assas@adinet.com.uy

(2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115): 46-63

issn 1688 - 7247
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Jonathan Katz y la compilación de artículos de Catherine Deschamps, 
un asunto insiste de otro modo: ¿de qué se trata la heterosexualidad para 
el psicoanálisis? ¿Tiene algo que ver con el estatuto psicoanalítico de la 
sexualidad? ¿Qué es lo que allí se encuentra? ¿Aceptar el término hetero-
sexualidad como propio no arrastra al psicoanálisis hacia una pastoral? 
Una ya vieja evidencia dice que no hay un solo psicoanálisis, lo que se 
comprueba en cada congreso, porque además la sexualidad para el psi-
coanálisis no es esa fenomenología que nos llena los ojos desde los mass 
media. Pero, ¿qué efectos produce esa heterogeneidad discursiva que a 
veces aparece como políticamente correcta? ¿Acaso un eclecticismo he-
teróclito no termina neutralizando las discusiones? ¿No aparecen algunas 
invariantes cuya función es sostener ese conjunto heterodoxo? ¿La hete-
rosexualidad no podría ser una de esas invariantes? ¿Y cuánto cambiaría 
la consideración de las llamadas perversiones si justamente la llamada 
heterosexualidad deja de tener el peso que ha tenido desde la invención 
de las sciencias sexualis?

Caperucito y la loba (cuento infantil)

Caperucito iba caminando por el monte. Iba rumbo a la casa de su abuelito 
a llevarle la merienda. De pronto, desde la espesura del monte, apareció 
una loba. 
—¿Cómo te llamás? –dijo la loba.
—Caperucito –dijo Caperucito.
—¿A dónde vas? –preguntó la loba.
—A casa de mi abuelito –contestó Caperucito.
—¿A qué? –preguntó la loba.
—A llevarle la merienda –respondió Caperucito.
—¿Qué le llevás? 
—Le llevo un cheese-cake y un litro de grapa.
—¡Ah! –dijo la loba– ¿No querés darte un bañito en el arroyo? Está re 
linda el agua.
—Mi papá me dijo que no me vaya con extrañas –alegó Caperucito. 
Pero la loba insistió con su invitación.
—En la orilla hay bayas silvestres re ricas. ¿No querés probar?
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—Mi papá me dijo que no vaya con extrañas…
—Son re ricas las bayas –volvió a insistir la loba–. ¿No querés probar las 
bayas?
—Me dijo que no vaya… –respondió Caperucito.
—Vení, probá las bayas… –repitió la loba.
Caperucito estaba a punto de caer, víctima de la confusión significante, 
cuando de pronto, la maestra de cuarto grado surgió de la nada diciendo:
—Caperucito, baya, cuando se trata de fruta va con b larga. Cuando es del 
verbo ir, va con v corta. 
Y así fue que, gracias a su maestra de cuarto grado, Caperucito se salvó de 
perder la inocencia aquella tarde en el monte. 

Se podría pensar que esa historia de los lobos peligrosos es demasiado 
antigua, que fueron asuntos de la vieja Europa en tiempos en que no ha-
bía tanta civilización. ¿Cómo es, entonces, que niños de nuestro tiempo 
pueden ser afectados por el miedo a los lobos? Más allá de los últimos 
acontecimientos en los que han estado implicados perros, parientes de los 
lobos que han aparecido en las noticias, el asunto implica considerar que 
es la palabra la que muerde, son los significantes los que producen efectos. 

El trastrocamiento de géneros en este cuento infantil no solo implica 
los nombres de los personajes sino que también afecta la ligazón entre los 
significantes Caperucita y lobo, una ligazón que podría llamarse natural para 
quienes fuimos acunados por esos cuentos. Esa ligazón de significantes da 
carácter estructural a los efectos del lenguaje y es una de las razones del valor 
de la poesía en tanto rompe y corrompe ligazones. Hacer efectiva una rela-
ción Caperucito y loba implica invertir femenino/masculino por masculino/
femenino, y aunque en ambos casos se trate de heterosexualidad, la pequeña 
inversión necesaria para leer un cuento tal, genera de antemano la duda de 
si el lector caerá o no en algún lapsus de género, o en algún error de género, 
porque también habría que decidir de qué se trata, si de lapsus o error.2 

2 La lectura en voz alta de este texto satisfizo al viejo inconsciente freudiano provocando equívocos. La 

risa que siguió al equívoco sitúa la cuestión más del lado del error que del lapsus, o al menos eso 

gusta creer el autor. 
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A lo largo del tiempo han surgido muchos comentarios ácidos con 
respecto a Caperucita Roja, incluso bajo el modo de diferentes versiones 
que llegan a la Caperucita pornográfica. Pero simplemente me detendré 
en algunas preguntas: ¿por qué el lobo en vez de comerse a Caperucita en 
el bosque la esperó en la cama? Nada le impedía hacerlo antes de llegar a 
la casa. ¿Acaso Caperucita tenía baja visión, que no se dio cuenta a pri-
mera vista de que el lobo no era su abuelita? Y si tenía baja visión, ¿por 
qué se detuvo de manera tan detallista en el tamaño de partes del cuerpo 
del lobo? Hay preguntas obvias que a veces cuesta hacerse. Algo de eso se 
pone en juego cuando uno va por el trillo habitual, y desviarse del camino, 
de pronto, no siempre, provoca buenas cosas. 

Moraleja segunda: Nunca somos inocentes, nunca nos salvaremos 
de revolcarnos en el arroyo (en el viejo sentido, ese curso de agua sucia a 
donde antiguamente marchaban los desechos de las casas), porque nunca 
vendrá a salvarnos la maestra a la hora de la siesta, cuando estamos en 
aprietos en medio del monte. Ella está ocupada corrigiendo los deberes 
de los niños buenos, de los que no salen de casa. 

Tengo miedo, torero (drama de Pedro Lemebel)

El cuento del comienzo fue escrito en honor a Pedro Lemebel, poeta, 
artista plástico, performer chileno que en algún momento formaba parte 
de un proyecto llamado Las Yeguas del Apocalipsis. En abril de 2010 asistí 
a la representación de Tengo miedo, torero en la sala del teatro El Galpón.3 
En el mismo escenario transcurrían dos historias, a veces de manera si-
multánea y a veces sucesiva, y algunos personajes enlazaban una historia 
con otra. En una, a la derecha, un estudiante revolucionario engatusa a un 
travesti, o más bien, una trans, logrando que ella esconda materiales sub-
versivos y armas. Se inicia así una relación amorosa por el lado de la trans, 

3 A la espera del comienzo de Tengo miedo, torero, Susana García, presidenta de la Comisión Científica del 

Congreso de apu, me invitó a participar del VI Congreso y las XVI Jornadas «Desafíos del psicoanálisis 

contemporáneo». La primera versión de este artículo fue expuesta en ese congreso, y de algún modo 

lleva la marca del lugar y el momento en que se produjo la invitación. 



50

|

josé assandri 
issn 1688 - 7247 | (2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115)

aparentemente utilitaria por parte del estudiante, para finalizar en una 
relación afectuosa en la que el estudiante se preocupa por salvar a la trans 
del lío en que la había metido. Del otro lado del escenario, a la izquierda, 
las escenas representaban lo que podría llamarse una pareja heterosexual. 
Ya mayores, la mujer habla y habla, mientras que el hombre es puro silen-
cio, un momio, como dirían los chilenos. Esa pareja heterosexual eran ni 
más ni menos que Augusto Pinochet y señora. Augusto aparece dentro de 
un ataúd parado, un muñeco de bigotito y lentes oscuros, un muerto. Esa 
tensión rara entre la pareja estudiante-trans y la pareja momio-momia 
emerge de la polaridad heterosexualidad/homosexualidad. 

La puesta en escena de una pareja homosexual (revolucionario + trans) 
y una pareja heterosexual (dictador + señora de) también ponía en escena 
la cuestión del poder: de un lado una pareja clandestina, del otro una pa-
reja totalitaria. Pero hay una ironía muy grande en representar a la pareja 
heterosexual justamente a través de Pinochet y su mujer. Y no deja de ser 
una nota interesante el hecho de que la mujer de Pinochet es la que habla, 
la que decide, mientras que Augusto está encerrado en su ataúd, ciego, 
sordo, inmóvil, de hecho ella es la patrona de Pinochet. Por cierto que en 
esa pareja no se jugaba para nada el amor, cosa que sí se ponía en juego en 
la pareja clandestina. En el final de la obra el ataúd y Augusto caen estre-
pitosamente al suelo, imagen por cierto del final de la dictadura, pero que 
bien podría ser el deseo de la caída de la dictadura de la heterosexualidad.

Hetero

«Para que una mujer guste a los varones debe mantenerse siempre bella, 
mientras que para un hombre, alcanza con que tenga los cinco miembros 
erectos.» Esta frase es una versión nuestra de los dichos que Freud publicó 
en su Psicopatología de la vida cotidiana. Freud se los atribuyó a una mujer, 
probablemente vienesa, fechados en 1890, y los incluyó en el capítulo V 
de su libro «El trastrabarse», según la traducción de José L. Etcheverry, 
o «Equivocaciones orales», según la traducción de López Ballesteros. Un 
estudio comparativo de las tres traducciones existentes de Freud al español 
podría habernos dado algunos sesgos interesantes, pero lamentablemente 
no pude encontrar un ejemplar de la traducción que Ludovico Rosenthal 
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hizo para Santiago Rueda. Que en la biblioteca de la Asociación Psicoana-
lítica del Uruguay no estén las tres traducciones de Freud me parece algo 
bastante embarazoso, pero tampoco personalmente pude subsanar esa 
ausencia. Tomar ese sesgo de diferentes traducciones podría ser califica-
do como una simple curiosidad particular, pero implica tener presente la 
pregunta ¿qué leemos cuando leemos a Freud en español?, que en el fondo 
no es más que ¿qué leemos?

Sí, una mujer tiene que ser bella si quiere gustar a los varones. Para el va-
rón, en cambio, todo es más fácil; le basta con tener sus cinco miembros 
derechos, y no necesita más. [Traducción de José L. Etcheverry.]

Sí; una mujer necesita ser bella para gustar a los hombres. El hombre tiene 
menos dificultad para gustar a las mujeres. Basta con que tenga sus cinco 
miembros bien derechos. [Traducción de López-Ballesteros.]

En su análisis del lapsus, Freud postula que se fusionan dos frases con 
sentido parecido: 

«Basta con que tenga sus cuatro miembros bien derechos.»
«Basta con que tenga sus cinco sentidos bien cabales.»

Aquí no hay diferencias sustanciales entre una y otra traducción. La 
palabra cinco aparece señalada por Freud como una clave del lapsus. Im-
porta señalar que ese lazo entre las dos frases emparenta la atracción entre 
los humanos con el sentido común. Por otro lado, el término derechos 
(gerade) puede dar lugar a dos líneas distintas:

«Basta con que sus miembros sean derechos (gerade)»
«Por lo demás, podrá dejar que los cinco sean pares (gerade)» 

Esto para López-Ballesteros; en tanto que para Etcheverry el asunto sería:

«con solo tener sus miembros derechos (gerade)»
«dejar correr todo a mano abierta (fünf gerade)»
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No vamos a detenernos en comparar las dos versiones ni en las eleccio-
nes de términos (varón/hombre, por ejemplo) ni en la forma de escribir las 
oraciones (puntos, punto y coma, por ejemplo), pero sí quiero detenerme 
en algo que parece que ambas versiones concuerdan: algo interfiere en 
que los hombres gusten a las mujeres. Esa interferencia tiene un estatuto 
diferente en las dos versiones. Para Etcheverry la segunda lectura, «ser 
mano abierta», indicaría que en caso de no tener los miembros derechos 
el hombre bien puede recurrir a la billetera (aquí podemos recordar el 
dicho rioplatense «billetera mata galán»). Para López-Ballesteros hay algo 
más radical, tener los miembros derechos puede resultar «que los cinco 
sean pares». Resulta interesante que López-Ballesteros parece recurrir 
a un imposible lógico para señalar esa interferencia, mientras que para 
Etcheverry las dificultades se presentarían al agotar los recursos, es decir, 
más del lado de la potencia o la impotencia. Por cierto que recurrir al 
original en alemán podría darnos otras posibilidades, pero de todos mo-
dos, prestar atención a lo que leemos en español puede tener su utilidad, 
o establecernos en ciertas advertencias, aun sin haber podido contar con 
Ludovico Rosenthal para desempatar. 

¿Por qué recurrir a un lapsus y no a algo más teórico y «sexudo»? 
Los dichos de una mujer vienesa de 1890, escapando del miriñaque y del 
corsé, la habrán sonrojado al escucharse ella misma. Pero era a partir de 
esas cosas que Freud hacía sus elucubraciones. Para Freud, en expresiones 
como éstas operaban los mecanismos de condensación y contaminación. 
Podría hacerse una bella teoría sobre las relaciones entre los sexos a fi-
nes del siglo xix. En primer lugar la sexualidad sería algo entre mujeres 
y hombres; por otro lado, mientras que para la mujer la clave está en la 
belleza, en el hombre se trata de la potencia, con lo que para cada uno 
hay un rasgo clave. Y por último, el asunto sería mantener esos atributos, 
belleza y potencia, cuestión que no se presenta como algo tan sencillo, sino 
más bien del orden del imposible. Así como en la época del miriñaque y el 
corsé no era fácil mantenerse bella, tampoco lo es en estos tiempos con cá-
nones de belleza creados por los descendientes directos del doctor Viktor 
Frankenstein, fabricantes de cuerpos-collage. Y qué decir para el hombre, 
para quien tampoco resulta tan simple mantenerse «erecto». Por más que 
la farmacología ofrezca sus recursos, la cuestión del deseo queda fuera de 
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todo prospecto, y en esto podría reconocerse que se trata de asuntos del 
mismo cuño: el falo.

Los dichos atribuidos a la mujer vienesa de 1890 pueden considerarse 
dentro del rubro heterosexualidad. Algunos podrán objetar el uso de esta 
palabra, porque la sexualidad estaba en su tiempo de invención, y segu-
ramente en esos tiempos, heterosexualidad no sería un término de uso 
corriente. Podrían condenarme como anacrónico, por usar términos fuera 
de época, como por ejemplo, cuando se objeta a quienes hablan de homo-
sexualidad en la antigüedad griega. Les asiste razón a los historiadores que 
hacen esas críticas. Cuando se utilizan términos de la modernidad para 
otras épocas se atribuyen supuestos que no corresponden, se produce todo 
un arrastre ideológico. Los griegos no eran homosexuales, aunque tampo-
co homosexualidad dice lo mismo ahora que hace diez años, o veinte, o 
treinta, incluso depende de dónde se utilice el término y bajo qué condi-
ciones. Algo por el estilo puede decirse de la heterosexualidad, porque en 
el fondo resulta anacrónico utilizar ese término para la cita de Freud. En 
otros campos4 algunos hacen un elogio del anacronismo, planteando que 
no se trata de escapar de él sino de cómo tenerlo presente. Es inevitable el 
anacronismo cuando nos formulamos ciertas preguntas y visitamos otras 
épocas y otros textos. Incluso podríamos llegar al extremo de considerar 
que todas nuestras lecturas de Freud son anacrónicas. Cualquier pregunta 
que nos formulemos es parte de nuestra época y no podemos desprender-
nos de ella. Aunque tal vez, para poder situarse adecuadamente, primero 
sería necesario caer en la cuenta de que no es lo mismo, que el arrastre 
ideológico es un problema que debe considerarse antes de entrar alegre-
mente en el anacronismo. 

Quiero entrar en algunos detalles de la palabra heterosexualidad; en 
particular, de su fabricación. Es un término con fecha de invención. Para 
Michel Foucault en 1869 se habría inventado el término homosexual, y 
recién en 1879 heterosexual. Según Jonathan Katz, en su libro sobre la in-
vención de la heterosexualidad, el alemán Karl Maria Kertbeny le escribió 

4 Véase Boehringer, S., «Para una exploración construccionista de la sexualidad antigua», en la revista 

Ñácate nº 2.
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a Karl Ulrich5 una carta en 1868. Allí enumera una serie de términos de su 
invención: monosexual, homosexual, heterogenital y heterosexual. Algunos 
de estos términos desaparecieron mientras que otros quedaron por un 
tiempo en el olvido. En 1880 aparece por primera vez impresa la palabra he-
terosexual en el libro de un zoólogo, El descubrimiento del alma. El término 
tuvo algunos desvíos, ya que en 1892 llegó a nombrar una perversión que 
incluía a los que tenían comercio sexual indistintamente con un hombre o 
con una mujer. Fue con el paso del tiempo, y fundamentalmente por opo-
nerse a homosexual, que la heterosexualidad realizó su recorrido triunfante 
y silencioso a través del siglo xx. En ese camino la famosa Psychopathia 
sexualis, de Richard von Krafft-Ebing, que conoció 11 ediciones en diez años 
desde su publicación en 1886, fue la que terminó sancionando el término 
heterosexual como imprescindible para la sexualidad a fines del siglo xix.

Lacan señala en su conferencia «Simbólico, imaginario y real» que 
la formulación de Hegel «el concepto es el tiempo» es enigmática. Pero 
podemos considerar que la heterosexualidad es un ejemplo de eso. Homo-
sexual y heterosexual fueron palabras inventadas por alguien que defendía 
a aquellos que eran perseguidos por su erotismo. Homosexual pasó a ser 
un nombre destinado a patologizar, mientras que heterosexual se volvió 
un término normalizante. El tiempo hizo que ciertos términos devinieran 
«conceptos» aunque su consistencia originaria de pronto era otra.

Entrar un poco más en la palabra nos revela algo clave: heterosexual 
es un término bastardo, compuesto de una parte griega, hetero, «distin-
to», y otra latina, sexual,6 que no quiere decir otra cosa que «división». 
Si tomáramos como clave de lectura el término sexual, y como hetero en 
latín se dice alterus, podríamos obtener un término puramente latino: 
alterosexual. Y manteniendo el lazo con homosexual, podríamos susti-
tuirlo por idemsexual. Alterosexual nos podría resultar divertido por su 
consonancia con alteración, pero con idemsexual tendríamos que hacer 
un poco de esfuerzo para llegar a considerarlo pertinente. Sin embargo 

5 Debemos aquí tener en cuenta que Karl Ulrich fue quien encabezó el primer movimiento de defensa 

de los uranistas, e incluso le dio ese nombre hoy casi olvidado.

6 Se llama precisamente bastardos a los términos que tienen ese doble origen. 
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no debemos censurarnos rápidamente, ya que los diccionarios se toman 
su tiempo para incorporar los términos que se inventan, y más cuando se 
trata de la Real Academia Española, cuya glamorosa consigna es «Limpia, 
fija y da esplendor». Conviene sospechar de la relación entre una lengua y 
la monarquía: produce cosas curiosas. Mientras que en el Diccionario de 
uso del español, María Moliner, edición 1992, el término «heterosexual» 
no existe, en la 21ª edición del Diccionario de la Real Academia Española, 
también de 1992, encontramos:

«Heterosexualidad: 
1. f. Inclinación sexual hacia el otro sexo.
2. f. Práctica de la relación erótica heterosexual.» 

Si buscamos mediante Internet encontramos que para la 22ª edición, 
de 2001, aparecen las mismas definiciones, pero con una advertencia: «Ar-
tículo enmendado», y la enmienda dice:

«1. f. Inclinación erótica hacia individuos del sexo contrario.» 

Esta enmienda figura como «Adelanto de la 23ª edición». Dos cambios 
se hacen evidentes en esta enmienda: uno es el de suprimir la cuestión 
de la práctica, se ve que la distinción entre teoría y práctica dejó de tener 
relevancia para la sexualidad Real (académica, claro). Otro cambio es 
la sustitución de «otro sexo» por «sexo contrario». Ese pasaje de «otro» 
a «contrario» probablemente marque la distancia entre una definición 
androcéntrica que sanciona como «otro» a la mujer a partir del hombre, 
para llegar a una definición no tan centrada en el hombre, donde «con-
trario» permitiría ambos puntos de partida, desde hombre o desde mujer. 
Pero, ¿hasta dónde es contrario un sexo de otro? ¿Qué tipos de batallas 
genera esa contrariedad? La Real Academia Española podría haber sido 
más políticamente correcta en su enmienda y definir heterosexualidad 
como «inclinación erótica hacia el sexo complementario». Tal vez algunos 
habrían sido más felices, porque las palabras no son inocuas, y más allá de 
los fundamentos que subyacen a las formulaciones, debemos considerar 
que la conjugación de los verbos afecta a los sujetos. Pero, ¿qué quieren 
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decir heterosexual y homosexual? Si nos atenemos a una etimología es-
tricta, heterosexual sería una «distinta división», y homosexual una «igual 
división», cuestión en la que resuena la teoría de Aristófanes sobre el amor 
que aparece en El banquete, de Platón. Se podría conjeturar que los in-
ventores de palabras habrían sido más certeros si se hubieran puesto un 
poco más griegos y hubieran logrado términos más puros como heterofilia 
y homofilia, es decir atracción por lo distinto o por lo igual.7 ¿Hubieran 
estado más cerca de lo que quisieron nombrar? Incurrir en estos juegos 
de lenguaje, porque no son otra cosa, tiene como finalidad rarificar esa 
heterosexualidad que se considera absolutamente establecida. 

La rarificación podría considerarse un procedimiento que rinde sus 
dividendos a la hora de sacudir el árbol del lenguaje. El término lo tomé 
hace un tiempo de un artículo de Fréderic Gros sobre Michel Foucault. 
Me resulta un modo interesante de mover eso que aparece establecido, que 
parece intocable, donde el recurso a la etimología para nada tiene que ver 
con ir a buscar una verdad última de las palabras, sino poner en cuestión 
lo que se supone significa, o a qué refiere una palabra. La literatura toma 
ciertos sesgos del lenguaje que ponen en el tapete los alcances del lenguaje, 
incluso los alcances de la lengua española. Ha habido formas de lenguaje 
propias de ciertas lenguas, como por ejemplo el non sense y el limerick,8 
típicos de la lengua inglesa, que ponen en cuestión el sentido común, las 
fórmulas prefabricadas. Estas figuras inglesas no pasan fácilmente al es-
pañol, pero vayamos a una práctica poética modernista oriental cultivada 
por Julio Herrera y Reissig, Roberto de las Carreras y otros: el insulto. Par-
tiendo de la recuperación que hizo Aldo Mazzucchelli del poeta Herrera 
y Reissig sobre la forma de insultar del 900, citemos un ejemplo dedicado 
a Guzmán Papini Zás: 

7 De todos modos, ¿dónde comienza lo distinto?, ¿dónde termina lo igual?

8 El non sense es una de las claves de las obras de Lewis Carroll, por ejemplo sus dos libros sobre Alicia. 

El limerick es una composición poética humorística de cinco versos también originaria de Inglaterra y 

popularizada por Lear. Al respecto puede consultarse el libro de César Aira, Edward Lear.
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El conocido por los nombres de lagarto viejo, concubinato por seis vin-
tenes, condón gastado, el varioloso metrómano, el inspirado imbécil, el 
pollino trilingüe, el crédito de la estupidez montevideana, el derrengado 
chacuero, el repelente plagio de hombre, el espermatozoide atáxico, el 
fenómeno conyugal, la reencarnación de Bertoldino, el atentado a la virili-
dad, la caricatura de Cuasimodo, el curculio del chapatal, el microcosmos 
de la bellaquería, el babuino masturbador, el bagazo diarreico, el descré-
dito de los apellidos terminados en ini, el badulaque de los arrabales, el 
patentado tilingo, el bodrio mantecoso, el desperdicio de los contubernios, 
el cacófago, el bandullo, la bazofia, la excrecencia de los conventillos, el 
miserable caurtago, la cagarruta humana, el…
 Mi orgullo de aristócrata me obliga a sonreír desde mi pedestal del 
origen terroso de esta canalla del sub-suelo, cuya falta de inteligencia dé-
bese atribuir a la pobre savia genealógica que da limosna a sus células. La 
pseudo intelectualidad de este muchacho es un cachivacherío de fósiles, 
es un pugilato de lecturas indigestas que claman por un laxante. En las cir-
cunvoluciones laberínticas de su cerebro deforme cruzado de tubérculos, 
una muchedumbre de gérmenes morbosos determinan los desentones de 
su acordeón de microcéfalo. Si como dice Lombroso la Ciencia Moderna 
está llamada a dar celebridad histórica a los más eximios idiotas de la 
intelectomanía, los uruguayos se deben enorgullecer ante la idea de que 
el coplero de la Tribuna, Guzmán Papini, hará inmortal al país.

Esto puede leerse en el artículo de Aldo Mazzucchelli «Camafeísmo del 
insulto en el 900 montevideano» y en su biografía sobre Herrera y Reis-
sig. En la biografía Mazzucchelli señala que el insulto por el 900 no tenía 
solamente un objetivo moral sino que también implicaba una inquietud 
estética. Esa inquietud estética, acumulativa hasta el exceso, surgía de la 
posición poética de Herrera, una posición que buscaba

destruir la referencialidad externa de las palabras hacia las cosas, e invertir 
esa referencialidad de modo que las cosas se conviertan solo en palabras, 
autorreferencias de ese mundo de alteración y de fiebre. El texto se convier-
te en registro de sensaciones que trabajosamente buscan ser solo internas, 
rompiendo así la tiranía del par sujeto-objeto. 
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Por un lado, la dispersión significante a la que recurría Herrera y Reis-
sig se opone al monocorde término «heterosexualidad», omnipresente 
en muchos discursos, pero que termina siendo una palabra condenada a 
transportar tal variedad de significados atribuidos por la cultura a partir de 
las sciencia sexualis, que finalmente su supuesta referencialidad se diluye. 
Por otro lado, la heterosexualidad resulta demarcada más por su negativo, 
producida por lo excluido y opuesto a la homosexualidad, engendrada por 
esa negatividad presente sobre todo en el decir popular bajo el modo de 
la injuria. En la medida que esa negatividad se deslíe la heterosexualidad 
se licúa. 

Como se sabe, Freud optó por la cientificidad de la sexualidad distan-
ciándose del término erotismo, que le resultaba más corriente y popular. 
Esa opción lo convertía en interlocutor de Krafft-Ebing y todos los sexólo-
gos de fines del siglo xix. Ser interlocutor exige participar de un lenguaje 
que sea común, y ello incluía toda la psicopatología de la sexualidad. No es 
azaroso entonces que al recorrer tanto la obra de Freud como la de Krafft-
Ebing, algunos términos psicopatológicos tengan mayor frecuencia que 
la que tiene el término heterosexual, del que por otra parte no aparecen 
definiciones más que implícitas y negativas. De todos modos, Jonathan 
Katz distingue la originalidad de Freud calificando sus concepciones de 
«mística heterosexual», considerando que habría en ellas «la idea de una 
heterosexualidad esencial, eterna y normal». Y Katz se dedica a analizar 
el llamado caso Dora, esa joven situada en una trama compuesta por dos 
hombres y dos mujeres, entre los que estaban sus padres. Cuestiona el for-
zamiento heterosexual que sufrió Dora en su adolescencia (a los 14 años), 
y que Freud no objetara ese forzamiento sino que también tomara partido. 

Tal vez a Freud no le hubiera resultado agradable ser considerado jun-
to a los psicopatólogos sexuales, ni un «místico heterosexual», pero para 
Katz, a fines del siglo xix y comienzo del xx, se produjo un movimiento 
que califica de «coming-out heterosexual». Esa salida del armario del he-
terosexual implicó, para Katz, un alejarse del objetivo de la reproducción 
para hacer lugar al placer sin procreación. Puede parecer loca esta idea 
pero es una evidencia de que la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing tuvo 
miles de lectores que no buscaban en los cuadros patológicos otra cosa 
que las formas del placer. 
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La lectura que hace Katz de Freud se detiene en dos puntos clave. De 
Tres ensayos de teoría sexual cita: «En el sentido del psicoanálisis, enton-
ces, ni siquiera el interés sexual exclusivo del hombre por la mujer es algo 
obvio» (nota de 1915). Y del artículo «Sobre la psicogénesis de un caso 
de homosexualidad femenina» cita: «Es preciso confesar que también la 
sexualidad normal descansa en una restricción de la elección de objeto» 
(1920). Va de suyo que la elección de estas citas no es ingenua en la medi-
da en que ellas sirven para hacer patente la constricción a la que resulta 
sometido el cuerpo y los goces. 

Volvamos a la cuestión del lapsus de la vienesa en 1890. ¿Por qué co-
menzar por un lapsus? El propio Freud señala que el lapsus también puede 
leerse como un chiste. ¿Cuál es la diferencia entre hacer de estos dichos un 
lapsus o un chiste? En el lapsus algo que es dicho inadvertidamente pesca 
al locutor luego de haber hablado, sin tener conciencia, sin saber lo que 
decía. En el chiste, quien habla se muestra advertido de algo, en este caso 
de las dificultades tanto para el hombre como para la mujer de encontrarse 
cómodos y atrayentes. Esa ambigüedad entre lapsus y chiste dice de lo que 
se trata la sexualidad para el sujeto que interesa al psicoanálisis, es decir, 
algo totalmente atravesado por el no querer saber. Partir de las formacio-
nes del inconsciente implica tomar partido por la particularidad que no 
puede extenderse a otros. No hay enunciado general que pueda ser verdad 
para cada uno (por más que este enunciado general se contradice consigo 
mismo). Si no hay formulación teórica que pueda predecir un lapsus o 
un chiste, ¿podría orientarse la sexualidad según la pareja heterosexual/
homosexual? ¿Hasta dónde en estos tiempos no sigue habiendo un intento 
de forzamiento heterosexual? ¿Y cómo se ubica el psicoanálisis respecto a 
eso? Aquí se parten las aguas para mí: hay un psicoanálisis orientado y un 
psicoanálisis clásico. Un psicoanálisis orientado tiene justamente como ho-
rizonte una orientación heterosexual que siempre escapa. Un psicoanálisis 
clásico sigue la consigna freudiana de cada caso como si fuera el primero, y 
no considera que las formulaciones teóricas deban imponerse a lo propio de 
cada sujeto. Si Freud planteó el principio «cada caso, el primero» es porque 
estaba advertido de los extravíos a los que puede conducir el saber teórico. 

¿Qué estatuto podemos darle en estos tiempos a los cambios en la unión 
matrimonial? La polémica no acaba en la cuestión política acerca de la 
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pertinencia o no del matrimonio gay, porque tampoco entre los gay hay 
acuerdo. Pero, ¿qué consecuencias puede tener sustituir «marido» y «mu-
jer» en un contrato de matrimonio por «contrayentes»? ¿Los sujetos que 
nacerán de aquí en más serán hijos de otros significantes? Si la sexualidad 
fue definida en un tiempo por una naturaleza fundamentada en la religión, 
y por eso ciertas prácticas se llamaron «contra natura», la heterosexualidad 
producida a fines del siglo xix tomó sus bases de la normalidad, que en 
cierta forma implicó una búsqueda estadística (Hirschfeld, Kinsey). En 
estos tiempos prima una cuestión política y jurídica, estamos en lo que sería 
una sexualidad fundamentada en los derechos y calificada como «calidad de 
vida». «Debida» aquí también debe ser tomada justamente en el sentido de 
esas expresiones que aparecen de manera bastante insistente: «porque me 
lo merezco», «porque no es justo». Son dos expresiones con las que muchos 
sujetos se relacionan con su existencia, reclamándole a otro, y ese otro (la 
sociedad, el Estado) debe responder a esa «calidad de vida (debida)». Más 
allá de la historia, estos tres paradigmas conviven en nuestro tiempo, por 
lo que se vuelve clave tener presente el principio «cada caso, el primero», 
poniendo en cuestión lo que podría considerarse un saber adquirido. 

Desde el campo gay, lesbiano y queer se ha cuestionado la hetero-
sexualidad llamada obligatoria. Esta heterosexualidad exige una cohe-
rencia entre sexo, género, deseo y acto, tomando como punto de partida 
la heterosexualidad biológica. Sin duda que algo de eso se produce, pero 
concierne al campo sociológico, de la cultura, y de ello se ocupan el im-
posible de la política y el imposible de la educación. Para el psicoanálisis 
es necesario considerar la heterosexualidad desde otra óptica. En 1972 
Jacques Lacan contribuyó a su manera para poner en cuestión el asunto: 
«Llamemos heterosexual, por definición, a lo que gusta de las mujeres, 
cualquiera sea su propio sexo. Así será más claro». Fueron las llamadas 
fórmulas de la sexuación que llevaron a Lacan a hacer una afirmación 
como ésta. No entraremos por ese camino porque son necesarias otras 
condiciones, pero no se puede dejar pasar el sesgo humorístico de la 
afirmación, que además lleva implícito que quien gusta de los hombres es 
homosexual, sea del sexo que sea. Si aplicamos a la heterosexualidad un 
ternario psicoanalítico como amor-deseo-goce surgen cosas diferentes. 
Por ejemplo, para el goce, ¿hasta dónde es determinante la cuestión de 
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un sexo definido? Se puede gozar casi con cualquier cosa. ¿Hay alguna 
teoría del amor exclusiva del psicoanálisis? En cada cultura, en cada 
tiempo se construyen o privilegian versiones diferentes del amor y hay 
que vérselas con eso. Y si el deseo apunta a partes de cuerpo, objetos 
parciales que son puestos bajo la mira de la destrucción, ¿es necesario 
partir de dos sexos? Tal vez, así como la sexualidad necesitó fabricar a 
la mujer como un «otro» para poder desarrollarse –incluso Freud parti-
cipó de eso–, posiblemente fue necesario generar esa pareja de palabras 
incongruentes, heterosexual/homosexual, para hacer patente algunas 
particularidades del erotismo, como eso que Freud llamó bisexualidad. 
Dejando de lado que la fabricación de ciudadanos necesita ciertos bretes, 
para el psicoanálisis, si algo debe permanecer de la heterosexualidad es 
solo el hetero, pero en el sentido de lo que se vuelve diferente para el su-
jeto sin dejar de ser parte de él mismo. Eso hetero que conmueve a cada 
uno es algo que se separa del sujeto al constituirse en su relación al otro, 
y que busca volver a capturar de algún modo. Georges Bataille inventó 
la palabra heterología para nombrar una lógica de no-saber, alejada de 
cualquier homogeinización. La heterología es el discurso de lo que se 
vuelve totalmente otro para cada uno, de lo que no tiene medida, de los 
desechos, de los restos, de la particularidad. Seguramente la heterología 
de Bataille se encuentra más cerca del psicoanálisis que el dispositivo ya 
vaciado de la heterosexualidad. ◆
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Resumen

La heterosexualidad, desde su invención a fines del siglo xix, atravesó prác-
ticamente todo el siglo xx con un silencio ensordecedor. Su existencia se 
sostuvo fundamentalmente por oposición a la homosexualidad, aunque 
implícitamente también ofició de polo opuesto a las perversiones. Dos mo-
vimientos se han producido y han potenciado la crítica a la heterosexuali-
dad. Por un lado las modificaciones tecnológicas que afectan sobre todo a 
la reproducción, y en la medida en que esas tecnologías han generado de-
manda, han provocado cambios en los modos de relación de los humanos. 
Por otro lado, en la medida que los trabajos críticos sobre las perversiones 
se han desarrollado, también la heterosexualidad ha resultado afectada. 
Importa considerar que la sexualidad no es solo un hecho biológico sino 
que también está hecha de discurso. A partir de allí es posible auscultar la 
vida de la palabra heterosexualidad, rastrear sus avatares en pos de situar 
de un modo más ajustado lo que se entiende por sexualidad en el psicoa-
nálisis. Este trabajo, por cierto, no tiene fin, dado que esa sexualidad, como 
la imagen de la libido freudiana, emite seudópodos, se deforma, adquiere 
novedosas configuraciones y exige siempre poner en cuestión el saber.

Descriptores: sexualidad / heterosexualidad / homosexualidad / procreación 

Summary

Heterosexuality, since its invention at the end of the nineteenth century, 
has gone all through the twentieth century with a deafening silence. Its 
existence was mainly supported by its opposition to homosexuality, even 
though, implicitly it also stood as the opposite pole to perversions. Two 
movements have arised and had promoted the critic to heterosexuality. On 
one side, the technological modifications that affect, over all, the reproduc-
tion, and as these measures have incentivated their demands, they have 
provoked changes in the way humans relate to each other. On the other 
side, as the critic studies on perversion have developed, the heterosexuality 
has also been affected. It is relevant to consider that sexuality is not only 
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a biological fact but it is also made of discourse. It is from that point that 
becomes possible to auscultate the life of the word heterosexuality, track 
its whereabouts, aiming to situate in a more precise way what is actually 
understood by sexuality within psychoanalysis. This task, as a matter of 
fact, has no end, since that sexuality, as the image of freudian libido emit-
ting pseudopodiums, deforms itself, acquires new configurations and it 
always demands to question its knowledge. 

Keywords: sexuality / heterosexuality / homosexuality / procreation
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Grietas en los espejos1

Gladys Franco2

«El psicoanálisis le pide al arte que le ayude a descifrar enigmas.»

Michel Mathieu, versionado por Marcelo Viñar, en sus palabras  

de apertura a las V Jornadas de Literatura y Psicoanálisis.

Bello amor, bellos amantes,
porque el amor no pasa
de un memorial de hombres que me amaron,
el sexo idéntico, idéntico
el ancestro conjugado,
bello y estéril, bello
porque estéril, porque destinado
al memorial de hombres que me amaron
de antes, sin después, al otro
lado de sus vidas, sin otro
rostro que el insomne
habitante del deseo, se consume
de belleza antes, siempre antes de los hombres,
el memorial de hombres que me amaron.

   «Bello amor», de Alfredo Fressia 

1 Este trabajo fue escrito en continuidad con «La apropiación de la belleza», publicado en rup 113, 

Efectos de palabra.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.  

laletraescrita@gmail.com

(2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115): 64-74
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En el verano de 2010 conocí a un enigmático personaje cuyo influjo me 
recondujo a la senda de interés por un escritor japonés cuya lectura se 
había vuelto, después de una etapa de intensa atracción, esporádica. Ese 
escritor es Yukio Mishima. El personaje es Yuichi, protagonista de la no-
vela El color prohibido.

El color prohibido (Kinjiki) «viene a ser un eufemismo de homosexua-
lidad» (2009: 11).

No me es del todo posible separar esta obra de su autor por la fuerte 
correspondencia que encuentro entre conceptos, ideas, ideales, conflictos 
y dramas vertidos en esta ficción y aspectos de la vida del autor, de sus 
actos y sus obras, y en particular en relación a la novela Confesiones de una 
máscara, confesadamente autobiográfica. 

Yuichi es un joven de portentosa belleza que resulta atractivo tanto 
a mujeres como a hombres. Parece poco consciente de los efectos que 
su presencia despierta en los otros, hasta que otro personaje –Shunsuké, 
escritor anciano, feo y resentido por haber sido engañado reiteradamente 
por bellas mujeres– le revela el poder que contiene su excepcional belleza 
física: nadie permanece inmutable ante él, la seducción es un arma que 
le ha sido dada por la naturaleza y él podrá adueñarse de otros seducién-
dolos, haciéndose amar por ellos para luego humillarlos con el rechazo. 
Este es el planteo del pacto que Shunsuké propone al hermoso joven, que 
resulta entonces a su vez seducido «por el potente veneno de las palabras» 
(2009: 55), y logra, a través del elogio, apropiarse de su propia belleza. 

Yukio Mishima ha hablado largamente de la belleza a lo largo de su obra 
y ninguno de sus biógrafos escapa a la fascinación de la búsqueda del senti-
do particular que podría tener para el autor, así como cuáles serían o cuáles 
fueron sus referentes para lo bello, y encontrarán respuestas en sus textos, 
en la subjetividad de sus personajes tanto como en sus elecciones y hábitos 
personales. Podríamos preguntarnos si tenemos derecho a hacer análisis 
de correspondencias entre la ficción y los datos históricos de la vida de un 
artista, más allá de que se tome como un aserto la idea de que toda obra con-
tiene a su autor o que el autor no puede dejar de mostrarse –en algún nivel, 
al menos– en su obra. Y si bien el cuidado por la intromisión no debe estar 
ausente en la aproximación a un artista, es indudable que algunos más que 
otros parecen provocar al intérprete abriendo una zona de transición entre 
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su vida y su obra, lo que propicia la tentación de despejar enigmas. Es el caso 
de Yukio Mishima y la presencia de la noción de belleza en sus textos. La 
belleza, que es en gran parte construcción del que mira, es el reflejo del rostro 
de Narciso en el agua, el júbilo en la sonrisa del bebé que es mirado a los ojos 
por la madre. Freud nos invitó a observar la Madonna de Rafael a través de 
la mirada capturada de Dora, como un modelo de belleza, y es muy difícil 
sustraerse a esa invitación, tan meritoriamente justificada. Algo semejante 
hace Mishima cuando nos atrapa en el descubrimiento de lo bello en los 
cuerpos masculinos, modelados en la perfección consustancial a la juventud 
que él tempranamente descubriera en la contemplación del San Sebastián de 
Guido Reni.3 Así como Freud, a través de la contemplación de la Madonna, 
nos puso en situación de redescubrir el júbilo gozoso de la belleza del rostro 
de una (la) madre, Mishima transmite el éxtasis en el sufrimiento gozoso 
que aprendiera en la contemplación de San Sebastián. San Sebastián mártir, 
debe agregarse aquí, porque es también la contemplación –o la evocación o la 
asociación– de la agonía lo que generó en el escritor adolescente la excitación 
sexual (a partir de ese mítico momento se reconocerá homosexual y quizás 
esté allí ya el germen del propio martirio propiciado treinta años después). 
Excitación provocada por la contemplación de una obra de arte que exalta 
la belleza del cuerpo masculino en agonía, penetrado por flechas que, en ese 
caso, son el instrumento del martirio y que en la versión de Guido Reni son 
apenas dos, espaciadas y casi –podría decirse– simbólicas. «Las flechas han 
penetrado en la carne tersa, fragante, joven, y están por consumir el cuerpo 
desde dentro con llamas de suprema agonía y éxtasis» (1978: 40).

No me extenderé sobre la trama de El color prohibido salvo para remar-
car que Yuichi, su protagonista, sigue el consejo de Shunsuké de contraer 
matrimonio. Yuichi vacilaba ante la demanda de su madre, quien aquejada 
de una extraña enfermedad le había solicitado que se casara para poder 
morir en la tranquilidad de verlo establecido como adulto responsable; 
algo muy similar había sucedido en la vida del escritor Yukio Mishima, 
quien contrajo matrimonio a pedido de su madre cuando ésta –también 
enferma– creyó que estaba por morir. 

3 Se trata del San Sebastián de la colección del Palacio Rosso, en Génova.
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Resumo: Yuichi está casado con Yasuko, juega el papel de vicario de 
Shunsuké en su misión vengativa, seduciendo a las mujeres que maltrata-
ron al anciano, y, paralelamente, busca en los ambientes gay de la ciudad 
a aquellos muchachos por los que experimenta verdadero deseo sexual. 
Tropiezo aquí, en la escritura, con la dificultad de enunciar la «verdad» en 
relación al deseo, corrijo y digo entonces que es en el encuentro con otros 
jóvenes varones cuando/donde se activa en Yuichi el deseo sexual. Él es 
parte de una comunidad que en la novela es llamada –en la traducción– 
«el gremio», que agrupa homosexuales que se muestran socialmente en su 
elección y también aquellos que, como Yuichi, mantienen su preferencia 
homosexual en el mediano secreto de la comunidad. Allí es llamado Yu-
chan y cuida de no dar detalles de su «otra vida».

Mishima presenta el ambiente gay de una Tokio ocupada por el extranjero, 
en la posguerra, de modo similar a como lo hace James Baldwin en la Nueva 
York de los años sesenta o a la manera de los ambientes montevideanos que 
nos son presentados en sesión por pacientes homosexuales. Hay lugares de 
encuentro, espacios para el amor fugaz y el sexo ocasional, hay códigos de 
contacto, modos de aproximación, formas de mirar, de hacer saber al otro 
que el deseo circula en su dirección y que puede ser disimulado, marcar una 
postergación o anudarse ahí, urgente, de manera furtiva y olvidable. 

ay
los desconocidos de tardes en fuga
emergiendo de sus blujines
horizontales
verticales
perpendiculares
suspensos
desazulándose las piernas y el sexo
a medida que la desnudez se ofrece
igualmente añiles a la hora de la piel
espasmolíticamente anónimos […]4

4 Álvaro Fernández Pagliano. «Ay», en Amores impares, p. 42.
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Pero Yuichi, como he dicho, es un hombre casado, y los encuentros 
homoeróticos lo enfrentan una y otra vez al riesgo de ser descubierto en 
su doble vida. Esa doble vida autoimpuesta (¿impuesta en sujeción al de-
seo materno?, ¿impuesta por una imposibilidad de renuncia?) cobra sus 
creces de furia y rebeldía. En una ocasión, uno de los amantes ocasionales 
lo toma del brazo por la calle; al cruzarse con una pareja escuchan que el 
muchacho dice a la chica que lo acompaña:

Mira a esos dos, deben ser homosexuales […]. Las mejillas de Yuichi enro-
jecieron de vergüenza e ira. Retiró el brazo y se metió ambas manos en los 
bolsillos del abrigo […]. ¡Idiotas! –se dijo el muchacho apretando los dien-
tes–. A la gente no le parece mal que esos idiotas retocen en una habitación 
de hotel a 350 yenes la hora. Esos idiotas cuyo nido de amor será, si todo va 
bien, un nido de ratas. Esos idiotas con ojeras debidas a sus esfuerzos por 
reproducirse. […] Esos idiotas que siempre se jactan de lo saludable que es 
su hogar, de lo sana que es su moralidad, de su sentido común y de lo satis-
fechos que están de sí mismos [320].

Pero esa reacción indignada de Yuichi que nos permite ver algo de 
su interioridad, de su modo de sentir, no es lo habitual en el personaje. 
Lo frecuente es que el escritor nos lo muestre en acto o en pasividad, en 
su exterioridad, de la que se resalta su excepcional belleza y los efectos 
que tal cualidad desencadena en los otros. Él es, en esencia, enigmático, 
silencioso, y cuando es confrontado por otros personajes con frecuencia 
miente. Miente para preservar su doble vida, sus secretos, la completud 
imaginaria que le permite ser por una parte un respetado señor de familia 
y por otra el joven más deseado en «el gremio». Una sombra del «todo» 
posible. Imposible.

Ese «todo» puede estar de alguna manera encapsulado en la represen-
tación de la belleza que el escritor enfatiza una y otra vez al hablar de su 
personaje, como lo haría una madre reciente encandilada por el resplandor 
del ideal que reencuentra en el rostro sonriente de su bebé. Así hace que 
Yuichi descubra la luminosidad de su belleza en un espejo, mientras el 
personaje del escritor (Shunsuké) le habla (armonía de imagen y palabra): 
«Se vio por primera vez en la plenitud de su belleza. En el espejito redondo 
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apareció el rostro de un joven desconocido de gran hermosura, cuyos viriles 
labios, al sonreír de una manera involuntaria, revelaban los blancos dientes» 
[55]. Unas líneas más arriba en la misma página, reforzando los efectos del 
espejo, se puede leer que «Yuichi se había sentido poco inclinado a admitir 
su propia belleza, embargado de vivo deseo por la belleza de los muchachos 
a los que amaba». Parece que Mishima nos pone aquí ante una cadena de 
miradas: Shunsuké mira a Yuichi como Yuichi mira a «los muchachos a 
los que amaba» (si situáramos a los personajes frente al espejito redondo 
la imagen se multiplicaría al infinito). Ahora bien: ¿qué quiere decir Yuichi 
con esa referencia al amor? Amor en ancas del «vivo deseo por la belleza» 
hace –al menos–sospechar de la naturaleza del afecto enunciado. ¿Y cuál 
es el objeto de amor? ¿El detentor de la belleza o la belleza en sí misma? 
(Esa belleza tan exaltada, tan extraordinaria que hace dudar de su realidad.) 
Las reflexiones de Yuichi, luego de su primera experiencia sexual con otro 
muchacho, sirven para arrojar algo de luz sobre estos interrogantes (los 
jóvenes hablan de una pareja homosexual cuyos integrantes llevan cuatro 
años juntos):

Yuichi trató de imaginar cuatro años de vida en común con el muchacho 
que tenia delante. ¿Qué explicación tenía su certeza de que a lo largo de 
aquellos cuatro años el placer que habían compartido dos días antes no 
se repetiría?
 El cuerpo de un hombre es como el brillo de una llanura luminosa de 
la que se tiene una perfecta perspectiva. A diferencia del cuerpo femenino, 
no ofrece el asombro de descubrir un pequeño manantial en cada paseo, 
como tampoco una mina, donde al adentrarse uno percibe cristalizaciones. 
Todo es exterior, la encarnación de la pura belleza visible. Uno pone todo 
su amor, todo su deseo en la primera curiosidad ardiente, y luego el amor 
invade el espíritu y se desliza alegremente sobre otro cuerpo. […] Yuichi se 
sentía en condiciones de razonar del modo siguiente: «Si mi amor solo se 
manifiesta durante la primera noche, la torpe repetición de una copia no 
hará más que traicionarnos a los dos […]. Sin duda mi sinceridad perpe-
tuará indefinidamente la primera noche con amantes siempre renovados 
y mi amor no será más que ese único tramo, que no cambiará sea quien 
sea el otro» [128].
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Más tarde sabremos que el «vivo deseo» de Yuichi solo es despertado 
por jóvenes muy jóvenes, «solamente se relacionaba con muchachos más 
jóvenes que él» (198). Él tiene 22 años; más avanzada la novela tendrá una 
relación de más de un encuentro con el joven protegido de un hombre 
mayor, que aún no ha cumplido los 18. La diferencia entre ellos no es no-
toria… aún. Este Yuichi de 22 años me evoca la presentación de un hombre 
que pisó el consultorio de un psicoanalista por primera vez a los 50 años, 
luego de haber sido procesado por el delito de violación de un joven de 16. 
El consultante, a quien llamaré José, argumentaba que no había existido 
violación porque la relación sexual había sido consentida. El acuerdo esti-
pulaba que José pagaría al joven una suma de dinero a cambio de mantener 
relaciones sexuales, pero una discrepancia posterior en relación al monto 
creció hasta culminar en la denuncia, el proceso, y el derrumbe de la 
existencia de José tal cual estaba organizada hasta ese momento. Él era un 
hombre casado y trabajaba como docente en un instituto de enseñanza. Al 
hacerse público su proceso, la esposa presentó una demanda de divorcio, 
sus hijos varones lo repudiaron y fue despedido del trabajo. 

En la calma que sucede a la tormenta, apenas asomado a la puerta 
de salida de una importante depresión que lo había llevado a la consulta, 
comenzó a reaparecer en José el impulso de encontrarse con muchachos 
que se prostituyen desde muy jóvenes. Cuanto más jóvenes mayor es su 
atractivo y mayor el deseo que acucia a José, que reconoce ahora el riesgo y 
teme terminar en la cárcel. «Pero nunca lo he hecho con alguien de menos 
de 15 años», asegura. La imperativa atracción sexual por los cuerpos mas-
culinos jóvenes se había mantenido inmodificada desde la adolescencia.  
Ahora, en una grieta en el espejo, comenzaba a delinearse la posibilidad 
ominosa: el crimen, el delito, el deseo de un hombre viejo por un niño. 
Un José onírico de menos de 18 años busca en los parques o en los cines 
otros jovencitos sexuados, hermosos. Otro José decía haber tenido un 
matrimonio suficientemente satisfactorio. Incluso en el aspecto sexual.

Yuichi tiene relaciones sexuales con su esposa, Yasuko; en su caso 
no es una experiencia satisfactoria; sabemos cómo fue la primera vez y 
suponemos que esa vez conforma un patrón:

Fueron gestos extravagantes y hechos a desgano, juegos sensuales pero 
fríos. Su noche de bodas había consistido en una imitación desesperada 
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del deseo. Tan extraordinaria falsificación había engañado a una mujer 
inexperta. En una palabra, el simulacro había sido un éxito (73). 

Más adelante el autor añadirá que, para excitarse en su vida marital, 
Yuichi necesita convocar la imagen de un joven hermoso, imagen que 
proyecta sobre el cuerpo de Yasuko.

Desde una posición simplificadora, me gustaría que la consideración 
del requisito de juventud que José demanda en sus ocasionales parejas 
homosexuales o la juventud y la belleza de los amantes de Yuichi como 
«condición fetichista» alcanzara para calmar la inquietud que me genera 
la dramática de estos personajes. Tal vez en el siglo pasado la etiqueta de 
la perversión sirviera en definitiva para tranquilizar. De hecho he encon-
trado que uno de los más reconocidos biógrafos de Yukio Mishima –Juan 
Antonio Vallejo Nájera– le aplica ese dignóstico y recientemente ha llegado 
a mis manos un ratificador ensayo de Catherine Millot sobre Gide, Genet 
y Mishima, muy libremente titulado La inteligencia de la perversión. Y 
tal vez aún pueda mantenerse la expresión, si hablamos de condiciones 
fetichistas y de imposibilidades de renuncias, o en otros términos de un 
No al reconocimiento de la castración fálica, regresión y desmentida de 
lo diferente, salida al mundo de las prácticas sexuales con las baterías de 
la sexualidad infantil, predominio de las pulsiones parciales, etcétera. No 
obstante, cabe preguntarse si aportaría a la comprensión de personajes 
como Yuichi (y como José) tomar el riesgo de rubricarlos como «casos» 
bajo el aún enigmático –y ahora algo ¿decadente?– título de «perversión». 
Se abren aquí posibilidades (otras) de debate, acaso complejizaciones aun 
mayores, ya que el siglo xxi condiciona otras formas de ver-atender las 
derivas de la asunción de lo diferente, que nos coloca en un –otro– filo de 
riesgo, el de la naturalización de algunos bordes de la patología en pro de 
sostener-nos (en) un discurso «políticamente correcto», como señalara 
Daniel Gil en su trabajo «Elogio de la diferencia». En un encuentro cientí-
fico reciente, Marcelo Viñar decía que «antes (hace unos treinta o cuarenta 
años) la homosexualidad era una enfermedad que había que curar», po-
siblemente ahora las reivindicaciones de las minorías, en especial en este 
campo las esgrimidas por los grupos Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y 
Bisexual, tiendan a favorecer una dilución del conflicto individual en el 
marco del conflicto grupo/sociedad relativo a ser o no ser aceptados en 
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sus demandas de igualdad de derechos. En el discurso de reivindicación 
de lo diverso la noción de conflicto tiene poco lugar, el sufrimiento pa-
rece remitirse al sojuzgamiento de las particularidades que se salen de la 
norma por parte de una sociedad que se organiza en base a la naturaleza 
de la heterosexualidad.

Sin embargo, al consultorio psicoanalítico siguen llegando personajes 
parecidos a Yuichi. ¿Es la oposición entre las exigencias del superyó –in-
ternalización de demandas parentales y sociales– y el impulso homoeró-
tico el conflicto? (¿Es la homosexualidad el conflicto?) Tal vez se pueda 
avizorar algo más inquietante y acuciante en la sexualidad constreñida a 
formatearse en acuerdo con un ideal, forzando las condiciones sugeridas 
por el cuerpo, el tiempo, los límites. Dice Marta Labraga: «Cuando las 
formas de lo uno-único y sus fantasías narcisistas están en juego, cuando 
falta atravesar la ‘falla’ de la castración, sin poder renunciar a lo perdido 
absoluto, cuando se pierde esa separación entre deseo y goce, planea la 
‘sombra de la unidad’ con una dimensión aniquiladora» (22).

Ya nos ha dicho Yuichi su preferencia por el cuerpo masculino «la 
encarnación de la pura belleza visible» (la belleza, para Yuichi, está soste-
nida por y en la juventud). Parece tratarse de la belleza de lo no diferente, 
inmaculado, una «exterioridad» que busca preservar de algún peligro 
escondido en los pliegues, en los huecos, en el terreno minado del cuerpo 
femenino. El «gremio» parece compartir preferencias y temores:

Soñaban con el día en que la verdad del amor hacia otro hombre invertiría 
la verdad del amor de un hombre hacia una mujer. […] Sin embargo, en 
ese universo estrictamente masculino se proyectaba la sombra gigantesca 
de una mujer invisible que los atemorizaba a todos pero a la que desafia-
ban, a la que se sometían y a la que se rendían tras una breve resistencia 
o a la que halagaban. Yuichi se consideraba una excepción. Rogaba por 
serlo. Se esforzaba por serlo. Trataba de reducir la influencia de aquella 
extraña amenaza, por lo menos en los detalles más insignificantes de su 
existencia. Por ejemplo, la irresistible necesidad de mirarse continuamente 
en un espejo, la manía de sorprender, sin proponérselo siquiera, su reflejo 
en las lunas de los escaparates, la costumbre irreprimible de fisgonear con 
afectación en los pasillos del teatro durante los entreactos [133]. 
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Así es la sugestiva manera que encuentra Mishima para decir –tal 
vez sin saber que dice– de la confluencia del horror y la fascinación, de 
la búsqueda de ser aquello de lo que se huye. Ser con el otro o, imagina-
riamente, en el otro, ser esa mujer que puede encontrar en las lunas de 
los espejos devolviendo la mirada desde sus (¿propios?) ojos; anularse, 
perderse, alienarse en ese/esa otro que parece buscar imponerse («aquella 
extraña amenaza»).5 

La «verdad del amor» queda así nuevamente cuestionada:

[…] Qué no daría
para volver a encontrarte
en aquel paisaje mudo y malva
muchacho/muchacha
eterno/eterna 
como el tiempo
el azul
la ingratitud de Dios.6

Los poetas de Amores impares que acompasaron mi lectura de El co-
lor prohibido parecen corroborar la naturaleza inefable de un amor que 
conjuga la búsqueda de lo eterno y lo imposible. La conjura de lo perdido 
en el amado bello y joven impresiona como un parapeto endeble a los 
embates de la realidad. ◆

5 Pertinencia de Freud: «El niño reprime el amor a su madre sustituyéndose por ella; esto es, identificándose 

con ella y tomando como modelo su propia persona, a cuya semejanza escoge sus nuevos objetos 

eróticos. De este modo se transforma en homosexual, o mejor dicho, pasa al autoerotismo, dado que 

los niños objeto de su amor no son sino personas sustitutivas y reproducciones de su propia persona 

infantil, a las que ama como su madre lo amó a él en los primeros años. Decimos entonces que encuentra 

sus objetos eróticos por el camino del narcisismo» (Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci).

6 Juan José Quintans. «Reversible», en Amores impares, p. 6.
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Resumen

Este trabajo pone en relación sectores del discurso de un personaje de fic-
ción con aspectos de la vida del escritor Yukio Mishima, quien escribiera, 
entre otras, las novelas Confesiones de una máscara –biográfica– y El color 
prohibido. En compañía de textos de poetas uruguayos que dan cuenta de 
la asunción homosexual desde un posicionamiento artístico y político, el 
trabajo deja planteadas algunas de las dificultades que presentan las revi-
siones actuales en relación a la homosexualidad masculina. 

Descriptores: homosexualidad masculina / transgresión / 

perversión / mirada / belleza / sexualidad / material clínico

Personajes-Tema: Yukio Mishima

Summary

This work links together speech areas of a fictional character with aspects 
of the life of the writer Yukio Mishima, who wrote, among others, the 
novels Confesiones de una máscara (Confessions of a Mask) –biographical 
novel– and El color prohibido. Accompanied by texts of uruguayan poets 
who report homosexual assumption from an artistic and political posi-
tioning, the work raises some of the difficulties presented by the current 
revisions in relation to male homosexuality.

Keywords: male homosexuality / transgression / perversion 

/ gaze / beauty / sexuality / clinical material

Characters-Subject: Yukio Mishima
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Redefinición de la perversión
Paul Denis1

«Cada hombre en su complejidad psíquica es una obra maestra, cada 

análisis es una odisea.» 

Joyce McDougall

Esta cita de Joyce McDougall indica perfectamente el profundo respeto 
que ella tenía por las complejidades psíquicas de todo tipo, incluyendo 
aquellas que corresponden a la patología o al registro de la perversión. La 
cita (1978: 15) indica igualmente que consideraba a los síntomas psíquicos 
en general y lo que llamaba las neosexualidades como el resultado de un 
trabajo de creación.

El conjunto de su trabajo clínico y toda su obra han contribuido con-
siderablemente a cambiar la mirada de los psicoanalistas así como la del 
grupo social sobre la patología en general –es decir sobre el tema de la 
anormalidad– y en particular sobre las personas tachadas de perversas. 
Freud había sacado a la homosexualidad de su gueto nosográfico consi-
derándola como un momento en la evolución de todo individuo; además 
había relacionado muchas conductas sexuales designadas como perversas 
con las pulsiones parciales y las había considerado como la persistencia en 
la edad adulta de elementos habituales de la sexualidad infantil. 

McDougall se inscribe en este movimiento: «Las actividades que habi-
tualmente consideramos como perversas –voyeurismo, fetichismo, exhi-
bicionismo, interés por una variedad de zonas erógenas– podrían formar 

1 Miembro titular con función didáctica de la Sociedad Psicoanalítica de París.

(2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115): 75-82

issn 1688 - 7247
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parte de la experiencia de una relación amorosa normal» (1978: 36). Y no 
olvidemos que «normal», bajo la pluma de Joyce McDougall, es un adjetivo 
cuyo valor ella ha relativizado enormemente. 

Para aquellos que han seguido a esta autora, la noción de perversión 
–si se la quiere mantener y hay situaciones clínicas donde el término se 
justifica– debe cambiar sus fundamentos. 

Nos ocuparemos de entrada de esas conductas sexuales inhabituales o 
minoritarias (se ha hablado en efecto de minorías sexuales…) considera-
das desviadas y que Joyce McDougall agrupa bajo el término de neosexua-
lidades: el hecho de privilegiar, en las relaciones sexuales, tal o cual pulsión 
parcial no constituye un fenómeno perverso cuando se inscribe en una 
relación amorosa en el sentido pleno del término. Las particularidades de 
estas conductas sexuales, si los dos integrantes de la pareja sacan provecho 
de ellas, pueden ser consideradas eventualmente como sintomáticas, pero 
¿por qué perversas en el sentido peyorativo de la palabra?

Joyce McDougall se ha preguntado sobre las relaciones entre lo que 
llama «el lado inventivo e innovador de la sexualidad perversa» (en el 
sentido de sexualidad inhabitual) y la sublimación. «No es raro que el 
perverso, aquel que ha recreado la sexualidad humana, confíe igualmente 
a la escritura, a los dibujos o a las fotos, sus objetos eróticos y sus esce-
narios originales, y esta actividad forma parte de su erotismo» (1978: 79). 
No sería raro que ciertas actividades sexuales consideradas perversas, esas 
neosexualidades de Joyce McDougall, sean el resultado de tal creación.

Pero, ¿por qué resistir a su invitación y no extender a la sexualidad en 
general lo que dice McDougall de la sexualidad perversa? La diferencia no 
es tan radical entre las neosexualidades y las formas de sexualidad conside-
radas habituales. Todo individuo está en efecto incitado a crear su propia 
sexualidad. La idea de que habría una sexualidad «normal» biológicamente 
determinada –a la cual se someterían automáticamente los individuos 
«normales», mientras que otros sujetos crearían neosexualidades– no re-
siste el análisis de la evolución sexual personal de un solo paciente que 
haya tenido una sexualidad calificada de normal. Ésta ha sido creada por 
el sujeto tanto como la sexualidad llamada perversa de otros individuos.

Cuando se habla del descubrimiento de la sexualidad en la adolescencia 
se debería hablar de una invención de la sexualidad; la parte de creación allí 
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es considerable, porque la sexualidad no se enseña. Nosotros podemos con-
siderar hoy que una sexualidad vivida «bajo el primado de la genitalidad» 
es el resultado, cada vez particular, de una orquestación de las pulsiones 
parciales reunidas en un haz que conduce a una sexualidad evolucionada. 
Las pulsiones parciales, puestas al servicio de la sexualidad adulta, han 
dado lugar a un desplazamiento, a una inhibición de meta, a un cambio de 
objeto que son análogos a lo que se desarrolla en el caso de su sublimación. 

En ese sentido, la sexualidad evolucionada es el resultado de una su-
blimación, de una creación, y todo acto amoroso es la obra de los dos 
partenaires que la viven. De ese modo, la genitalidad es el resultado de una 
sublimación. En cuanto a la sexualidad considerada perversa, es un avatar 
de esta creación de la sexualidad por un individuo particular.

En el caso de la homosexualidad, desde largo tiempo descrita por la 
psiquiatría clásica como una perversión, el punto de vista finalmente ha 
cambiado, y Joyce McDougall tiene mucho que ver con eso. Ella no solo 
ha seguido la perspectiva de Freud, que la ve como una particularidad 
de la evolución individual, sino que ha mostrado su valor como tal y su 
carácter de solución para numerosos sujetos frente al traumatismo de la 
sexualidad; para ella en efecto: «la sexualidad humana en sus orígenes 
mismos es esencialmente traumática» (1996: 9).

¿Cómo entender esta idea de la sexualidad humana traumática? Por-
que, para Joyce McDougall misma, la sexualidad es también una fuerza 
constructiva; el carácter de creación de las neosexualidades sería un 
ejemplo de ello. La sexualidad es traumática en la medida en que su 
presión puede llegar a comprometer una organización preexistente del 
psiquismo. El empuje puberal viene, por ejemplo, a desestabilizar el 
equilibrio obtenido en el período de latencia. Lo que Moses y Egle Laufer 
han descrito como el traumatismo del desarrollo, developmental break-
down de la adolescencia, puede ser considerado como el efecto de ese 
carácter traumático de la sexualidad que hace irrupción y desorganiza 
el equilibrio precedente.

Los psicoanalistas consideran que la homosexualidad forma parte del 
funcionamiento habitual del espíritu, aunque más no sea en el amor a los 
padres del mismo sexo. Ruth Menahem, resumiendo el pensamiento de 
Joyce McDougall indica: 
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No hay que olvidarse de que, en los dos sexos, los deseos homosexuales 
presentan un doble aspecto: poseer sexualmente al padre del mismo sexo y 
ser el padre del sexo opuesto, deseos a la vez complementarios y contradic-
torios. Tomar en consideración estos deseos precoces permite comprender 
mejor las diferentes vías por las que esta doble corriente homosexual se 
expresa en el adulto homo o heterosexual [39]. 

Las actuaciones de experiencias homosexuales son habituales en la 
adolescencia, por ejemplo, o en ciertas condiciones o momentos de la 
vida. Es la exclusividad de las prácticas homosexuales y el eventual sufri-
miento que el sujeto puede padecer por ello lo que permite considerarlas 
como sintomáticas o neuróticas. Podríamos decir de este modo que no hay 
perversión homosexual como tal. En cambio, hay personas que se consi-
deran como homosexuales o heterosexuales, cuyos modos de relación son 
perversos en el sentido de perversidad. Esta manera de ver la perversión 
pone el acento en las peculiaridades relacionales y no en la elección de un 
objeto sexual del mismo sexo o en la forma de los intercambios sexuales.

Lo que determina la perversión sexual es el abuso sexual del otro para 
el triunfo del sujeto y no el sexo del otro ni las modalidades de la acción 
sexual en sí misma. El narcisismo, considerado como estadio del desarrollo 
de la sexualidad, implica la idea de un ejercicio narcisista de la sexualidad, 
con uno mismo o con alguien que se nos parezca. Si la evolución del sujeto 
se detiene en este estadio, lo que va a mantenerse es una forma de sexua-
lidad narcisista; que esta sexualidad narcisista sea homosexual o hetero-
sexual, podemos considerarla como sintomática o atípica o neurótica, pero 
no implica forzosamente perversidad. Así, Joyce McDougall considera que 
la homosexualidad femenina puede, ciertamente, estar determinada por 
una huida frente al hombre, pero constituye sobre todo un componente 
normal del desarrollo, una corriente sexual que es necesario integrar para 
acceder a una femineidad armoniosa. 

Si debemos conservar la noción de perversión, hoy podríamos dis-
tinguir dos registros: uno, que sería por tanto de orden neurótico, en 
el que el malestar, la limitación y el sufrimiento son experimentados 
por el sujeto mismo; y otro, en el cual las conductas impuestas a otra 
persona satisfacen al sujeto pero producen en esa otra persona malestar 
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o daño. Distinguiríamos entonces un registro «perverso neurótico», en 
que el calificativo de perverso no tiene más razón de ser –sería mejor 
hablar de «sexualidad neurótica»–, y un registro «perverso relacional». 
La sexualidad neurótica se expresa, por ejemplo, en el sufrimiento que las 
particularidades de su sexualidad hacen vivir a un individuo: no poder 
tener relaciones sexuales más que con prostitutas, deber soportar una 
flagelación, o ser travestido para obtener una excitación sexual, no poder 
aproximarse a una mujer más que con la ayuda de un fetiche cuya pre-
sencia es necesaria y sin el cual ninguna realización sexual sería posible. 
Esas prácticas no implican que el sujeto no tome en absoluto en cuenta a 
la persona ni el placer de su pareja. El malestar es esencialmente personal, 
la limitación que impone la necesaria presencia del fetiche constituye 
una forma de herida narcisista. En otros tipos de conductas fetichistas, 
lo que desea la pareja ya no cuenta. Podríamos así oponer, de manera 
esquemática sin duda, dos aspectos en el uso de un fetiche: en un primer 
caso el fetiche no constituye sino un accesorio de la mujer, accesorio 
más o menos facultativo o necesario. Por el contrario, la mujer puede 
no ser más que un accesorio del fetiche, su complemento facultativo o 
necesario, ella desaparece entonces por sí misma, se convierte en un ins-
trumento, y algo de la relación con esa persona está pervertido; se puede 
considerar que se está entonces en el marco de una perversión fetichista. 
Una perversión relacional se manifiesta en ese caso, que impone al otro 
sus modalidades de placer sin tomar en cuenta lo que éste necesita. Es 
esta subordinación total a las necesidades del propio sujeto lo que da a 
ese tipo de conductas su carácter de perversidad. Pero el aporte de Jo-
yce McDougall es también su convicción de la capacidad de evolución 
de los sistemas psíquicos, incluso los de aquellos marcados con el sello 
de la perversión. McDougall nos ha enseñado que detrás de todo gesto 
hay un recuerdo, o que el gesto es en sí mismo un recuerdo que no ha 
tenido otra transcripción. Los gestos de la sexualidad perversa están de 
este modo cargados de evocaciones, constituyen evocaciones inefables y 
tanto más apremiantes en la medida que se mantienen ilegibles, afectadas 
de alexitimia. Permitir al paciente la lectura de sus recuerdos y de sus 
afectos enquistados en un comportamiento le abre la posibilidad de una 
nueva evolución.
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Para lo que parece deber siempre ser designado como perversión, no 
las simples neosexualidades sino las conductas que tienen un carácter de 
perversidad, propondremos llevarlas a la noción de perversión narcisista.

La noción de perversión narcisista ha sido introducida por Paul Claude 
Racamier (1986). La define como una perversión no sexual sino moral, «no 
erótica sino narcisista». Consiste «en una propensión activa del sujeto a 
nutrir su propio narcisismo en detrimento del narcisismo del otro» (1992: 
289-308). Esta forma de perversión constituye una patología del carácter –
Racamier hablaba de «caracterosis perversa»– que apunta a aliviar al sujeto 
de un conflicto interior, y en ello Racamier coincide con McDougall, que 
tiende a enmascarar la percepción y la profundidad de sus propias fallas 
narcisistas cultivando un enfrentamiento muy particular con los otros; se 
trata para el sujeto de valorizarse atacando el yo del otro y gozando de su 
desconcierto. La perversión narcisista no es forzosamente antisexual, es 
antiamorosa, desemboca en una sexualidad escindida donde el dominio 
sobre el otro es lo esencial. «Por razones inherentes a su estructura, la 
perversión arriesga, sin embargo, ser la sexualidad sin amor», escribe 
Joyce McDougall.

La perversión sexual –«forma erótica del odio», decía Robert Stoller– 
implica una dimensión destructiva. En el sentido de la perversión relacio-
nal, que habíamos evocado antes, la perversión sexual impone al otro una 
situación o prácticas sexuales que no desea; haciéndolo atenta contra la 
organización de su sexualidad y tiende a destruir algo en la organización 
de su psiquismo, elaborado en el curso de los años. Es allí que reside la 
dimensión destructiva de la perversión. Esta dimensión destructiva, de 
ataque contra el psiquismo, es característica de la perversión narcisista. 
Así, como consecuencia de la perspectiva de Racamier, somos llevados 
a definir la perversión sexual como un caso particular de la perversión 
narcisista, dicho de otro modo: la perversión sexual es la expresión erótica 
de la perversión narcisista. ◆

Traducción: Lourdes Villafaña 
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Resumen

Los aportes de Joyce McDougall nos llevan a redefinir la noción de per-
versión y a cuestionar la relación que anteriormente se establecía entre 
ésta y la homosexualidad. Consideramos que es la exclusividad de las 
prácticas homosexuales y el eventual sufrimiento que el sujeto puede 
padecer por ello lo que permite considerarlas como sintomáticas o neu-
róticas. Pero, ¿por qué «perversas»? Podemos decir hoy que no hay per-
versión homosexual como tal. En cambio hay personas –ya se consideren 
homosexuales o heterosexuales– cuyos modos de relación son perversos. 
Esta manera de ver la perversión pone el acento en las particularidades 
relacionales –sobre la perversión narcisista– y no sobre la elección de un 
objeto sexual del mismo sexo.

Descriptores:  perversión / sexualidad / neosexualidad / homosexualidad 

/ sublimación / fetichismo / perversión narcisista

Autores-Tema: Mc Dougall, Joyce

Summary

Joyce McDougall’s contributions lead to a new definition of perversion and 
to a questioning of the relationship between perversion and homosexuality. 
We think that exclusive homosexual practices and the consecuent suffering 
derived from them are what allows us to consider them symptomatic or 
neurotic. But, why perverse? Today there is no homosexual perversion as 
such but there are people –whether homo or heterosexual– whose ways 
of relating are perverse. This approach emphasizes the particular forms of 
relationship –over narcisistic perversion– instead of the choice of a sexual 
object of the same sex.

Keywords: perversion / sexuality / neosexuality / homosexuality 

/ sublimation / fetishism / narcisistic perversion
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La multiplicidad  
de las configuraciones sexuales1

Rosine Jozef Perelberg2

Joyce McDougall relata la siguiente sesión con un niño de cinco años, 
después de las vacaciones de verano:

El niño se precipita en el consultorio, en un estado de excitación evidente, 
para anunciarme un acontecimiento inusual: «¡Durante las vacaciones, 
estuvimos en un campamento donde todos los niños se bañaban juntos, 
desnudos!». «¿Quieres decir las nenas y los varones juntos?», pregunta  
J. McDougall. Un poco sorprendido, el niño grita: «¡No seas tonta! ¿Cómo 
podría saberlo? ¡Te lo dije, no tenían ropa!» [1989: 205].

McDougall afirma que la sexualidad humana es, en sus orígenes mis-
mos, esencialmente traumática. Esta dimensión traumática está relacio-
nada con el reconocimiento de la alteridad y con el descubrimiento de las 
diferencias entre los sexos, descubrimiento que origina un largo proceso 
de elaboración. La bisexualidad y las distintas posiciones en la escena pri-
maria están en el centro de la elaboración de la sexualidad del ser humano.  

1 Trabajo presentado en el coloquio en homenaje a Joyce McDougall, «Teatros de la anormalidad. De la 

perversión a los lenguajes del cuerpo», organizado por la Sociedad Psicoanalítica de París, en mayo 

de 2012.

2 Miembro titular con función didáctica de la Sociedad Británica de Psicoanálisis.  

rperelberg@perelberg.com

(2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115): 83-94
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Ya sea en la dimensión homosexual o heterosexual, la configuración edí-
pica hace que el niño se enfrente a la imposibilidad de tener los dos sexos 
y a la imposibilidad de poseer a sus padres.

¿Por qué la sexualidad humana debería ser traumática? Según Freud, lo 
que hace que la sexualidad de los seres humanos sea específicamente huma-
na es la represión, es decir que la sexualidad debe su existencia a nuestros 
fantasmas incestuosos inconscientes. El deseo siempre es una transgresión. 
La imposibilidad de satisfacción se expresa mediante el tabú del incesto, 
que prohíbe a cierta categoría de individuos convertirse en parejas sexuales.

El trabajo de Joyce McDougall se sitúa en lo que ha sido designado 
como época posmoderna debido a su comprensión de la multiplicidad de 
formas que puede adquirir la sexualidad. Esta autora propone el término 
«neosexualidades» para caracterizar a las grandes variaciones de las prác-
ticas sexuales. Asimismo, sugiere que existen varias heterosexualidades, 
así como existen distintas homosexualidades y sexualidades autoeróticas. 
Generalmente, estas últimas se consuman a solas. Estas prácticas pueden 
ser consideradas como «formas desviantes de masturbación: como la sola 
fantasía se revela insuficiente, es necesario instaurar decorados, encuentros 
y escenas eróticas imaginarios» (1996: 220).

La posición de McDougall se caracteriza por una profunda compa-
sión hacia sus pacientes. Como lo indica Jason, un paciente presentado 
detalladamente en Las mil y una caras de Eros, lo que fue particularmente 
benéfico (durante su largo tratamiento con ella) «es tu contra-transferencia 
y la impresión de que dabas mucho de ti misma en nuestro trabajo. Tenía 
la impresión de que entendías mi sufrimiento» (1998: 267). J. McDougall 
nos demuestra cómo las sexualidades llamadas perversas como el fetichis-
mo, las prácticas sadomasoquistas, el voyeurismo y el exhibicionismo son 
estrategias para sobrevivir psíquicamente. Sugiere incluso la existencia de 
una «pulsión para sobrevivir psíquicamente» (120). Detrás de los actos 
sexuales compulsivos y adictivos se esconde una angustia abrumadora. 
Una identidad sexual confusa, una ira infantil, un sentimiento de muerte 
interior, pueden ser transformados en juego erótico. La erotización de los 
conflictos arcaicos puede ser una defensa contra las angustias psicóticas. 
Los síntomas son el resultado de esfuerzos infantiles para encontrar solu-
ciones al dolor mental y al conflicto psíquico.
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McDougall describe el caso de su paciente, el Profesor K, que en sus 
sueños diurnos soñaba que le pegaban. En esas escenas, un niño era casti-
gado por su madre, una señora era golpeada por su marido, una mujer era 
golpeada por su amante. La víctima inocente era golpeada públicamente 
«delante de la multitud» o «delante del otro» (1978: 28). McDougall sugiere 
que el Profesor K proyectaba en su novia su propia excitación ante la idea 
de ser golpeado para identificarse con su supuesto éxtasis. Las marcas de 
látigo eran un símbolo de castración, una castración gozosa de la cual 
tenía el control. Se puede decir que lo que el paciente expresaba era su 
identificación masoquista, femenina.

El Profesor K parece corresponder en esta presentación a lo que he 
podido identificar en el análisis de varios pacientes masculinos, que se 
insertan en la configuración psíquica de un padre castrado y una madre 
aterradora, a la cual se la percibe como poseedora del falo. Esos pacien-
tes tienden a adoptar una posición pasiva y masoquista en sus relaciones 
sexuales y en la transferencia hacia su analista. Una parte esencial de la cura 
de estos pacientes radica en el desarrollo de una fluidez ante el carácter fijo 
de su posición pasiva y en la adopción de una posición activa.

En comunicaciones recientes, he sugerido que el fantasma de «le pegan 
a un padre» se convierte en un importante logro en el análisis de ciertos 
hombres, ya que expresa la constitución de su elección sexual y de su 
identificación masculina; a través de la construcción de este fantasma en 
las vicisitudes de la transferencia y de la contra-transferencia, los pacientes 
son capaces de elaborar simbólicamente su agresión al padre y encontrar 
su propio sentido del tiempo en la cadena de las generaciones.

Lacan fue el primer psicoanalista que dio un estatuto conceptual a la 
expresión «padre muerto», empleada por Freud en Totem y tabú, esta-
bleciendo una ecuación entre el padre simbólico y el padre muerto. Esta 
línea de pensamiento fue desarrollada por Rosolato (1969) en su distinción 
entre el padre idealizado y el padre muerto. Stoloff detalla el desarrollo 
progresivo en el trabajo de Freud del concepto de la función paterna, pero 
es Jacques Hassoun quien propuso la distinción conceptual entre el «padre 
asesinado» y el «padre muerto» que voy a explorar aquí. El paso de uno a 
otro inaugura el derecho y la genealogía (17). El paso del padre asesinado 
al padre muerto representa la tentativa de regular el deseo y de instaurar 
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el sacrificio de la sexualidad. En función de esto, ciertos parentescos son 
excluidos del ámbito de los intercambios sexuales, hecho que constituye 
una indicación crucial del principio de la cultura.

Sugiero que el fantasma de «le pegan a un padre» puede encontrarse 
frecuentemente en el análisis de los pacientes hombres en el momento de 
la transición entre estas dos configuraciones, es decir en el momento de la 
transición del padre asesinado al padre muerto. La primera configuración 
–el padre asesinado– está presente en una estructura perversa, sádico-anal, 
en la cual el padre no ocupa un lugar simbólico; la segunda –el padre muer-
to– indica la constitución de un padre simbólico. En las configuraciones del 
«padre asesinado» es muy difícil para los pacientes, a veces imposible, darle 
un sentido al rol de padre en la escena originaria. Los ejemplos correspon-
dientes a esta configuración son pacientes que cometen violencias reales 
contra otros hombres en una tentativa de eliminarlos (véase Perelberg, 
1999). Por otro lado, están los pacientes que se ven encerrados en sus sueños 
diurnos y fantasmas de ser golpeados. Estos fantasmas tienden a adoptar 
una forma estática y masoquista y expresan la posición de impotencia de 
estos pacientes frente al padre, así como una incapacidad para movilizar su 
agresión. Inspirada por el trabajo de McDougall, describiré las configura-
ciones perversas que expresan una forclusión en la relación con el padre y, a 
menudo, una desmentida de las diferencias entre los sexos. Estos pacientes 
tienen poca o ninguna capacidad de movilizar su agresión e internalizar la 
función paterna. Sugeriré, no obstante, que algunos pacientes son capaces 
de alcanzar el fantasma de «le pegan a un padre» durante su análisis, lo cual 
se convierte en una apropiación simbólica del padre y de la función paterna.

En sus artículos metapsicológicos, Freud introduce el concepto de fan-
tasmas originarios (Urphantasien) que están presentes desde el principio, 
pero que solo pueden ser reactivados en la vida de cada individuo retroac-
tivamente (véase Freud, 1915, 1916-17, 1918; Laplanche y Pontalis; Ricardo 
Steiner, Perron, y Perelberg, 2009). Laplanche y Pontalis consideran estos 
fantasmas originarios como experiencias estructurantes. Green propone la 
noción de «disposición a la readquisición» (2002), una expresión derivada 
del texto del hombre lobo (véase Perelberg, 2009); los fantasmas originarios 
son reactualizados mediante experiencias individuales. ¿Cuáles son estos 
fantasmas originarios? Freud sugiere que son la castración, la seducción y 
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la escena originaria. Más tarde también puede ser incluido el complejo de 
Edipo, que implica el filicidio, el parricidio y el incesto. Quisiera sugerir 
que el fantasma de «le pegan a un padre» es una transformación de los 
fantasmas de castración, de seducción y de la escena originaria.

Este fantasma y sus transformaciones emergen en algunos pacientes 
hombres como resultado del trabajo de análisis; se desarrolla durante la 
transferencia, convirtiéndose en una apropiación potencial del padre (sim-
bólico). Este fantasma no significa necesariamente que es el padre a quien 
se le pega explícitamente. Es una construcción derivada de asociaciones 
libres y de sueños, en el contexto de la transferencia, alcanzada en el tra-
bajo de interpretación; se trata de la inscripción del padre en la psique. 

En el presente trabajo presento configuraciones clínicas que me parece 
manifiestan dificultades en la elaboración de este fantasma y las diferentes 
soluciones encontradas.

El Sr. C se involucró varias veces en ataques verbales mientras hacía 
bicicleta, poniéndose potencialmente en situaciones peligrosas durante las 
cuales sentía una violencia y una frustración intensas. En su vida cotidiana 
era un hombre pasivo, incapaz de encontrar un empleo o de sentirse viril 
en su relación con su mujer. El Sr. C recuerda una infancia carente de emo-
ciones, la violencia de su padre y la depresión de su madre. Junto a sus dos 
hermanos, de los cuales se siente muy cercano, fue enviado de muy joven a 
un internado en el noroeste de Inglaterra. El internado le parecía siniestro. 
En sus sueños diurnos, el Sr. C quería ser una mujer, vestida con ropas 
suaves, y esos sueños diurnos le aportaban la experiencia de un mundo 
en el cual no existía el conflicto. Se convertía a sí mismo en una mujer.

El Sr. C se sentía permanentemente torturado por imágenes de su mujer 
teniendo relaciones con otros hombres. Sin embargo, en esos sueños diur-
nos se convertía a sí mismo en una mujer, para intentar recrear una unión 
feliz con su objeto primario. Esta felicidad era un sustituto de su experiencia 
con una madre depresiva, ausente, a veces violenta y a la que temía durante 
su infancia. A través de su travestismo intentaba controlarla convirtiéndose 
en ella, pero al mismo tiempo desaparecía bajo su ropa interior y su vesti-
menta. Detrás de esto, se perfilaba un peligro potencial de suicidio puesto 
en escena en esta desaparición, tal como era expresado en las situaciones 
vulnerables a las cuales se exponía en la ruta. Varios años de análisis fueron 
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necesarios para que el Sr. C pudiera experimentar un sentimiento de ira 
contra su padre/su analista. En ese momento, tuvo un sueño en el cual era 
capaz de expresar la violencia hacia otro hombre de manera más simbólica.

Este sueño surgió en un momento crucial de su análisis, durante las 
vacaciones de verano, cuando fue capaz de experimentar un sentimiento 
de ira hacia su analista porque se iba y entonces lo frustraba, y porque le 
imponía el marco del análisis. Paradójicamente, este sueño que anuncia 
la aparición de «le pegan a un padre», sugiere a la vez una esperanza para 
el futuro gracias a su elaboración simbólica, que permite pasar de una 
posición pasiva a una posición activa.

El Sr. D es un hombre de unos cincuenta años que siempre ha vivido 
aislado. A partir de su adolescencia, sin embargo, su vida estuvo domi-
nada por su compulsión a la masturbación. Ya en la edad adulta, esta 
compulsión se hizo más frecuente y, en la época en que vino a consultar 
para seguir un análisis, precisaba mantener su pene en erección durante 
el mayor tiempo posible. Se masturbaba visitando sitios pornográficos en 
Internet, principalmente sitios de naturaleza heterosexual.

La situación analítica lo confrontaba justamente con la situación de 
pesadilla que precisaba evitar. La cura analítica es imposible sin la pasi-
vización confiada por la cual el analizando se confía al analista, según 
los términos de André Green. El miedo a la desintegración durante el 
encuentro con el otro hacía que esta situación fuera intolerable para el Sr. 
D. Una de las maneras que encontró para manejar esta situación imposible 
fue faltar a sus sesiones. Inventaba cualquier tipo de excusas, encontrando 
dificultades para asistir, y mantenía el contacto con el analista mediante 
mensajes y llamadas telefónicas, es decir a distancia.

La primera vez que logró asistir a tres sesiones en la semana, contó el 
siguiente acontecimiento: no sabía si se trataba del recuerdo de un hecho 
real o de un sueño diurno, pero era el material de un sueño repetitivo 
durante su infancia. Se encontraba en una playa donde el movimiento de 
la marea podía ser muy repentino y peligroso. De repente, la marea subió 
con gran fuerza y lo arrastró. Luchaba contra el agua para intentar respirar 
y pensaba que iba a morir. Su madre le había dicho que todo esto había 
realmente ocurrido durante su infancia. Su padre se reía y decía que su ma-
dre estaba loca. El padre, que durante las vacaciones era salvavidas, había 
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enseñado a nadar a sus hijos cuando eran muy pequeños tirándolos a la 
piscina. El Sr. D recuerda su terror de esas experiencias. La experiencia de 
duda del Sr. D era entonces muy vivaz, se preguntaba si esas experiencias 
eran reales o no, si su madre estaba loca, y si su padre en realidad había 
querido matarlo cuando era bebé. Retrospectivamente era posible enten-
der por qué, durante mucho tiempo, el Sr. D debía a toda costa permanecer 
lejos de la marea de sus sesiones. La necesidad imperiosa de mantener su 
pene en erección durante la noche era un requisito para mantenerse vivo.

Mediante las vicisitudes de los procesos de transferencia y contratrans-
ferencia, poco a poco fue posible comprender que el Sr. D transformaba 
su miedo a la muerte psíquica en excitación. Intentó organizar su miedo 
profundo del otro y de la diferencia en un juego sadomasoquista del cual 
sentía tener el control. La paradoja es que estaba dominado por un Yo 
ideal tiránico. En la situación analítica, una relación intrapsíquica se vio 
externalizada en una relación interpersonal con el analista, al ser este 
último el impotente y el excluido de las sesiones a las cuales el Sr. D no 
asistía. Cada vez que el Sr. D renunciaba a su erección, se enfrentaba a la 
experiencia de no ser capaz de sobrevivir. De esta manera expresaba su 
angustia y su miedo a la castración. Como lo indica McDougall en relación 
a sus pacientes, la masturbación para el Sr. D tenía «tanto que ver con su 
integridad narcisista como con su sexualidad» (1978: 73).

El Sr. C y el Sr. D tenían una vida sexual limitada o inexistente con su 
pareja, ya que ambos eran incapaces de movilizar su sentimiento de agre-
sión como pulsión de vida. La multiplicidad de ejemplos acumulados en 
el transcurso de mis años de trabajo me ha permitido formular la idea de 
que el fantasma de «le pegan a un padre» y su transformación durante el 
trabajo analítico es crucial en el análisis de los pacientes hombres, y es la 
expresión de una apropiación a nivel simbólico de los sentimientos con-
tradictorios y de las fantasías con respecto a su padre. El pegarle al padre 
sucede antes que la muerte simbólica pueda ser realizada en una verdadera 
elaboración de la estructura edípica. Ésta implica una re-sexualización del 
padre, una expresión de deseo hacia el padre en el complejo de Edipo 
negativo, antes de que un proceso de sublimación pueda ser realizado.

Esto lleva a identificar otra dimensión presente en los análisis de estos 
pacientes, quienes parecen luchar contra un núcleo melancólico que no 
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puede ser elaborado. Este núcleo melancólico es el asesinato del objeto 
primordial que se ha perdido para siempre, pero que de alguna manera no 
está nunca completamente perdido, ya que el sujeto tendrá siempre la ex-
pectativa de reencontrarlo. Es este objeto que nunca tuvo lo que el paciente 
trata de encontrar en su sadismo y en su crueldad hacia estos objetos.

En «Duelo y melancolía» Freud afirma: «Si el amor por el objeto –un 
amor que no puede ser abandonado pese al abandono del objeto– en-
cuentra refugio en el narcisismo, el odio viene a recaer sobre este objeto 
sustitutivo, insultándolo, humillándolo, haciéndolo sufrir y encontrando 
en este sufrimiento una satisfacción sádica». 

El fantasma de «le pegan a un padre» es una tentativa de reencontrar 
el objeto perdido, como lo demuestra el análisis de otro paciente, Mauro. 
En otro trabajo, presenté la progresión durante una semana del trabajo 
analítico con este paciente. Esta semana comienza con un sueño en el cual 
busca a su padre, pero encuentra únicamente máscaras vacías que le re-
cuerdan a Star Wars. Luego, en este mismo sueño, encuentra a un hombre 
en el baño que le muestra su pene. Este sueño debe ser entendido como la 
búsqueda del padre, no obstante, lo que Mauro encuentra son uniformes 
vacíos junto a máscaras vacías. El padre que se encuentra a continuación 
en el sueño es un padre perverso. Este padre erotizado toma el lugar del 
vacío en un proceso que, según sugiero, es un proceso de erotización de la 
ausencia. En el sueño que el paciente cuenta durante la sesión del viernes, 
varios hombres le pegan a un hombre. Es un sueño que parece ser extraído 
de «Totem y tabú». Hay una elaboración simbólica durante esta semana de 
análisis a través de la transferencia y de la interpretación de su sueño que 
le permite lograr la construcción del fantasma de «le pegan a un padre». 
Contrasto este caso con otros ejemplos de casos clínicos aquí relatados, y 
otros análisis de estructuras más perversas, de predominancia masoquista, 
en las cuales el padre parece haber estado ausente de manera más radical.

Jano de rostro único

Con el fin de ilustrar con mayor precisión esta idea de un núcleo melan-
cólico erotizado, quiero ahora detenerme en una sesión más reciente con 
el Sr. A. Este joven fue víctima de abusos sexuales a repetición durante su 



91|la multiplicidad de las configuraciones sexuales
issn 1688 - 7247 | (2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115)

infancia por un amigo de la familia. Tenía un padre ausente y una madre 
negligente, y en el momento de su análisis vivía con una pareja, un hombre 
homosexual seropositivo.

En el comienzo de su análisis el elemento sadomasoquista estaba pre-
sente en el proceso de transferencia hacia el analista, en el cual solo estaba 
disponible una de dos posiciones: la persona que maltrata o la persona 
maltratada. Progresivamente el paciente fue capaz de hacer referencia a 
«sentimientos sin nombre-innombrable». Durante una de las sesiones de 
esta fase, el analista observó que el Sr. A hacía referencia a imágenes de 
objetos cortados en dos: hay una botella de agua de Colonia que pone en 
su bolso y la mitad del líquido se vuelca; también se refiere a un traje del 
cual había comprado solo una parte (la chaqueta pero no el pantalón); 
asimismo se refiere al «conocimiento incompleto que tenía de algo que 
necesitaba saber». El analista se lo hace notar.

Más tarde, durante la sesión, el Sr. A se refiere al hombre que abusó 
sexualmente de él cuando niño. El analista estableció un vínculo entre 
estas asociaciones, y comentó la experiencia de su desarrollo interrumpido. 
Mientras el analista que yo supervisaba me lee el informe de la sesión, ten-
go la imagen de un Jano de rostro único, y a quien se le hubiera sustraído 
el otro rostro, el rostro que miraba hacia el futuro.3 (También pensé en 
las máscaras vacías del sueño de Mauro y que a esta escena le seguía un 
encuentro con el hombre perverso en el baño.)

La respuesta del paciente consistió en referirse a un fantasma sexual que 
había tenido el día anterior y que a él mismo le había parecido escandaloso. 
He aquí ese fantasma: pensaba decir algo de naturaleza sexual a una mujer 
en un bar, que la habría impactado. Se trataba, sin ninguna duda, de una 
referencia a la transferencia y una respuesta a la interpretación precedente 

3 Jano era el dios romano de los comienzos, de los pasajes y de las puertas. Se lo asociaba al comienzo 

del día y al primer mes del año, por tal razón llamado Enero. Como un pasaje en el cual se puede 

entrar siguiendo dos direcciones, Jano es representado con dos rostros, uno que mira hacia el futuro 

y otro que mira hacia el pasado. Según la leyenda, había recibido de parte del dios Saturno el poder 

de ver el futuro y el pasado al mismo tiempo, como recompensa por su hospitalidad. El templo de 

Jano en el Foro romano contaba con dos series de puertas orientadas al este y al oeste. Estas puertas 

permanecían abiertas durante las guerras y cerradas en tiempos de paz.
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del analista, con el fin de intentar impactarla con un material de naturaleza 
sexual, que habría ocupado el lugar de lo que acababa de decirle a propósito 
de su pérdida. Esta erotización tenía como función llenar el lugar de la mitad 
que faltaba. Esto se produjo durante la última semana de análisis antes de 
una pausa, y el paciente, en el contexto de la transferencia, había cortado 
efectivamente la semana en dos, como si fuera a faltar la segunda parte de 
la semana.

Los análisis del Sr. C, del Sr. D y del mismo Sr. A nos permiten iden-
tificar las siguientes características presentes en la estructura psíquica 
inconsciente de los pacientes que tienen dificultades para alcanzar el fan-
tasma de «le pegan a un padre», y que presentan ya sea configuraciones 
de polaridad de violencia real hacia otros hombres, o configuraciones de 
sumisión masoquista:

a. La predominancia de la configuración de un padre asesinado (opues-
ta a una configuración en la cual el padre muerto es predominante).

b. La incapacidad de hacer el duelo y la presencia de una estructura 
melancólica en la cual la ausencia, la pérdida y los sentimientos 
sin nombre son erotizados.

En el transcurso de un análisis el paciente está confrontado a la emer-
gencia de fantasmas sexuales engendrados por la escena originaria en su 
forma pregenital y arcaica. Las soluciones sexuales encontradas por cada 
uno de los pacientes son tentativas de solución a conflictos psíquicos que 
son tan dolorosos como insoportables. Joyce McDougall nos indica que 
cuando éstos son transcritos al habla y expresados en la transferencia, estas 
visiones infantiles de la escena primitiva pueden ser elaboradas psíquica-
mente. «La imaginación erótica emerge de la sombra mortífera en la cual 
se escondía.» Cuando lo erótico ya no está impregnado por la angustia de 
castración, de destrucción, de muerte, la versión de la escena primitiva 
internalizada «se convierte en un conocimiento psíquico que le da al niño 
adulto el derecho de poseer su cuerpo» y su sexualidad. ◆

Traducción: Martín Amorín
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Resumen

En el presente trabajo sugiero que el fantasma de «le pegan a un padre» 
puede ser encontrado frecuentemente en el análisis de los pacientes hom-
bres en el momento de la transición entre dos configuraciones, es decir en 
el momento de la transición del «padre asesinado» al «padre muerto». La 
primera configuración –el padre asesinado– está presente en una estruc-
tura perversa, sádico-anal, en la cual el padre no tiene lugar simbólico; la 
segunda –el padre muerto– indica la constitución de un padre simbólico. 
En las configuraciones del «padre asesinado» a los pacientes les es difícil, 
a veces imposible, darle un sentido al rol del padre en la escena primaria. 
Presento las configuraciones clínicas que me parecen manifestar dificulta-
des en la elaboración de una posición masculina ante la escena primaria.

Descriptores: sexualidad / neosexualidad / padre / 

hombre / protofantasía / material clínico

Autores-Tema: McDougall, Joyce

Summary

In this paper I will suggest that the phantasy of «a father is being beaten» 
emerges in the analysis of certain male patients in the transition between 
two configurations, from the «murdered father» to the «dead father». The 
first configuration –the murdered father– is present in perverse anal-sa-
distic structures, where the father does not have a symbolic function. The 
second one –the dead father configuration– suggests the constitution of 
the symbolic father. In the murdered father configuration patients find 
it difficult, if not impossible, to give meaning to the role of the father in 
the primal scene. I give examples of clinical configurations that present 
difficulties in the elaboration of a masculine position in the primal scene. 

Keywords: sexuality / neosexuality / father / man 

protophantasy / clinical material 

Authors-Subject: McDougall, Joyce 
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El amor violento
Clara Uriarte1

El problema de lograr un acercamiento analítico a esa actitud especial 
hacia la vida que hace que hombres y mujeres tiendan inconscientemente 
hacia el sufrimiento psíquico y moral, sometiéndose voluntariamente a 
privaciones, aceptando la vergüenza y la humillación, forma parte de mis 
intereses como analista desde hace ya un tiempo.

Cuando escribía (2001, 2003) acerca de las identificaciones alienantes, 
de las heridas a un narcisismo aún vulnerable, de las uniones frustrantes 
a las cuales se vuelve una y otra vez y en las que el odio apenas se deja 
entrever, transitaba próxima al masoquismo, al odio-amor, de los cuales 
me ocupo en este trabajo.

El problema del masoquismo es de una actualidad indudable, ya se 
trate de las preocupaciones teóricas de diversa índole que genera, como de 
los escollos en el trabajo de análisis, donde el empeño masoquista logra, 
con frecuencia, salir triunfante.

Cuando el masoquismo se mantiene como fantasía estructurante del 
psiquismo, o cuando se traduce en fantasías asociadas a la sexualidad del 
sujeto, tiene un carácter testimonial de integración pulsional y de riqueza 
en la vida fantasmática.

Sin duda el masoquismo introduce el misterio en el que gozar supone 
sufrir. Sufrimos angustias como temible anuncio del deseo, la culpa y la 
castración, y más aun, angustias devastadoras, de un deseo opacado, no 
habilitado por el otro.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.  

curiarte@adinet.com.uy

(2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115): 95-106
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Sin embargo, el masoquista persigue y logra la angustia como vía de 
acceso al goce, una forma peculiar de ejercer la angustia en su composición 
masoquista.

Tratándose del amor y del odio, de la vida amorosa y particularmente 
de la vida erótica, el masoquismo se presenta como una muestra privile-
giada del amor violento.

En los movimientos originarios de la vida psíquica, el amor y el odio 
no aparecen en sus formas definitivas sino más bien con carácter de movi-
mientos inaugurales, desempeñando un papel determinante en la diferen-
ciación del yo y el objeto. Originariamente, amar corresponde a incorporar 
en el yo al objeto en tanto fuente de satisfacción. El odio, como prototipo 
de odiar, se encuentra ligado a la insatisfacción, al displacer, al poner a dis-
tancia, a la vez que constituye al objeto diferenciándose de él, al participar 
de la primera distinción adentro-afuera (Freud, 1915: 128).

En cuanto a la posibilidad de odiar, nace de la frustración de las pul-
siones libidinales, momentos dolorosos del descubrimiento del otro pri-
mordial en su alteridad, que se hace posible en la alternancia de cercanías 
y alejamientos mediante los cuales el sujeto se desprende como tal y tiene 
lugar el nacimiento del pensamiento y del lenguaje.

A pesar de su apariencia destructiva, el odio vela por la conservación 
de un psiquismo en ciernes, denunciando poseer el mismo origen que su 
compañero el amor: las pulsiones sexuales. Estos dos afectos primordia-
les trabajan en una constante tensión de contradicción, en una dialéctica 
sobre la cual se funda todo encuentro subjetivante. Lacan (1972-1973: 110) 
plantea la imposibilidad de pensar el amor sin el odio, e introduce el odio-
amoramiento dando cuenta del apretado enlace odio-amor y se muestra a 
disgusto con la idea de ambivalencia.

En el odioamoramiento el deseo se enlaza al odio-amor, a un odio que 
inviste el deseo de saber y resulta un elemento imprescindible en el que se 
sostiene toda transferencia, toda experiencia analítica.

Creo de interés introducirme en el estudio que hace Freud de la fantasía 
paradigmática «Pegan a un niño» (1919) en la cual, a mi modo de ver, que-
dan al descubierto los avatares del amor violento. Se descubren los alcances 
de la fantasía en el acontecimiento masoquista y se registra también la 
diferencia entre la versión neurótica del masoquismo y su versión perversa.
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Los movimientos del trabajo con las fantasías permiten apreciar tres 
fases: en la primera, la puesta en escena propuesta por Freud: «el padre 
pega a un niño… odiado por mí» deviene: «el padre no ama a ese niño, 
solo me ama a mí», fantasía que satisface plenamente los celos infantiles.

En la segunda fase, inconsciente en general, se descubren transforma-
ciones importantes, la persona que castiga es la misma, generalmente el 
padre. Esta fase resulta la más importante en consecuencias, no tiene una 
existencia real, el fantasma trata de una construcción del análisis. El «solo 
me ama a mí» de la primera fase queda sustituido por: «no, él no te ama, 
ya que te castiga». En la segunda fase deviene expresión de conciencia de 
culpa, ahora como expresión de amor por el padre.

La tercera fase se aproxima a la primera. La persona que pega no es 
nunca el padre, más bien un sustituto parental. En lugar de un niño azo-
tado están presentes muchos niños, y el paciente interrogado dirá: «se-
guramente yo estoy mirando». La forma del fantasma es sádica, pero la 
satisfacción obtenida es masoquista, ya que los niños castigados resultan 
sustitutos de la persona propia.

El carácter consciente de las fantasías de la primera y la segunda fase 
da cuenta de la naturaleza estructurante de esta actividad fantasmática y 
sexual, constituye las manifestaciones habituales de una sexualidad que 
se despliega en la articulación de una animación fantasmática y de un 
ejercicio fuente de satisfacción.

En la segunda fase es donde podemos apreciar el núcleo masoquista en 
toda su intensidad en su contenido «ser pegado/a por el padre». Momento 
de punición donde el amor del padre tropieza con la conciencia de culpa: 
«no, no te ama a ti, pues te pega»: la fantasía se ha vuelto masoquista. 

Este ser-azotado es ahora una conjunción de conciencia de culpa y 
erotismo, en donde el ser pegado equivale a ser amado: dimensión del 
amor violento.

El castigo testimonia el no-amor, el rechazo, la humillación, pero, 
a su vez, se trata de una fantasía cargada de erotismo en la cual se lo-
gra un cumplimiento de deseo, en tanto el goce suministrado por el 
otro, al provocar sufrimiento da prueba de su predilección. Se aprecia, 
entonces, amor y odio indisolublemente unidos en esta formación del 
inconsciente.
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Es posible apreciar, en situaciones de neurosis con funcionamientos 
límite, el carácter insuficientemente reprimido de esta fase incestuosa 
del castigo.

La represión insuficiente lleva a la provocación de escenarios maso-
quistas, actos, donde efectivamente el sujeto es castigado o se abandona a 
una diversa gama de martirios de orden psíquico.

El análisis freudiano de la fantasía «Pegan a un niño» concluye con la 
afirmación de una fijación incestuosa al padre, como residuo del complejo 
de Edipo, tanto en el varón como en la niña.

Si esta interpretación freudiana resulta incompleta, no hay que olvidar 
que este trabajo representa una «contribución al conocimiento de la géne-
sis de las perversiones», tal como reza en su subtítulo. Con la fantasía de 
ser golpeado Freud demuestra que la perversión no escapa a la dialéctica 
edípica; se trata de un fenómeno específico en el cual los elementos de la 
estructura psíquica se juegan de modo diferente que en la neurosis.

Otra perspectiva será posible con el advenimiento de nuevas elabo-
raciones teóricas, tales como la introducción de la organización genital 
infantil y el reconocimiento de la existencia del falo para los dos sexos, 
instalando el lugar estructurante que juega el complejo de castración tanto 
en el varón como en la niña.

Años más tarde, describiendo el masoquismo erógeno, Freud articula 
la fantasía «ser pegado por el padre» con la fantasía de castración y afirma 
que la angustia de ser devorado por el animal totémico (padre) tiene su 
fuente en la organización oral primitiva (1924: 172-173). Reconoce que la 
angustia de ser devorados en los hombres está ligada al padre pero, proba-
blemente, es el resultado de la transformación de la agresión oral contra la 
madre. Se quiere devorar a la madre que lo ha nutrido, el padre no puede 
ser motivo de tal deseo (1931: 239).

Entiendo que la elaboración freudiana se enriquece en tanto la fantasía 
de ser pegado refuerza la relación arcaica con la madre, la identificación 
del niño/a con el falo materno se presenta como el fundamento mismo 
de las fantasías de paliza.

El destino del odio en la estructuración psíquica del niño depende de 
la posición de la madre, de la tramitación del Edipo y de la castración, en 
fin, del lugar que ese niño ocupa en el orden de su deseo.
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Un odio «suficientemente odioso» estructura el amor maternal, como 
un amor que autoriza en el niño el deseo de saber y conocer. Un amor 
«condicionado» contiene un odio vital que permite significar al niño que 
es posible amar sin peligro, sin riesgo de destruir.

Una madre que ha sido amada por su propia madre guarda en ella las 
huellas de una relación erótica similar a un estado amoroso recíproco, 
inscripto en el inconsciente para nunca desaparecer. Estas memorias sen-
soriales que impregnan su cuerpo la reaseguran en los momentos de temor 
y angustia extremos. Gracias a estas memorias ella podrá, en su momento, 
transmitir seguridad y consuelo a su propio hijo/a.

La profunda gravedad de ciertas neurosis brinda una intensa manifes-
tación de otros destinos posibles del odio.

En aquellas situaciones en las que la madre proyecta desvalorización 
y odio, que responde con odio al odio proyectado, evitando de ese modo 
toda separación, instala en el psiquismo marcas dañinas e identificaciones 
alienantes, que darán cuenta de los atrapamientos madre-hijo/a en un cir-
cuito de persecución, odio, culpa, de difícil tramitación. Se trata, del lado 
de la madre, de una destructividad sorda, profunda, inexorable, que re-
fuerza el carácter imaginario de la relación entre ambos (Uriarte, 2001: 4).

Lacan (1969-1970: 109) ofrece una imagen inquietante del deseo de la 
madre: la boca abierta de un cocodrilo, en el interior de la cual se encuen-
tra, encastrado, el niño; una madre insaciable y aterrorizadora.

A la hora de pensar las peculiaridades de esa intensa intrincación de 
amor-odio-masoquismo, cobra relevancia la intensidad de una identi-
ficación narcisista con una madre odiada-amada, donde todo deseo es 
negado, abolido.

En estas circunstancias de organización de la estructura psíquica, el 
odio en la transferencia repite ese odio ligado a la ausencia de cuidado, al 
derecho de un lugar corporal propio, a desear, a saber.

El odio en la transferencia así entendido es un odio ignorado, mudo, 
no reconocido diferente al odio manifiesto, explicitado, propio del amor 
de transferencia (Uriarte, 2003: 110).

El amor incondicional de la madre no ha permitido emitir un «no», 
como expresión de una intimidad psíquica preservada. Largo tiempo de 
análisis llevará admitir el odio por el otro. Reconocimiento que finalmente 
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autoriza a pronunciar un «no» pleno de odio que inscribe al sujeto en la 
situación de ausencia donde el otro puede ser distinguido como causa de 
dolor y sufrimiento.

La situación pulsional masoquista2 nos enfrenta a la relación de con-
vivencia entre actividad y pasividad y al complejo desplazamiento de un 
extremo al otro.

Los destinos de la pulsión, trastorno hacia lo contrario y vuelta hacia la 
persona propia, permiten a Freud (1915: 123) trabajar la oposición sadismo-
masoquismo, donde el ejemplo c resulta propiamente masoquista: se busca 
un objeto que, a consecuencia de la transformación de meta, debe asumir 
el papel de súbdito. Es posible nombrarlo como el momento masoquista, 
en tanto sádico y masoquista gozan ambos del dolor: provocando dolores 
en el otro, el sádico los goza de manera masoquista, identificado con el 
sujeto que sufre.

El acontecimiento pulsional del masoquismo, encubierto en una pre-
sentación de pasivización, es el resultado de un retorno del movimiento 
pulsional sobre el sujeto.

El sujeto, inmerso en los complejos movimientos pulsionales en juego 
en la posición masoquista, convoca todo lo que tiene de búsqueda provo-
cadora, de llamada al otro. Allí, donde únicamente tendemos a escuchar 
una llamada plena de desamparo y dependencia, mantenemos oculta una 
táctica hostil, buscadora de la respuesta violenta del otro.

Una compleja llamada de amor vehiculizada en la violencia.
Violeta «sabe» que al regresar a su casa se encontrará con los detes-

tables gritos e insultos de su marido dado que, ocupada en su propio 
trabajo, descuidó ciertas tareas encomendadas por él. Escuchándola, se 
hace sencillo pensar en la relación entre el «olvido» de realizar los trámites 
solicitados por su marido y la finalidad masoquista inconsciente. Nada hay 
de sencillo, el masoquismo siempre va al frente y somete a dura prueba 
el lugar del analista.

2 No se debe confundir el masoquismo con autocastigo, en el cual se pasa del verbo activo a su forma 

pasiva. El masoquismo no es una forma pasiva ni una forma activa, es una voz media reflexiva, lo que 

implica un retorno de la acción sobre el sujeto.
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Este reiterado anudamiento matrimonial que mantiene Violeta se ha 
visto agravado por la entrega a su marido de un dinero heredado, lo que 
la dejó privada de toda independencia económica. Más aun, sin enojo 
recibió la noticia que le dio él de una desastrosa inversión de los bienes y 
la previsible e inevitable desaparición de la herencia familiar de su mujer.

Una dificultad muy grande para reaccionar ante la hostilidad va de 
la mano de una ausencia de reconocimiento por parte de ella del odio 
profundo que la inunda. Todo lo contrario, dada la debacle económica 
que la pareja enfrenta, aporta la totalidad de su sueldo para los gastos de 
la casa, en tanto se lamenta de no poder realizar ningún gasto personal.

Finalizada su jornada de trabajo, Violeta vuelve a su casa nuevamente 
a la espera del acoso psicológico al que se verá sometida por el indignado 
marido. La acompaña un estado de angustia imposible de sosegar, sin 
embargo reconoce que es algo así como un destino, por lo tanto nada 
podrá hacer para evitarlo y, reflexionando acerca de su supuesto egoísmo 
se dice que, pensándolo bien, podría haber dispuesto un tiempo de su 
propio trabajo y pasar por la casa bancaria, tal como él se lo había pedido. 
No obstante, estos pensamientos no logran paliar la angustia y los temores 
desatados en ella por su incumplimiento.

Al llegar a su casa todo ocurre tal como lo esperaba, gritos llenos de 
contenidos denigrantes, reproches martirizantes que las disculpas de Vio-
leta no logran apaciguar. A pesar de ello no desespera, todo lo contrario, se 
alegra de que su marido no acepte sus disculpas y siente finalmente alivio 
ante el castigo verbal recibido.

Violeta, dirigiéndose al encuentro del acoso psicológico al que será 
sometida por su violento marido, permite apreciar lo que designo como 
la construcción del encuentro masoquista.

La angustia está presente todo el tiempo en el devenir del suceder 
masoquista, solo que va modificando sus expresiones: al inicio, la angus-
tia está presente en el temor al enojo y gritos y, finalmente, una angustia 
transformada en placer violento que trae el alivio esperado.

En esta construcción del encuentro masoquista, cuando las disculpas 
reiteradas de Violeta ante su marido toman el carácter de una súplica por 
un perdón que no llega, es el momento de la angustia erotizada, revertida, 
«como se da vuelta un guante, en goce» (Assoun, 99).
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Esta mujer destruye para sí misma todo proyecto, toda posibilidad de 
autonomía, de modo de conservar una identificación con una madre viva, 
único camino de sentirse amada por ella.

El amor monstruoso que comporta el odio se torna evidente en el 
encuentro masoquista: se ama el odio que la madre detenta como signo 
tangible del amor-destrucción sentido hacia ella.

Es posible captar la extrema dificultad de renunciar a estas situaciones 
de una repetición mortífera, que van contra la vida, transformándola en 
un existir ruinoso, imposible de detener.

La repetición articulada con la pulsión de muerte da cuenta de la bús-
queda de ese goce ruinoso.

Lacan (1969-1970: 48-52) retoma la repetición freudiana y se refiere a 
ella, esta identificación con el goce y su compleja dialéctica. Goce que lleva 
la gloria de la marca en un sujeto que se identifica como objeto de goce.

«Tú me pegas» –o, en Violeta, «tú me gritas e insultas»– significa su 
propio goce bajo la forma del goce del Otro.

Violeta le ruega encarecidamente a su marido que la disculpe cuando, 
en realidad, espera de él sin saberlo un merecido castigo: el maltrato habi-
tual, no exento de crueldad. Nuevamente se vislumbra el amor y la cruel-
dad sobre ese otro que es ella misma y obtiene placer de su humillación.

Acción violenta donde se evidencia en toda su dimensión esa «rara 
pulsión que se dedicaría a destruir su propia casa», la pulsión de muerte.

Rosenberg trabaja el masoquismo retomando la letra freudiana y des-
taca el masoquismo mortífero en su terrible fuerza, efecto de la desintrin-
cación pulsional.

Establece su conocida distinción entre un masoquismo guardián de la 
vida y un masoquismo mortífero. Indudablemente, el masoquismo opera 
como «guardián de la vida» en el seno mismo de la pulsión de muerte. 
Sin embargo, encuentro atendible el desacuerdo de Assoun (48) cuando 
aboga por preservar lo que nombra como la «monstruosa» unidad del 
masoquismo. Apunta al «doble juego», donde se mezcla vida y muerte, 
desligazón y erotismo. El masoquismo no sería el guardián de algo: él es 
el tramposo del juego (pulsional) pero que, justamente, al hacer trampa 
(con el otro) mantiene al sujeto vivo (bajo los golpes) en el corazón mismo 
de la desligazón mortífera.
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¿Masoquismo? ¿Melancolía?, me pregunto, enfrentada al duro obs-
táculo de una problemática masoquista que desafía tozudamente toda 
posibilidad de cura.

Sin duda el masoquismo es la manifestación que, junto a la melancolía, 
más se aproxima a la pulsión de muerte.

En la práctica analítica el masoquismo inmediatamente actualizado 
anuncia a menudo formas singulares de la melancolía. La descripción 
sintomática que hace Freud en 1915 prefigura sorprendentemente formas 
del masoquismo moral. Si me ubico en los límites del funcionamiento 
neurótico, dominados por la problemática de la pérdida, caracterizados 
por dificultades psíquicas determinadas por movimientos autodestructi-
vos, una relación entre el odio y la problemática incestuosa notoriamente 
intensa busca caminos de resolución a menudo patológicos, con una pre-
valencia del masoquismo moral.

En el masoquismo moral la relación con el objeto es incorporada en 
el sistema masoquista, donde el sufrimiento se busca por sí mismo (y no 
por el objeto), donde el odio por el objeto se ejerce sobre su sustituto, el 
yo mismo, rebajándolo y sacando de este sufrimiento el beneficio de una 
satisfacción sádica. Las formas que toma este masoquismo no excluyen 
para nada la sexualidad, más bien dejan al descubierto un carácter infantil 
perverso: un sufrimiento que el sujeto se impone a sí mismo mostrado de 
un modo exhibicionista.

A diferencia del masoquista perverso, lejos de buscar el sufrimiento 
anhela placer y felicidad, sin embargo no deja pasar oportunidad de pa-
decer infortunios. Lleva, en contra de su voluntad, una mala vida y goza 
sin saberlo de las injusticias que padece.

En cuanto a su relación con el sentimiento de culpa pienso que mien-
tras el sujeto con culpa se somete a un superyó cruel, el yo del masoquista 
moral exagera su sumisión, en un movimiento tal que no se siente some-
tido a este superyó. 

Me interesa destacar cómo la relación entre el odio y la intensidad del 
deseo incestuoso defectuosamente reprimido deja al descubierto zonas psí-
quicas de tonalidad melancólico-masoquista, señaladas por una relación es-
trecha entre fragilidad narcisista y la precariedad de la relación con el otro; 
una identificación narcisista-melancólica con un objeto perdido, destruido, 
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muerto. La huella de esas identificaciones narcisistas originarias, marcadas 
por el rechazo de la separación, de la pérdida, pone de manifiesto el lugar 
fundamental de la identificación con ese primer otro, mal diferenciado, mal 
identificado, al modo del objeto arrastrado de la melancolía.

Se caracteriza por una forma singular de pérdida de objeto donde se 
recurre a una identificación con un objeto frustrante, odiado, nunca per-
dido, por lo cual toda posibilidad para el deseo queda anulada.

Sumemos a ello la intensidad de los movimientos pulsionales, en un 
sistema donde queda obstaculizada la articulación amor-odio. Un odio 
desatado, mortífero, dirigido hacia una madre suprema, a la que se debe 
proteger, ya que, contrariamente a lo que se espera, la relación con la 
madre es celosamente conservada, sosteniéndose en sacrificios que no 
pueden faltar.3

A mi modo de ver, el recurso a una tramitación ilusoria en la cual 
es negada toda ausencia, toda pérdida, se desdobla, inevitablemente, en 
su anverso asesino e incestuoso. En cuanto se quita el velo de la pasión, 
lo que simulaba un paraíso deja al descubierto la violencia salvaje de un 
mundo sin lenguaje.

La devastación, la ruina y un rechazo recíproco inundan estos escena-
rios masoquistas-melancólicos.

Violeta «la feúcha», de «pocas luces», abandona prematuramente toda 
posibilidad de estudiar y formarse, acuciada por una madre que le ruega 
que permanezca cerca de ella, en el momento en que el talentoso herma-
no, «los ojos de su madre», abandona el país. Ella obedece a su madre y 
le ofrece una protección que, posiblemente, nunca obtuvo para sí misma.

Pienso en un fragmento de un texto de Pontalis (77): «He entendido 
que ella [la paciente] había venido a buscar en el análisis, para al mismo 
tiempo rechazarlo, otro derecho fundamental: el de tratarse bien, la posi-
bilidad de ser, para ella misma, una madre sanadora». ◆

3 Roussillon (161) entiende estas formas de masoquismo como modos de reminiscencia de una 

experiencia anterior de la cual no ha sido posible apropiarse plenamente. En el masoquismo moral 

el comportamiento masoquista estaría destinado a ubicar al sujeto «en una situación extrema», como 

única posibilidad de que el sujeto pueda detenerse a tiempo evitando el retorno de la experiencia 

agonística devastadora. 
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Resumen

Tratándose del amor y del odio, de la vida amorosa y particularmente de 
la vida erótica, el masoquismo se presenta como una muestra privilegiada 
del amor violento.

A la hora de pensar las peculiaridades de esa intensa intrincación de 
amor-odio-masoquismo, cobra relevancia la intensidad de una identi-
ficación narcisista con una madre odiada-amada, donde todo deseo es 
negado, abolido.

El sujeto, inmerso en los complejos movimientos pulsionales en juego 
en la posición masoquista, convoca todo lo que tiene de búsqueda provo-
cadora, de llamada al otro.

Donde únicamente tendemos a escuchar una llamada plena de desam-
paro y dependencia mantenemos oculta una táctica hostil, buscadora de 
la respuesta violenta del otro. Una compleja llamada de amor vehiculizada 
en la violencia.

Descriptores: odio / amor / masoquismo / masoquismo moral / goce / 

melancolía / angustia / identificación narcisista / material clínico
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Summary

When it comes to love, hate, love life and particularly erotic life, maso-
chism is presented as a privileged sign of violent love.

When considering the peculiarities of this intense complexity of love-
hate-masochism, a narcissistic identification with a hated-loved mother 
becomes relevant, where all desires are denied; abolished.

When the subject is immersed in complex movements in the maso-
chistic position, it means that the subject is provoking the other person, 
it is calling his or her attention.

When we only tend to listen to a call full of dependency and abandon-
ment, we have a hidden and hostile tactic, looking for a violent answer. It 
is a complex love call vehiculized in violence.

Keywords: hate / love / masochism / moral masochism / enjoyment (jouissance) / 

melancholia / anxiety /narcissistic identification /clinical material
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«Preciosa»,  
una propuesta para el cambio1

Eurídice de Mello2

La previa

Entre las actividades preparatorias de este encuentro, muchos de nosotros 
participamos de la exhibición de la película Precious (2009, del realizador 
Lee Daniels) y luego de un intercambio entre los presentes a propósito de 
las problemáticas que ella deja planteadas.

Me ha parecido interesante tomar algunos aspectos de ese filme como 
ejes de la reflexión que me propongo compartir en este coloquio.

La película nos permite asomar a la dolorosa complejidad de la situa-
ción vital de una joven estadounidense, afrodescendiente, perteneciente 
a un ámbito económica y socialmente marginado (Harlem, Nueva York), 
integrante de un grupo familiar de características siniestras, en virtud 
de la tremenda distorsión de las funciones de amparo, de límites y de los 
aportes vitales en lo afectivo y educativo que se esperan de ese tejido social 
primero. Sede de una violencia con visos demoledores de los dinamismos 
subjetivantes constitutivos del psiquismo, esta familia se erige como el 
gran obstáculo para la posibilidad de crecer, educarse, discriminarse y 
apropiarse de un proyecto. 

1 Trabajo presentado en el III Coloquio de Emergencia Social, «Fragmentación e integración social». apu, 

Montevideo, 4 y 5 de mayo de 2012.

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.  

motidemello@gmail.com

(2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115): 135-145

issn 1688 - 7247
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El filme ubica en el centro de su relato el problema del incesto, reali-
zado por el padre de esta joven ante la manifiesta aceptación de su madre, 
con quien el vínculo está señalado por la tensión permanente y el odio 
explicitado de continuo, en un goteo enloquecedor: «violencia institucio-
nalizada, incorporada a la vida cotidiana con la resignación con que se 
aceptan los hechos de la naturaleza», como sensiblemente refiere Victoria 
Morón (81) en relación al filme. 

Preciosa, la protagonista, gesta dos niños productos del incesto, eje 
que marca su existir y ahonda la fisura afectiva con la madre, quien la 
ubica en el lugar de la mujer a quien su marido «le hizo más hijos» que a 
ella. La herencia que esta historia deja a Preciosa incluye el virus del sida 
y sus consecuencias.

El único hilo vital al que, en el inicio, Preciosa aparece prendida, es 
su asistencia al centro educativo y su inclinación hacia las matemáticas 
y su profesor, quien la reconoce y valora. No obstante, ese hilo también 
se rompe y la protagonista se encuentra aislada de toda red de sostén y 
pertenencia social, sumida en el vínculo mortífero de sometimiento a la 
madre, de quien además es proveedora económica, ya que recibe un aporte 
estatal por su primera hija discapacitada, de quien fue separada.

Un enfoque

En este contexto es difícil zafar del tentador desliz de ubicar rápidamente 
los lugares de víctima-victimario y tranquilizarnos con las categorías en 
que encajan las piezas de estos rompecabezas sociales. Interrogar la si-
tuación, aunque inquietante (por la dialectización de las clasificaciones a 
que conduce), puede ayudar a la reflexión. Sobre el final de la película, la 
escena de la madre, a quien se le van cayendo a pedazos los argumentos 
defensivos y en la que se va derritiendo en lágrimas, palabra a palabra, el 
entrecortado relato de la primera infancia abusada de Preciosa, nos em-
puja a desestimar posiciones polarizadas y a no dejar de lado un punto de 
vista más macro sobre el acontecer histórico que da lugar a estos hechos. 

Tiempos de «posmodernidad», «modernidad líquida», o como los no-
minen los estudiosos de la cultura, en los que la llamada globalización, en las 
vertientes referidas a la extensión del mercado liberal y sus consecuencias, 
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al meteórico desarrollo de los medios de comunicación y de circulación, 
así como las modalidades que toma la urbanización (megalópolis exten-
didas y los fenómenos socioculturales asociados), dejan su impronta en 
modos específicos de evidenciar los problemas sociales. Y no hay país, por 
desarrollado que se considere, que se vea libre de dolorosas situaciones de 
exclusión. Dany-Robert Dufour (2009: 31) propone, por el contrario, que 
estamos asistiendo a lo que llama una «mutación histórica de la condición 
humana», que se manifiesta especialmente en las poblaciones de los países 
desarrollados. Señala fenómenos como la preeminencia de la mercancía, 
sin que el mercado pueda erigirse como referente simbólico, como «Otro» 
que se ubique como «anterioridad fundadora», dejando a los sujetos «más 
abandonados que libres» y afectando seriamente los procesos de subjetiva-
ción y socialización. Asimismo plantea el aumento de las modalidades de 
pasaje al acto y de las dependencias a drogas, entre otros. Entiende a estos 
fenómenos como «signos de una crisis gravísima que afecta a la población 
de los países desarrollados» (2001) y especialmente a los jóvenes.

Concomitantemente, los fenómenos migratorios generados por las 
enormes diferencias de posibilidades entre los seres humanos (entre países 
pobres y países ricos, entre zonas rurales y urbanas, entre zonas centrales 
de las ciudades y sus márgenes) sacuden a las comunidades urbanas y 
someten a los protagonistas a situaciones de desarraigo y de pérdida de 
los referentes básicos de pertenencia.

Estas consideraciones nos alertan sobre posturas facilistas y cómo-
damente refugiadas en categorizaciones binarias, a partir de las cuales 
podríamos asignar todos los horrores y las situaciones oprobiosas a quie-
nes integran los estratos marginados de la sociedad. Es necesario tener 
siempre presente que toda comunidad construye sus centros legitimados 
y sus márgenes, sus «otros», los «diferentes», excluidos de un «nosotros» 
que incluye a quienes integran los ámbitos hegemónicos de la cultura, esos 
«extranjeros» que se instituyen como el sitio privilegiado donde depositar 
todo lo rechazable y punible de la sociedad. En este sentido, sabemos que 
cuesta mucho reconocer como propios los aspectos sórdidos inherentes a 
la condición humana, frente a los que nadie puede declararse ajeno, si bien 
sus manifestaciones abarcan un amplio abanico de diversidades, tanto en 
las diferentes culturas como en la heterogeneidad de las individualidades. 
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Acercando el objetivo

Volviendo al filme, el desarrollo del guión se abre a posibilidades que esta 
joven se permite explorar y que finalmente le van habilitando una salida 
humana y digna. Y digo «humana» en la medida en que esa condición es 
rescatada y la muchacha se va haciendo progresivamente protagonista de 
su vida, asumiendo elecciones propias y pudiendo descentrarse del destino 
asignado-digitado por esos otros que la ubicaban en un lugar de anulación 
de su condición de sujeto.

Creo que parecen obvias las preguntas relativas a cómo esto se hizo 
posible. Porque dadas las condiciones reseñadas, uno diría que una salida 
vital y digna podría aparecer como surgida por arte de magia.

Me propongo habilitar una reflexión desde la mirada de una psicoa-
nalista, que nos permita jugar un poco con las ideas e hipotetizar sobre 
cuáles pudieron ser los resortes que se movieron para abrirle paso a este 
empuje de vida de los procesos de subjetivación en Preciosa. 

Derivas del pensamiento

Como muchas veces ocurre, la luz roja se muestra en el ámbito del apren-
dizaje, y la institución educativa es la que recibe (y en esta oportunidad 
escucha) ese llamado mudo, que Preciosa sustrae de sus palabras y grita 
desde su cuerpo y sus acciones. 

A pesar de que los problemas que producen las dificultades de la joven 
en lo escolar parecen hundir sus raíces en la dura historia ocultada a la 
mirada social, la fragmentación de esas miradas (la mirada pedagógica, la 
de la trabajadora social, la mirada médica en la asistencia a la joven en sus 
dos partos), en su multiplicación y desconexión, produce el terrible efecto 
de volver a Preciosa una muchacha invisible. Nadie la ve, aunque su grito 
rompa los ojos. A eso puede llamársele exclusión: Preciosa está fuera de 
la vista de quienes están ejerciendo funciones desde el legitimado centro 
de la sociedad estadounidense.

Además, si bien toda la situación es cuidadosamente sustraída del 
discurso presentado a las autoridades, no lo es tanto como para que no 
pudiera siquiera ser vislumbrada. Quizás tampoco la ven porque la sola 
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sospecha de la existencia del incesto y todo el séquito de horror desple-
gado en el entorno familiar, resultaría profundamente inquietante a la 
conciencia colectiva, sumiendo a los profesionales a cargo en una dolo-
rosa situación de implicancia e impotencia en cuanto a disponibilidades 
y recursos para hacerle frente. 

Sabemos que el incesto no es patrimonio de esta época ni de las clases 
desfavorecidas; es un viejo asunto de la humanidad.

A pesar de los debates de las últimas décadas, podemos decir que, desde 
Freud, para los psicoanalistas la prohibición del incesto aparece vinculada al 
complejo de Edipo (discutido en la universalidad que Freud le adjudicara) 
y, por ende, a la articulación entre el deseo y la prohibición. En nuestra 
práctica, tal como lo plantea Daniel Gil (124), lo que importa, más que 
«descubrir» lo edípico, es cómo se han tejido historias, cómo se han cons-
truido fantasmas, cuáles han sido los procesos identificatorios, cómo se ha 
sepultado (¿o hundido?, ) el complejo de Edipo, cómo se ha constituido el 
superyó, procesos todos que no son ajenos a las relaciones de poder.

Así, en la intimidad de la sesión psicoanalítica, la fantasmática incons-
ciente asoma desde el discurso del paciente a través del relato de sueños, 
lapsus, actos fallidos, chistes… Esto nos habilita a interpretar desde un 
registro simbólico, trabajando sobre una fantasía que entendemos como 
estructurante del psiquismo. 

Por su parte, el filme nos ubica como espectadores del acto incestuoso 
materializado, registro radicalmente heterogéneo, de potencial impacto 
devastador para el lábil psiquismo del niño-joven en proceso de estruc-
turación. Se trata de la distancia entre la fantasía, la represión, la palabra 
y los procesos de simbolización por un lado; y, por otro, el acto descarna-
do, que se sustenta en una inconsistencia de la prohibición, que lleva a la 
desestimación del mandato fundante de nuestra cultura.

Una de las preguntas que se hacía el doctor Ricardo Pérez Manrique 
era: ¿dónde está el Estado, a través de sus instituciones, en esta situación? Y 
se planteaba que esta película cuestiona el rol del Estado en su función de 
protección. Este aspecto ha sido pensado como una de las características 
de los tiempos posmodernos, planteada como el descaecimiento del rol 
del Estado en el ejercicio de esas funciones. 
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Reflexiones sobre el trayecto de Preciosa

Retomando a Preciosa y su drama singular, los docentes, a pesar de todas 
estas líneas de tensión que parecen converger en el desconocimiento 
activo de las circunstancias de vida de esta joven, logran visualizar la 
punta del iceberg, por lo que se le acerca a la muchacha una «alternativa 
educativa». Posibilidad ofrecida desde una institución que recibe jóvenes 
que han fracasado en el pasaje por los planes pedagógicos tradicionales, 
que frecuentemente muestran una gran rigidez y propuestas que no 
consideran los contextos de los que provienen los educandos. Aquí sí 
aparece el Estado desde un lugar ya no burocrático, sino desde un aporte 
para el cambio.

Un aspecto que me gustaría poner en consideración es la ausencia 
del llamado a la justicia ante el drama de Preciosa. A sabiendas de que 
recurrir a la justicia es el recurso prínceps ante situaciones de daño y 
riesgo en constelaciones familiares altamente disfuncionales, muchas 
veces se excede en esta apelación, lo que puede conducir a una judicia-
lización extrema, en casos que podrían tener resolución por la vía de 
agentes sociales (trabajadores sociales, educadores, etc.), quienes como 
referentes simbólicos pueden ejercer una acción de efectos terapéuticos, 
desanudando situaciones de conflicto. La entrada al circuito judicial 
tiene sus complejidades y no está exenta de consecuencias, en cuanto 
a una acción que, de guardiana de derechos y de protección de la vida 
y bienestar de un niño o joven, puede deslizarse a intervenciones de 
carácter invasivo, generadoras de efectos iatrogénicos. En el caso que 
nos ocupa, esta apelación a un juez, que no aparece, hace tangible la 
ausencia u omisión del Estado protector, la ceguera (como se ha dicho) 
de las instituciones del Estado, ante la realidad de una situación familiar 
de efectos nefastos sobre Preciosa.

Esta joven estaba al borde de la mayoría de edad, pero el caso es que 
no aparece una oferta alternativa a su permanencia en la casa familiar. 
Esto dirige nuestra reflexión a los interrogantes, tan vigentes hoy, sobre 
las instituciones que toman a su cargo a niños o adolescentes en situación 
de vulnerabilidad y riesgo social. Gran desafío de las sociedades actuales, 
que tienden a pensar modalidades de perfeccionamiento de instituciones 
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homólogas a las cárceles, eludiendo la consideración y el replanteo de los 
contextos sociales que enmarcan la problemática y de los requerimientos 
de las personas a quienes están dedicadas. 

Las instituciones tradicionales son ejemplos de la llamada institución 
total (tan magistralmente considerada por Foucault), institución que se 
rige por una lógica asilaria, con un eje rector correctivo-punitivo y con el 
modelo de relacionamiento humano que dicha lógica sustenta (superior-
subalterno, sometido-sometedor).

La alternativa a la que Preciosa es derivada es, por el contrario, una 
institución abierta, a la que las jóvenes asisten manteniendo la convivencia 
en sus círculos de pertenencia, así como los eventuales vínculos que desde 
ellos se constituyen en referencia. Si bien esta característica no se puede 
entender linealmente como un beneficio para Preciosa, la red de apoyo que 
se fue creando en el grupo de muchachas y el cambio que fue ocurriendo 
en ella en ese recorrido, le permitieron erigirse en la hacedora activa de 
sus proyectos y de la decisión de abandonar su casa.

El espacio ofrecido abre sus puertas con algunos requisitos forma-
les, pero sin selección y sin condiciones en cuanto a las dificultades que 
condujeron al llamado fracaso escolar en el formato tradicional. No hay 
diagnósticos ni datos exhaustivos, más que los que las jóvenes vayan que-
riendo y pudiendo dar por sí mismas.

Podemos decir, parafraseando a Foucault, que allí no se vigila ni se 
castiga. No se aplican medidas que apunten a la abolición del contacto 
con otros para quienes se es alguien significativo, o a la anulación de un 
ámbito de privacidad, habilitador de una mente discriminada y separada 
de dominios externos.

En la misma línea, la institución no se maneja con grandes números 
de asistentes; se trata de un número pequeño de muchachas, más cercano 
al de una familia que al de un grupo escolar, lo que posibilita un trato 
personal y próximo, con la docente y entre ellas.

Asimismo, no cuenta con multiplicidad de personas a cargo, que pu-
dieran repetir el enfoque fragmentado de las jóvenes asistentes: hay una 
sola educadora, adulta, que cumpliendo un rol manifiestamente peda-
gógico (al que claramente excede), marca fronteras precisas entre lo que 
está permitido y lo que está prohibido, y habilita y acompaña, de modo 
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firme y cálido, la constitución de un grupo a partir de ese heterogéneo 
conjunto de adolescentes «descarriadas».

Se trata de una propuesta estable, con un marco definido de funciona-
miento, con normas claras a las que se ajustan todas, alumnas y docente. 
Y si bien el planteo se sustenta en el discurso pedagógico, lo que parece 
iluminarse preferentemente es la acción humanizante de cada encuentro. 

¿Cuál es la propuesta a la que hago referencia? Me animo a decir que es 
fundamentalmente la apertura a un diálogo, una apuesta por el valor de la 
palabra en la constitución del psiquismo. Escribir sobre sí mismas, sobre 
lo que les gusta, sobre lo que desean, sobre lo que recuerdan e imaginan.

Allí el acto («pegar» es el que está explicitado en el filme) está vedado; 
solo se puede escribir, hablar, comunicarse. 

Así, el grupo se va urdiendo entre todas, con nombres propios, con 
historias propias, descubriendo y dándole relieve a las singularidades. Van 
teniendo lugar encuentros y desencuentros, acuerdos y disensos que se 
dirimen en discusiones y opiniones diversas, expuestas y escuchadas; se 
ríen, se emocionan, se cuestionan, se solidarizan, se pelean, se acompañan, 
se interpelan, se aceptan en sus diferencias. Trama grupal, presencia del 
otro, génesis de la inclusión en un «nosotros» de pertenencia, imprescin-
dible al advenimiento de lo humano y antídoto de la más terrible soledad 
anómica a la que se conduce a una persona en condiciones de exclusión. 
Porque exclusión quiere decir fractura; quedar por fuera de los espacios 
sociales de conexión con los semejantes, desposeído de los vínculos con 
otros que me reciban, me miren, me nombren, me den amparo y un lugar 
que me sea propio; me hablen, me escuchen. 

Porque, como decía Carlos Liscano: «hablar y que otro escuche y res-
ponda es una maravilla, la más grande maravilla del ser humano». 

Y Preciosa logra hablar, decir, decirse, lo cual es pensar, pensarse con, 
por y para otros. Sin esos otros, nada de esto sería posible. La inclusión 
comienza en ese «nosotros», constituida hebra a hebra, por varios «tú» 
cercanos, a quienes importa lo que me pasa, lo que digo o hago, lo que 
siento y pienso. Esa trama grupal que se espera sea ofrecida por la lla-
mada familia (término en el que incluyo la diversidad de constelaciones 
que puede adoptar ese núcleo primario de pertenencia) es lo que se va 
creando entre todas las muchachas y su profesora, en ese nuevo espacio 
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de socialidad. Espacio de palabra, espacio de pertenencia, espacio de hu-
manidad. Pienso que esta oferta alternativa, que aborda la problemática 
pedagógica y social desde una propuesta sensible, creativa y porosa a 
las posibilidades de las muchachas, subrayando el encuentro humano y 
valorando el punto de crecimiento que cada una puede ir tejiendo dentro 
de ese telar hablado en colectivo, es lo que pudo habilitar un cambio en 
cuanto a espesor subjetivo en Preciosa. La experiencia de inclusión va 
teniendo lugar a partir de la construcción de un grupo del que se forma 
parte activa, siendo así «alguien para alguien». ◆
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Resumen

A partir de la película Preciosa, el trabajo ubica el relato fílmico en el con-
texto de la cultura posmoderna y discurre por interrogantes a propósito 
de los factores que pueden haber abonado los procesos de subjetivación 
en esa joven, perteneciente a un núcleo social de origen altamente disfun-
cional. Se recorren reflexiones sobre el incesto, discriminando los niveles 
de la fantasía, la represión, la palabra y los procesos de simbolización por 
un lado; y por otro, el acto materializado sustentado en la inconsistencia 
de la prohibición. Siguiendo las derivas del pensamiento, se transita por 
los efectos de la fragmentación de las miradas sociales y de los destinos 
asignados, que coadyuvan a la anulación de la condición de sujeto, así 
como por las características de las instituciones que asumen el cuidado 
de los jóvenes en situación de vulnerabilidad social. Se plantea como hi-
pótesis central para el cambio en esta joven, el valor subjetivante de la 
pertenencia a un grupo que se erije como referencia simbólica y de la 
apropiación de la palabra, que permite el decir-se, pensar-se con, por y 
para otros significativos. 

Descriptores: incesto consumado / violencia / palabra / ley / grupo / otro / cine

Obras-Tema: preciosa, 2009. daniels, lee
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Summary

Using the film Precious as a starting point, the narrative is situated in the 
context of post-modern culture and the paper covers questions relating to 
the factors which may have influenced the processes of subjectivation in 
the young girl, who comes from a social nucleous whose origins are highly 
disfunctional. The paper reflects on incest, discriminating between the 
levels of phantasy, repression, the spoken word and the processes of sim-
bolization on the one hand; and on the other hand the material act based 
on the inconsistency of the prohibition. Following the drift of thought, it 
analyzes the effects of fragmentation of societies´ view and of assigned 
roles, which go to reinforce the annulment of the condition of the subject, 
as well as those of the characteristics of the institutions which are respon-
sible for the care of vulnerable young people. The central hypothesis which 
is made to explain change in this young person is the subjective value of 
belonging to a group which becomes a symbolic referent and by appropria-
tion of the spoken word, which allows one to talk and think with, through 
and about significant others.

Keywords: consummated incest / violence / word / law / group / other / cinema 

Works-Subject: precious, 2009. daniels, lee
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Nuevo uruguayo:  
¿una nueva condición subjetiva?1

Luis Bibbó2

Hace poco un paciente –cuarentón, de clase media–, hablando de sus 
vacaciones recientemente terminadas, se quejaba y me reprochaba no 
haber logrado disfrutarlas totalmente. Pasó bien, me dijo, pero aunque no 
podía explicarlo, sentía que no había logrado que le rindieran. Tiene un 
año laboral y de estudio duro por delante. Se dio cuenta de esta situación 
al reunirse con sus compañeros de trabajo para comentar las vacaciones 
de cada uno. Parece que otros, gastando mucho menos dinero que él, 
habían logrado un mayor disfrute. Mientras hablaba, yo me iba sintiendo 
un funcionario anónimo del sector reclamos de un comercio de elec-
trodomésticos. Acompañando el hedonismo –que vivía como mandato 
superyoico– mi paciente mostraba otros intereses de similar origen: se 
reconocía competitivo «como estímulo para la superación personal»; los 
relatos sobre marcas comerciales y compras –tanto suyas como de otros–, 
ocupaban gran parte de las sesiones; cuantificaba sus ejercicios físicos y 
los niveles de estrés, mostrándose siempre preocupado por la imagen. Sus 
metas eran traídas como naturales, universales e incuestionables. Quién no 
va a querer tener más plata, decía. Y si puedo tener un auto mejor, ¿por qué 

1 Trabajo presentado en el III Coloquio de Emergencia Social: «Fragmentación Integración». apu, 

Montevideo, 4 y 5 de mayo de 2012.

2 Médico psiquiatra, miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. 

luibibbo@gmail.com

(2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115): 146-156

issn 1688 - 7247
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no? La idea de «continuar» el análisis con otro analista durante el período 
de casi tres meses que duraría una beca de estudios en el exterior –«total, 
puede estar incluido entre los viáticos»– me cuestionaba la instalación de 
la transferencia, haciéndome sentir un objeto intercambiable. Mi paciente 
consultó en septiembre de 2011 porque no la estaba pasando bien, sufría. 
Se trataba de una conflictiva edípica, centrada en la angustia de castración, 
según me lo compuse en su momento. Consultó siguiendo las indicaciones 
de un profesional de su confianza y yo creí que me consultaba. Formal-
mente sí me consultó, quería que yo eliminara sus síntomas, y si bien 
aceptó el encuadre propuesto, en el fondo no pudo reconocerme como 
otro, poseedor de algún saber sobre él. Y nosotros difícilmente tengamos 
algo para ofrecer si el paciente no puede adjudicárnoslo. 

Retomando lo del título, en realidad no creo que podamos hablar de 
una categoría «nuevo uruguayo» que nos uniformice, así como tampoco 
creo que la sociedad uruguaya esté homogéneamente instalada en lo que 
la mayoría de los autores entienden por posmodernidad, pero creo que es 
posible reconocer tendencias. Una de las expresiones de esas tendencias 
es la que puede observarse en el consultorio y que mi paciente ejemplifica.

No podemos considerar al sujeto aislado de su contexto, siempre hay 
relación entre lo social y lo individual. Nos constituimos como sujetos 
plenos –dice Marcelo Viñar (2010 a)– en la intimidad amistosa con otros 
y en el disfrute de un ideal o tarea a compartir. «No hay hombre aislado 
sino hombre en situación» (2010 b). El otro, dice Dufour (2012), «está en 
mí y me constituye como sujeto». Prioridad del otro y poder de la cultura 
a tener en cuenta.

¿Qué pasa con el Otro en la posmodernidad?

A lo largo de la historia el ser humano ha construido diferentes figuras 
del Otro. Y, ubicándonos en la posmodernidad, ¿qué pasa hoy con el 
Otro? Dufour se refiere al agotamiento y la desaparición de los grandes 
relatos, de manera que ninguna de las figuras del Otro tiene el prestigio 
necesario para imponerse. «Ya no seremos salvados ni por Dios, ni por 
el proletariado, ni por ningún ideal emancipador» (2006). Entonces 
«¿qué hacer si ya no hay Otro? Construirse uno solo», contesta. Se refiere 
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a la construcción del sujeto autónomo, autoengendrado, recortado de 
sus condiciones de existencia, que cotidianamente vemos promocionar 
como ideal del hombre libre que reivindica su derecho a la diversidad. 
Pero aclara que la autonomía «no es una exigencia que todos los su-
jetos puedan cumplir de entrada» (2009). Es una libertad engañosa, 
«los nuevos sujetos del mundo posmoderno, más que libres, parecen 
abandonados» (2009).

Cada uno, con los recursos con que cuente, deberá idear soluciones 
individuales a los problemas generados socialmente, lo que estimula la 
competencia, desvalorizando la solidaridad y desestimulando el empren-
dimiento de proyectos colectivos. Esta libertad obligatoria está en los fun-
damentos de la desigualdad y, por ende, de la fragmentación social. La 
preocupación por el otro, el vecino, el semejante o la causa se va transfor-
mando en preocupación por uno mismo: «me lo merezco», «me lo gané», 
«me lo debo», reivindicaciones escuchadas con frecuencia que, tomadas 
del campo de las obligaciones morales, son reorientadas «para legitimar 
la autoindulgencia consumista» (Bauman).

Vuelta hacia la primacía de lo individual

Con esta vuelta hacia la primacía de lo individual –el «hacé la tuya»–, se 
va desarmando lo que Freud llamó «el paso cultural decisivo», esto es, la 
sustitución del poder del individuo sin limitaciones por el de la comuni-
dad. «Su esencia consiste –decía– en que los miembros de la comunidad 
se limitan en sus posibilidades de satisfacción» (1930). Renuncia de lo 
individual a favor de la civilización. Hoy, en cambio, se promueven valores 
como la realización personal y el disfrute máximo de la vida (Lipovetsky). 
En la misma línea se encuentran las demandas de las minorías y de los 
colectivos miniaturizados e hiperespecializados.

La justicia

El siguiente requisito cultural que destaca Freud es la justicia, que «exige 
que nadie escape a ella» (1930). El nuevo uruguayo, en medio de fuerzas 
contrapuestas, está en conflicto con la ley. Intenta sostener y revitalizar el 
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orden simbólico de la ley –ese que nos alcanza a todos– soportando los 
embates del mercado que empuja en sentido contrario, mientras convi-
ve con los efectos del «sujeto impune» que, creado como una supuesta 
solución, «impregnan la vida cotidiana, política, económico-financiera, 
familiar e institucional de nuestra sociedad» (Lubartowski).

El nuevo ser humano del liberalismo

Dany Dufour habla de un nuevo ser humano (ya no crítico ni neurótico) 
creado por las formas actuales del liberalismo que, operando como un nuevo 
totalitarismo (al estilo de lo que fue el nazismo o el estalinismo), pretenden 
gestionar el conjunto de relaciones sociales (2012). Todas las economías 
humanas caen bajo la ley liberal, es decir la ley del provecho, donde todo 
debe ser rentable. Esto incluye, por ejemplo, las vacaciones de mi paciente. 

En la lógica de mercado se privilegia la relación con el objeto (capaz 
de satisfacer en forma inmediata nuestros apetitos), mientras las rela-
ciones entre los individuos pasan a un segundo plano. Tener el objeto 
acerca al Ideal. No es necesario que exista un hiperconsumo, al estilo 
porteño, para registrar la presencia de esta lógica que nos alcanza a todos. 
La podemos detectar en la desimbolización progresiva de los intercam-
bios cuando éstos son despojados del componente cultural. Porque al 
espíritu liberal no le interesan los principios, ideales o valores morales 
que no tengan valor comercial. Hasta la política claudica ante el poder 
de la economía, y cuando los políticos no tienen en cuenta la economía 
las grandes empresas se encargan de llamarlos al nuevo orden, pidién-
doles por ejemplo exoneraciones para generar corrientes de inversión. 
Mientras tanto, y desde una lógica similar, un nuevo uruguayo disputa 
la escena: aquel que valora menos la vida, propia o ajena, que un par de 
«championes» de marca. 

También es cierto que de manera incipiente puede observarse en Mon-
tevideo la gestación de un nuevo movimiento que, tomando como mo-
delo las concentraciones en las plazas europeas, se organiza localmente, 
proyectándose globalmente. Se denominan «indignados» y no aspiran a 
nuclearse en torno a una organización única y permanente. Su creatividad 
nos sorprende y su propuesta desacomoda.
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Comunicación compulsiva

El nuevo uruguayo –teléfono celular e Internet mediante– está entregado 
a la comunicación compulsiva. Le importa más el acto de comunicar que 
la naturaleza de lo comunicado. Y lo comunicado, a su vez, suele interesar 
más al emisor que al receptor. Lógica del vacío mediante la cual cuanto 
más se dice, menos se tiene para decir (Lipovetsky).

Los destinos de la desigualdad

En su último libro, Bauman, analizando los destinos de la desigualdad 
social, se refiere a la libertad de movimiento del capital en el mundo glo-
balizado, que le permite establecerse, temporariamente, en aquellos países 
donde la mano de obra es más barata. Como resultado de este proceso 
«la distancia entre países ‘desarrollados’ y ‘pobres’ tiende a reducirse», 
mientras que dentro de cada país «aumenta la brecha entre poseedores y 
desposeídos». Otro movimiento civilizatorio que, teniendo en cuenta a 
Freud, podría calificarse de regresivo. «En la época primordial de la cul-
tura –dice Freud– era extrema la oposición entre una minoría que gozaba 
de sus ventajas y una mayoría despojada de ellas» (1930).

Lazo social y segregación (residencial y educativa)

El nuevo uruguayo ha recortado sus vínculos funcionales con la socie-
dad siguiendo una tendencia que lo ha llevado a habitar territorios cada 
vez más homogéneos y aislados, donde vive la «gente como uno». Este 
proceso de formación de fronteras con la consiguiente disminución de la 
interacción entre personas de origen socioeconómico distinto que debi-
lita los lazos sociales, opera fundamentalmente mediante «la segregación 
residencial y educativa» (Kaztman). 

La segregación residencial, brillantemente planteada en la película La 
Zona,3 alcanza dimensiones que desafían a la ficción. Al deterioro del capi-
tal social que implica, referido a las normas de convivencia y a la confianza 

3 Largometraje de Rodrigo Plá, Morena Films, México, 2007.
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mutua, debemos sumarle la segregación en los servicios de esparcimientos, 
de salud y educación. 

La educación uruguaya, con el peso de tradición vareliana, constituye 
una herramienta idónea para contrarrestar los efectos de la desigualdad. 
Pero mal puede cumplir ese rol si la misma institución está segmentada. 
«Existe una cada vez mayor diferenciación entre el sistema público de 
enseñanza y el privado» (Roba). Y también hay formas encubiertas de 
discriminación en aquellas concepciones que ofrecen un capital cultural 
valioso a unos y un aprendizaje «para que puedan ganarse la vida» a otros.

El lazo social es una red que precede e incluye al sujeto dándole iden-
tidad y permitiéndole controlar sus pulsiones agresivas. Sabemos desde 
Freud que la posibilidad de canalizar la hostilidad hacia un extraño, a 
quien ubicamos por fuera de nuestro círculo, ayuda a cohesionar nues-
tra comunidad. Hay una segregación que podríamos llamar estructural, 
propia del lazo social. Pero cuando se conforman comunidades cerradas 
donde los individuos solo socializan con otros «como ellos», se va dete-
riorando el sentimiento de comunidad entre los de adentro, mientras el de 
afuera deja de ser un álter, para transformarse en un alienus, allí donde la 
diferencia designa al enemigo (Gil). Los extraños, los diferentes, resultan 
menos tolerables y más temibles cuanto más extraños.

Sentimiento de inseguridad

El nuevo uruguayo, que escucha al locutor «canchero» diciéndole que se lo 
ve mejor porque puede comprar más, no se la cree del todo y se mantiene 
prudente con las compras, pero no puede evitar la picadura del bichito del 
consumo y su efecto secundario, el sentimiento de inseguridad. 

Cuando demanda mayor protección, tiene en mente un concepto res-
tringido de seguridad, aquel que homologa seguridad a ausencia de delitos. 
Reduce así lo múltiple y complejo a lo unitario. 

Ese enfoque, lamentablemente el más común, desmiente la existencia 
e interdependencia de otras dimensiones integrantes de la seguridad. En 
otro trabajo hice una revisión del concepto de seguridad (2010). Ahora 
me limitaré a mencionar que se pueden distinguir: 1) la seguridad de Es-
tado, que refiere a la protección de la soberanía y del territorio nacional 
ante amenazas, remitiendo a la existencia de un enemigo; 2) la seguridad 
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humana, que permite a su vez dos enfoques: a) limitado, libertad para 
vivir sin temor (freedom from fear), o seguridad civil (Castel). Se refiere 
a la seguridad entendida como ausencia de violencia física, integridad 
de las personas y de los bienes, y b) más amplio, libertad para vivir sin 
miseria (freedom from want) o seguridad social (Castel), que tiene que 
ver con la calidad de vida y la dignidad humana, dependiente del Estado 
social; 3) por último se describe la seguridad global, que incluye a los 
riesgos ecológicos. 

Cuando escuchamos hablar de sentimiento de inseguridad la referencia 
inmediata es a la criminalidad, dejando de lado otros orígenes del senti-
miento vinculados con la desocupación, la salud, la vivienda o la jubilación.

Algunas estrategias derivadas de esta reducción del enfoque de la segu-
ridad, que el nuevo uruguayo está cada vez más dispuesto a adoptar, son:

1. El refuerzo del sistema represivo-institucional, en torno a la tra-
mitación punitiva de los conflictos sociales. Este es el fenómeno 
que Wacquant (1998) describió como el reemplazo del Estado so-
cial por el Estado penal y policial. Su ejemplo paradigmático en 
Uruguay, pero no único, es la demanda de disminuir la edad de 
imputabilidad.

2. El incremento de la defensa privada de seguridad, que pasa a ser un 
producto más de consumo, llegando a constituirse en un símbolo 
de estatus para el nuevo uruguayo.

3. El alejamiento cada vez mayor entre «nosotros» y «ellos», con 
abandono de los espacios públicos y retraimiento, con pérdida de 
lazos de vecindad.

Estas respuestas (públicas y privadas) frente a la inseguridad condi-
cionan la organización del espacio y las relaciones sociales: predominio de 
las medidas represivas, más criminalización de la pobreza (de la seguridad 
de los pobres ni se habla) y restricción de las libertades de todo el mundo. 
Se establece un círculo que se autoperpetúa.

La hipertrofia del dispositivo policíaco-penal incorpora sus propias 
problemáticas. Una de ellas es el hacinamiento carcelario con su efecto 
multiplicador de la violencia. Otra es la puesta en marcha de una lógica 
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militar, estilo «guerra a», que supone la existencia de un enemigo. Lógica 
que tras ser activada multiplica la desconfianza, el control y la vigilancia, 
extendiéndose a otras áreas.

Desafíos del psicoanálisis actual

La dinámica de transformaciones sociales enfrenta a los uruguayos a nue-
vos universos simbólicos que van moldeando las formas de expresión de 
sus subjetividades. Los psicoanalistas asistimos a nuevas formas de pade-
cimiento subjetivo, lo que representa un desafío para nuestro pensamiento 
y un estímulo para el diálogo con los demás campos del saber.

La experiencia analítica es, fundamentalmente, una experiencia ética. 
No es una ética del bienestar y por eso choca con la lógica dominante que 
impregna la demanda de muchos de nuestros consultantes. La apuesta 
del psicoanálisis, más allá de las épocas, es la de construir un campo de 
trabajo donde el sujeto pueda encontrar lo más auténtico de sí, ponerse 
de cara a su deseo. ◆
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Resumen

El título «Nuevo uruguayo» juega con el mensaje de un corto publicitario 
que, en su pretensión de venta, aspira a imponer un nuevo relato de la 
uruguayez. Tomando como disparador una pequeña viñeta clínica, el autor 
se interroga sobre la existencia de una «nueva condición subjetiva» acorde 
con los cambios del contexto social. En su recorrido, y tomando los aportes 
de Dany Dufour, repasa las consecuencias sobre el individuo-sujeto de la 
mutación implícita en el pasaje de la modernidad a la posmodernidad. 
La vuelta hacia la primacía de lo individual, el conflicto actual con la 
ley, las nuevas modalidades de comunicación, constituyen algunos de los 
movimientos civilizatorios valorados a la luz de los aportes freudianos. 
El deterioro del lazo social ha empujado al «nuevo uruguayo» a construir 
fronteras –cada vez más infranqueables– con la consecuente segregación, 
en especial residencial y educativa. En un breve repaso del concepto de se-
guridad, se señalan las consecuencias del uso restringido de este concepto.

Descriptores: otro / posmodernidad / lazo social 
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Summary

The title «New Uruguayan» plays with the message of a short advertise-
ment that, in its attempt to sell, tries to impose a new account of the «uru-
guayanship». Starting from a little clinical vignette, the author questions 
the existence of a «new subjective condition» according to the changes 
in the social context. On his way and taking input from Dany Dufour, he 
reviews the impact on the individual-subject of the mutation implied in 
the passage from modernity to post-modernity. The return to the primacy 
of the individual, the current conflict with the law, the new forms of com-
munication are some of the civilizing movements assessed in the light of 
Freud’s contributions. The deterioration of the social bonds has pushed 
the «new Uruguayan» to build increasingly impassable borders, with the 
consequent segregation, specially residential and educational. In a brief 
review of the concept of safety, consequences of the restricted use of this 
concept are outlined.

Keywords: other / postmodernity / social bond
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de escritores 

En busca del tiempo perdido
Por el camino de Swann (fragmento)

Marcel Proust

Quizá de una impresión que tuve acerca de Montjouvain, unos años más 
tarde, impresión que entonces no vi clara, proceda la idea que más tarde 
me he formado del sadismo. Se verá más adelante que, por otras razones, 
el recuerdo de esa impresión está llamado a jugar importante papel en mi 
vida. Hacía un tiempo muy caluroso; mis padres tuvieron que marcharse de 
casa por todo el día, y me dijeron que volviera a la hora que yo quisiera; fui 
hasta la charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar cómo se reflejaba 
en ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormí entre los 
matorrales del talud que domina la casa, en aquel mismo sitio donde estuve 
esperando a mis padres el día que fueron a visitar al señor Vinteuil. Cuando 
desperté era casi de noche, e iba ya a levantarme cuando vi a la señorita 
de Vinteuil (apenas si la reconocí, porque en Combray la había visto solo 
unas cuantas veces, y cuando era niña, mientras que ahora era una mu-
chachita), que, sin duda, acababa de volver a casa, a unos centímetros de 
donde yo estaba, en la misma habitación en que su padre recibiera al mío, 
y que ahora era la salita de ella. La ventana estaba entreabierta y la lámpara 
encendida, de modo que yo veía todo lo que hacía sin que me viera ella, 
pero si me marchaba podía oír el ruido de mis pasos entre los matorrales, 
y quizá supusiera que me había escondido allí para espiarla.

Estaba de riguroso luto, porque hacía poco que había muerto su padre. 
No habíamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa de una 

(2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115): 177-182

issn 1688 - 7247
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virtud que en ella era lo único que limitaba los efectos de la bondad: el 
pudor; pero compadecíala profundamente. Se acordaba mi madre del triste 
final de la vida del señor Vinteuil, absorbido primero por las funciones de 
madre y de niñera que cumplía con su hija, y luego por lo que ella le hizo 
sufrir, reía el torturado rostro del viejo en aquellos último tiempos; sabía 
que tuvo que renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio 
todas sus obras de los últimos años, pobres obras de un viejo profesor de 
piano, de un ex organista de pueblo, que considerábamos de poco valor 
intrínseco, pero sin despreciarlas, porque para él valían mucho y fueron 
su razón de vivir antes de que las sacrificara a su hija, y que en su mayor 
parte ni siquiera estaban transcritas, retenidas sólo en la memoria, y al-
gunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarían ignoradas 
de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun más dura, a 
que tuvo que ceder el señor Vinteuil: renunciar a un porvenir de honradez 
y respeto para su hija; y cuando evocaba aquella suprema aflicción del 
viejo maestro de piano de mis tías, sentía pena de verdad y pensaba con 
terror en esa otra pena, mucho más amarga que debía de tener la hija de 
Vinteuil, unida al remordimiento de haber ido matando poco a poco a su 
padre. Pobre señor Vinteuil, decía mamá: vivió y murió por su hija, que 
no le dio ningún pago. Veremos si se lo da después de muerto y en qué 
forma. Sólo ella puede hacerlo.

Al fondo de la salita de la señorita de Vinteuil, encima de la chimenea, 
había un pequeño retrato de su padre, y en el momento en que oyó ella el 
ruido de un coche que venía por la carretera, se levantó, cogió la fotografía, 
se echó en el sofá y acercó junto a sí una mesita en la que puso el retrato, lo 
mismo que en otra ocasión había acercado el señor Vinteuil aquella obra 
que deseaba dar a conocer a mis padres. Pronto entró su amiga. La hija de 
Vinteuil no se levantó a recibirla, y con las dos manos enlazadas por detrás 
de la cabeza se retiró hacia el extremo opuesto del sofá como para dejarle 
un hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle 
una actitud que quizá le era molesta. Acaso a su amiga le gustaría más ir a 
sentarse en una silla más apartada; y se cogió en pecado de indiscreción, 
y la delicadeza de su corazón se asustó; volvió a ocupar el sofá entero y 
empezó a bostezar, como indicando que se había echado porque tenía 
sueño, y nada más. A pesar de la familiaridad ruda e imperativa que tenía 
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con su amiga, reconocía ya los ademanes obsequiosos y reticentes de su 
padre, los mismos repentinos escrúpulos.

Al poco se levantó, hizo como que quería cerrar la ventana y que no 
podía.
—Déjala abierta, yo tengo calor –dijo su amiga.
—Pero es muy molesto que nos vean –contestó la señorita de Vinteuil.
Y debió de adivinar que su amiga se creería que no había dicho aquellas 
palabras más que para provocarla a contestar con otras que estaba desean-
do oír, pero cuya iniciativa dejaba por discreción a la otra. Y su mirada 
tomó, sin duda, porque yo no podía distinguirla, aquella expresión que 
tanto gustaba a mi abuela, al pronunciar estas palabras:
—Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer: es que por 
insignificante que sea lo que una está haciendo, siempre molesta que haya 
unos ojos que nos estén mirando.

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesía, se callaba las pa-
labras premeditadas que había juzgado indispensables para la realización 
de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de sí misma, una virgen tímida 
y suplicante imploraba y hacía retroceder a un soldadote rudo y triunfante.
—Sí, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un campo tan 
solo como éste –dijo irónicamente su amiga–. Y si nos miran, ¿qué? –añadió, 
creyendo que debía acompañar con un guiño malicioso y tierno aquellas 
palabras que recitaba por bondad, como un texto agradable a la señorita de 
Vinteuil, y con un tono que quería ser cínico–, ¿y qué? Si nos ven, mejor.

La hija de Vinteuil se estremeció y se levantó de su asiento. Aquel 
corazón suyo escrupuloso y sensible ignoraba cuáles palabras debían ve-
nir espontáneamente a adaptarse a la situación que sus sentidos estaban 
pidiendo. Iba a buscar lo más lejos que podía de su verdadera naturaleza 
moral el lenguaje propio de la muchacha viciosa que ella quería ser, pero 
las palabras que en aquella boca le hubieran parecido sinceramente dichas 
le sonaban a falso en la suya.

Y las pocas que decía le salían en un tono afectado, en el cual sus há-
bitos de timidez paralizaban sus intentos de audacia, y todo salpicado de 
¿tienes frío, tienes calor, tienes ganas de quedarte sola y leer? La señorita 
me parece que tiene esta noche ideas muy lúbricas, dijo, por fin, como si 
repitiera una frase oída otras veces a su amiga.
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La señorita de Vinteuil sintió que su amiga arrancaba un beso del escote 
de su corpiño de crespón, lanzó un chillido, escapó, y las dos se persiguieron 
saltando, con sus largas mangas revoloteando como alas, cacareando y pian-
do como dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de Venteuil acabó por 
caer en el sofá, cubierta por el cuerpo de su amiga. Pero como ésta estaba de 
espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato del viejo profesor de piano, 
la señorita de Vinteuil comprendió que no lo iba a ver si no le llamaba la 
atención, y le dijo, como si acabara de fijarse en el retrato:
—Y ese retrato de mi padre, siempre mirándonos; yo no sé quién lo ha 
puesto ahí; ya he dicho veinte veces que no es su sitio.

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil dijo a mi 
padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servían de aquel retrato 
para profanaciones rituales, porque su amiga le contestó con esta frase que 
debía de formar parte de las respuestas litúrgicas:

—Déjale donde está, ya no nos puede dar la lata. Y que no gemiría 
y te echaría chales encima si te viera así, con la ventana abierta, el tío 
orangután.

La hija de Vinteuil contestó con unas palabras de cariñosa censura que 
delataban su bondadosa índole; no porque las dictara la indignación que 
pudiera causarle aquel modo de hablar de su padre (evidentemente, estaba 
ya acostumbrada, y quién sabe con ayuda de qué sofismas, a sofocar ese 
sentimiento), sino porque eran como un freno que para no mostrarse egoís-
ta ponía ella misma al placer que su amiga estaba deseando procurarle. Y 
además, esa moderación sonriente para contestar a tales blasfemias, aquel 
reproche cariñoso e hipócrita, se aparecían quizá a su naturaleza franca y 
buena como una forma particularmente infame, como una forma dulzarro-
na de aquella perversidad que estaba intentando asimilarse. Pero no pudo 
resistir a la seducción del placer que sentiría al verse tratada con cariño por 
una persona tan implacable con los muertos sin defensa; saltó a las rodillas 
de su amiga y le ofreció castamente la frente, como si hubiera sido su hija, 
sintiendo con deleite que las dos llegaban al extremo límite de la crueldad, 
robando hasta en la tumba su paternidad al señor Vinteuil. Su amiga le 
cogió la cabeza con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad, 
que le era muy fácil por el gran afecto que tenía a la señorita de Vinteuil y 
por el deseo de llevar alguna distracción a la vida tan triste de la huérfana.
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—¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? –dijo co-
giendo el retrato.

Y murmuró al oído de la hija de Vinteuil algo que yo no pude oír.
—No, no te atreves.
—¿Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? –dijo la amiga con 
brutalidad voluntaria.

Y no oí nada más, porque la señorita de Vinteuil, con aspecto lánguido, 
torpe, atareado, honrado y triste, se levantó para cerrar las maderas y los 
cristales de la ventana. Pero ahora ya sabía yo el pago que después de muer-
to recibía Vinteuil de su hija por todas las penas que en la vida le hizo pasar.

Y, sin embargo, he pensado luego que si el señor Vinteuil hubiera po-
dido presenciar esa escena, quizá no habría perdido toda su fe en el buen 
corazón de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivocado. Claro 
que en el proceder de la señorita de Vinteuil la apariencia de la perversidad 
era tan cabal, que no podía darse realizada con tal grado de perfección a 
no ser en una naturaleza de sádica; es más verosímil vista a la luz de las 
candilejas de un teatro del bulevar que no a la de la lámpara de una casa de 
campo esa escena de cómo una muchacha hace que su amiga escupa al re-
trato de un padre que vivió consagrado a ella; y casi únicamente el sadismo 
puede servir de fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la 
realidad, y salvo los casos de sadismo, una muchacha acaso puede cometer 
faltas tan atroces como las de la hija de Vinteuil contra la memoria y la vo-
luntad de su difunto padre, pero no las resumiría tan expresamente en un 
acto de simbolismo rudimentario y cándido como aquél; y la perversidad 
de su conducta estaría más velada para los ojos de la gente y aun para los 
de ella, que haría esa maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos más allá de 
las apariencias, la maldad, por lo menos al principio, no debió de dominar 
exclusivamente en el corazón de la señorita de Vinteuil.

Una sádica como ella es una artista del mal, cosa que no podría ser 
una criatura mala del todo, porque ésta consideraría la maldad como algo 
interior a ella, le parecería muy natural y ni siquiera sabría distinguirla en 
su propia personalidad y no sacaría un sacrílego gusto en profanar la vir-
tud, el respeto a los muertos y el cariño filial, porque nunca habría sabido 
guardarles culto. Los sádicos de la especie de la hija de Vinteuil son seres 
tan ingenuamente sentimentales, tan virtuosos por naturaleza, que hasta 



182

|

marcel proust
issn 1688 - 7247 | (2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115)

el placer sensual les parece una cosa mala, un privilegio de los malos. Y 
cuando se permiten entregarse un momento a él hacen como si quisieran 
entrar en el pellejo de los malos y meter también a su cómplice, de modo 
que por un momento los posea la ilusión de que se evadieron de su alma 
tierna y escrupulosa hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver cuán 
difícil le era lograrlo, me figuraba yo con cuánto ardor lo debía desear. En el 
momento en que quería ser tan distinta de su padre, me estaba recordando 
las maneras de pensar y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que pro-
fanaba, lo que utilizaba para su placer y que se interponía entre ese placer 
y ella, impidiéndole saborearlo directamente, era, más que el retrato, aquel 
parecido de cara, los ojos azules de la madre de él, que le transmitió como 
una joya de familia, y los ademanes de amabilidad que entremetían entre el 
vicio de la señorita de Vinteuil y ella una fraseología y una mentalidad que 
no eran propias de ese vicio y que le impedían que lo sintiera como cosa 
muy distinta de los numerosos deberes de cortesía a que se consagraba de 
ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad que le daba la 
idea del placer, sino el placer lo que le parecía cosa mala. Y como siempre 
que a él se entregaba acompañábalo de esos malos pensamientos que el resto 
del tiempo no asomaban en su alma virtuosa, acababa por ver en el placer 
una cosa diabólica, por identificarla con lo malo. Acaso se daba cuenta la 
hija de Vinteuil de que su amiga no era del todo mala, que no hablaba con 
sinceridad cuando profería aquellas blasfemias. Pero, por lo menos, tenía 
gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero análo-
gas en su expresión viciosa y baja, las que hubieran sido propias de un ser 
no de bondad y de resignación, sino de crueldad y de placer. Quizá podía 
imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad los juegos que, 
con una cómplice tan desnaturalizada, habría podido jugar una muchacha 
que realmente sintiera aquellos sentimientos bárbaros hacia su padre. Pero 
puede que no hubiera considerado la maldad como un estado tan raro, 
tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan grato era 
emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el mundo, 
esa indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que, llámese como 
se quiera, es la terrible y permanente forma de la crueldad. ◆

Traducción: Pedro Salinas
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Thamar y Amnón 
Federico García Lorca

La luna gira en el cielo

sobre las sierras sin agua

mientras el verano siembra

rumores de tigre y llama.

Por encima de los techos

nervios de metal sonaban.

Aire rizado venía

con los balidos de lana.

La sierra se ofrece llena

de heridas cicatrizadas,

o estremecida de agudos

cauterios de luces blancas. 

Thamar estaba soñando

pájaros en su garganta

al son de panderos fríos

y cítaras enlunadas.

Su desnudo en el alero,

agudo norte de palma,

pide copos a su vientre

y granizo a sus espaldas.

Thamar estaba cantando

desnuda por la terraza.

Alrededor de sus pies,

cinco palomas heladas.

Amnón, delgado y concreto,

en la torre la miraba,

llenas las ingles de espuma

y oscilaciones la barba.

Su desnudo iluminado

se tendía en la terraza,

con un rumor entre dientes

de flecha recién clavada.

Amnón estaba mirando

la luna redonda y baja,

y vio en la luna los pechos

durísimos de su hermana. 

Amnón a las tres y media

se tendió sobre la cama.

Toda la alcoba sufría

con sus ojos llenos de alas.

La luz, maciza, sepulta

pueblos en la arena parda,

o descubre transitorio

coral de rosas y dalias.

(2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115): 183-184
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Linfa de pozo oprimida

brota silencio en las jarras.

En el musgo de los troncos

la cobra tendida canta.

Amnón gime por la tela

fresquísima de la cama.

Yedra del escalofrío

cubre su carne quemada.

Thamar entró silenciosa

en la alcoba silenciada,

color de vena y Danubio,

turbia de huellas lejanas.

Thamar, bórrame los ojos

con tu fija madrugada.

Mis hilos de sangre tejen

volantes sobre tu falda.

Déjame tranquila, hermano.

Son tus besos en mi espalda

avispas y vientecillos

en doble enjambre de flautas.

Thamar, en tus pechos altos

hay dos peces que me llaman,

y en las yemas de tus dedos

rumor de rosa encerrada. 

Los cien caballos del rey

en el patio relinchaban.

Sol en cubos resistía

la delgadez de la parra.

Ya la coge del cabello,

ya la camisa le rasga.

Corales tibios dibujan

arroyos en rubio mapa. 

¡Oh, qué gritos se sentían

por encima de las casas!

Qué espesura de puñales

y túnicas desgarradas.

Por las escaleras tristes

esclavos suben y bajan.

Émbolos y muslos juegan

bajo las nubes paradas.

Alrededor de Thamar

gritan vírgenes gitanas

y otras recogen las gotas

de su flor martirizada.

Paños blancos enrojecen

en las alcobas cerradas.

Rumores de tibia aurora

pámpanos y peces cambian. 

Violador enfurecido,

Amnón huye con su jaca.

Negros le dirigen flechas

en los muros y atalayas.

Y cuando los cuatro cascos

eran cuatro resonancias,

David con unas tijeras

cortó las cuerdas del arpa. 
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in memoriam 

Jean Laplanche
En señal de duelo

María Cristina Fulco1 

«El psicoanalista post lacaniano, cuyo nombre ha quedado unido al de 
J. B. Pontalis, ha muerto el domingo 6 de mayo en París a la edad de 87 
años.» Así anunciaba la prensa francesa, el martes 8 de mayo de 2012, la 
pérdida de Jean Laplanche. 

Nacido el 21 de junio de 1924, de padre oriundo de la Borgoña y madre 
de la región de Champagne, hubiera podido dedicarse como ellos al cultivo 
de la viña y a la producción de vino y haber pasado su vida en su propie-
dad de comienzos del siglo xix, en su querido pueblo de Pommard, en la 
Côte d’Or, zona vitivinícola por excelencia. Pero su apego a la campiña 
francesa no impidió el surgimiento de las otras pasiones que marcaron 
su vida: la filosofía, la medicina y la psiquiatría, por un lado, así como el 
compromiso político y social con el tiempo que le tocó vivir, que lo llevó 
en su adolescencia a militar en la Acción Católica y a entrar en 1943 en la 
Resistencia frente a la ocupación nazi, luego en el movimiento de extrema 
izquierda antiestalinista, y en 1948 a fundar junto a Cornelius Castoriadis 
y Claude Lefort el grupo (y la revista) Socialismo y Barbarie. Importa tam-
bién recordar su compromiso militante vinculado al mayo francés del 68.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.  
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Tuvo como maestros en la Escuela Normal Superior a Gaston Bache-
lard, Jean Hyppolite y Maurice Merleau-Ponty. Se licenció en filosofía 
en 1950, en tanto se analizaba con Jacques Lacan, quien lo impulsó a 
continuar la carrera de medicina. Se desempeñó como interno en los 
Hospitales Psiquiátricos de París. Su tesis en medicina, en 1959, se titula 
«Holderlin y el problema del padre». Al año siguiente se presenta en 
el Coloquio de Bonneval con su trabajo «El inconsciente. Un estudio 
psicoanalítico», compartido con Serge Leclaire, en el que se perfilan 
ya algunos de los grandes ejes de su producción posterior: la represión 
originaria, la constitución del inconsciente y el realismo del inconscien-
te. Publica posteriormente el Vocabulario de psicoanálisis (1967), cuyas 
múltiples reediciones fueron traducidas en 15 idiomas Es una obra que 
trata de la profundización de los grandes conceptos psicoanalíticos (no 
es un diccionario, como a veces se lo ha llamado) y sigue siendo, hoy en 
día, el referente más sólido de la concepción psicoanalítica freudiana.

Le sigue Vida y muerte en psicoanálisis (1970), que marca una puesta a 
punto sobre el concepto del apuntalamiento y que antecede a las múltiples 
ediciones de su Problemáticas, recopilación de los cursos dictados en La Sor-
bona a partir de los años 70, en los que recorre, en un itinerario problemático 
e interpretativo, los ejes principales de la teoría freudiana, y que culminan 
con la publicación de su Problemáticas VI. L’après-coup, editada en 2009.

Docente de La Sorbona desde 1962, Laplanche se separa de Lacan 
y es uno de los fundadores en 1964 de la Asociación Psicoanalítica de 
Francia (apf), de la cual será presidente. Dirigió también el Centro de 
Investigación en Psicoanálisis y Psicopatología, en la Universidad París 
VII, fundando en ese tiempo la revista Psicoanálisis en la Universidad.

El hecho de haber sido un estudioso y conocedor profundo de la 
obra de Freud no lo eximió de adoptar una postura lúcidamente crítica 
en aspectos conceptuales de la teoría, mostrando de esta manera que se 
puede recibir una herencia teórica sin quedar prisionero de ella y sin 
renunciar al pensamiento propio. Su trabajo El extravío biologizante de 
la sexualidad en Freud da cuenta, en este sentido, de su postura reflexiva 
y cuestionadora. Del mismo modo, habiendo sido uno de los discípulos 
más brillantes de Lacan, supo tomar distancia de su maestro para desa-
rrollar una búsqueda creativa y original.
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En relación a la obra freudiana logró desplegar lo que a su modo de 
ver estaba «en puntillado». Es así que en Nuevos fundamentos para el 
psicoanálisis (1987), obra nodal del pensamiento laplancheano, al tiem-
po que delimita lo que corresponde específicamente a lo psicoanalítico, 
separándolo de lo biológico, lo filogenético y lo lingüístico, elabora, 
desde la teoría de la seducción infantil (el padre perverso) enunciada 
primero por Freud y de la seducción precoz (cuidados maternos), su 
«teoría de la seducción generalizada». Teoría que destaca la prioridad 
del otro humano en la constitución de todo psiquismo en ciernes, en 
el sentido en que éste se ve enfrentado a «traducir» –a ser el intérprete 
de– los mensajes enigmáticos provenientes del inconsciente del adulto. 
Postula en este sentido una «pulsión de traducir». 

La cura, como relación asimétrica, reinstalará algo de lo originario 
estableciendo una relación de seducción entre analista y paciente. El 
«hermeneuta» ya no es el analista sino el Yo infantil que, sometido a los 
efectos traumáticos de los mensajes enigmáticos inconscientes del adul-
to, se ve enfrentado a la necesidad de traducirlos. Traducción que será 
siempre inadecuada e incompleta y dejará una zona opaca que puede 
llegar en algunos casos a amenazar la cohesión del Yo.

A partir de este punto, gran parte de la obra de Laplanche intentará 
dar respuesta a uno de sus interrogantes centrales: ¿es capaz la tarea 
analítica de traducir lo no traducido originario? 

Jean Laplanche en Montevideo

Durante años la apu venía realizando múltiples y frustrados intentos para 
«traer» a Laplanche a Montevideo. Tal vez el hecho de ser una sociedad 
pequeña, poco o nada conocida en ese tiempo por el autor, sumado a lo 
que aquí se sabía sobre su exigencia y su rigor a la hora de aceptar interlo-
cutores fueron factores que contribuyeron a que las sucesivas comisiones 
científicas se fueran desanimando, de modo que solo cada tanto se reno-
vaba el intento de convocarlo y se obtenía el mismo resultado.

El encuentro de Jean Laplanche con Silvia Bleichmar, quien fuera una de 
sus discípulas destacadas, en sucesivos intercambios científicos realizados en 
apu, le permitió conocer lo que ella definió como la profundidad y seriedad 
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del pensamiento del grupo uruguayo. Bleichmar fue el nexo que hizo posi-
ble contar con la presencia en Montevideo de quien ya era uno de los más 
importantes pensadores del psicoanálisis contemporáneo. Silvia, además de 
discípula de Laplanche, formada en París VII, y traductora de Problemáticas 
al español, fue capaz, con el tiempo, de tomar distancia de su maestro de-
sarrollando nuevas vías de reflexión a partir de muchos de sus postulados.

La confirmación de la visita de Laplanche para octubre de 2007 fue el 
disparador de una intensa actividad preparatoria que comenzó casi un año 
antes, que se desarrolló no solo dentro de la institución sino en la organi-
zación de múltiples actividades como grupos de estudio, charlas introduc-
torias en hospitales, en las clínicas psiquiátricas, actividades abiertas de 
apu, y contactos con la prensa oral y escrita. En paralelo se desplegaba una 
intensa correspondencia con Laplanche por medio de la cual, y a medida 
que él enviaba el contenido de sus conferencias, nos permitía continuar 
trabajando, en nuevas vueltas de espiral, sobre sus conceptos fundamen-
tales, al tiempo que él respondía a nuestros cuestionamientos teóricos. 

El intenso trabajo realizado durante cuatro días en una Intendencia Mu-
nicipal de Montevideo desbordada por los asistentes –a tal punto que se 
hizo necesario cerrar las inscripciones– permitió a los analistas uruguayos 
convocados como discutidores en las conferencias dictadas por Laplanche 
ser tanto interlocutores calificados y cuestionadores como profundizar en un 
intercambio que dio cuenta del exhaustivo conocimiento de la obra del autor. 
Esta modalidad de trabajo favoreció asimismo la participación de un público 
ante el cual Laplanche se mostró siempre dispuesto a escuchar y responder.

La conferencia final, realizada en un Paraninfo de la Universidad tam-
bién desbordante, tuvo como título «Psicoanálisis y biología: realidades e 
ideologías», y renovó la polémica en un diálogo creativo con el ambiente 
universitario.

No sería justo terminar esta nota sin hablar de lo disfrutable que fue 
compartir con Laplanche y su esposa, Nadine M. France, algunos paseos 
por nuestra ciudad así como el interés de ambos por conocer las bodegas 
uruguayas y nuestro esfuerzo por tratar de ofrecerles en la cena de cada 
día nuestros mejores vinos (¡no siempre con éxito!) ya que los dos eran ca-
paces de degustar cada copa «diagnosticando» el tipo de cepa, el año de la 
cosecha y hasta el tiempo de envasado. Por otro lado, descubrir al hombre 
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afable, poseedor de una vasta cultura, bromista e irónico por momentos, 
amante de sus viñedos a los que se seguía dedicando y elaborando uno de 
los mejores vinos franceses de exportación, tuvo como contracara, entre 
otras cosas, que él nos decubriera –según le comentó a Silvia Bleichmar– 
como grupo analítico serio, profundo, y riguroso conocedor no solo de 
su obra sino también de la obra freudiana.

Jean Laplanche no está ya entre nosotros, pero su extensa y fecunda 
producción psicoanalítica seguirá siendo un referente de primera línea 
no solo para las nuevas generaciones de analistas sino también para todos 
aquellos que una y otra vez necesitamos revisitar la obra freudiana. ◆
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