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Editorial

en este número conmemoramos el sesenta aniversario de nuestra querida 
Revista Uruguaya de Psicoanálisis. esta revista ha acompañado la histo-
ria de la institución desde sus inicios, dando cuenta de la rica historia 
del pensamiento psicoanalítico, abierto al mundo y a las nuevas ideas. el 
número 1 vino con el auspicio de Melanie Klein, que envió una carta en 
la que manifestaba su interés y su apoyo a la nueva publicación. en sus 
primeros años, la revista mostró el claro interés por las ideas kleinianas, 
predominantes en el psicoanálisis del Río de la Plata hasta los años setenta, 
cuando se produjo un retorno a Freud influido, en gran parte, por el psi-
coanálisis francés, especialmente el lacaniano. actualmente, tanto dentro 
de nuestra región como en el mundo vivimos un momento de pluralismo 
intelectual, que también se refleja en nuestra revista y que consideramos 
enriquecedor.

cuando se conmemoraron los cien primeros números, varios analistas 
dieron cuenta del acontecimiento en sus páginas. Recuerdo en especial 
a vida Prego, que relataba el ambiente de fraternidad que manifestaban 
los pioneros y cómo esto fue parte de su motivación en la decisión de 
formarse como analista. Pienso que los inicios por lo general fomentan la 
fraternidad y el espíritu de grupo. Hoy considero que tenemos el desafío de 
mantener ese espíritu en el pluralismo, la diversidad de opiniones y teorías.

si aquellos pioneros se vieron frente a la tarea de desarrollar una nueva 
disciplina por la que recibían más ataques que halagos, hoy, sesenta años 
después, volvemos a enfrentarnos a nuevas dificultades. el psicoanálisis, 
que logró su mayor prestigio a mediados del siglo pasado, sufrió luego 
fuertes ataques desde las ciencias cognitivas, las neurociencias, la inves-
tigación empírica en psicoterapia, la búsqueda de resultados y eficacia. 

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 9-11
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actualmente parece que hay una renovada valoración del psicoanálisis, 
quizás más madura, muchas veces desde las mismas tiendas que lo criti-
caban, como las neurociencias y la investigación empírica y cualitativa. 
estos ataques llevaron a un peligroso aislamiento de los psicoanalistas, 
que se refugiaron en sus consultorios e instituciones, y perdieron espacios 
en la universidad y en otras instituciones científicas y sociales. esperamos 
que la Revista Uruguaya de Psicoanálisis sea un aporte para salir de este 
aislamiento.

en este período, nuestra revista ha querido reflejar el pluralismo de 
las ideas psicoanalíticas sin descuidar el vínculo con lo extrainstitucional. 
venimos mejorando en lo que respecta a nuestra inserción en bibliote-
cas indexadas digitales; formamos parte de latindex y esperamos formar 
parte, próximamente, de scielo. en estos años hemos ido cumpliendo con 
los requisitos para integrar estas bibliotecas que buscan el mejor nivel 
para sus publicaciones. Resulta interesante pensar que el último requisito 
que nos falta es que nuestro grupo de lectores externos tenga un número 
mayor de personas que no pertenezcan a la institución. nos piden que 
dos tercios sean de otras instituciones y un tercio, de la asociación Psi-
coanalítica del Uruguay. la relación, hasta el último número, era inversa; 
esperamos que en el próximo nuestra capacidad de apertura también se 
vea reflejada en eso.

cada revista es una obra de construcción colectiva que genera dis-
cusiones acaloradas en la lectura, dificultades en el cumplimiento de los 
plazos y sobrecarga de trabajo en los diferentes pasos, desde la recepción 
de los textos hasta la edición y la impresión. esto no quita el placer de la 
lectura, tanto de las colaboraciones recibidas como de los comentarios de 
los integrantes, y esta también es una actividad de aprendizaje colectivo.

este número aniversario consta de dos volúmenes. el primero está 
dedicado a las jornadas de literatura y psicoanálisis, y esperamos que 
refleje la fértil tensión entre ambas disciplinas, relación que, al decir de 
Piglia, oscila entre el temor y la fascinación. los literatos temen que los 
psicoanalistas ingresen en sus ámbitos más queridos sin mucha delica-
deza, aunque también tienen cierta fascinación por lo que el psicoanálisis 
les permite comprender de la psiquis y de su capacidad creativa. Para los 
psicoanalistas, los escritores y poetas son muchas veces adelantados en 

editorial
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122)



11|

la captación del vivenciar humano, y otras veces parecen ilustrar lo más 
trastornado de este. también el psicoanálisis puede correr el riesgo de ser 
considerado una forma literaria más.

el segundo volumen es una selección de trabajos presentados en el 
congreso «el cuerpo: encrucijadas». en este se expresan diferentes mi-
radas sobre el cuerpo y se plantea el problema de la especificidad psi-
coanalítica —¿Qué es el cuerpo para el psicoanálisis?—, la importancia 
del cuerpo y sus diferentes presentaciones en la clínica —desde las pos-
turas corporales a los tatuajes—, el cuerpo y su relación con las nuevas 
tecnologías y cómo esto se vincula con nuestro oficio, tanto desde una 
perspectiva teórica como desde la práctica. Por otra parte, el cuerpo y las 
neurociencias —¿Qué nos aportan los conocimientos neurocientíficos?—, 
así como los temas referidos a las adicciones, su impacto sobre el cuerpo y 
el psiquismo, y su posible abordaje psicodinámico. Por último, el cuerpo 
en su vertiente político-social, expresada en trabajos centrados en el Ho-
locausto y la tortura. esperamos que este volumen refleje el interés y la 
pasión que se vivieron en el congreso.

Quiero agradecer a los lectores, los autores, los revisores, la correctora, 
el diagramador, la bibliotecóloga, los integrantes de la comisión de indexa-
ción y los integrantes de la comisión de publicaciones, que con su esfuerzo 
hacen posible la existencia de nuestra Revista Uruguaya de Psicoanálisis.

luis villalba
Director de la Comisión de Publicaciones

editorial
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122)



15|

conferencia de apertura

Jornadas de Literatura y Psicoanálisis: 
«Qué-hacer con las letras. Texturas 
del psicoanálisis y la literatura» 
Montevideo, 1 y 2 de abril de 2016

Marta Labraga de Mirza1

desde nuestras primeras Jornadas de literatura y Psicoanálisis2, en 1995, 
aun en la discontinuidad mantuvimos hasta el presente la perspectiva de 
realización de jornadas abiertas al medio, compartiendo nuestra especial 
relación con las letras, la escritura, el arte y la creación.

como destacamos en la convocatoria entre lo íntimo, privado y sin-
gular del decir del acto analítico en su reserva transferencial y el alcance 
mayestático, especulativo y conceptual de la teoría, de la metapsicología, 
en su búsqueda organizadora y reflexiva de entender al sujeto, hay un 
hiato incolmable. esto propio del psicoanálisis es similar en el arte y en la 
literatura. el arte de la metáfora no puede ser desmontado sin perderla, 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

2 Nuestras primeras jornadas fueron en 1995, bajo el título «Discurso literario-discurso psicoanalítico 

(tiempos, escenarios, personajes)». Constituimos, en ese momento, una comisión amplia: Beatriz de 

León de Bernardi, Juan Carlos Capo, Laura Verissimo de Posadas, Beatriz Suárez Lope, Gladys Franco, 

Marta Labraga de Mirza (coordinación), dentro del marco de actividades del Centro de Intercambio de 

la Asocación Psicoanalítica del Uruguay que dirigía Paulina V. de Hoffnung. Desde 2009 en adelante, 

la comisión estuvo integrada por Gladys Franco, Laura Verissimo, Marta Labraga y, en especial para 

estas de 2016, trabajó con nosotras Susana Balparda, directora del Centro de Intercambio.

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 15-20
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y buscamos qué travesía se produce desde la literatura a la teorización 
en psicoanálisis, qué lugar ocupan las letras en nuestro quehacer y cómo 
somos afectados por las obras literarias en nuestra práctica clínica.

este lazo de interés profundo encierra una posición y una concepción 
del psicoanálisis: no entendemos la clínica psicoanalítica y la teorización 
del psicoanálisis de otro modo que no sean atravesadas por las letras, y 
estas fronteras de todas estas disciplinas con el psicoanálisis son ese borde 
permanente por donde crecen estos campos de subjetivación; todo lo que 
nos proponemos en cada una de estas actividades como formas de trabajo 
con el lenguaje y las imágenes promueve la producción del sujeto.

en esta convocatoria del presente, el punto de partida fue un desaco-
modo y un cierto desconcierto desde la actualidad. la formulación parece 
condensar un oficio y una práctica, un trabajo con y de letras, la literatura 
en sus vertientes dramatúrgica, narrativa, poética y también como campo 
de imágenes, red significante que subtiende el cine o las artes plásticas. 
Pero también hay en la frase una doble postulación: el camino que se abre 
a lo que sí se puede hacer con las letras —como conocido y tal vez repetido 
y tranquilizador— y la pregunta que encierra la frase, entre impotente y 
rebelde: ¿de qué modo poner de manifiesto cómo solo las formas artísti-
cas, de creación, nos sostienen y hacen entrar sus mundos metafóricos en 
el discurso del psicoanálisis? ¿cómo no perder en medio de lo modélico 
y abstracto de la teoría esas formas siempre actuales, diversas y singulares 
que trae la literatura de entender el cuerpo de la letra y el decir del cuerpo 
sexual y sexuado en las vías del deseo, la angustia, el goce?

Quizás el desacomodo venga de que el valor de la relación entre litera-
tura y psicoanálisis ya no es cuestionable, no está puesto en duda, aunque 
siempre haya que reconocerla. Pero hay que dar un paso más y mayor en 
nuestra contemporaneidad, y es contrarrestar la neutralización, la mo-
delización y la banalización de esa relación, y lograr que en los distintos 
campos —en lo que nos pueden decir las letras y qué hacer con ellas, y en 
lo que nos va diciendo lo psicoanalítico como experiencia de una práctica 
de lenguaje— podamos alejar el interpretacionismo, la lectura canónica, la 
coagulación interminable de sentidos, el apagamiento de lo nuevo.

entendemos que todos estos trabajos presentados son la manifesta-
ción de algo central, toman autores clásicos o bien actuales y próximos 
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porque el lenguaje se les ha vuelto problema, pero también los modos del 
vivir; para soportar y resistir este más allá del malestar en la cultura de 
un mundo que nos perturba y donde malestar es un término suave para 
nombrar su impacto. el empuje a la cientificidad, bajo la forma de deseo 
de claridad y comprensión, ha llevado al psicoanálisis a un punto difícil 
y a otro viraje de su historia: neurociencias o literatura. nos parece una 
disyuntiva falsa, que no nos hace honor a los analistas y que ningún estu-
dioso debería sostener. nos sostenemos todos los humanos de discursos, 
campos donde vivimos y creamos, y entre el mapa y el territorio debemos 
trazar recorridos de signos y no de sentidos, que advendrán, realmente, 
por añadidura.

la subjetivación, la comprensión del sufrimiento, los padecimientos de 
lo traumático y de las pérdidas no pueden ser entendidos desde una con-
cepción del cuerpo-mente general y que siga el paradigma de la ciencia, 
sino de un encuentro significativo de sujetos; encuentro y desencuentro 
que haga lazo con otro que es siempre, si está allí, un ser que ha leído y 
sufrido. eso es lo que quería decir Foucault (2012) cuando nombraba la 
experiencia de adentrarse en uno mismo, de escribir, como un beau danger 
(«bello peligro»), un registro de intimidad inédito, no como interpretador 
hermeneuta, sino como alguien que mide desde ciertos ángulos la distan-
cia existente entre el pasado y la actualidad; «colocarse por la escritura en 
la distancia que nos separa de la muerte» (p. 81) y rastrear una verdad que 
hace «que yo no esté muerto en el momento en que escribo sobre ciertas 
cosas muertas» (p. 81). también evocamos a Badiou (2009), que nos habla 
de peligro o de riesgo en la empresa del amor, que —como la guerra— no 
puede ser como tratan de presentarla, sin riesgos, «0 muertos».

Queremos reconocer que esa relación existe. Queremos volverla a 
vivir o revivir, revisitar las lecturas de los maestros y tener el reencuentro 
con el placer de la lectura, del espectáculo teatral, de las artes plásticas, 
de la imagen en cine y de la reflexión dolorida de la polis; eso, tratando 
siempre de poner a raya la homogeneización de los modelos de consumo 
de mercado y los discursos hegemónicos.

nos interesa leer y releer no solo a los clásicos y los grandes artistas, les 
belles lettres, sino seguir las creaciones del presente, que se hacen muchas 
veces a partir de una microficción de la biografía singular, perturbadas 
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y perturbadoras, donde surgen las facetas diferentes del erotismo y de la 
muerte, como pasa en dramaturgia con los trabajos de un director-escritor 
y sus actores. arman y dan estructura a partir de sus propias experiencias 
personales a una obra, en una forma diferente a los conceptos estable-
cidos de representación. y en cine o en narrativas actuales, escuchar el 
resto, el fragmento, lo incipiente que se abre paso, permitirnos escuchar 
la evocación, la alusión, la invocación, la elisión. en nuestros dos campos, 
eso también incluye estar abiertos al horizonte de subjetividad de nuestro 
tiempo y ser capaces de reducir el agobiante universo de sentidos, el que 
puede terminar en vacuidad o en falsa explicación conductual.

«el sentido eso obstruye, pero con la ayuda de aquello que se llama 
escritura poética […] [se puede] tener la dimensión de lo que podría ser 
la interpretación analítica» (lacan, 1977).

el mundo de Freud y la necesidad de justificación de cientificidad de 
su obra hace mucho que quedaron atrás porque nacían de la búsqueda de 
ser aceptado en el contexto de su época, en esa viena del siglo XiX a la que 
verdaderamente pertenecía Freud en la concepción de la teoría, aunque el 
salto subjetivo que promovió fuera tan enorme y tan vigente en sus efectos. 
sin embargo, la acusación de falta de cientificidad perdura hasta hoy; la 
crítica continua a los presupuestos analíticos y la acusación variada de fal-
sedad, la presión hacia el encuentro de un basamento científico-orgánico 
de las perturbaciones psíquicas siguen actuando en el presente.

ya hacia el fin de su vida, Freud dijo:

todo el mundo cree que yo me atengo, antes que nada, al carácter científico 
de mi trabajo y que mi meta principal es el tratamiento de las enfermeda-
des mentales. es un tremendo error que ha prevalecido durante años. […] 
yo soy un científico por necesidad, y no por vocación. soy, en realidad, 
por naturaleza, un artista. […] Mis libros, de hecho, se parecen más a 
obras de imaginación que a tratados de patología […]. en el psicoanálisis 
usted encontrará reunidas, aunque transformadas en jerga científica, las 
tres grandes escuelas literarias del s. XiX: Heine, Zola y Mallarmé… bajo 
el patrocinio de mi viejo maestro goethe. (Freud, citado por ansermet, 
1990, p. 6)
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dice Roudinesco que lacan con su estilo y enseñanza restauraba la fi-
gura freudiana del maestro socrático en una época en la que «ésta era con-
siderada nefasta por la iPa… preocupada por formar buenos profesionales 
del psicoanálisis». y este es un gran riesgo actual aunque venga de lejos: 
que se desarrolle no el analista que puede estar en transferencia con sus 
maestros y admirarlos trabajando con ellos, sino el analista-amaestrado, 
un psicoanalista como profesional de lo psíquico, movido por el interés de 
encaminar a los pacientes a una supuesta felicidad, borrando el conflicto 
en provecho de un ideal de gestión tranquila. la verdadera fidelidad a una 
herencia y a los destinos de la filiación es poder ser infiel. y serle infiel es 
no seguirla literalmente, ni totalmente, en una totalidad imposible, sino 
separarse, pensar, tomar distancia para introducirse en las fisuras y contra-
dicciones de una obra o de un pensamiento. de otro modo, sí estaríamos 
en la verdadera infidelidad.

 y para esos modos de reflexión que arrastran nuestros universos in-
conscientes, nuestros modos oscuros de sufrir y nuestras limitaciones 
tenemos la travesía de las letras.

¿desde dónde estamos pensando? desde un lugar incómodo, entre 
aquellos que se dedican a la literatura aparece el recelo de la aplicación, del 
abuso de la disciplina psicoanalítica interpretativa sobre lo literario. entre 
los analistas, la desconfianza de los imaginarios y de la falta de seriedad 
científica o de experiencia clínica. el deseo de valorizar siempre la otra 
jerga, el entrelazado conceptual de la metapsicología considerada corpus 
de pensamiento. Pero, además, en el presente a veces sigue el ataque al 
psicoanálisis y a las letras a partir de un ¿para qué sirven?

e. Roudinesco (2015) —como escritora de La batalla de los 100 años, 
sobre la historia del psicoanálisis en Francia, y ahora autora de una nueva 
historia, más que biografía de Freud— comenta que El libro negro del 
psicoanálisis que se publicó en europa con difusión masiva y hecho por 
antiguos analistas muy pensantes dice que tiene seiscientos errores. los 
inventarió y difundió, hecho por el que le hicieron un juicio por difama-
ción, el cual lo ganó.

asimismo, también de un modo oficial, la literatura sufre embates ca-
ricaturales pero terribles, como el del año pasado, cuando surgió la noticia 
desde Japón —ese mundo tan admirado por su literatura, con creadores 
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de mundos complejos de personajes oscuros o torturados y hondamente 
sensibles y reflexivos— de una decisión política: deshaciendo el concepto 
mismo de polis, se determinó cerrar las facultades de humanidades y de 
ciencias sociales con el argumento de que eran «teóricas, inútiles y desco-
nectadas de la economía». Más allá de las resoluciones posteriores, esto nos 
importa porque enuncia algo que vuelve a advertirnos sobre que siempre 
puede aparecer para el arte y el psicoanálisis una amenaza-deseo de muerte3.

el psiquismo no es la mente, pero además no está allí el mayor punto de 
discusión, sino en tratar de captar cómo aparece magníficamente en todos 
los trabajos que las humanidades y el arte son las formas de mantener, no el 
humanismo —que hace siempre estragos (el psicoanálisis no es un huma-
nismo)—, sino la subjetivación. esas posibilidades de producción de sujetos 
—que solo se logra a través del dolor, de la pérdida, de la angustia o el vacío 
de donde surgen la creación, la metáfora— son las que cada vez pueden 
aparecer más amenazadas. y, entonces, cómo no pensar «¿Qué hacer?»… ◆
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3 Cf. Marcelo Toyos (2015) trae en su texto la información de que en 1933 en Buenos Aires aparece el 

trabajo de Freud y Breuer Comunicación preliminar (sobre Estudios sobre la histeria), cuya traducción 
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La cena: apuntes para seguir 
pensando los modos de 
transmisión del deseo y la ley

Susana Balparda1

dos parejas se han citado a cenar en un moderno y exclusivo restaurante 
de ámsterdam. Mientras saborean el aperitivo y charlan con aparente des-
preocupación sobre temas banales, saben que en algún momento deberán 
hablar de sus hijos adolescentes, que, según algunos indicios, podrían estar 
envueltos en un caso de violencia grave. luego de los postres, la tensión 
será máxima y la cadena de secretos y actos tendrá un final dramático.

Herman Koch2 con su novela La cena (2009) me interpeló acerca de 
algunos cambios en las parentalidades y filiaciones; específicamente, en la 
transmisión del deseo, de la ley simbólica y sus efectos. el autor nos presenta 
un panorama complejo, abierto a las subjetividades en juego; no juzga los 
hechos, evita deliberadamente darle un sentido moral al asunto, postura 
no siempre fácil de sostener, pero que hace a nuestro oficio de psicoana-
listas. el relato está ubicado en una clase social acomodada de Holanda, 
pero refleja situaciones que no nos son ajenas y podemos pensarlo como 
una «tendencia» entre otras, como anuncian filósofos, sociólogos, histo-
riadores, psicoanalistas, pero nada mejor que las narraciones literarias.

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. susanabalparda@gmail.com

2 Holandés, nacido en 1953, es uno de los escritores más destacados de Países Bajos en la actualidad, 

es ampliamente conocido por sus libros, sus columnas periodísticas y su trabajo en televisión. 

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 21-30
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subrayo esto último porque el autor no pone el foco en la violencia 
vinculada a la exclusión social, a los márgenes, sino a otros sectores que 
accedieron a los bienes de consumo, a la educación, etc. se trata de una 
familia nuclear sobre el soporte de una pareja heterosexual de veinte 
años de convivencia.

el personaje narrador —Paul, padre de uno de los chicos— deja entre-
ver rápidamente su preocupación por el futuro de su hijo y de su familia, 
intercala vivencias pasadas, historias, momentos difíciles, y de ese modo 
nos da a conocer aspectos de su propia vida y del resto; en ella, la violencia 
es moneda corriente. Paul y serge (político exitoso) son hermanos y viven 
con sus esposas, claire y Babette. cada pareja tiene hijos; en el caso de 
serge y Babette, tres: Rick (dieciséis años), valerie (trece años) y Beau (un 
chico de entre catorce y diecisiete años), adoptado a través de un programa 
de ayuda a niños que nacen en áfrica (Beau proviene de Burkina Faso)3; 
Paul y claire tienen a Michel (quince años).

si bien el texto es muy rico en la apertura de diferentes líneas por 
donde introducirnos, para este artículo me enfocaré en la intimidad de 
la familia constituida por Paul, claire y Michel. en ella no se muestran 
conflictos interpersonales y tampoco individuales; las normas, los ideales, 
la ley se acomodan de tal modo que molesten lo menos posible.

al empezar el libro, encontramos la referencia a una frase conoci-
da y multívoca en significación: «todas las familias felices se parecen 
entre sí, pero cada familia desdichada ofrece un carácter peculiar»4. la 
palabra feliz o felicidad, «el olor de la felicidad» aparece mencionada 
muchas veces a lo largo de la narración; la felicidad de su hijo, de su 
vida propia, de su mujer, de su familia, como si fuese un horizonte a 
alcanzar no importa de qué manera, tal vez ante la sensación de que es 
frágil y que está construida desmintiendo la realidad que golpea una y 

3 Burkina Fasso es un país africano sin salida al mar, «independizado» de Francia en 1960. Llamado 

antiguamente Alto Volta, desde 1984 fue rebautizado por el presidente de turno como Burkina Fasso, 

que significa, en lengua originaria, «Patria de hombres íntegros». Es uno de los países más pobre 

del mundo, donde la esperanza de vida hoy es de 49 años. Ver: Burkina Fasso (s. f.). En Wikipedia. 

Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Burkina_Faso

4 Tolstoi, primera frase de Ana Karenina.
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otra vez. «victoria con sabor a derrota», oxímoron que bordea algo de 
lo indecible, de lo verdadero.

Vacío es otra palabra que acompaña el texto, pero en relación con 
descripciones de exóticas comidas y a su distribución en finos platos: «el 
vacío inconmensurable del plato de claire» (p. 48), «el vacío, la parte del 
plato en que no había nada de comida, rozaba la paradoja» (p. 48). viene 
en nuestra ayuda la paradoja…, algo se desliza en los pliegues de opuestos 
y sugiere que, en La cena, «el vacío» no es metáfora o metonimia de la 
falta, del límite, de lo que no se tiene y no se tendrá, de lo que se estructura 
como ley, prohibición habilitadora y garante de la vida.

el libro describe por lo menos dos hechos violentos:

Hecho 1. este episodio trasciende a los medios de prensa, ya que estuvo 
filmado por las cámaras de un cajero automático. en un principio están 
Rick y Beau (dos hermanos) y el primo Michel. vienen de una fiesta y 
necesitan dinero, encuentran un cajero automático ocupado por basura 
que desprende un olor insoportable, descubren que se encuentra allí una 
«persona que respira» (p. 121), es una indigente durmiendo.

¡Una indigente! aparece lo disruptivo en un mundo desmentidor de lo 
diferente; la mujer es parte del mundo real que ellos prefieren no ver, por 
eso la odian. Beau (hermano adoptado) plantea buscar otro cajero; al no 
obtener aprobación, se va, pero los otros deciden quedarse. la golpean, 
le tiran más basura y objetos que encuentran en la calle, la insultan y, 
finalmente, apuntando a la cara, le tiran un bidón de material inflamable: 
«vamos a fumigar este lugar» (p. 126), dicen, y aparece un encendedor 
con llama… la mujer muere. se ve a los muchachos en el video que reían, 
chocaban los cinco, «reclamaban un lugar en nuestra memoria colectiva» 
(p. 127), dice el narrador. Paul, al ver «la imagen que dio la vuelta a medio 
mundo» (p. 128) reconoció inmediatamente a su hijo y a su sobrino, aun-
que la calidad de las mismas distorsionaba los rostros5.

5 Esta situación recuerda a la escritora austríaca contemporánea Elfriede Jellinek y su novela Los 

excluidos (2008). En esta, cuatro adolescentes —tres estudiantes de bachillerato y un muchacho de 

clase obrera— asaltan transeúntes para robarles. Los jóvenes responden con disgusto y odio a los 

planteos de la sociedad en la que viven.
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Hecho 2. In crescendo en este clima sórdido hay otra situación poste-
rior en la que los primos, en complicidad con claire (madre de Michel), 
deciden eliminar al testigo molesto, Beau. esa noche, los adultos se reú-
nen para cenar en familia; mientras, Michel y Rick matarán a Beau. ¿será 
casualidad que piensen en soluciones drásticas para eliminar, justamente, 
a Beau? Beau los extorsionaba porque quería dinero para comprarse una 
moto. ¿Formaría parte de otra «fumigación»? situaciones complejas en las 
que el otro desaparece como sujeto o tal vez sería más justo decir: en las 
que el otro nunca existió como sujeto para esas personas.

el diálogo que se produce cuando Paul, el protagonista, se encuentra 
por primera vez con Michel, su hijo, después de conocer los hechos, es lla-
mativo: el hijo solo le pregunta qué videos vio en el celular y si la madre lo 
sabe (pregunta retórica, porque no solo lo sabe, sino que está colaborando 
activamente para silenciar a Beau). el padre, con una «sonrisa estúpida» 
(p. 131), dice: «mientras no pase nada, no haremos nada»6 (p. 140). «Hice 
lo que en mi opinión era lo correcto como padre: me puse en su lugar, 
[…] me identifiqué con él» (p. 139), y piensa que otro padre le diría al hijo 
«Michel, espera un momento, tenemos que hablar… yo no era este padre» 
(p. 142). apuesta a que dentro de seis meses todo el mundo se olvidaría del 
suceso y volverían a vivir «como una familia feliz» (p. 147), pues todas se 
parecen. grandes palabras literalmente vaciadas de sentido.

Me resulta pertinente recordar el encuentro de telémaco con su padre, 
Ulises, en La Odisea (Homero, trad. en 1951), encuentro luego de veinte 
años de añoranza del uno por el otro: «se abrazaron entre sollozos y lágri-
mas… les vino el deseo del llanto y lloraron ruidosamente plañendo más 
que las aves cuando los rústicos les quitan los hijuelos que aún no volaban 
[…], movían a compasión…» (p. 171). Ulises estuvo ausente durante los 
primeros veinte años de su hijo telémaco, y esta ausencia no es vivida 
como se viviría una ausencia en el mundo actual (giucci, 2012), donde 

6 Dice Paul: «no queremos inculcarle un sentimiento de culpa. Me refiero a que es culpable en parte, 

pero lo que no puede ser es que una indigente que está estorbando en un cajero automático se vea 

como la inocente de la película» (p. 239). De estas palabras se desprende que estaría bien eliminar 

indigentes, existirían grupos sociales (razas inferiores) que no se merecen vivir, ¡en tanto otras se 

arrogan el derecho a todo!, incluso a eliminarlos si son «escollos», como en este caso.
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la tecnología podría mostrarnos (con un poco de humor) a Ulises en la 
isla de la ninfa calipso, a Ulises peleando con el gigante Polifemo (hijo de 
Poseidón)… en aquel momento, una ausencia tan larga significaba des-
aparición, muerte… de hecho, el palacio de Ítaca se encuentra invadido 
por decenas de pretendientes que, creyendo que él ha muerto, buscan a 
Penélope como esposa.

«ni hablar de edipo si no está el padre, e inversamente hablar de edi-
po es introducir como esencial la función del padre» (lacan, 1957, p. 170). 
entiendo que tanto lacan como Freud vivieron en lo que se ha llamado 
sociedades de padre, o sociedades patriarcales (gil y núñez, 2002; tort, 
2008); sin embargo, desde hace ya muchas décadas vivimos una realidad 
de la familia que hace pertinente referirnos a funciones simbólicas paren-
tales (Balparda y schroeder, diciembre 2014), descentrando la persona y el 
sexo de quien ejerza, reuniendo función de corte (antes, función paterna) 
y función narcisizante (antes, función materna). ¿cómo articular la coe-
xistencia de marcos simbólicos nuevos y viejos?

también quiero deslindar lo que lacan, no sin ironía, define como 
cuestiones «ambientalistas» (lacan, 1957, p. 170), en referencia a la presen-
cia o ausencia; presencia benéfica o maléfica de padre real para explicar si-
tuaciones. ¿Qué quiere decir carencia paterna, carencia de padre o madre? 
Recurrimos a la imagen del padre o la madre, si estaba presente o ausente, 
sin advertir que de este modo estamos en un registro biográfico, y no es-
tructural o íntimo. ¿Puede haber edipo como situación estructurante con 
ausencia real de padre o madre? Pregunta vieja que reaparece de muchas 
maneras; hoy, por ejemplo: ¿Pueden ejercerse en un hogar monoparental 
funciones de corte y narcisización a un niño?

Recurrimos nuevamente a La Odisea y a la familia constituida por 
Ulises, Penélope y telémaco. la ausencia de padre real es evidente, pero 
¿podemos hablar de ausencia como función paterna, como función de 
corte o funciones simbólicas parentales? Penélope, su madre, fue capaz de 
sostener función de corte y narcisización teniendo al padre, la memoria 
del padre, la esperanza del reencuentro como soporte de la ley que ella 
misma encarnaba.

en La cena, Paul, como padre, estaba lejos de faltar en la realidad y se 
ocupaba mucho de su hijo, al igual que su madre, claire, pero ¿qué lugar 
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tenía dentro de la estructura? ¿y claire? Madre y padre protegen a Michel, 
pero no transmiten la ley, la ley que también cuida y habilita. ¿Qué quiere 
decir proteger o cuidar o narcisizar? en este caso, se miran entre sí, los tres 
en forma horizontal, como en un espejo, como una expansión de sí mis-
mos; no ingresa la diferencia, el corte, el límite. ¿Podemos hablar entonces 
de funciones simbólicas parentales? esta es la cuestión psicoanalítica.

claramente, Koch no quiere dar lecciones morales, no reivindica la 
autoridad paternalista, sino que nos invita, nos provoca, como lectores, 
a pensar, a crear inquietudes y preguntas más que respuestas…, y diría, 
también, a pensar en las parentalidades y filiaciones, ángulo posible desde 
donde observar cambios culturales y el legado a próximas generaciones.

dice Paul: «Muchas veces que había mirado a Michel y su madre (abra-
zados) y cómo nunca había intentado inmiscuirme entre los dos: también 
eso formaba parte de la felicidad» (p. 162). no inmiscuirse entre el hijo y la 
madre forma parte de la «felicidad», pensamos en la prohibición dirigida 
tanto hacia el niño como hacia la madre, madre que en complicidad con 
su hijo excluyen al padre… en esta escena, la pareja es la madre y el hijo, 
Paul está «felizmente» excluido, arrobado, mirándolos.

si descentramos las funciones del sexo de quien la ejerza, pensamos: 
¿Qué lugar ocupa claire en la transmisión de las funciones simbólicas? 
claire está involucrada desde el minuto cero, ella sabe lo que han hecho 
Michel y Rick, encubre al hijo y planifica el final con el objetivo de que su 
hijo no sea juzgado por la ley.

en una entrevista publicada en youtube (informaRn, 2013), un pe-
riodista español le pregunta a Koch qué hubiese hecho él con su hijo si 
estuviese involucrado en un tema de violencia y muerte como aparece en el 
libro; él escribe porque no sabe cómo responder esa pregunta. Piensa que 
no sería justo que todo el peso de la ley cayera sobre estos jóvenes como 
únicos responsables, pues sería un razonamiento muy simplista: no pensar, 
no considerar lo que promueve la sociedad actual en jóvenes, una cultura 
en la que todo hay que mostrar, en la que se promueve el vale-todo, tú lo 
mereces, tú puedes, tú debes… (gozar). Por otro lado, no está de acuerdo 
en esconder los delitos frente a la ley, aunque ellos impliquen un castigo.

la situación vivida por las familias que protagonizan La cena podría 
representar una manera de ser padres y de ser hijos; por lo que he descri-
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to, los personajes no se inscriben en los parámetros neuróticos que nos 
son más familiares, sino que representan aspectos de lo que dufour ha 
planteado como perversión, en los que la prohibición es sustituida por el 
mandato de goce. Pensamos, dice este autor, que «el pensamiento crítico 
y la neurosis aún tienen resto y un futuro por delante» (dufour, 2009, p. 
29), y agrego: si sabemos leer los rasgos que le imprime la época. Podemos 
ver en los cambios culturales, en lo actual, un desvanecimiento progresivo 
de las posibles figuras del gran otro, al tiempo que un aumento de lo que 
dufour llamó las formas de perversión… «Hay una mutación histórica 
en la figura misma del gran otro» (labraga y verissimo, 2012, p. 173). 
otro, básicamente, represivo de pulsiones, sustituido por otro incitativo 
al que dufour llamó «el divino Mercado» (p. 173). este, desde hace más 
de treinta años, «presentado como el remedio para todos nuestros males» 
(p. 173), es un gran otro que ya no nos dice «no hagas», sino que nos dice 
«tú puedes».

 no debe ser casualidad que el escritor haya elegido para el lugar 
del crimen un cajero automático, ícono de la sociedad de consumo que 
nos invita a no privarnos de nada; siempre hay dinero disponible para 
consumir, imperativo de goce.

la cena transcurre… cuando por fin hablan sobre cómo enfrentarán 
lo que está sucediendo, serge se muestra algo diferente de cómo nos fue 
mostrado a través de Paul. está dispuesto a renunciar a su candidatura 
y decir la verdad a la Policía. Babette prefiere callar porque anhela, por 
encima de todo, que su marido sea el nuevo Presidente de Holanda. serge, 
finalmente, calla. Él, que experimentó en otro momento la violencia del 
hermano en su propio cuerpo, confía en que ante un hecho tan grave y 
violento, la familia esté unida y busque una solución valiente y sincera.

este relato configura una aguda denuncia hacia la clase política que 
nos permite reflexionar acerca de quiénes son elegidos para dirigir los 
destinos de las naciones.

la novela termina con la familia feliz, más unida que nunca, pues, 
como dice Paul, «ahora compartíamos algo» (p. 281). ◆
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Resumen

¿cómo somos afectados por las obras literarias en nuestra práctica y teo-
rización psicoanalítica? traigo la lectura y algunos apuntes de La cena, de 
Herman Koch, para seguir pensando los modos de transmisión del deseo y 
la ley y sus efectos; la familia más allá del «desorden» (Roudinesco, 2002), 
la parentalidad y la filiación sin legalidad. ¿cómo transmitimos el deseo de 
una generación a otra, de qué deseo hablamos cuando no está enmarcado 
en la prohibición?

la ausencia empírica del padre no supone en sí mismo un trauma; 
su carencia se vuelve traumática si implica una carencia simbólica. en 
este sentido, también evoco al personaje de La Odisea, telémaco, hijo de 
Ulises y Penélope, a quien se crió en ausencia real de padre. La cena y La 
Odisea son relatos muy distantes en tiempo cronológico; sin embargo, 
mantienen una continuidad temática que en este caso colabora para se-
guir pensando en los cambios en las subjetividades que, creemos, están 
supeditadas a la variación histórica, aunque al mismo tiempo también 
creemos posible sostener que lo inconsciente ignora el tiempo. ¿Qué 
cambia? ¿Qué permanece?

tomo, finalmente, a dany-Robert dufour. ¿el sujeto de la civilización 
contemporánea continúa organizando su sufrimiento en forma neurótica? 
¿está amenazada la existencia del «sujeto freudiano», paradigma de la 
modernidad y, por lo tanto, sus modos de organización, defensas y goces?

Descriptores: psicoanálisis / arte / literatura / ley / ley del padre / familia / felicidad 

/ paradoja / violencia / desmentida / goce del otro / filiación / enganche maligno / 

lazo social

 
r

e
c

ib
id

o
: 

ju
n

io
 d

e
 2

0
1

6
 -

 a
c

e
p

ta
d

o
: 

a
g

o
s

to
 d

e
 2

0
1

6



29|la cena: apuntes para seguir pensando los modos de transmisión del deseo y la ley
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122)

Summary

How are we affected by literary works in our psychoanalytic practice and 
theorization? i resort to some notes from my reading of La cena (The din-
ner), by Herman Koch, in order to continue our reflection on the forms of 
transmission of the wish and the law and their effects; the family beyond 
the «mess» (Roudinesco, 2002), parenthood and filiation outside legality. 
How do we transmit the wish from one generation to the next? Which 
wish are we talking about when it is not within the frame of prohibition? 

The actual absence of the father does not in itself imply a trauma; his 
absence becomes traumatic only if it implies a symbolic absence. in this 
sense, i will also mention telemachus, the character in The Oddisssey, 
son of oddisseus and Penelope, who was raised in the actual absence 
of his father. The dinner and The Oddissey are very distant accounts in 
chronological time; however, there is a thematic continuity which in this 
case contributes to our understanding of the changes in the subjectivi-
ties which, we believe, are dependent on historical variation, though we 
consider it is also possible to sustain that the Unconscious ignores time. 
What changes? What remains?

Finally, i refer to dany-Robert dufour. does the subject of contem-
porary civilization continue to organize his suffering in a neurotic way? 
is the existence of the «Freudian subject», paradigm of modernity, under 
threat, and therefore its forms of organization, defenses and pleasures are 
also under threat?

Keywords: psychoanalysis / art / literature / law / law of the father / family / 

happiness / filiation / paradox / violence / disavowal / other’s jouissance / harmful 

connection / social bond
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Felicidad clandestina:  
sujeto, objeto y goce en la obra  
de Clarice Lispector

Verónica Pérez Horvath1

clarice lispector (1920-1977) nace en Ucrania, con el nombre de chaya. 
cuando ella tiene apenas un año de edad, migra con sus padres a Maceiô, 
Brasil, donde todos traducen sus nombres y adoptan la nacionalidad bra-
sileña. chaya pasa a ser, entonces, clarice. su infancia transcurre entre 
Maceió y Recife, y en la adolescencia se muda a Río de Janeiro con su 
padre y su hermana tania. la madre muere cuando clarice tiene diez 
años de edad.

los personajes de clarice lispector nunca atraviesan situaciones fuera 
de lo común. es más bien lo cotidiano lo que es transformado en suceso 
extraordinario. sus personajes son sujetos confrontados con el enigma 
de su propia existencia, sus obsesiones y los laberintos de la relación con 
el otro. Una mujer se pregunta por su existencia ante el espectáculo de 
una cucaracha aplastada. otra mujer se tropieza con un animal muerto 
mientras está pensando en la eternidad. el encuentro, efímero pero tras-
cendente, entre una niña pelirroja y un perro anaranjado reunidos por 
el mismo sentimiento de excepción. estos son algunos de los personajes 
que pueblan la obra de clarice, difícil de clasificar. Muchas de las historias 

1 Licenciada en psicología. Psicoanalista. Docente del Instituto de Psicología Clínica, Facultad de 

Psicología, Udelar. psiveronicaperez@hotmail.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 31-38

issn 1688 - 7247
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parecen memorias, como los varios relatos inspirados en su infancia en 
Recife.

Freud se preguntaba en 1908 de dónde extraería el creador literario el 
material para sus obras. Freud proponía un hilo conductor entre el juego 
infantil, el sueño, las ensoñaciones de los neuróticos y la producción lite-
raria. suponía en el creador literario una capacidad de sublimación que 
lo haría trascender sus fantasmas individuales, de cualquier otro modo 
censurables para el resto del mundo, fantasmas que se vuelven compar-
tibles gracias a la prosa seductora del escritor. Por eso conminaba a sus 
lectores a confiar en los escritores y aprender de ellos: los poetas, como 
los llamaba Freud, tienen un saber sobre la vida psíquica que hace parecer 
pobres e insípidas las construcciones del psicoanálisis (Freud, 1907/1976). 
saber sobre sí que resta no sabido para el sujeto, pero que el creador lite-
rario puede decir con la belleza de las letras como si mantuviera abierto 
el camino para ir y venir de ese saber.

Para lacan, sin embargo, la cuestión del arte no quedaría subsumida a 
la sublimación. sus reflexiones sobre la creación literaria, lo harán destacar 
la función del velo como aquella función que permite mostrar-ocultar 
objetos que de otro modo resultarían abyectos. idea de velamiento de lo 
real que pondrá a lacan en el camino de pensar su teoría sobre la angustia, 
concomitante a la invención del objeto a como el objeto causa de deseo 
(lacan, 1959-1960/1987).

sobre este real, lugar vacío de significaciones, el escritor operaría de 
manera sensible, transponiendo imágenes, produciendo a partir de ese 
lugar vacío metáforas luminosas. Podemos aquí pensar en la noción de 
metáfora no apenas en un sentido lingüístico, sino, ateniéndonos a su 
sentido etimológico, pensándolas como transporte: aquello que lleva de 
un lugar a otro. sería eso lo que de alguna forma el creador produce: 
transmutaciones, metáforas, pasajes a otra escena, pasajes de significación, 
transmutaciones de la realidad y de las cosas.

cuando nos enfrentamos a un relato autobiográfico, en el que el autor 
declara estar exponiendo parte de su ficción personal (y en la medida, claro 
está, en que le creamos), podemos sentirnos tentados a tomar el relato y 
explicar al escritor a través del mismo. ¿Pero no sería una interpretación 
salvaje proceder a un análisis sin un sujeto que responda por sus palabras? 
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¿acaso el valor de la obra literaria para el psicoanálisis consiste apenas en 
que nos presenta casos clínicos con elevado refinamiento estético? ¿cuál 
podrá ser entonces el interés de un texto literario para el psicoanálisis?

Pienso que leer una obra literaria con el psicoanálisis puede ser tam-
bién dejarnos conducir por las derivas significantes que la misma provoca, 
encontrando líneas de pasaje que nos interroguen en nuestro saber clínico 
y teórico.

elegí dos relatos autobiográficos de la obra de clarice lispector que, 
me parece, dialogan entre sí. ambos exponen un pensamiento de la escri-
tora sobre el deseo y la satisfacción, referencias que también son centrales 
para el psicoanálisis.

la primera historia de la que me voy a ocupar se llama «Restos de carna-
val». la protagonista de esta historia es una niña de ocho años que vive en 
Recife y que tiene locura por el carnaval, y cuya madre está gravemente 
enferma: tres puntos que podemos situar como claramente autobiográfi-
cos, pero, como fue planteado anteriormente, no me voy a detener aquí 
en esta línea. tomaré estos elementos autorreferenciales apenas como 
piezas que arman el escenario de una ficción que pondrá sobre el tapete 
la relación entre algunos significantes que me interesa explorar: el deseo, 
la mirada, la madre, la muerte.

Para la niña de esta historia, carnaval es el tiempo fuera del tiempo. 
es, en palabras de la protagonista, «como si las calles y plazas de Recife 
al fin explicasen para qué habían sido hechas. como si voces humanas 
por fin cantasen la capacidad de placer que era secreta en mí»2 (lispector, 
1971/1998, p. 25).

la niña queda arrobada con la diversión de los otros, aunque asus-
tada con las máscaras que esconden los rostros. Hay en esta historia una 
presentificación de la mirada desde un lugar de voyeur, o desde un lugar 
de invisibilidad, o bien desde el abismo de una máscara que no garantiza 
ningún reconocimiento.

2 Todas las traducciones del portugués al español pertenecen a la autora del artículo.



34

|

verónica pérez horvath
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122)

Paradojalmente, esta niña solo ha vivido el carnaval como espectadora, 
siempre desde su vereda o ventana, sin nunca haber sido parte de la fiesta. 
«nunca me disfrazaban», explica. «en medio a las preocupaciones con 
mi madre enferma, nadie en la casa tenía cabeza para carnaval de niños» 
(p. 26).

obligada así a contemplar de lejos la fiesta de los otros, buscaba, sin 
embargo, realizar en ella pequeño cambios que la ponían en sintonía con 
lo que para ella constituía su deseo más ferviente: transformarse en otra. 
Para ello, le pedía a su hermana que le enrulara el pelo o que la maquillara, 
que la cambiara de alguna forma, aunque no se disfrazara.

transformación en otra que toma la forma del ser otra-femenina a par-
tir de la oposición niña-mujer. ella no veía la hora de tornarse esa mujer: 
un escape, dirá la protagonista, que la salvaría de una vez por todas de la 
vulnerabilidad de la infancia.

este carnaval para siempre evocado tuvo una nota diferente. Por pri-
mera y única vez, consigue realizar su deseo de disfrazarse: la madre de 
una amiga la viste de rosa, aprovechando los restos de papel crepé del 
disfraz que había hecho para su propia hija. Restos de carnaval, una rosa 
que no se parecía mucho a una rosa, pero cumplía su cometido. la pro-
tagonista vive la exaltación de la transformación, ser una rosa la deja al 
borde de la felicidad. Felicidad ambivalente, ya que es otra madre la que 
habilita esta transformación, puesto que su madre verdadera yace enferma.

después de una ansiosa espera por que llegara la hora de la fiesta, 
en el momento en que la protagonista viste su disfraz de rosa, «el desti-
no» —como ella lo llama— viene a interferir con su felicidad. su madre 
enferma ha empeorado, y la niña vestida de rosa es enviada a la farmacia 
para comprar con urgencia un remedio. Precisa atravesar una ciudad que 
estalla en medio a la euforia colectiva, mientras la envoltura narcísica que 
le proporcionaba la rosa se va desvaneciendo ante tamaño sinsentido. 
vemos aquí un solapamiento entre un disfraz que es marca de lo femeni-
no y un disfraz que aparece como velo de lo real, horror anticipado de la 
muerte de una madre que ya se avecinaba. el papel que envuelve a la niña 
pierde su consistencia imaginaria, se vuelve resto, nada, y ella, así pintada, 
se figura ser un payaso. Más tarde, en la fiesta, no consigue ser contagia-
da por el entusiasmo colectivo, tanta es la culpa por ser feliz. Queda allí 
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sola, invisible, hasta que un chico, algo mayor que ella, se pone a mirarla.  
Él le lanza serpentinas, lluvia de papelitos que vuelven a vestirla, ahora de 
manera diferente. en ese mirarse largamente con el niño, algo se anticipa 
de la mirada masculina que un día sería estructurante para su transfor-
mación en mujer.

así, la narrativa empieza y termina con la referencia a una mirada; hay 
un pasaje entre el mirar como los otros se divierten y ser mirada mientras 
se divierte con otros, que es sensible en el recorrido del relato.

encuentro en esta secuencia de significantes que ofrece la escritora —el 
disfraz, la máscara, lo femenino, la mirada, la niña, la madre, la muerte, el 
deseo, el hombre— líneas de pasaje que me resultan fundamentales para 
pensar la clínica psicoanalítica.

la segunda historia lleva el nombre de «Felicidad clandestina». la prota-
gonista es nuevamente una niña en las calles de Recife; esta vez, una púber.

el obstáculo para el deseo es, en esta ocasión, otra niña: la hija del 
librero, niña mezquina, envidiosa y llena de odio por las niñas que, como 
ella, eran «altas, delgadas, de cabello libre e imperdonablemente monas» 
(lispector, 1971/1998, p. 9).

la protagonista tiene pasión por los libros, pero no tiene dinero para 
comprarlos: la otra tiene un padre librero, pero odia leer. la pasión que la 
protagonista del cuento tiene por los libros la lleva a cometer una impru-
dencia: implorarle a la hija del librero que le preste libros.

todo comienza cuando la hija del librero menciona estar en posesión 
de un libro que la protagonista ansía de modo particular3. así describe el 
libro deseado: «era un libro gordo, dios mío, era un libro para quedarse 
viviendo en él, comiéndolo, durmiéndolo. y completamente por encima 
de mis posibilidades. Me dijo que si pasaba por su casa el día siguiente, 
ella me lo prestaría» (p. 10).

3 El libro en cuestión era Las aventuras de Naricitas, texto de Monteiro Lobato.
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libro continente, libro cuerpo, en donde se está como en una casa, más 
trascendente como objeto para vivir en él que como historia para leer4.

cuando la protagonista llega a la casa de la hija del librero al día si-
guiente, con el corazón emocionado y casi flotando, la otra le dice que el 
libro ya fue prestado, que vuelva al otro día. empieza así un juego perverso 
en el que la protagonista pasa a vivir en la perspectiva de recibir el libro 
un día siguiente que nunca llega.

la escritora sugiere en este punto, de modo sutil, que no es tan solo el 
deseo por el libro lo que sostiene la escena. dice la protagonista: «empe-
zaba a adivinar que ella me había elegido para sufrir, a veces adivino. Pero 
aún adivinando, a veces acepto: como si quien quiere hacerme sufrir estu-
viera precisando terriblemente que yo sufra» (p. 11). y luego… «poco sabía 
yo que más tarde, en el transcurso de la vida, el drama del “día siguiente” 
con ella se iba a repetir con mi corazón latiendo» (p. 10).

la fijación en la espera, el solo mañana, el todavía no es situado por 
la escritora como naciendo en ese tiempo de encuentro con su alter-ego, 
preservándose como una marca para el resto de la vida.

la escena termina con la interdicción de un adulto. la madre de la 
hija del librero descubre la trama y obliga a la hija a entregar el libro a la 
niña rubia por el tiempo que ella quiera.

a pesar de tener el libro en sus manos, el goce de la espera la sostiene 
aún. continúo con el texto:

al llegar a casa, no comencé a leer. Fingía que no lo tenía, sólo para des-
pués tener la sorpresa de que lo tenía. Horas después lo abrí, leí algunas 
líneas maravillosas, lo cerré de nuevo, fui a pasear de nuevo por la casa, 
postergué un poco más yendo a comer pan con manteca, fingí que no 
sabía dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por algunos 

4 Es posible establecer un paralelo entre esta frase y la forma en que la propia Clarice Lispector se 

relacionaba con la escritura. Sus contemporáneos relatan que poseía una máquina de escribir bien 

pequeña, que podía ser puesta sobre la falda, y era común que escribiese aún en presencia de visitas. 

Inclusive cuando nace su primer hijo, esa pequeña máquina le permite la hazaña de abrazar al niño 

y escribir al mismo tiempo. Esa era la forma en que Clarice vivía, comía, y dormía entre las letras de 

sus libros.
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instantes. creaba las más falsas dificultades para aquella cosa clandestina 
que era la felicidad. la felicidad siempre iba a ser clandestina para mí. 
Parece que ya lo presentía. (p. 12)
como en la historia anterior, el encuentro con el objeto es dilatado: la 

verdadera satisfacción está en otro lado, subordinado al goce de la espera, 
al goce de no tener el objeto, de nunca encontrarlo. el juego de perder y 
encontrar el libro da cuenta de esa subversión de la satisfacción, que entra 
por detrás de la escena como polizón.

el texto permite todavía, enlazar esta felicidad clandestina de la pro-
tagonista con el nacimiento del erotismo: «a veces me sentaba en la red, 
hamacándome con el libro abierto en la falda, sin tocarlo, en un éxtasis 
purísimo. no era más una niña con un libro: era una mujer con su aman-
te» (p. 12).

el deseo, su interdicción, el goce, lo femenino, la madre, la muerte: sig-
nificantes que nos conciernen como psicoanalistas y sobre los que siempre 
volvemos a trabajar.

como decía Freud, los escritores siempre están unos pasos adelante del 
saber psicoanalítico. ¿cuál sería la diferencia, entonces, entre el analizante 
que se queja de su insatisfacción ignorando su goce, la construcción del 
analista sobre lo que le sucede al paciente, la producción literaria de un 
Freud sobre el origen mítico del deseo y la creación propiamente literaria?

volviendo al alcance del término metáfora, podemos pensar que la 
escritura de clarice nos propone pasajes: desde sus recuerdos de infancia 
a la escena del encuentro de un sujeto con lo innombrable de su deseo. de 
la niña a la mujer. de la madre a lo femenino. del objeto causa de deseo 
al objeto de amor. de la muerte al deseo.

es en ese sentido que la escritura de clarice lispector me convoca a 
pensar y me invita a un quehacer. Un quehacer que pasa por la escritura, 
escritura que invita siempre a nuevos pasajes y nuevos descubrimientos. ◆



38

|

verónica pérez horvath
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122)

Resumen

este texto aborda la relación entre sujeto y deseo a través del análisis de 
dos cuentos de la escritora brasileña clarice lispector que remiten a su 
infancia en una ciudad nordestina. Propone la noción de metáfora como 
un pasaje de sentido que sería relevante tanto para la literatura como para 
el psicoanálisis.

Descriptores: mirada / pubertad / sublimación / metáfora / literatura / deseo / 

psicoanálisis

Persona-tema: lispector, c.

Summary

The paper deals with the bond between the subject and the wish through 
the analysis of two stories by the Brazilian writer clarice lispector that 
refer us to her childhood in a city in the north west of Brazil. The paper 
puts forward a notion of metaphor as a passage of sense that could be 
relevant both for literature and for psychoanalysis.

Keywords: gaze / puberty / sublimation / metaphor / literature / wish / 

psychoanalysis

Author-subject: lispector, c.
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Ficción y autoficción en  
Tebas Land, Ostia y La ira de Narciso
Natalia Mirza Labraga1

Tebas Land, Ostia y La ira de Narciso son las tres últimas obras en la vasta 
dramaturgia de sergio Blanco. en realidad, son tres espectáculos muy 
diferentes que, sin embargo, tienen un indiscutible aire común que los 
atraviesa, un hilo invisible pero contundente en el que siempre todo parece 
tratarse del propio sergio.

Tebas Land narra la historia de un parricida en prisión, en su singular 
relación con el dramaturgo y director que quiere convertirla en pieza tea-
tral y el actor que lo encarna.

Un padre aborrecido y filicida, una madre «amada amante», como 
resuena desde Roberto carlos y la complejidad del encuentro con el seme-
jante; en la dimensión insondable de la exclusión, el dolor, la ausencia, la 
violencia… Historia de un encuentro, sí, pero también de la imposibilidad 
del encuentro.

lo autobiográfico del propio Blanco se entrecruza y entrama con la 
metarreflexión acerca de sus procesos creativos, con su conmoción y sus 
descubrimientos como dramaturgo y director. es decir, es, sobre todo, su 
oficio y su forma de trabajo lo personal que se exhibe de sergio.

Por otra parte, en Ostia, dos hermanos sentados en sus respectivos 
escritorios «leen» un diálogo. entre ellos, un cadáver tapado por diarios. 
son el propio sergio y Roxana Blanco los que actúan o no actúan, según 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. nmirzal@gmail.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 39-48

issn 1688 - 7247
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indicación precisa del dramaturgo, y, también según su indicación, no 
pueden ser otros los que lo hagan; es una obra destinada a vivir y morir 
con ellos.

Fragmentos, aquí sí, de la propia historia, que desde la infancia y la 
adolescencia llegan bajo la forma de recuerdos; supuestamente, anécdotas 
de lo vivido que se ponen en palabras, desde lo más trivial hasta lo más 
íntimo y perturbador.

Finalmente, en La ira de Narciso, el actor gabriel calderón encarna a 
sergio Blanco para relatar —y tampoco actuar— su periplo en liubliana, 
ciudad eslovena a la que es invitado para presentar una conferencia sobre 
narciso y en la que se encuentra con un asesino y con su propia muerte.

desdoblamientos y espejos donde calderón es sergio, pero también 
es él mismo como personaje, y donde la ficción lo muestra exhibiéndose, 
desdoblándose y, finalmente, haciéndose descuartizar.

estamos, entonces, ante la trilogía de la autoficción2. Un hablar de 
sí que, más que autobiográfico, es autoinventado, como dice el propio 
sergio. y lo fascinante de la autoficción parece ser justamente eso. en un 
primer movimiento se advierte al espectador que está asistiendo a una 
ficción, con lo cual el armado imaginario que se impone rápidamente 
frente a cualquier relato y, fundamentalmente, frente al relato de una 
vida se ve impugnado. esto no es real: «nada es nada» (Blanco, 2013, p. 
75), como dice Martín, de Tebas Land. sin embargo, en un segundo pero 
simultáneo movimiento, sucede algo en sentido contrario: todo es cierto 
porque algo de esto lo es, porque hay allí, infiltrados, hechos «auténticos», 
situaciones y sucesos reales que harán resonar como verdadero incluso 
a lo más falso.

la autoficción seduce. es una trampa que sumerge al público en los 
laberintos y los guiños de lo conocido, de lo que sabemos de sergio, de lo 
que conocemos de los actores (como que, efectivamente, gabriel calderón 
estaba por ser padre en el momento de la concepción de la obra) para ser de 
golpe sorprendido por la irrupción de lo diferente, de lo que se desprende 
del conjunto, de lo que descoloca.

2 Si bien existiría un antecedente o una precuela en Kassandra (2008), espectáculo anterior.
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«autoficcionarse es como travestirse: desordenar las huellas de un vi-
vido» (Blanco, 2015/2016, párr. 36), dice sergio, y este uno mismo será falso 
porque la ficción se encargará siempre de dislocarlo: «es como si fuera lo 
mismo pero sin ser lo mismo» (Blanco, 2013, p. 75), también dice Martín.

con intención de contextuar, muy brevemente podríamos decir que 
el término autoficción como tal surge con serge dubrousky (ensayista y 
escritor francés de los años setenta), aunque él mismo es el primero en 
reconocer que es una práctica que le precede, si bien no bautizada como 
género literario. de hecho, la literatura está plagada de escrituras sobre 
sí, tales como las de Proust, Joyce, Kafka, Faulkner, duras, y la lista sería 
interminable. de todos modos, es cierto que la autoficción presenta ciertas 
complejidades y características específicas, y que si bien persiste y se afian-
za en las décadas siguientes, surge desde autores golpeados de diferentes 
formas por episodios traumáticos tales como la segunda guerra Mundial 
o, en particular, la Shoah, como posibilidad reparadora, «como si diera 
vida a una identidad que podría ser exterminada. [...] como estrategia 
para superar las humillaciones, para resistir y existir a través de la obra» 
(dubrousky, citado por duarte, 2014, p. 31; traducción propia). Por cierto 
que, de todos modos, la autoficción actual no es la de entonces y que, en 
su presentación contemporánea, sergio la plantea como reacción ante el 
«individualismo totalizador», frente a las sociedades espectacularizadas, 
la desubjetivación, el ultraliberalismo y el consumismo desenfrenado, 
como alternativa artística de resistencia. todo esto nos lleva a no simpli-
ficar rápidamente diciendo que toda escritura de alguien sobre sí mismo 
es una autoficción.

sí, por supuesto, es ostensible la diferencia con la autobiografía. 
Mientras que la autobiografía partiría de un «pacto de verdad» (lejeune, 
1975/1994), según el cual el lector se dispone a confiar en que autor, narra-
dor y personaje coinciden3, el concepto de autoficción parece basarse en un 
«pacto de mentira», jugando con la posibilidad de falsear, agregar y quitar, 
metamorfosear, transformar la biografía. como dice sergio en Tebas Land, 
en la autoficción «todo va a estar como corrido un poco de lugar».

3 Sin olvidar la alusión al pacto, que aleja de una supuesta esencia de verdad.
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ahora bien, desde una mirada psicoanalítica, la perspectiva es algo 
diferente. ¿cómo no pensar, aquí sí, que todo texto escrito sobre uno 
mismo es, de alguna forma, una autoficción, así como que toda ficción 
siempre encubre y devela algo de uno mismo? nos inventamos una histo-
ria, intentamos desesperadamente darles linealidad y cohesión a algunos 
sucesos mientras, inevitablemente, el propio relato muestra sus agujeros, 
sus sinsentidos y sus contradicciones. y resurgimos una y otra vez en nue-
vas narraciones, generalmente diferentes, tan ajenas y tan propias. Para el 
psicoanálisis no habría verdad autobiográfica posible porque estaríamos 
siempre atravesados por nuestro propio desconocimiento, porque nos 
condicionan fuerzas y deseos que apenas entendemos y que no podemos 
sino balbucear. estaríamos inevitablemente ante un «pacto de mentira» a 
la hora de dar palabra a un relato sobre nosotros mismos…

Por siempre alienados y sujetados al orden del lenguaje, la única ver-
dad posible que podemos rozar es la que irrumpe desde el deseo o desde la 
angustia; como en «la máscara de la muerte roja», el cuento de Poe, no hay 
nada bajo la máscara. somos la máscara, del mismo modo que, tal como 
señalaba Freud, somos cada uno de los personajes de nuestros sueños. en 
el análisis, algunos ropajes caerán, pero también surgirán otros que, en el 
mejor de los casos, serán menos rojos o menos mortíferos.

autoficcionarse sería, entonces, la única forma de dar cuenta de algo de 
uno mismo, de un yo. Porque el yo mismo se constituiría en estas ficciones 
con una rigidez de armadura y en función, ya no del conocimiento, sino del 
desconocimiento. solidez engañosa y engañada, al tiempo que «pasional», 
atravesada por el afecto, la pulsión y el sufrimiento, destinada a engendrar 
en él «las negaciones mortales que lo coagulan» (lacan, 1948/2008, p. 118).

los artistas, tal como siempre reconoció Freud, tienen esa captación 
lúcida, anticipatoria y penetrante de lo que trabajosamente después se in-
tenta conceptualizar y teorizar desde las disciplinas del conocimiento. de 
este modo, sergio no necesita teorizar nada (por lo menos, no a priori), 
sino que pone en escena estas mismas ficciones y opacidades; la genialidad 
del artista no reside solo en su potencialidad de ver en la oscuridad de lo 
contemporáneo (agamben), sino también en generar oscuridades de la apa-
rente claridad. así, son fragmentadas las personas en distintos personajes, se 
desarma la linealidad de los relatos, estallan las lógicas espacio-temporales, 
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se difumina la frontera realidad-ficción-fantasía-sueño-recuerdo. así, se 
muestra los cuerpos tocados, acariciados, golpeados, mutilados, atravesados 
por el deseo del otro, en el interjuego erótico que siempre parece querer 
llegar al borde del fantasma del cuerpo fragmentado, de los veintiún golpes 
de tenedor, del desmembramiento con cuchillo eléctrico.

esta proliferación de distintos yo también se logra desde los recursos 
de sonido e imagen, proyecciones que generan otro texto y que parecen 
ir mostrando las múltiples caras que habitan cada suceso, cada personaje, 
a la vez que dan cuenta de lo inefable, de lo que cae por fuera de toda 
posibilidad de palabra, de la multiplicación de los puntos de vista, del 
estallido de la unicidad en la supremacía del fragmento, del rasgo. el «yo 
es otro» que desde Rimbaud apasiona y obsesiona al director se vuelve 
acción, dramaturgia y escena.

en la imposibilidad de la historia y del relato único, en Ostia (Blanco, 
2015) irrumpe el recuerdo tan solo para perderse y para distorsionarse.

el hermano. Hay un cangrejo.
la hermana. Mentira.
el hermano. te juro.
la hermana. no había ningún cangrejo.
el hermano. yo vi un cangrejo.
la hermana. estás mintiendo.
el hermano. no.
la hermana. estás inventando.
el hermano. yo lo vi.
la hermana. Pero es un invento. no hay ningún cangrejo. estás mez-
clando todo. estás confundiendo esa escena con la de la película de La 
laguna azul.

Todos los recuerdos son encubridores, decía Freud, siempre esconden 
algo más, son falsos y, al mismo tiempo, no lo son, son testimonio de lo 
que fue, aunque lo que fue nunca sea lo que se recuerda. esas ficciones 
son nuestra verdad, ese cangrejo no es menos real por venir de La laguna 
azul, por más que las lagunas de la memoria hayan perdido tantos otros 
cangrejos. así funcionan los recuerdos de estos hermanos, como en una 
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sesión de análisis y al modo del sueño, que se sirve de lo visto y lo oído, 
y que condensa y desplaza elementos, tanto de la realidad como de la 
fantasía. eso es lo que captó también la genialidad de Freud: que el de-
seo inconsciente y las fantasías ligadas al mismo son nuestras verdades y 
actúan con la misma o con mayor efectividad que la «realidad», muchas 
veces para martirizarnos o constreñirnos, más que para liberarnos.

entre la verosimilitud y la invención, las tres obras están plagadas de 
estos juegos de trampas y señuelos en los que estamos embaucados como 
sujetos hablantes, entreverando y confundiendo datos, lugares, fechas y 
señales… «desordenar las huellas de un vivido», decía sergio.

el animal borra sus huellas y hace falsas huellas [...] [pero] hay una cosa que 
el animal no hace: no hace huellas verdaderas para hacernos creer que son 
falsas. no hace huellas falsamente falsas, lo que es un comportamiento, no 
diré esencialmente humano, sino, justamente, esencialmente significante. 
[...] cuando una huella ha sido hecha para que se la tome por una falsa hue-
lla, ahí sabemos que hay, como tal, un sujeto hablante. (lacan, 1962, p. 18)

y sergio es especialista en generar «falsas huellas», destilando verdad 
allí en lo más inventado y mentira en la confesión más honesta.

de este modo, el tiempo es también manipulado y distorsionado como 
para generar huellas falsas, porque es un tiempo que es un sin-tiempo y 
un fuera de tiempo: «¿qué hora es?», «hoy es ayer», un hoy que podría ser 
ayer y siempre. tiempos circulares y no cronológicos, una temporalidad 
abolida, como la del inconsciente, un padre cronos desaparecido, como 
dice el propio sergio (febrero 2016), mientras que los relojes, sus marcas 
y sus funciones persisten en su insistencia significante.

¿nunca te lo sacás? [...]
¿Qué marca es?
es un casio.
¿es sumergible?
sí. sí. trescientos metros. tiene cronómetro. y también tiene despertador.
[Pasaje casi idéntico en Tebas Land (Blanco, 2013) y La ira de Narciso 
(Blanco, inédito)]
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como falsa huella funciona también el recurso a la representación 
dentro de la representación, en la que, por ejemplo, la mostración del 
propio proceso creativo, la movilidad de los textos o la alusión al público 
—«saber que ellos están ahí. esperando. esperándonos»— hace sentir al 
espectador la fascinación del juego de cajas chinas, del no saber dónde 
termina la representación y dónde empieza la «realidad». así, nos da-
mos vuelta para mirar hacia los asientos traseros cuando, en Tebas Land, 
saffores señala la guardia policial que supuestamente se habría ubicado 
entre el público. así, nos entristecemos ante la aparición de la imagen de 
la verdadera madre de sergio, cuyas conexiones se cortocircuitan y apagan 
tanto en la pantalla como en su cabeza, si bien luego podemos enteramos 
de que está perfectamente lúcida y sana. así, nos provoca cierto pudor e 
incomodidad que calderón nos mire a los ojos y nos pida que cantemos 
junto con él ese tema que «sabemos todos». se desnuda el montaje, se 
muestra el esqueleto y las vísceras del artificio, en la paradoja de que por 
momentos es la más extrema veracidad de la performance la que se vuelve 
espectáculo. volviendo a lacan, es la ficción la materia con la que está 
hecha la verdad de sus historias, la verdad tiene estructura de ficción.

los territorios de la autoficción son necesariamente autorreferenciales y 
dan cuenta de un intenso movimiento de repliegue y de mirada sobre sí, in-
cluso en la escenificación de los efectos del atravesamiento por el deseo del 
otro. si desde tebas resonaron los pasos torcidos de edipo y del parricidio, 
el final de este maltrecho andar forzosamente termina en narciso. narciso 
buscándose a sí mismo, buscando a otro, buscando al otro de sí mismo.

narciso es la conferencia que sergio tiene que dar, pero también es 
la ira. es pensamiento y palabra, pero también pasaje al acto; es vida y es 
muerte. narciso se presta, además, al juego del doble. gabriel y sergio, 
entramados y confundidos por momentos en texto y personaje; sergio e 
igor, duplicados e indiscriminados en el recorrido dramático de los actos, 
como lo muestra el anagrama Igor es: Sergio4.

Para terminar, ya desde mis autoficciones podría decir que soy de la 
misma generación que sergio, que yo también vibré en los ochenta con los 

4 Anagrama que me fue acercado por el propio Sergio.
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juegos electrónicos, con el atari y el Pac-Man; que también bailé con Ra-
faella carrà, aunque quizás más con Madonna…; que disfruté con mis tías 
las mañanas de «aquí está su disco, para pedir un tema, “amada amante”, 
por Roberto carlos, de María para Juan, con J y M lights, lights hasta en el 
precio». también atravesó la dictadura mi infancia y mi adolescencia, con 
recuerdos de militancia, de juntada de firmas, de «voto no», de «voto ver-
de»… Quizás algo de eso me llevó a sentirme tan íntimamente conectada 
con su teatro y con sus obsesiones, pero seguramente haya otras razones. 
sergio afirma que la autoficción surge con fuerza en estos momentos como 
una alternativa artística que busca resistir a la intimidación desubjetiva-
dora contemporánea. autoficción, entonces, como lugar de resistencia al 
aplastamiento de lo singular, a la globalización y la repetición automática 
de actos desencarnados. y bien, ¿no aboga justamente por eso el psicoa-
nálisis? ¿no estamos acaso jugados en la apuesta a la recuperación de una 
dimensión humana, de una posibilidad reflexiva y pensante, de un lugar 
para la conmoción y el afecto? Quizás, entonces, desde un lugar mínimo 
y circunscripto a la intimidad de un encuentro único e irrepetible con 
el otro, como es la sesión de análisis, que es absolutamente autoficcional 
pero que extrae de allí la veracidad del deseo y de la angustia —la que no 
engaña—, quizás desde allí, entonces, también nosotros estemos dando 
la misma pelea. ◆
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Resumen

el presente trabajo aborda la noción y el recurso de la autoficción en la 
dramaturgia del director contemporáneo sergio Blanco, articulando as-
pectos de tres de sus últimas obras: Tebas Land, Ostia y La ira de Narciso.  

Haciendo una breve aproximación e historización del concepto de au-
toficción, intenta luego problematizarlo desde conceptualizaciones psicoa-
nalíticas que relativizan la frontera entre realidad y ficción. en este sentido, 
se plantea el yo mismo como ficción y el estallido de su supuesta unidad. 
a su vez, se toman ciertas nociones, tales como la no contradicción y la 
atemporalidad de lo inconsciente, así como los recuerdos encubridores, 
para pensar algunos pasajes de las obras aludidas. a ellas se suma el de-
sarrollo lacaniano sobre la falsa huella, que apunta al ser alienado por 
siempre de la «realidad» y sumergido en el lenguaje.

Por último, se propone pensar la autoficción, junto con el psicoanálisis, 
como alternativas de resistencia frente a la intimidación desubjetivadora 
del contexto actual como formas de recuperación de una dimensión huma-
na, de una posibilidad reflexiva y pensante, de un lugar para la conmoción 
y el afecto.

Descriptores: ficción / realidad / teatro / psicoanálisis / tiempo / recuerdo / verdad

Summary

This paper deals with the notion and the resource to self-fiction in the 
play-writing of the contemporary producer sergio Blanco, articulating 
aspects of three of his latest plays: Tebas Land, Ostia and La ira de Narciso.  

in a brief approximation and history of the concept of self-fiction, the 
paper is an attempt to interrogate it from the perspective of psychoanalytic 
conceptualizations that play down on the frontiers between reality and 
fiction. in this sense, the ego itself is viewed as a fiction and the explosion 
of its assumed unity is discussed. in turn, certain notions, such as the 
non-contradiction and the lack of temporality of the unconscious, are 
considered, together with the screen memories, in order to discuss some 
passages from the previously mentioned plays. The lacanian concept of 
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the false trace is added to the discussion, in its sense of forever being alien-
ated from «reality» and immerse in language. 

Finally, the paper proposes the consideration of self-fiction, together 
with psychoanalysis, as alternatives of resistance against the desubjectivat-
ing intimidation of our present context, as forms of recovering a human 
dimension, as reflective and thoughtful possibilities, as a place for com-
motion and affect.

Keywords: fiction / reality / theatre / psychoanalysis / time / memory / truth
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De texturas, trama y urdimbre
Margarita Muñiz Cáceres1

Los dolores tendrían que/transformarse en nudos, así 

los desharía en sociedad con los cipreses de Génova. 

Son marcas.
Juan Gelman

1. Texturas y textos

Miro una fotografía en blanco y negro. Me veo de niña, sostenida por los 
brazos de mi padre, acercando mis manos a una oveja… el mudo relato 
de la fotografía se mueve y sacude recuerdos que me llevan a la casa de 
la infancia.

la primavera trae sus perfumes de flores y de esquila. la lana se es-
parce.

Mi abuela camina lentamente, apoyada en sus bastones. Recorre el 
camino desde la casa al depósito para elegir la lana con la que tejerá las 
medias para el invierno.

Mi abuela tiene un huso en el que hilará la lana. yo estaré jugando a 
su lado y ella me contará las historias de los antepasados.

antonio tabucchi, en la novela Se está haciendo cada vez más tarde 
(2002), señala:

o bien coges un álbum de fotografías, uno cualquiera, de una persona 
cualquiera, como yo, como tú, como todo el mundo. y te das cuenta que 
la vida está ahí en los distintos segmentos que unos estúpidos rectángulos 
de papel encierran sin dejarla salir de sus estrechos confines. […] Pero esa 

1 Profesora de Literatura, Instituto de Profesores Artigas. Licenciada en Psicología, Universidad de la 

República. Docente efectiva en Formación Docente. margaeme@gmail.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 49-57

issn 1688 - 7247
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feroz fotografía, más severa que un ama de llaves, no deja que la verdadera 
verdad se evada de sus escasos centímetros. la vida está prisionera de su 
representación: del día siguiente solo te acuerdas tú. (p. 24)

la fotografía se hace texto, pretexto de narraciones múltiples con sus 
junturas y sus huecos.

en el recuerdo, dialogan los ausentes…

2. Orfandades

desde los albores de la civilización griega, los versos homéricos nos ofre-
cen la representación de un dolor impensable: la contemplación de la 
muerte de un hijo por parte de sus padres. Recordemos que Hécuba y 
Príamo intentan persuadir a Héctor para que no se enfrente a aquiles, que 
es lo mismo que pedirle que no se encamine a su muerte.

Homero no solo narrará la muerte de Héctor a manos de aquiles, 
cegado por la cólera y atrapado también en su destino, sino que, además, 
profundizará en la muerte del héroe troyano y el ultraje de su cadáver 
como cuestión intolerable que determina el camino de Príamo hasta aqui-
les para rogarle que le sea restituido el cuerpo de su hijo amado.

claro es el propósito de Príamo: «durante nueve días le lloraremos en 
el palacio, en el décimo le sepultaremos y el pueblo celebrará el banquete 
fúnebre, en el undécimo erigiremos un túmulo sobre el cadáver y en el duo-
décimo volveremos a pelear, si necesario fuere». (Homero, trad. 2001, p. 268).

el poeta Juan gelman (1961/2008) convirtió el dolor en poesía, y la 
poesía le dio textura al dolor. «a este oficio me obligan los dolores ajenos» 
(p. 97), manifestó en su Arte poética. escribió para no escombrearse y para 
ganarle la afrenta a la muerte.

en su «carta abierta a mi nieto», del año 1995, trenzó las generaciones, 
la memoria, las orfandades:

Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en 
vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los 
dos somos huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o 
silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. (párr. 4)
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Juan José Millás señala en El orden alfabético (1998):

con frecuencia, hacía con los dedos cálculos de los años que tendría yo 
cuando mi padre tuviera cuarenta, cincuenta, sesenta, sesenta y cinco (a 
partir de los sesenta los contaba de cinco en cinco). Quería estar seguro de 
que al llegarle la hora teórica de morir, yo habría alcanzado una edad en la 
que no le necesitaría: siempre me ha dado miedo la orfandad. Pero ahora 
advertía que los padres te dan algo más que cosas útiles y que cuando se 
van te dejan huérfano tengas nueve años o noventa. (p. 28)

tiempo atrás, recibí en consulta a una mujer. He tomado algunos pa-
sajes de los inicios del tratamiento:

Mi padre es desaparecido. tengo problemas de memoria, no me acuer-
do, problemas de vista… lo que pasa es que me falta una historia con 
mi padre, pasar cosas con mi padre… yo no quiero la plata, quiero que 
investiguen, quiero los restos, quiero mi identidad… todo está tapado. 
de cuando pasó lo de mi papá, mi único recuerdo es un muro, eso era en 
la casa de la que mi papá desapareció… Muro pero no la imagen de mi 
papá, por eso pienso que me fuerzo a acordarme de mi padre… yo tenía 
cuatro años… no importa recordar todo, quiero acordarme de mi papá, 
la figura, si era alto, una imagen con él, eso quiero. creo que mi bloqueo 
es una defensa para sobrellevar esta historia.

los poetas dialogan. se agitan múltiples discursos en los que las or-
fandades parecen dibujar espesores distintos.

ausencias… desapariciones… sepultura… insepulto… sin cuerpo, 
no hay posibilidades de llorar la pérdida… entonces, ¿cómo dar paso al 
trabajo de duelo?

Príamo regresa con el cadáver de su hijo Héctor: « ningún hombre ni 
mujer se quedó dentro de los muros. todos sintieron intolerable dolor y 
fueron a encontrar cerca de las puertas al que les traía el cadáver» (Ho-
mero, trad. en 2001, p. 269).

Palabras ancestrales de Homero uniéndose con las marcas del terro-
rismo de estado, de donde surgen los desaparecidos como figura ausente-
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presente que hace, por una parte, a sus familiares perpetuar la búsqueda de 
sus restos sin posibilidades de elaborar la pérdida, y a la sociedad deudora, 
en tanto no repare los horrores provenientes de otro humano que ha tras-
pasado los límites de lo humano, arrasándolo.

arrasamiento de sentidos, intentos de expresar lo inexpresable, textura 
de las angustias que se despliegan en la clínica.

Un continuo sangrar de las heridas a través de palabras que surgen en 
sesión: «estoy buscando algo que no puedo encontrar», condensación de 
lo irrepresentable que pugna por encontrar las dimensiones de un relato 
que lleve al recuerdo y a la elaboración al amparo de la justicia y el afecto.

Parte del legado homérico nos sitúa en el camino de la memoria, en el 
arte de la memoria como «andamiaje sobre el que se asienta toda la cultura 
griega antigua» (Bauzá, 1997, p. 58). el poeta cantó inspirado por la musa, 
recogió los mitos, los recreó sentando las bases de profundos asuntos 
humanos imperecederos. Hoy, los dioses han muerto y el destino es una 
cuestión de esfuerzo, y no de designios.

Borges sentencia: «una oscura maravilla nos acecha,/ la muerte, ese 
otro mar», única certeza con la que hemos de aprender a vivir. Por la mis-
ma razón, desde el origen de los tiempos se ha instalado el irrenunciable 
mandato de dar sepultura a los seres queridos como único camino de 
representación de lo irrepresentable.

3. Escrituras y reescrituras

señala Marguerite duras (2009):

Un escritor es algo extraño. es una contradicción y también un sinsentido. 
escribir es también no hablar. es callarse. es aullar sin ruido. Un escritor 
es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. no habla mucho 
porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre 
todo de un libro que se está escribiendo. (p. 30)

extrañeza del escritor. extrañeza del analista. silencio y escucha.
el análisis como un libro que se está escribiendo en una intersubjeti-

vidad de abstinencia flexible.
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¿Qué nos lleva a escribir? entiendo que hay ocasiones en las que el 
devenir de los aconteceres en la clínica nos reclaman una suerte de tami-
zado a fin de ir depurando las angustias, los temores y los supuestos, evitar 
encerrarnos en el supuesto saber diagnóstico.

escribir para ordenarnos, para pensar, para seguir dudando y abrir 
nuevos surcos en caminos insospechados que tensan el campo en el in-
terjuego transferencial.

escribir para salir del vértigo como si se tratara de un ancla que lo 
detiene.

escribir porque sabemos que nunca llegaremos a los confines del 
mapa. Reinventar lecturas. escribir y dejarse escribir.

la escritura se ofrece como un camino sinuoso de elaboración. escribir 
de lo que no sabemos. Reescribir.

nuevamente, Marguerite duras (2009): «si se supiera algo de lo que 
se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. no 
valdría la pena» (p. 56).

del mismo modo, el análisis. escritura incierta. espacio de la escucha 
en la trama tensa de lo dicho y lo no dicho. Hilos transferenciales, resonan-
cias de lo que escucho, incertidumbre que pretendo al escribir, reescribir 
y trabajar, dando cuenta de lo que me pasa.

todavía nos falta poder transmitir lo que pasa en el otro polo de 
la relación analítica, en el analista. ¿cómo registrar lo que lo asalta, la 
ocurrencia que le viene, la angustia, la alegría, la tristeza, el tedio, la 
seducción, el rechazo, y toda la inmensa gama de pensamientos y sen-
timientos que forman parte de lo que Freud llamó contratransferencia, 
o, mejor, transferencia recíproca, como tradujo lópez Ballesteros? Re-
corrido interminable sobre una cinta de Moebius o de un ocho interior, 
siempre igual y siempre diferente (gil, 2011, p. 92).

la paciente faltó a sesión. Quedo esperando en el silencio del consul-
torio. Miro por la ventana los edificios cercanos hasta alcanzar la silueta 
borrosa de los más lejanos. la ciudad desaparece en las márgenes del río. 
los ríos de la memoria… Los ríos que van a dar a la mar, que es el morir…

la ausencia me interpela. Hilos de la memoria tejiéndose. significados 
anudándose y desanudándose. textos de horror, angustia corrosiva y an-
gustia necesaria. abismos. tejidos impregnados de dolor. Reescrituras en el 
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campo analítico —mapa del encuadre— en el interjuego de la transferencia-
contratransferencia.

Memoria. olvido y memoria. ¿dejo pasar la sesión o la llamo para 
interesarme en por qué no ha llegado? cada paciente nos interpela de 
maneras diversas. ¿Qué (me) dice con su ausencia? la neutralidad, la 
abstinencia, el encuadre establecido, el trabajo en y con la transferencia, la 
multiplicidad de los silencios… a estos aspectos técnicos se agrega cuánto 
me interpela en mi capacidad de sostenerla.

Busco en la biblioteca lecturas que me orienten. desaparecido: no se 
sabe cuál es el paradero, eufemísticamente es muerto, sin vida… y, sin 
embargo, dicen que no están muertos…, canta viglietti.

siento que he quedado momentáneamente en el olvido. olvido y des-
aparición.

entonces, escribo en los márgenes mientras pienso en el desamparo: 
derribar muros para elaborar la angustia infantil ligada a la experiencia 
traumática del secuestro, la tortura, el asesinato de su padre… Hilar los 
acontecimientos de la realidad con la realidad intrapsíquica… Hilar los 
sucesos traumáticos, lo sucedido, lo recordado, sus fantasmas y los míos… 
el recuerdo de un muro de la casa en la que vio por última vez a su padre. 
Muro simbólico que, como aquella antigua muralla troyana, empieza a 
mostrarse vulnerable. nuevas conexiones. la memoria surge como un 
hilo de agua que busca andar incontenible hace sus reclamos.
gelman decía que

a la poesía nunca se la alcanza, porque la poesía es un misterio y eso lleva 
al poeta a romper con lo que se está haciendo y a ir hacia otras cosas, lo 
que lo lleva a hacer una poesía más jugada, a andar por caminos insospe-
chados. (Freidemberg, 2014, párr. 1)

el análisis, el poeta, el analista y el analizando aventurándose a recorrer 
los caminos insospechados…
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4. Sin final de obra

Mi abuela tiene un huso y también una rueca. con cinco agujas va tejien-
do las medias para el invierno. estoy a su lado, escuchando un relato que 
transcurre en un valle…

territorios lejanos y sin tiempo.
Brisa de la mañana. Recorro el pasillo lentamente. allí están Los pri-

sioneros de Miguel ángel. inconclusos. inacabados. incompletos.
inconclusa. inacabada. incompleta.
Un rumor de pasos que se acercan, se alejan, se pausan. ¿será tal vez 

por el asombro ante el cincel invisible, empujado por la mano ausente del 
artista?

Un banco vacío ante La piedad, aquella distinta a la del vaticano, en 
la que se puede ver el cuerpo muerto de cristo y el dolor ante la muerte 
de cada uno de los personajes que lo sostienen y rodean.

estoy sentada en el banco vacío pensando en las pérdidas.
«la escritura llega como el viento…», nos dice Marguerite duras 

(2009, p. 56).
como el viento llegan también los dolores.
dolores que se vuelven textos. textos que hablan de dolores.
Hay dolores tenaces escriturándose… ◆
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Resumen

¿Qué nos lleva a escribir? entiendo que hay ocasiones en las que el devenir 
de los aconteceres en la clínica nos reclama una suerte de tamizado a fin de 
ir depurando las angustias, los temores y los supuestos, evitar encerrarnos 
en el supuesto saber diagnóstico.

escribir para ordenarnos, para pensar, para seguir dudando y abrir 
nuevos surcos en caminos insospechados que tensan el campo en el in-
terjuego transferencial.

la escritura se ofrece como un camino sinuoso de elaboración. escribir 
de lo que no sabemos. Reescribir.

del mismo modo, el análisis. escritura incierta. Inscripturas.
Partiendo de la lectura de Marguerite duras, revisando la experiencia 

clínica, se procurará reflexionar a propósito de los textos y las texturas que 
tiene lugar en el espacio analítico.

la articulación de las texturas literarias y clínicas se realizará a través 
de la experiencia de tratamiento de un paciente cuyo padre fue desapare-
cido en dictadura, oscilando entre las palabras y los silencios.

Descriptores: duelo / orfandad / desaparecidos / memoria / escritura / material 

clínico / muerte / transferencia / contratransferencia / neutralidad / abstinencia

Summary

What leads us into writing? i understand that clinical events sometimes 
demand some kind of sifting process from us in order to gradually cleanse 
anxieties, fears and assumptions, to avoid being locked in a supposed 
diagnostic knowledge.

to write in order to gather our thoughts, to think, to continue doubt-
ing and opening new furrows in the undreamed paths that stretch the field 
in the transferential interchange.

Writing offers itself as a winding road of elaboration. Writing about 
what we do not know. Rewriting.

in the same fashion, the analysis. Uncertain writing. Engravings.
With the readings of Marguerite duras as a point of departure, revis-
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ing clinical experience, the paper is an attempt to reflect on the texts and 
textures that arise in the clinical space.

The articulation between the literary and clinical textures will be estab-
lished through the experience of the treatment of a patient whose father 
suffered enforced disappearance during the dictatorship, and who oscil-
lated between words and silence.

Keywords: mourning / orphanhood / missing / death / transference / 

countertransference / neutrality / abstinence
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El tiempo vacante del narrar
Alma Bolón1

suele admitirse que un narrador cuenta porque conoce, es decir, que los 
acontecimientos narrados no solo precedieron el acto de narrarlos, sino 
que el conocimiento que el narrador tiene de ellos precede su narraciόn.

cabe meditar sobre algunas escrituras que trastocan esta cronologίa 
e interrogan su obviedad. Propongo, entonces, una breve consideración 
previa sobre la relación entre narrar y conocer; y tres ilustraciones de su 
trastocamiento.

1. Una consideración previa

algunos estudiosos atribuyen la etimología del verbo narrar al adjetivo 
latino gnarus, «que conoce», con geminación expresiva de la r. en español, 
tenemos derivados de gnarus en sus formas negativas: ignaro, ignorar, ig-
norante, ignorancia, etc. a su vez, el adjetivo gnarus provendría de una raíz 
indoeuropea, *gnē, *gnō, «conocer», que se encuentra en el origen de un 
grupo de palabras muy numeroso en latín y en griego (Rey, 1998). com-
ponen esta familia de palabras, entre otros términos: diagnóstico, agnóstico, 
ignoto, notar,  anotar, noticia, noción, reconocimiento, desconocimiento, 
noble, innoble, norma, normal, etc.

1 Profesora titular de Literatura Francesa, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 

Universidad de la República. Profesora agregada de Lingüística Aplicada, Carrera de Traductorado, 

Universidad de la República. abolon@adinet.com.uy

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 58-67
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59|el tiempo vacante del narrar
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122)

Hay entonces, por lo pronto, desde el punto de vista de la urdimbre 
de sentidos (más o menos patentes) que obran en nuestros idiomas, una 
afinidad particular entre narrar y conocer, entre el conocimiento que el 
narrador hace que suceda en el lector u oyente y el conocimiento que el 
narrador supuestamente posee y lo impulsa a contar.

en buena parte de la novelística del siglo XiX, el conocimiento del 
narrador alcanza la omnisciencia; tanto es así que la teoría literaria del 
siglo XX identifica la categoría de narrador omnisciente, pasible de conocer 
todo, no solo pasados lejanos y futuros en espera, sino particularmente lo 
que sucede dentro de las mentes de los personajes. será contra esto, entre 
otras cosas, que el nouveau roman se erguirá; como recordatorio, cito a 
Robbe-grillet (1963), en su manifiesto pro nouveau roman:

¿Quién describe el mundo en las novelas de Balzac? ¿cuál es ese narrador 
omnisciente, omnipresente, que se ubica en todos lados al mismo tiempo, 
que ve al mismo tiempo el anverso y el reverso de las cosas, que sigue al 
mismo tiempo los movimientos del rostro y los de la conciencia, que co-
noce a la vez el presente, el pasado y el futuro de cualquier aventura? solo 
puede ser dios. (p. 117)

de cierto modo, podríamos pensar, el narrador omnisciente capaz de 
penetrar en la subjetividad de sus personajes y de exponer esa interioridad 
ajena es la prueba incontrovertible de la existencia de una ficción, llana-
mente asumida como tal (cuando se designa como literatura) o postulada 
como conocimiento (cuando se presenta como esoterismo o ciencia psico-
lógica). lo cierto es que, en teoría literaria, el saber de los narradores ha 
dado lugar a su clasificación, a menudo expresada en términos de visión, 
según lo que estos muestran que ven, equiparando así el ver y el saber.

2. Los soldados enmudecen y escriben

como se recordará, en «der erzähler», traducible como «el narrador» 
o, tal vez mejor, «el cuentista», Walter Benjamin contrapone el oficio de 
cuentista —encarnado en el narrador ruso nicolas leskov (1831-1895), 
cuya obra ensalza— y los oficios del novelista y del periodista. Para esto, 
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recuerda al fundador del periódico Le Figaro, quien sostenía que sus lec-
tores estaban más interesados en un incendio acaecido en el Barrio latino 
que en una revolución producida en Madrid. Benjamin razona que, de este 
modo, el contenido inmediato de la información permite su verificación 
sin demora y hace creer en su inteligibilidad, en su carácter «comprensible 
en sí y por sí misma» (p. 60). en cambio, la novela anuncia, dice Benjamin, 
«en el corazón de la plenitud de la vida y a través de la representación de 
esta, la enorme perplejidad de quien vive» (p. 61).

las prácticas periodística y novelística, sostiene Benjamin, se alejan 
de la del cuentista, cuyas figuras emblemáticas son el viajero y el campe-
sino anciano, es decir, quienes vienen de otro espacio y de otro tiempo, y 
son capaces de transmitir una experiencia, no tanto como consejo acerca 
de qué hacer, sino bajo la idea de que la historia prosigue, sigue desen-
volviéndose. en esto, el cuentista diverge del relato periodístico, siempre 
inmediato y verificable, y diverge de la novela que, además de reclamar 
el soporte del libro, se cierra sobre sí misma, produce una clausura que 
desinteresa al lector de la posteridad de los personajes. al declinar la co-
municabilidad de la experiencia y la posibilidad de la transmisión, el arte 
del cuentista declina (Benjamin, 1936/2011).

este texto de Benjamin fue brevemente criticado por Jacques Rancière 
(2006/2009), quien sostiene que los cuentos de nicolas leskov, presenta-
dos por Benjamin como ejemplos de la comunicabilidad de la experien-
cia, desmienten esta apreciación, ya que en la mayoría de ellos hay una 
multiplicación de enunciadores que conduce a la «autorrefutación de la 
noción de cuentista» (p. 533), porque este cuentista cuenta el relato que 
le hizo otro personaje que a su vez cuenta una conversación oída a través 
de una pared veinte años atrás, cuando una mujer contaba a otra su vida. 
en ese sentido, el cuentista arraigado en su experiencia muestra su marca 
ficticia, su construcción en la palabra (Rancière, 2006/2009).

Por mi parte, me atreveré a agregar un comentario, a propósito de 
los lazos que Benjamin establece entre esta pérdida de la posibilidad de 
transmitir y el silencio que sella los labios de quienes vuelven del frente 
de la Primera guerra «más pobres en experiencias comunicables» (Ran-
cière, 2006/2009, p. 533), con una pobreza que no fue remediada por la 
abundancia de libros sobre la guerra publicados en los años siguientes, 
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que «nada tenían que ver con la experiencia que sigue su curso de boca 
en boca» (p. 533).

no me detendré en la dificultad conceptual que plantea esta narración 
que corre de boca en boca y simultáneamente se ancla en una experiencia 
personal, sino en el aducido silencio de quienes volvieron del frente, silen-
cio en el que Benjamin anuda el declive del cuentista y al que Jean Paulhan 
(1941) dedica «l’homme muet» («el hombre mudo»). Paulhan explica que 
la propaganda pacifista procuró sacar partido de este silencio, interpretán-
dolo como prueba del horror de la guerra, que sería propiamente indecible, 
y como muestra de la mala voluntad de la familia del soldado, que de todos 
modos se hubiera negado a entender. Paulhan concluye observando que 
se daban como motivos del silencio las razones que llevan a todo hombre 
«normal» a hablar, y señala la ausencia de identificación por parte de los 
soldados con lo que luego se publicó sobre la guerra.

Me detengo en este señalado silencio porque convivió, hoy lo sabe-
mos, con una impresionante obra de registro escrito, y no me refiero a las 
obras que los escritores, en particular quienes participaron en la guerra, 
escribieron, sino a la enorme masa de cartas escritas por los soldados, a los 
cuatro millones de cartas despachadas diariamente desde el frente hasta la 
retaguardia, enviadas por soldados entre los que casi no había analfabetos 
(menos del 4%). «el campo de batalla es un campo de cartas que revolo-
tean entre los muertos»2, escribe Barbusse (citado por compagnon, 2014); 
«la hora del vaguemaestre era más importante que la hora de la sopa», 
escribe cendrars (citado por compagnon, 2014). las cartas son —afirma 
antoine compagnon, quien dedicó un curso en el collège de Francia a 
«la guerra literaria»— la matriz de toda la literatura de la Primera guerra.

dicho de otro modo, el mutismo de los soldados vueltos del frente 
—mutismo que Benjamin enlaza con la pérdida de la experiencia y de 
su posibilidad de transmisión, y, por ende, con el ocaso del cuentista— 
coexistió con la escritura masiva de cartas. Hasta donde sé, esto no fue 
tratado; arriesgaré una interpretación.

2 Esta y las demás traducciones del francés son propias.
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salta a la vista que la diferencia entre el silencio presencial y la locua-
cidad epistolar de los soldados no surge del conocimiento, del ser o no 
ser, gnarus, de ser quien conoce y cuenta. en este caso, el conocer no es 
decisivo; sí parece ser decisivo del contar escrito el momento de vacancia 
que es la guerra, en particular, la guerra de trincheras. Revisando la litera-
tura sobre la Primera guerra, antoine compagnon (2014) encuentra una 
especie de «extraño ambiente de vacaciones, de ocio, de desocupación, 
inclusive de haraganería, experimentado por soldados que hasta entonces 
nunca habían tenido esparcimientos». compagnon concluye que en conse-
cuencia hay que engañar la espera con juegos, como en la escuela primaria.

Por mi parte, diré que ese tiempo baldío, ese tiempo fuera del tiempo, 
ese tiempo a contratiempo, ese tiempo de suspensión de la obligación 
laboral y de la búsqueda del sustento, ese tiempo excepcional que la trin-
chera comparte con la escuela, la cárcel y el hospital permitió que miles de 
soldados produjeran una obra matricial, insisto en la expresión de com-
pagnon, de toda la literatura de la Primera guerra.

en las condiciones difíciles, a menudo atroces, de las trincheras de 
la Primera guerra, vuelve a aparecer ese tiempo que la antigua grecia 
nombró scholḗ , tiempo en el que hombres privilegiados, aliviados de la 
obligación del trabajo alimentario, pudieron dedicarse al conocimiento 
y a la escritura. la narración, plasmada como texto filosófico socrático o 
como correspondencia desde el frente, parece tener que ver menos con la 
posesión de un conocimiento que con la posibilidad de un tiempo cortado 
del ajetreo de la producción.

3. El hacendoso narrador de Jacques le fataliste

en las letras francesas, un texto fundamental interroga burlonamente el 
conocimiento constitutivo del narrador; me refiero a Jacques le fataliste, 
obra maestra del siglo Xviii compuesta por diderot (1783/1998). el criado 
Jacques y su amo van de viaje, nos cuenta el narrador, y Jacques ha empeza-
do a contar a su amo la historia de sus amores, pero la noche cae y el criado 
se extravía en medio del campo, lo que encoleriza al amo, que lo curte a 
latigazos. en medio de los comentarios fatalistas de Jacques («también este 
latigazo aparentemente estaba escrito allá en lo alto...», p. 21), la narración 
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se detiene y el narrador interpela al lector diciéndole que puede hacerlo 
esperar dos o tres años para la continuación del relato de los amores de 
Jacques; por ejemplo, puede hacer que Jacques se separe de su amo y puede 
hacer que cada uno de los dos corra todas las aventuras que a él, narrador, 
se le ocurran. luego, se pregunta este narrador:

¿Qué me impediría hacer que el amo se case y sea cornudo? ¿o que Jacques 
se embarque para las islas? ¿Hacer que su amo también vaya? ¿traerlos 
luego a los dos juntos en el mismo navío de vuelta a Francia? y concluye: 
¡Qué fácil que es hacer cuentos! (diderot, 1783/1998, pp. 21-22)

sin duda, se trata de la ficcionalización de un asunto filosófico crucial, 
entonces y ahora, a saber, el juego entre predeterminación y libre arbitrio, 
entre libertad y contingencia, entre fatalidad y azar. si Jacques se resigna a 
la golpiza del amo, porque así estaba escrito, el narrador hace alarde de su 
libre arbitrio, mostrando cómo las peripecias de sus personajes y, de paso, 
la satisfacción de la curiosidad que él se encargó de despertar en el lector 
están entre sus manos, como entre las manos de una divinidad hacendosa. 
Pero, también, la puesta en intriga de este asunto crucial —qué mano 
mueve los hilos o qué mano mueve la mano que mueve los hilos, id est, 
quién habla, quién escribe la historia— suspende la identificación entre 
el narrador y el gnarus, puesto que el narrador ya no necesita conocer: 
no hay nada previo que conocer, todo está por inventar y su fundación 
por decidir.

señalaré que este narrador que no posee un conocimiento/experiencia 
previos que lo instituyan como narrador, sino que declara inventar paso 
a paso lo que va contando, a su vez identifica otra figura de narrador, la 
figura de quien vive para poder contar. Por esto, afirma el narrador de 
Jacques le fataliste, lo que lleva al pueblo a asistir a las ejecuciones en la 
plaza pública no es su inhumanidad, sino tener algo que poder contar 
cuando vuelve a su aldea. si en lugar de ejecuciones, se ofreciera otro tipo 
de espectáculo, entonces todo el mundo se volcaría a ellos y se disfrutaría 
por partida doble, al asistir y, luego, al contarlos, concluye este narrador 
(pp. 235-236). así planteado, no se narra porque se conoce algo, sino que se 
conoce para poder narrarlo, perspectiva diderotiana que, en cierta medida, 
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recuerda la homérica afirmación: los dioses tejen desgracias a los hombres 
para que estos tengan motivo de canto (Odisea, viii).

4. Contar para saber

en las letras uruguayas, fue onetti quien magistralmente ficcionalizó la 
relación entre narrar y conocer. Josefina ludmer (1978) afirma que en la 
La vida breve y en todos los relatos narrados por díaz grey, este «narra 
porque no sabe: el relato es búsqueda e investigación» (p. 124). con respec-
to a Para una tumba sin nombre, ludmer afirma que no solo se trata del 
texto más multivalente de onetti, sino que se constituye como un análisis, 
en el sentido de disolución, del contar (p. 146). sobre Los adioses, ludmer 
sostiene que se trata de un «antipolicial», justamente enigmático (p. 96) 
porque no permite que se produzca el alivio de la explicación, del cierre 
y ajuste de las piezas.

agregaré que Los adioses es pasible de ser leído como una demostra-
ción de un narrador que narra gracias a su falta de omnisciencia, a su falta 
de conocimiento, carencia que lo convierte en un conjeturador empederni-
do. así queda estipulado desde el comienzo del texto, en el que el narrador 
asegura que le hubiera bastado con ver las manos del viajero enfermo que 
llegó hasta su almacén para saber que «no iba a curarse, que no conocía 
nada de donde sacar voluntad para curarse» (onetti, 1954/2007, p. 51).

desde el íncipit, pues, desconcierta este narrador casi quiromántico, 
que conoce lo que las manos dicen:

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el alma-
cén, nada más que las manos; lentas, intimidantes y torpes, moviéndose 
sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándose por su actuación desin-
teresada. (p. 51)

igualmente desconcierta la reiteración de las declaraciones sobre su 
visión, o no visión, de las manos del viajero:

Quisiera no haber visto del hombre […] nada más que las manos. […] 
Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera bastado verlas 
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cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, 
trataron de acomodarlos y, enseguida, revolviéndose, hicieron una pelota 
achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran 
bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados 
con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocía nada 
de donde sacar voluntad para cursarse. (p. 51)

Más precisamente, desconcierta la presentación contrafactual —se 
formula como no sucedido: «me hubiera bastado verlas»— de un hecho 
que al mismo tiempo se sugiere que ocurrió: el narrador que dice que le 
hubiera gustado ver las manos, al mismo tiempo, es capaz de hacer una 
pormenorizada descripción de esas manos, de sus movimientos, de su 
«fe», de su «actuación desinteresada», desmintiendo, con su descripción, 
la contrafactualidad que declara.

lejos de suspender su aserción ante un conocimiento que flaquea (a 
la cervantes: «Quijada, o Quesada») pero que no hace peligrar, sino que 
justamente confirma la realidad momentáneamente inasible de lo narrado, 
el narrador onettiano, mientras declara no saber, sigue avanzando como si 
supiera, demostrando así que lo que lleva a narrar no es un conocimiento 
previo, sino un deseo de encontrar sentidos para mejor desguazarlos. ◆
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Resumen

suele admitirse que un narrador cuenta porque conoce, es decir, que los 
acontecimientos narrados no solo precedieron el acto de narrarlos, sino 
que el conocimiento que el narrador tiene de ellos precede su narraciόn.

cabe meditar sobre algunas escrituras que trastocan esta cronologίa 
e interrogan su obviedad. a estos efectos, se propone una breve conside-
ración previa sobre la relación entre narrar y conocer, así como se ofrecen 
ilustraciones de su trastocamiento en muestras de textos de denis diderot 
y de Juan carlos onetti. con el mismo propόsito, se considera brevemente 
la profusa correspondencia escrita por los soldados en la guerra de 1914, 
íntimamente vinculada con el tiempo baldío de la trinchera.

Descriptores: narración / carta / guerra / conocimiento / cuento

Summary

it is usually admitted that a narrator gives an account of something he 
knows, that is, the events narrated not only preceded the narrative act, but 
also that their knowledge by the narrator precedes the narration.

it is worth considering some examples that disrupt this chronology 
and challenge their obvious nature. For this purpose, the paper makes a 
previous brief consideration of the relationship between narrating and 
knowing, and it also offers illustrations of this disruption in excerpts of 
texts by denis diderot and Juan carlos onetti. With the same purpose in 
mind, there is a brief consideration of the profuse correspondence written 
by soldiers during the 1914 War, intimately related to their pointless time 
in the trenches.

Keywords: narrative / letters / war / knowledge / stories
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El autocrimen de Narciso
Raquel Lubartowski Nogara1

Ostia y La ira de Narciso integran la dramaturgia del escritor sergio Blan-
co, quien «toma como fuente fundamental al teatro, en un arco temporal 
que comienza en sus orígenes occidentales y llega al hoy» (Roger, 2007, p. 
245). Junto a Kassandra y Tebas Land, conjugan una secuencia de obras 
estrenadas en Uruguay en los últimos tres años, serie de obras que podría-
mos considerar una tetralogía articulada en un crescendo de autoficción 
que culmina en La ira de Narciso.

el arco temporal señalado se despliega en un campo ficcional

donde las obras son metafóricas de otras realidades a las que se quiere 
aludir. Por otro lado hay una vertiente política que el autor define no como 
aquella que se da en el sentido partidario sino […] que se propone develar 
las zonas oscuras de todo discurso oficial. (Blanco, 2007, p. 357) 

desde los primeros trabajos de s. Freud, el psicoanálisis ha gene-
rado zonas de contigüidad, bordes con el arte, la literatura y distintas 
culturas. trama enriquecida mediante la inclusión de vacilaciones sur-
gidas del método interpretativo que, junto al campo clínico, interpelan 
los devenires conceptuales y metodológicos del propio psicoanálisis. 
en el aporte inaugural El delirio y los sueños en la «Gradiva» de Jensen, s. 
Freud (1907 [1906]/1992) sostiene:

1 Escritora. Licenciada en Psicología. Profesora agregada de la Universidad de la República, Montevideo. 
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los poetas son preciosos aliados y su testimonio debe ser altamente esti-
mado, porque perciben entre el cielo y la tierra muchas cosas que nuestra 
sabiduría erudita no nos permite siquiera imaginar. son, en lo referente 
al conocimiento del alma, maestros de nosotros, los hombres comunes, 
pues beben de las fuentes de la ciencia. (p. 33)

el postulado freudiano otorga un lugar relevante y anticipatorio a la 
creación artística considerada, a la manera de los sueños, acontecimiento 
impredecible. la tragedia clásica es una de las piezas constructoras del psi-
coanálisis y sus devenires. Mitos, leyendas, dramaturgia, literatura, escul-
tura sostienen e interrogan el andamiaje conceptual al tiempo que, junto 
al trabajo clínico, delimitan la inevitable reformulación del corpus teórico.

en numerosos escritos postfreudianos, el campo del arte con frecuen-
cia aparece invadido por métodos interpretativos que invierten la postura 
sostenida, aún con vacilaciones, por el creador del psicoanálisis. Mediante 
montajes interpretativos, la posición aleatoria del arte, su incesante de-
venir, se subvierte de manera tal que el acontecimiento artístico queda 
ubicado en una posición de demanda, como si necesitara interpretaciones 
para develar significaciones supuestamente ocultas.

la escritura escénica de sergio Blanco integra diversos medios expre-
sivos y montajes inhabituales.

en adelante debemos reconocernos como escritores del escenario. escena-
rio donde ya no habrá más un orden impuesto por una palabra que some-
terá a los demás elementos a su voluntad, sino que habrá una intervención 
democrática de todo el conjunto de medios de expresión que puedan darse 
sobre la escena y que cuentan por igual con la misma capacidad de aportar 
un sentido. (Blanco, 2007, p. 357)

situada en las proximidades de la tradición freudiana, recurro a las 
obras de sergio Blanco para proponer preguntas para las cuales aún 
sólo me animo a esbozar preguntas. obras escénicas que remueven 
emociones y colocan la mirada en ciertos intersticios, zonas de penum-
bras conceptuales y fisuras de nuestras sociedades contemporáneas.  
como arte del convivio, el teatro crea un territorio de conexiones corpora-
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les donde la emoción susurra, enlaza dimensiones imaginarias y «pone a 
dos cuerpos en resonancia» (aulagnier, 1994, p. 133). cuerpos y memorias 
entretejidos con nuestra historia reciente y actual, cuerpos inmersos en 
nuestro universo lingüístico-narrativo y cultura donde la voz poética de 
idea vilariño abre dimensiones metafóricas…

entre las múltiples capas de hojaldres poéticos que van construyendo 
Ostia y La ira de Narciso, intentaré aprehender ciertas líneas que habilitan 
formular interrogantes referentes al montaje entre contrato social y contrato 
narcisista realizado por la autora de La violencia de la interpretación.

¿Cómo sería tu rostro antes que tu padre y tu madre se encontraran?

Marguerite Yourcenar, El laberinto del mundo

las creaciones de sergio Blanco habitadas en escena por Roxana Blanco2 
y gabriel calderón singularizan las dimensiones identificatorias de cada 
uno de los espectadores. al enlazar las figuras de los ancestros narrados en 
los mitos con las de los sucesores —escenaturgos y espectadores—, habilitan 
la apertura de interrogantes situadas en una suerte de contigüidad con las 
obras de la psicoanalista Piera aulagnier. elaboraciones que la autora des-
pliega en un entramado teórico, clínico y de acciones institucionales que 
formula y reformula mediante una producción escrita apegada a «todos 
quienes me han demandado y permitido oír su historia» (aulagnier, 1992, 
p. 51). Historias llenas de silencio y de furor.

en 1975, aulagnier publica La violencia de la interpretación: «este libro 
se propone poner a prueba un modelo del aparato psíquico que privilegia 
el análisis de una de sus tareas específicas: la actividad de representación» 
(p. 23). enmarcado en el conjunto de los postulados que desarrolla y arti-
cula en el libro referido, propone el contrato narcisista.

2 Me refiero a Kassandra y Ostia.
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al adherir al campo social, el sujeto se apropia de una serie de enunciados 
que su voz repite: esta voz le aporta la certeza de la existencia de un dis-
curso en que la verdad acerca del pasado está garantizada, con el corolario 
en la creencia acerca de la posible verdad acerca de las previsiones sobre 
el futuro. la catectización de este modelo futuro constituye una condición 
necesaria para el funcionamiento social. (p. 162)

el contrato narcisista constituye una pieza conceptual tributaria del con-
junto de los postulados articulados dentro de una ingeniería teórico-clínica 
compleja. esta complejidad genera una gran dificultad para considerarlo 
una pieza independiente, aislada del conjunto. Hecha esta salvedad, abor-
daré la tensión conceptual que conllevan los términos asociados en contrato 
narcisista. todo contrato —sea de carácter público o privado, explícito o 
implícito— impone la presencia de la ley, es decir, un tercero que regulará 
el ensamblaje del campo intersubjetivo con el funcionamiento social. a su 
vez, la ley es cuestión del tiempo, es decir, incluye la necesaria catectización 
del futuro. se infiere que el contrato narcisista requiere, como condiciones 
subjetivas necesarias aunque no suficientes, por un lado, las formaciones 
del ideal —yo ideal, ideal del yo, superyó—, y por otro, la comparecencia de 
lo social a través del portavoz y la sombra hablada que anticipan el discurso 
social. al referirse a este último, P. aulagnier (1992) remarca que el discurso 
social no es neutro ni está acotado al dispositivo de la familia. la sombra 
del narcisismo originario puede amenazar el contrato narcisista, impidiendo

la función del yo (je) como constructor que jamás descansa, e inventor, si 
es necesario, de una historia libidinal de las que extrae las causas que le 
hacen parecer razonables y aceptables las exigencias de las duras realidades 
con las que le es preciso cohabitar: el mundo exterior y ese mundo psíquico 
que, en buena parte, permanece ignoto para él. (p. 14)

Para la autora, la amenaza a la función de yo, incansable historiador 
que debe compaginar diferentes versiones, puede provenir o situarse en 
el campo social a través del poder totalitario.

en el escrito que cierra el libro El aprendiz de historiador y el maestro 
brujo, a propósito de la novela de orwell 1984 acentúa el análisis del campo 
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social bajo el sugestivo cierre: «conclusión. cuando la ficción anticipa a 
la teoría». el poder totalitario se escinde del campo social y de la cultura 
en tanto

no importa lo que diga el Poder, dice verdad. Que él tiene derecho de ig-
norar la contradicción, el tiempo, así como el de crear en una posterioridad 
continua las pruebas de lo que afirma con respecto al pasado, el presente, 
el futuro. (aulagnier, 1992, p. 229)

en tanto el narcisismo originario no contiene el prójimo, el poder to-
talitario no produce cultura. el narcisismo originario es ahistórico, atem-
poral; cuando se instala en el campo social bajo la figura de un único y 
omnipotente maestro historiador, genera un campo de batalla donde el 
presente se ahoga en un no-pensable habitado por «agujeros de memoria» 
y un «nuevo hablar»:

Para que la historia de su propio pasado, según pretende escribirla para ti 
un único y omnipotente Maestro Historiador, se imponga como la exclu-
siva verdad, es menester que queden para siempre excluidos de lo pensable 
del sujeto esos «cuadros» percibidos y vividos en ese antes. (p. 229)

el yo no puede habitar ni investir un cuerpo desposeído de la historia de 
lo que vivió. (aulagnier, 1994, p. 134)

Ostia

Ostia propone una puesta escénica que tiene la belleza de un teorema. Un 
texto partitura que escande sus decires con pausas poéticas, sinfónicas. sus 
diversos planos van dibujando una estructura en hojaldre de hostias —pan 
ácimo que representa el sacrificio— que se enlazan con la fugacidad del 
tiempo recordado, el tiempo vivido, el devenir de un futuro que acontecerá 
allí, en la lectura por venir dentro del teatro. tiempos que se conjugan en 
claves imaginarias creadas por el cine, que va generando una historicidad 
de acontecimientos situados más allá de lo real de la realidad. tiempos «de 
películas» que nos van articulando como sujetos sociohistóricos. tiempos 
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de escritura y decir la escritura. Ostia es extraña y, a la vez, íntima, como 
un sueño. y como un sueño, deja rastros intensos, indescifrables. Ostia es 
al mismo tiempo una arqueología donde los mármoles de la antigua ciu-
dad italiana no cesan de actualizarse en construcciones contemporáneas, 
rastros, huellas que nos habitan en silencio.

ocupan el espacio escénico los hermanos sergio y Roxana Blanco, 
triangulados por el cadáver de un crimen que contiene todos los crímenes. 
apenas encubierto por un diario, el cuerpo abandonado en escena tiene 
una potencia simbólica inhabitual: expone la permanencia siniestra de los 
cadáveres insepultos. Presencias ominosas que nos habitan y hablan de 
duelos imposibles. el cadáver puede ser un ahogado anónimo en la playa 
del balneario donde juegan los niños hermanos, algún «coreano» lanzado 
desde los vuelos de la muerte —«ante el octavo cadáver/ qué decir/ qué no 
pensar» (lubartowski nogara, 2001, p. 245)—, los cuerpos amontonados 
en el auschwitz abordado en los escritos de giorgio agamben, el cuerpo 
de Pier Paolo Pasolini, los cuerpos asesinados por los diferentes fascis-
mos… pero en Ostia no están los «desaparecidos» porque los cuerpos 
«desaparecidos» no están. Rebasan la secuencia cuerpo-crimen-cadáver. 
la inexistencia del cadáver impide su ocultamiento o alteración. el desa-
parecido es pura permanencia.

¿sin cuerpo criminado es posible la representación? ¿los desaparecidos 
se deslizan desde lo ominoso hacia lo impensable? ¿dónde pueden situarse 
los cuerpos «desaparecidos» desapropiados tanto de la vida como de la 
muerte? ¿o son «agujeros de memoria»?

en Ostia también está el amor en toda su furia y belleza. el amor 
redime. Ostia propone una erótica que sitúa interrogantes acerca del in-
cesto, el goce de una niña, la intensidad pasional de cuerpos sin bordes, 
de la «pornografía»… y el cine. siempre el cine. y la ternura fraterna. y 
escribir. escribir.

deportados, ahogados, desaparecidos.

—ya nadie se baña en el egeo.
—ya no me baño en el mar. antes me gustaba mucho nadar pero desde 
que empezó a pasar esto ya no puedo —cuando lo dice se le empiezan a 
caer las lágrimas.
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—¡cómo voy a estar nadando si han llegado cuerpos de niños a la orilla! 
¿cómo pueden permitir que pase esto?
sofía es de Mitilene. Baja a la playa a colaborar como voluntaria. (Rodrí-
guez cattaneo, enero de 2016, p. 18)

La ira de Narciso

viaje de autoficción. itinerario a los orígenes de la mirada. construcción de 
montajes y laberintos furtivos. Búsqueda desesperada del contacto primige-
nio, siempre anhelado y al mismo tiempo inhallable. la madre perdida en el 
des-conocimiento a sergio, el sexo desfalleciente. nudo. espejo rojo. sergio, 
esclavo de igor y del goce extremo, queda a merced del escotoma de la mira-
da encandilada por una búsqueda insaciable. demasiada luz enceguece. las 
manchas de sangre en la habitación del hotel seducen como la quietud del 
lago. como las brumas inexistentes del bosque de liubliana donde el otro 
de sí mismo lo anhela corriendo sudoroso, de atrás. las manchas de sangre 
se expanden en la habitación. indicios que muestran el código secreto de 
un crimen. orfeo, Babel, idea vilariño. crimen. lo ominoso es tan bello 
que atrapa. siembra un destino ineluctable. impulsa hacia el goce absoluto 
del esclavo perdido en una erótica sin pausas. erótica que desea desasirse 
de la temporalidad y así interpelar al amo supremo: la muerte.

la autoficción de sergio crea una hendija. la poesía vence. la escri-
tura disuelve la temporalidad, el poder del amo absoluto —la muerte— se 
deslía. sergio escribe su autocrimen y, mediado por palabras, lo ejecuta 
con la belleza inquietante de una disección anatómica. los miembros 
seccionados trascienden imágenes y palabras, son puro acontecimiento 
escénico. en la reconstrucción del crimen surge un regalo: una manzana 
perfecta insinúa un origen mítico. el laberinto se transforma en espiral, y 
allí la actuación escénica de gabriel calderón, inmerso en la autoficción 
de autoficción de sergio, captura la belleza ígnea de la cremación. inaugura 
otro origen donde su mirada imaginaria de futuro padre se abre a otra, 
nueva temporalidad enmarcada en los orígenes: en el hueco central de la 
imagen del esqueleto de un mamut palpita la ecografía del hijo por venir.

la escritura «moebius» de la obra se desliza en una continuidad sin 
anverso ni reverso. el sujeto poético no desfallece. sergio Blanco gene-
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ra una escritura escénica que es ética-logos-política. el autocrimen de 
narciso conecta con las profundidades oceánicas habitadas por cadáve-
res, ahogados en ostia, reencontrados en el egeo. cuerpos saturando de 
muerte la belleza del Mediterráneo o del Río de la Plata. lazos sociales 
que se desamarran de posibles sentidos. el campo poético ensombreci-
do, amenazado por la aparición de la imagen pixelada de angela Merkel. 
desde un real crudo, Merkel encarna el discurso totalitario. no importa 
lo que digan sus palabras, dicen verdad. sumergen en el desamparo y la 
soledad de una habitación de hotel donde se ejecuta el crimen escenifi-
cado. crimen que abre la mirada hacia el continente europeo en el que 
desaparecen cuerpos innumerables a los que no se les otorga espesura ni 
historicidad. los artilugios escénicos configuran una angustiosa evocación 
del autocrimen social. 

deportados, ahogados, desaparecidos… desposeídos de lo familiar 
contenido en la vida y la muerte, ¿lo ominoso se desvanece en lo impensa-
ble? ¿en qué registro ubicar personas desaparecidas? ¿cómo historizar la 
filiación de hijos-hijas de cuerpos desaparecidos? ¿los agujeros de memo-
ria habilitan el investimento libidinal del futuro? ¿Ostia y La ira de Narciso 
son acaso metáforas poético-políticas del autocrimen socio-simbólico 
contemporáneo?

ante el desfallecimiento del contrato narcisista, escribir, reanudar. ◆
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Resumen

tomando como plataforma Ostia y La ira de Narciso, el presente aporte 
se propone interrogar la posible afectación del contrato narcisista a través 
de la propuesta artística de sergio Blanco.

el contrato narcisista constituye una pieza conceptual desarrollada por 
la psicoanalista Piera aulagnier. el postulado cobra relevancia en el marco 
de una ingeniería teórica que formula e integra una tópica integrada al cam-
po social, el trabajo historizante del yo y el investimento libidinal del futuro. 
las elaboraciones de la autora tuvieron como soporte un incesante trabajo 
clínico psicoanalítico, realizado con énfasis en el territorio de las psicosis.

la presente propuesta pretende situar interrogantes referidas a los 
efectos sociosimbólicos generados por las desapariciones de personas 
acaecidas en sucesivos tramos de la historia reciente y actual. las pre-
guntas diseminadas por las piezas artísticas de sergio Blanco se instalan 
e interpelan diversos tópicos, y abren interrogantes acerca de lo ominoso, 
que se deslizaría a lo impensable, lo histórico singular-social, y se trans-
formaría en agujeros de memoria, y la catectización del futuro se precipi-
taría en un puro presente habitado por presencias de ausencias, cuerpos 
desaparecidos desapropiados de la vida y la muerte.

desde esta perspectiva se enhebran un par de preguntas: ¿Ostia y La ira 
de Narciso constituyen metáforas político poéticas del autocrimen de nues-
tras sociedades contemporáneas? ¿nos encontramos ante el desfallecimiento 
del contrato narcisista y sus consecuencias en el campo de la subjetividad?

Descriptores: psicoanálisis / arte / incesto / lo siniestro / contrato / narcisismo / teatro

Candidato a descriptor: contrato narcisista

Obra-tema: ostia / la ira de narciso / tebas land / kassandra / blanco, s.

Summary

Based on Ostia and La ira de narciso this paper sets out to question the 
way in which the narcissistic contract can be affected, through the artistic 
proposal by sergio Blanco.

The concept of the narcissistic contract was developed by the psycho-
analyst Piera aulagnier. The proposal becomes relevant in the context of a 
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theoretical engineering that formulates and integrates a topical perspective 
integrated into the social field, the historizing work of the ego and the libidinal 
investment of the future. The present elaborations are the result of a continu-
ous psychoanalytic clinical work, with an emphasis on the field of psychoses. 

This paper aims at dealing with the socio symbolic effects generated by 
the forced disappearance of people, which took place in successive periods 
of recent and present history. The questions that we find spread out in the 
artistic pieces by sergio Blanco, settle and question various topics and open 
interrogations about the uncanny that slides into the unthinkable. The sin-
gular-social historic perspective would become holes of the memory and the 
investment of the future would precipitate into a pure present inhabited by 
the presence of absences, disappeared bodies deprived of their life and death.

From this perspective, a couple of questions are threaded together: Os-
tia and La ira de Narciso are poetic political metaphors of the self-murder 
of our contemporary societies? do we find ourselves in the presence of 
the collapse of the narcissistic contract and its consequences in the field 
of subjectivity?

Keywords: psychoanalysis / art / incest / the uncanny / psychoanalytic contract / 

narcissism / theatre

Candidate keyword: narcissistic contract

Work-subject: ostia / la ira de narciso / tebas land / kassandra / blanco, s.
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Marguerite, una escriba Duras: 
mi humilde homenaje
Mariela Giorgi1

Me he dicho muchas veces que se escribía sobre el cuerpo muerto del 

mundo y de igual manera sobre el cuerpo muerto del amor. Que lo 

escrito se nutría en los estados de ausencia, no para reemplazar algo 

de lo vivido o de lo supuestamente vivido, sino para depositar en éste 

el vacío por él dejado.

Marguerite Duras

 —¿Define esto lo que es la escritura? Le interroga Pierre Dumayet a Mar-

guerite Duras. —Para mí, sí. ¡Al pie de la letra! Un suceso no puede ocurrir 

dos veces, una vez en la realidad y una vez en un libro, pero tiene que ha-

ber ocurrido para que el libro pueda narrarlo. Y el mismo suceso se des-

truye, si me lo permite, en el libro, porque nunca es el que ha tenido lugar.  

Sí, el libro realiza este milagro.

Entrevista a Marguerite Duras; Trouville, Francia, 1992

Enlaces de escrituras, escritura de enlaces:  
una invención entre lo imposible y el escrito

en Marguerite duras, la escritura es. la tomamos al vuelo, en un viaje sutil 
que nos conduce inexorablemente a ciertos recortes de su historia de vida, 
con «la historia, armada sobre otra, armada sobre otra» (lebelley, 1994, p. 
203) a la búsqueda de un cuerpo que consista, más allá «de la masa de car-
ne sorda» (duras, 1967/2011, p. 177), como nos dice en La amante inglesa.

1 Psicoanalista. mgiorgi965@gmail.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 78-87

issn 1688 - 7247
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Marguerite donnadieu ha pasado a a-firmarse en letra Marguerite 
duras, devenir una escriba duras (entre los hebreos, «doctor e intérprete 
de la ley»). duras, apellido tomado de la región francesa de donde era 
oriundo su padre, Émile donnadieu: la comarca de duras. duras, en 
lengua occitana y enlazado a la región materna, se podría traducir «for-
taleza en este lugar».

Marguerite duras nace en la Cochinchina («huellas cruzadas»), colonia 
francesa en la indochina, el 4 de abril de 1914. Una de sus biógrafas no 
autorizadas nos dice: «vino al mundo allá, en ese vientre blando de asia, 
entre los nueve brazos del Mekong. expulsada de las aguas matriciales, 
[...] en esa tierra acuática, sustanciosa y asesina a la vez, en gia dinh —la 
familia— en las afueras de saigón» (lebelley, 1994, p. 13).

Huérfana de padre a los siete años, Marguerite cierra filas con su her-
mano menor, Paul, ante su hermano Pierre, «ese velo negro ocultando el 
día» (duras, 1984/1992, p. 8). desearía hacerlo desaparecer, desearía verlo 
morir, matarlo, «tan podrido que pesa tan poco como una rama de árbol 
muerta» (lebelley, 1994, p. 116) , como dice en La impudicia.

la selva asiática es el contexto habitual de Marguerite y de Paul, pero 
aunque sea su país natal, nada sabe Marguerite del pueblo anamita, de su 
historia. sí ve el sufrimiento que los colonos infringen a los indígenas; sin 
embargo, a pesar de presenciarlo, Marguerite lo verá mucho más tarde.

años de infancia y adolescencia marcados por la locura devastadora, 
desatada por momentos, de su madre, Marie donnadieu. golpeada por 
ella y agredida verbalmente, en Un dique contra el Pacífico (1950/2008) 
hará proferir a la madre: «¿Qué le habré hecho yo al cielo para que me 
hayan tocado en suerte esta porquería de hijos?» (p. 27), y en El vicecónsul 
(1966/1993): «si vuelves dijo su madre, pondré veneno en tu arroz para 
matarte. en el sueño, la madre, con un garrote en la mano, la contempla. 
de ningún modo puedes volver» (p. 9).

a pesar que Marguerite ha pasado diecisiete años en la tierra del Ma 
qui («el demonio», en vietnamita), ya en suelo paterno (Francia) «el exilio 
no le pesa. nadie recuerda que Marguerite hiciera la más mínima alusión 
a ese país del que procedía. [...] tras tantos años de ausencia, Marguerite 
se sumerge sin problemas en el baño occidental» (lebelley, 1994, p. 83).
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sin embargo, nos relatará más adelante:

en las historias de mis libros que se remontan a mi infancia, de repente 
ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado 
del amor que sentíamos por nuestra madre, pero no sé si he hablado del 
odio que también le teníamos y del amor que nos teníamos unos a otros 
y también del odio terrible, en esa historia común de ruina y de muerte 
que era la de nuestra familia... y que aún escapa a mi entendimiento, me 
es inaccesible, oculta en lo más profundo de mi piel, ciega como un recién 
nacido. (duras, 1984/1992, p. 16)

lo inaccesible de lo cual nos habla Marguerite, lo imposible de atrapar, 
es lo más permanente en sus textos, una repetición que no cesa de no pro-
ducirse, que no cesa... y su escritura es, a mi entender, lograda y fallida a 
este respecto, pues da cuenta incesantemente de lo Unerkannt freudiano, 
a propósito de este real insistente, Marcel Ritter le plantea a lacan:

ombligo es ese punto donde el sueño, cito a Freud, es insondable, es decir, 
es el punto en donde se detiene el sentido o toda posibilidad de sentido. 
es también el punto donde el sueño está más cerca de lo unerkannt, de lo 
no re-reconocido. (lacan, 1975/1980, p. 126)

Unerkannt, lo no reconocido, dice, es diferente a lo desconocido, «un 
real no simbolizado [...] algo delante de lo cual el sueño como red no puede 
ir más lejos, se detiene» (p. 126).

surge lo indescifrable, a pesar del intento de acorralarlo en lo escrito. 
límite insondable de lo real en tanto agujero diferente a lo pulsional, «real 
que tiene que ver con el ombligo» (p. 129). entonces, el prefijo un designa 
la imposibilidad del reconocimiento, a partir de lo cual lo posible deja de 
escribirse. lacan nos dice: «hay cosas que están para siempre cerradas en 
su inconsciente, lo que no impide que, sin embargo, esto se designe como 
un agujero, no reconocido, unerkannt» (p. 132). Marcas del lenguaje im-
posibles de reconocer pero que harán agujero y posibilitarán la entrada 
a la simbolización. agujero en tanto algo se ha cerrado. allí, lacan habla 
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de «cicatriz que hace nudo en el cuerpo» (p. 128). agujero, dirá entonces, 
estigma, cicatriz originaria.

es recién en 1943-1944 que nace Marguerite duras. a pesar de que 
ya escribía y de que deseaba dedicarse de lleno a la escritura, no logra 
nuevas publicaciones. es el tiempo —1943— en el cual Paul, «el hermano 
pequeño adorado por su joven hermana, la misma a la que no se nombra» 
(duras, 1991/1993, p. 11), como expresa en El amante de la China del norte, 
ha muerto, «acusa el golpe con una violencia que aterra a sus allegados» 
(lebelley, 1994, p. 118). descubre, como dice en El amante (1984/1992), 
«que la inmortalidad es mortal» (p. 19).

1943 es el tiempo del libro La vida tranquila (duras, 1944/1972), tiem-
po en el que «ahora ha muerto, está tranquilo [...] cuando pienso que sus 
ojos están reventados, sus ojos violeta como el secreto, húmedos, parpa-
deantes, sus ojos que veían, sus ojos perfectos» (p. 105).

Paul, Paulo, Joseph, distintas nominaciones para este hermano que 
en tiempos de infancia y de adolescencia surge como otro-esencial para 
Marguerite, su soporte, sus ojos, «el cazador de ojos azules». el hermano 
menor, con quien baila al son de Ramona, música en la que hay enlaces 
de sonidos privilegiados que oficiarían de telón de fondo-separador de los 
gritos maternos. Baile que alude al movimiento de los cuerpos al son de la 
música, al enlace corporal, al cuerpo mismo, a lo erótico que no termina 
de anudarse en Marguerite.

la muerte de su partenaire de la infancia-adolescencia marca un giro 
en su vida, por años hay detención de su escritura y publicación, a excep-
ción de sus Cuadernos de la guerra (2006), verdaderos tesoros de los cuales 
extrae a futuro numerosas novelas. entre ellas, El dolor (1985): «el dolor es 
una de las cosas más importante de mi vida» (p. 10). el dolor, lo indecible, 
desgarros de su vida, algo que no puede atraparse en el decir, pero que la 
letra intenta enlazar. allí nos dice «después ha empezado la cosa. en una 
cuneta con la cabeza vuelta hacia la tierra, las piernas dobladas, los brazos 
extendidos, él está muriendo. Murió pronunciando mi nombre ¿Qué otro 
nombre hubiera podido pronunciar?» (p. 14).

dolor innombrable de la espera, dolor que intenta nombrar las distin-
tas muertes, de su hijo, de Paul, el horror vivido por antelme, el horror de 
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lo sucedido en los campos alemanes y el horror de los niños le suscita —a 
mi entender— una impresión de algo ya visto, lo acontecido, los campos 
de concentración en asia, las calles de los apestados, los leprosos, los margi-
nados, el pueblo anamita todo. ahora ve. Parecería que lo ominoso al decir 
de Freud surge con fuerza arrolladora en Marguerite: «es como si hubiera 
estado durmiendo treinta años y que al cabo de esos treinta años me des-
pertara y se matara a los judíos y mi vida empezara» (lebelley, 1994, p. 134).

nos dice Freud (1919/1988): «esto ominoso no es efectivamente nada 
nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida anímica, sólo enaje-
nado de ella por el proceso de represión» (p. 241).

la durmiente viva se despierta, y da paso a la escriba duras, nomi-
nación nueva y necesaria para esta artesana que invenciona bordeando 
y enlazando personajes que viven y con-viven en distintos textos, que se 
trasladan, se recrean. Una verdadera escriba que interpreta, ahora sí, las 
letras familiares, desde otra posición subjetiva, desde un saber que no se 
sabe, amanuense que no accede a lo que escribe, que le es inaccesible pero 
insistente.

Un dique contra el Pacífico (1950/2008) es la primera novela con la 
marca duras, escrita en homenaje a su madre, «para quien el libro es una 
acusación pública, una denuncia, un escándalo» (lebelley, 1994, p. 158). 
Marguerite, por fin, se libera de su madre, por fin muere al final del libro.

sin embargo, en el tiempo naciente de escribir, de ser duras, el per-
sonaje materno es tirano, invasivo y devastador como el Pacífico: escribir 
«para la madre es algo que no se hace. como tampoco se devela lo que 
debe de quedar oculto, como la femineidad y la propia sexualidad» (duras, 
(1966/1993, p. 9).

Marguerite sabe o intuye que escribiendo se alejará de la madre: «apren-
der a partir. abandonar a la madre, ese vampiro que prohíbe los libros. 
Habría que encontrar el “camino para perderse”» (p. 97), como dice en El 
vicecónsul: «¿Qué hay que hacer para no regresar? Hay que perderse. no sé 
hacerlo. aprenderás. [...] Hay que estar dispuesto a no saber nada de lo que 
antes se sabía» (p. 9). «su camino, está segura, es el abandono definitivo de 
su madre. sus ojos lloran, pero ella no, ella canta a voz en grito una canción 
de Battambang» (p. 19).
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es la mendiga calva que habla en ella. «las personas de mis libros 
son las de mi vida» (adler, 1998/2000, p. 13), dice Marguerite. Mendiga 
calva, enferma, que quizá encarna cual elemento del sueño algún rasgo 
de Marguerite, en tanto también habla un dialecto que nadie entiende, su 
escritura. anhelo, a mi entender, de caída y ruptura con lo materno, con 
el deseo aplastante y violento de lo familiar.

el 26 de enero de 1975, en su respuesta a una pregunta de Marcel 
Ritter, Jacques lacan dice: «si hay algo que Freud deja patente, es que 
del inconsciente resulta que el deseo del hombre es el infierno y que es 
el único medio de comprender algo» (p. 135). atravesar ese infierno, ese 
deseo constitutivo que nos viene del otro, es privilegio solo del camino 
analítico, no así de la escritura, que enlaza una y otra vez ese deseo arti-
culado pero enigmático.

La mendiga-obsesión, bajo diferentes rostros que son para Marguerite 
cada vez la misma mujer, la loca del puesto de vinh long: «Una mujer muy 
alta, muy flaca, flaca como la muerte» (1984/1992, p. 43), dice en El aman-
te, que la había perseguido riendo y gritando en una lengua desconocida 
para ella. Miedo central, terror indefinible, bastaba con que la mendiga 
la rozara para que estuviera perdida. «Peor que el estado de la muerte, el 
estado de la locura» (p. 44).

en una entrevista de Pierre dumayet (1964) a Marguerite duras:

—El vicecónsul. ¿cómo escribió esta novela, Marguerite duras? o sea, 
¿por dónde empezó?
—Por la pordiosera.
—¿Quién es esa pordiosera? ¿de dónde sale? ¿de dónde la saca usted?
—es un personaje que me ha perseguido desde siempre. desde los diez 
años me ha perseguido este personaje.
—¿dónde lo conoció?
—en indochina. en un lugar en el que mi madre trabajaba como profe-
sora. llegó un día, había oído que mi madre recogía a niños. Había hecho 
cientos de kilómetros para traer a una niña a la que ya no podía alimentar 
ni coger porque tenía una llaga enorme en el pie. entonces mi madre le dio 
dinero. ella quería que mi madre cuidase de la niña, entonces se escapó. 
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Hay un agujero de diez años. el tiempo que ella tarda en ir desde savan-
nakhet hasta laos, por siam y Birmania, para llegar a calcuta.
—¿a calcuta, donde nadie la entiende?
—sí.
—¿se ha vuelto loca?
—totalmente, excepto para alimentarse, ella sabe vivir. sabe comer. Busca 
en la basura, busca algo que comer. ella no tiene la lepra.
—y esa locura, ¿qué es para ella? ¿Una especie de expansión?
—es un ser al que ya nada puede pasarle. absolutamente nada. nada. (p. 11)

el nacimiento de la duras efectúa un quiebre con la donnadieu. la es-
critura, ese «arte-facto», ese hecho de enunciar «que sólo habita el lengua-
je» (lacan, 1971/2009, p. 114) es un punto de opacidad, pues no tiene que 
ver con la historia vivida; si bien presta soporte, materialidad, «es contar 
una historia y la ausencia de la historia» (duras, 1987/1993, p. 33). adhiero 
entonces al planteo fuerte de lacan (1971/2009): «la verdad refuerza la 
estructura de ficción» (p. 116), una estructura de ficción es propiamente la 
esencia misma del lenguaje. y siguiendo a Jeremy Bentham y su Teoría de 
las ficciones (2005), eso es lo real, quizá lo más real. entonces vemos que 
para lacan las ficciones no coinciden con lo imaginario pues son reales. 
«Fictitious no quiere decir ilusorio ni engañoso» (lacan, 1969/2008, p. 
176), nos plantea en el seminario 16.

el encuentro con un espacio geográfico determinado, trouville, la 
lleva a indochina: «las arenas en s. Thala son el tolé-sap de donde viene 
la mendiga. la selva de Destruír es la infancia. [...] tal vez solamente allí 
he vivido. tal vez estoy en suspenso desde que estoy en Francia» (duras, 
1974/2005, p. 114), nos dice en Las conversadoras.

ya sabes, mi madre se arruinó con el dique. tenía dieciocho años cuando 
partí, y no pensé más en la infancia. lo oculté por completo. y anduve 
por la vida diciendo yo no tengo un país natal, no reconozco nada a mi 
alrededor, pero el país en el que viví es un horror. Pienso que es una re-
vancha. el país natal se vengó. yo me decía, si una conserva ese saber todo 
el tiempo, se va a morir por eso. se puede morir por eso. Por lo tanto hay 
que excluirlo. Pero aun así el Mekong quedó en alguna parte. (p. 115)
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Pero poco a poco, y a medida que comienza un reintegro de ese pasado 
excluido —que a mi entender comienza en 1950, con Un dique contra el Pa-
cífico—, la letra la guía, comanda una escritura que enlaza otras escrituras 
de lo real. comienza una invención-puente entre dos orillas, su orilla en 
Francia y la otra de su indochina natal, la inclusión de la pobreza, la locura, 
la lepra, el amante chino, la soledad, su entramado familiar y los múltiples 
y ambiguos enlaces con su madre y sus dos hermanos, dan cuenta de la 
textura de los escritos durasianos.

el escrito ya está en la noche. escribir estaría en el exterior de sí, en una 
confusión de los tiempos: entre escribir y haber escrito, [...] entre saber e 
ignorar lo que es, partir del sentido pleno, sumergirse en él y llegar hasta 
el no-sentido. [...] escribir no es contar historias. es lo contrario de contar 
historias. [...] es contar una historia y la ausencia de esta historia. es contar 
una historia que ocurre por su ausencia. (duras, 1987/1993, p. 31)

trouville-balneario, a orillas del canal de la Mancha,

la emoción que la sacude aquí muy bien podría haberle sucedido en otro 
lugar. [...] Pero en trouville es donde, ante ese cielo bajo que se funde con 
el mar y esa luz blanca del monzón, ante esa playa de laguna [...] le llegan 
con la nitidez de un tiempo detenido, las imágenes de indochina: «incon-
mensurable remota». (lebelley, 1994, p. 190) ◆
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Resumen

Marguerite donnadieu ha pasado a a-firmarse en letra, Marguerite duras, 
devenir una escriba duras. duras, apellido tomado de la región francesa 
de donde era oriundo su padre, Émile donnadieu: la comarca de duras. 
duras, en lengua occitana y enlazado a la región materna, se podría tra-
ducir «fortaleza en este lugar».

Marguerite nace en la Cochinchina («huellas cruzadas»), indochina, el 
4 de abril de 1914, en gia dinh (la familia) en las afueras de saigón, y en 
las tierras del Ma qui (demonio).

Marguerite es una escriba duras que se invenciona y enlaza restos, 
trazos y trazas de su historia en la escritura.

en este trabajo veremos cómo estas nuevas y necesarias nominacio-
nes intentan enlazar esto inaccesible que habla Marguerite (lo Unerkannt 
freudiano) y crean desde la invención de su propia geografía un topos 
singular para poder desde allí bordear y enlazar los hilos vividos. creación 
desde un tejido teñido de complejidades, fragilidades, amores, desamores 
y ambigüedades varias. creación-escrito que es un artefacto, al decir de 
lacan, y que guarda un punto de opacidad, pues la ficción es de lo real y 
mantiene una relación con la verdad.

Descriptores: madre / escritura / dolor / simbolización / lo siniestro / ficción / lo real

Persona-tema: duras, m.

Summary

Marguerite donnadieu has af-firmed herself in writing, Marguerite du-
ras, has become a transcriber duras. duras, the name of the French re-
gion from which her father came, Émile donnadieu: the region of duras. 
duras, in occitano-Romance and tied to the maternal region could be 
translated as «fortress in this place». 

Marguerite was born in Cochinchina («crisscrossing traces»), indo-
china, on 4th april 1914, in gia dinh (the family) in the suburbs of saigon, 
in the lands of the Ma qui (demon).

Marguerite is a transcriber duras who inventions herself and brings 
together remains, strokes and traces of her history in her writing.
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in this paper we will observe how these new and necessary nomina-
tions are an attempt to interconnect the unreachable that Marguerite talks 
about (the Freudian Unerkannt) at the same time as they create, from the 
invention of their own geography, a unique topos in order to skirt and 
weave, from there, the experienced threads. a creation that results from a 
fabric dyed with complexities, fragilities, loves, their absences and various 
ambiguities. creation-writing that is an artifact, in the words of lacan, and 
which keeps a point of opacity, since the fiction belongs to the real and 
maintains a tie to the truth. 

Keywords: mother / writing / pain / symbolization / the uncanny / fiction / the real  

Author-subject: duras, m.
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Yo: el resto de nosotros
Una revisión experiencial del duelo

Nadal Vallespir1

A Nelly

Ahora «nosotros» se ha diluido en «yo».

Julian Barnes, Niveles de vida

Entre la pena y la nada, elijo la pena.

William Faulkner, Las palmeras salvajes

en general, hablamos de duelo cuando debemos enfrentarnos a diversas 
situaciones de pérdida: frustraciones, fracasos en la búsqueda del éxito, 
ausencias, separaciones, abandonos o muerte. empleamos el término, a 
mi parecer, de una manera excesivamente amplia, tal vez hasta banal, en 
vez de reservarlo para la mayor pérdida que podemos padecer los seres 
humanos en cualquier momento de nuestras vidas, como es la muerte. el 
duelo por antonomasia es el duelo por la muerte de un ser amado. allouch 
(1995/1996), unas líneas después de hacernos partícipes de la pérdida de 
una hija, sostiene que la muerte del hijo es el caso paradigmático del duelo 
(p. 22). Por mi parte, pienso que no deberíamos tomar un caso como 
paradigmático del duelo: la intimidad de la muerte y del duelo excluiría 
todo modelo.

Pero abordemos las parejas que se sienten relativamente felices. ¿se quieren 
hoy más que ayer pero menos que mañana? no es lo frecuente. continúan 
deseándose y su amor es placer más que pasión: han sabido transformar 
la locura amorosa de sus comienzos en gratitud, en lucidez, en confianza, 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. nadal@adinet.com.uy

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 88-115
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en cierta felicidad de compartir. la ternura es una dimensión de su amor, 
pero no la única. existe también la complicidad, el sentido del humor, la 
intimidad, el placer explorado y reexplorado; existen esas dos soledades 
cercanas, habitadas la una por la otra, existe esa familiaridad, existe ese 
silencio, existe esa apertura de ser dos, esa fragilidad de ser dos. Hace 
tiempo que renunciaron a ser solo uno. Han pasado del amor loco al amor 
a secas y estaría errado quien viera esto solo como una pérdida o como 
una banalización. (Hornstein, 2015, párr. 10; cursivas mías)

la pérdida real acontece cuando uno de los dos muere; la fragilidad de 
ser dos se hace más ostensible al quedar solo uno, al diluirse «nosotros» 
en «yo». 

no hay duelo sin amor y sin deseo. son inseparables. y esta conjun-
ción se expresa dolorosamente en la sensación de vacío, la angustia, el 
sufrimiento o el desasosiego que acompañan la muerte de la compañera o 
el compañero de muchos años o de casi toda la vida, o la de un hijo o una 
hija. afortunadamente, no me tocó vivir esta última experiencia. Pienso, 
de todos modos, que hay una diferencia esencial (que no determina, sin 
embargo, que una muerte sea más o menos asoladora que la otra). cuando 
quien muere es un hijo o una hija y la pareja se mantiene unida (lo que no 
siempre ocurre), ambos padres podrán transitar el duelo en mutua compa-
ñía. si muere el compañero o la compañera, se pierde por el mismo hecho 
al compañero o a la compañera de duelo. si han tenido hijos, estos podrán 
compartir el dolor de aquel de sus padres que continúe con vida, acompa-
ñarlo, ayudarlo, sostenerlo, pero no es lo mismo: la forma de relacionarse, 
las vivencias, los recuerdos (a veces, de toda una vida juntos) difieren 
considerablemente si comparamos ambos casos. en general, además, los 
hijos han constituido su propia familia y son solicitados por ella. 

yo me referiré principalmente al duelo por la muerte de la compañera. 
y, como siempre sucede en psicoanálisis, la literatura nos brindará un 
aporte fundamental. Para corroborarlo, además de lo que supone mi pro-
pia experiencia personal, recurriré al testimonio escrito de dos excelentes 
narradores británicos: Julian Barnes y John Berger.

tres mujeres: Patricia (Pat), Beverly, nelly. tres hombres: Julian, John, 
nadal. los dos primeros, sin conocerme, sin saber de mi dolor, escriben 
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sobre el suyo, lo comparten y, de esa forma, el suyo, el de ambos, el de 
cada uno, se roza con el mío, reverbera en el mío y en mi propio escrito2, 
destinado como los de ellos a elaborar lo «inelaborable» y, en el decir de 
mi querido amigo daniel gil, a transmitir lo intransmisible. Paradojas 
del «trabajo de duelo», si así lo podemos llamar, que bordea o quizá entra 
de lleno en lo imposible, pero no por eso ceja en su propósito. y es como 
alguna vez expresó, creo que certeramente, una analizante: «el dolor no 
se atenúa con el tiempo; se aprende a convivir con él». y duelo proviene 
del latín tardío, de dolus, dolor. dolor que no nos abandona(rá) o, mejor, 
que nosotros no quer(r)emos abandonar. Porque abandonar el dolor es 
renunciar al amor.

crees que el año dos no puede ser peor que el Uno, y te figuras que estás 
preparado. crees que has sufrido todos los diferentes tipos de dolor que te 
ha tocado sobrellevar y que después solo habrá repetición. Pero ¿por qué 
la repetición tiene que significar menos dolor? las primeras repeticiones 
te invitan a contemplar todas las que se producirán en los años futuros. 
la aflicción es la imagen en negativo del amor; y si puede haber una acu-
mulación de amor a lo largo de los años, ¿por qué no de dolor? (Barnes, 
2013/2014, p. 109)

creo que ciertas fechas, como el aniversario del casamiento o de otros 
acontecimientos significativos en la vida de la pareja, cumpleaños o navi-
dades, al repetirse año a año ocasionan una sobreinvestidura de la repre-
sentación de la persona amada y perdida, incrementando el dolor de la 
pérdida. nasio (1990/1991) sostiene que «el dolor del duelo no es dolor 
de haber sufrido una pérdida, sino dolor de reencontrar lo que se perdió, 
sabiéndolo uno irremediablemente perdido» (p. 107). lo que se perdió es 
reencontrado en los recuerdos, en los hechos, en los lugares que vuelven 
a poner delante de nuestros ojos la representación de ese ser amado ir-
remediablemente perdido. y que relevan —o vuelven a relevar, a poner de 
relieve— la soledad en que nos sumió su muerte (por más acompañados 

2 Vallespir, N. (2015). Solo el amor consigue encender lo muerto. Trabajo inédito.
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que podamos estar realmente). las fechas anteriormente mencionadas 
no pueden desligarse de esos recuerdos, hechos y lugares. Freud (1926 
[1925]/1979) ya había señalado en Inhibición, síntoma y angustia que la 
sobreinvestidura de la representación del objeto amado y perdido causa 
mayor dolor (pp. 160-161).

se nos impone otra vida, una vida diferente, que debemos aprender a 
vivir. Barnes (2013/2014) se pregunta: «¿cómo [los pasajeros de un auto-
bús] podían estar allí sentados ociosamente, ignorantes, con aquel perfil 
de indiferencia, cuando el mundo estaba a punto de cambiar?» (p. 85). 
aprendizaje difícil de dudosa eficacia. Próximos o, más aun, contiguos en 
el sufrimiento y en el tiempo, aunque distantes en el espacio, damos cuenta 
casi simultáneamente en nuestras creaciones de ese paradójico intento. 

tres estilos, tres modalidades disímiles de homenajear a la mujer ama-
da y perdida, y de encarar en la escritura el amor, la muerte y el duelo: 
Barnes (2013/2014) lo hace de forma autobiográfica y sin nombrar a Pa-
tricia (aunque sí cuenta sus «conversaciones» con ella); J. Berger (Berger 
y Berger, 2014/2015) dirige su relato a Beverly, «habla» con ella, su com-
pañera de duelo, por más que el duelo sea originado precisamente por su 
muerte; en mi caso, recurro a un relato ficcional, a personajes —principal-
mente uno, el viejo de lyon, quien ha existido realmente— que revelan 
mis sentimientos y reflexiones (si puedo denominar así a pensamientos 
forjados y desprendidos de la matriz del dolor y de la angustia).

tres estilos, tres modos desemejantes de testimoniar afectos y pensa-
mientos, de testimoniar el inmenso amor y el hondo sufrimiento, la in-
tensidad de un duelo indisolublemente unido al amor, que es su razón de 
ser. duelo por la mujer amada y deseada. lacan (1960-1961/2003) resalta 
la fuerza de las determinaciones lingüísticas y la importancia de que «el 
deseo ha adquirido en la conjunción de las lenguas románicas la conno-
tación de desiderium, de duelo y de añoranza» (p. 250).

las concepciones dominantes sobre el duelo no deberían manten-
erse inalterables en quienes hemos atravesado la aterradora experiencia 
de vivir la muerte de la persona amada, de la mujer que elegimos y nos 
eligió para acompañarnos mutuamente en la aventura de la existencia. 
la teoría no puede menos que quedar en suspenso cuando se instala 
—bruscamente, brutalmente, sin un asomo de piedad— la muerte, tan 
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imprevista como, sin embargo, aguardada porque sabemos de su inexo-
rabilidad. otra paradoja. 

todas las palabras se acallan, todo discurso se detiene ante el agu-
jero real que supone la muerte, amo absoluto, al decir de lacan, que nos 
acongoja, nos conmueve, prolongándose, extendiéndose, afincándose en 
nosotros como un vacío que se rehúsa a ser colmado. no hay palabras, 
solo balbuceos; no hay imaginarización posible: no la podemos cercar; la 
muerte se fuga en un real inaccesible, hundiéndonos en un sufrimiento 
infinito. Me asalta la mente la película Orfeo de Jean cocteau. ¿desen-
mascara orfeo el real, se introduce en él, franqueando su velo imaginario, 
cuando traspasa el espejo que le permite acceder al inframundo, al averno, 
a los infiernos, para procurar rescatar a eurídice de la muerte?

¿Qué hacer, entonces, con las letras, con las palabras? vuelvo al prin-
cipio, a la denominación de estas Jornadas3, al quehacer con las letras, con 
las palabras, a ¿qué hacer con ellas?, a su escritura, a intentar que hablen 
del duelo y nos ayuden a transitarlo (no digo a elaborarlo o procesarlo o 
tramitarlo, porque es «inelaborable»). y retorno a las tres mujeres, a los 
tres hombres, a los tres estilos, a la transmisión intransmisible del dolor, 
del vacío, del sufrimiento fundidos con «el amor [que] todo lo puede, y nos 
hace mejores» (Butazzoni, 2014, p. 757), para ahora sí reiniciar la teoría y, si 
es posible, confrontarla con las vivencias experimentadas y exteriorizadas 
en los tres relatos. exteriorización incompleta, a medias, porque el lenguaje 
resulta siempre insuficiente para vehicular vivencias que se resisten a las 
palabras, a ser trasladadas por ellas.

El amor

la atención irrestricta que prodigaron a mi esposa tanto nuestros hijos 
como nuestra nuera desde el instante en que se le diagnosticó la devasta-
dora enfermedad es una muestra elocuente e inequívoca del amor irrenun-

3 Este artículo fue presentado en las VI Jornadas de Literatura y Psicoanálisis: «Qué-hacer con las 

letras: Texturas del psicoanálisis y la literatura». Centro de Intercambio de APU, 1 y 2 de abril de 2016. 

Montevideo, Uruguay.
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ciable que se profesaban mutuamente. durante su padecimiento, nuestra 
hija le envió un mensaje de texto. entre otras cosas, le decía: «si me dan a 
elegir entre todas las vidas del mundo, no lo pienso un segundo, me quedo 
con esta. […] aunque sea un momento muy duro, sentir dolor es vivir 
y el amor que tenemos nos sobra». sentir dolor es vivir, es vivir el amor. 
vuelvo a Barnes (2013/2014): «el dolor demuestra que no has olvidado; 
el dolor realza el sabor del recuerdo; el dolor es una prueba de amor» (p. 
137). el dolor, como el amor, mantiene la ligazón con la persona muerta. 
J. Berger (Berger y Berger, 2014/2015), cuya elegía revela su maravilloso y 
conturbador amor a Beverly, se (le) pregunta: «¿Qué hacer con tu ropa? 
[…] guardar unas cuantas [prendas] sencillamente por amor» (p. 38). su 
amor le impide desprenderse de la totalidad de la ropa de su mujer, des-
prenderse de ella misma, evitar que deje de existir.

Barnes (2013/2014), a su manera, también procura atesorar la existen-
cia de Pat:

comprendí que, en la medida en que mi mujer estaba viva, lo estaba en 
mi memoria. […] si ella estaba en algún sitio, era dentro de mí, interior-
izada. esto era normal. y era igualmente normal —e irrefutable— que no 
podía matarme porque entonces también la mataría a ella. Moriría por 
segunda vez, y mis luminosos recuerdos de ella se perderían en la bañera 
enrojecida. (p. 110)

enrojecida por su sangre, porque ha pensado en el suicidio como solu-
ción y ha pensado, incluso, en consumar el acto si después de un máximo 
de dos años no podía vivir sin su mujer (p. 98).

«solo el amor engendra la maravilla, solo el amor consigue encender 
lo muerto», nos canta silvio Rodríguez en Solo el amor, canción que com-
puso inspirándose en versos de José Martí. la maravilla del amor —su 
fuego milagroso— consigue encender lo muerto, mantener existente al ser 
amado en la medida que siga existiendo nuestro amor por él; milagro del 
amor, que existe pese a la muerte del ser amado. el amor no es «hasta que 
la muerte nos separe», sino que mientras uno de los dos esté vivo man-
tendrá con su amor la unión con el otro. Barnes (2013/2014) sostiene que 
«el hecho de que alguien haya muerto puede significar que no está vivo, 



94

|

nadal vallespir
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122)

pero no significa que no exista» (p. 124). ¿no cuestiona esto la afirmación 
de Freud en Duelo y melancolía (1917 [1915]/1979) de que el ser amado no 
existe más?

J. Berger (Berger y Berger, 2014/2015) experimenta de diversas maneras 
y en distintos momentos la amada «presencia» de Beverly.

te fuiste hace cuatro semanas. anoche volviste por primera vez. o, para 
decirlo de otro modo, tu presencia sustituyó a tu ausencia. estaba es-
cuchando una grabación del Rondó n.º 2 para piano (op. 51) de Beethoven. 
durante casi nueve minutos, por lo menos, fuiste ese rondó, o ese rondó 
se convirtió en ti. contenía tu levedad, tu persistencia, tus cejas arqueadas, 
tu ternura. (p. 14; cursivas del autor)

con estas hermosas palabras, John da cuenta de que Beverly sigue 
existiendo para él: su desaparición, su ausencia, es sustituida por su pres-
encia; reaparece, aunque más no sea, en ese rondó de Beethoven. ¿su 
existencia es sostenida por la simbolización? Prosigue: «estamos escribi-
endo [junto con su hijo yves] esta elegía para ti, y es algo parecido a una 
respuesta a ese rondó» (p. 14). Mientras escribe esas páginas, espera que 
Beverly le responda.

Más adelante, dice: «cuando paso en coche por delante del banco, nos 
veo sentados en él, con las piernas colgando, como sobre la eternidad» (p. 36).

creo que es necesaria una larga transcripción en la que J. Berger rela-
ciona la «presencia» de Beverly con la eternidad:

Miramos atrás y tenemos la sensación de que estás con nosotros en el 
momento de mirar. es absurdo, porque estás más allá del tiempo, donde 
no existe ni atrás ni adelante. y, sin embargo, estás con nosotros.
¿Podría ser que de un modo incalculable seamos nosotros quienes nos 
reunamos (¡brevemente!) contigo en algún lugar más allá del tiempo?
¿y podría ser que suceda en virtud de la naturaleza de los momentos que 
recordamos? Momentos que ya eran eternos cuando ocurrieron. (p. 42)

¿dónde existe Beverly? ¿en el rondó de Beethoven, en los recuerdos 
sorpresivos o solicitados, en la interioridad, el aparato psíquico de J. 
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Berger? «estás más allá del tiempo», le dice este. y, sin embargo, es 
posible reunirse con ella, más acá o más allá, en los recuerdos de mo-
mentos eternizados. si no hay inscripción de la muerte propia, lo que 
hace que «en el inconsciente cada uno de nosotros está convencido de 
su inmortalidad» (Freud, 1915a/1979, p. 290), si el devenir del tiempo es 
engendrado por la muerte como límite, podemos atribuir a esa ausen-
cia de inscripción la atemporalidad del inconsciente, donde no hay ni 
comienzo ni final del tiempo, donde los momentos vivenciados, enton-
ces, cincelan huellas —no más que huellas— imperecederas. donde la 
representación de la persona amada (las múltiples representaciones-cosa 
que la constituyen) no será desinvestida, contrariando la pretensión de 
que, una vez declarada su inexistencia, destino que le atribuye Freud 
(1917 [1915]/1979), la libido pueda investir a nuevos objetos sustitutivos 
(Freud, 1916 [1915]/1979). Por el contrario, los recuerdos de cada instante 
compartido con ella y los pensamientos que la involucran permanecerán 
sustentados por la libido. no será abandonada a su suerte porque el 
amor todo lo puede, y no será reemplazada porque es insustituible. y 
no es que niegue u olvide la ambivalencia. tampoco Barnes (2013/2014), 
quien confiesa:

y en consecuencia este puente inofensivo [que le recuerda un viaje que 
había imaginado que harían, pero que nunca hicieron y ya nunca harán] 
llegó a representar parte de nuestro futuro perdido, todos los impulsos, 
segmentos y divagaciones de la vida que ahora nunca compartiríamos; 
pero también las cosas omitidas en el pasado: promesas incumplidas, neg-
ligencias, malos modos, momentos en los que no hicimos lo que debería-
mos haber hecho. (pp. 115-116)

dos páginas después, agrega:

Quizá los sueños [en que Pat goza de buena salud y nunca le hace re-
proches ni lo induce a sentirse culpable] son como son porque hay bastante 
remordimiento y autorreproche en la vigilia, en el tiempo vivido. Pero son 
siempre una fuente de consuelo. (p. 118)
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a partir de la muerte de la persona amada, se opera —aun de forma 
retroactiva— una redistribución de las investiduras y del interés, lo que 
conduce a una valoración diferente de las cosas, de los hechos, relativi-
zando y hasta, en ciertos casos, invirtiendo su importancia. veamos qué 
escribió iman abdulmajid (2016), esposa de david Bowie, cuando este 
murió: «a veces no reconoces el verdadero valor de un momento hasta 
que se transforma en un recuerdo» (párr. 5).

«Trabajo de duelo» y objeto sustitutivo

allouch (1995/1996) proclama:

Que el duelo sea llevado a su estatuto de acto. el psicoanálisis tiende a 
reducir el duelo a un trabajo; pero hay un abismo entre trabajo y subjeti-
vación de una pérdida. el acto por sí mismo es susceptible de efectuar en el 
sujeto una pérdida sin ninguna compensación, una pérdida a secas. (p. 9)

sin compensación, sin objeto sustitutivo.
el 26 de enero de 1920, Freud le escribe a Jones: «ayer he pasado por 

algo que me hace desear que ese día [el de su propia muerte] no tarde en 
llegar» (Jones, 1957/1962, p. 29). se refiere a la muerte de su hija sophie. 
desea morir porque ha muerto su amada hija. y en una carta a Binswanger 
del 12 de abril de 1929 (más de nueve años después), luego de decirle que 
sophie habría cumplido ese día treinta y seis años, asegura:

aunque sabemos que después de una pérdida así el estado agudo de pena va 
aminorándose gradualmente, también nos damos cuenta de que continu-
aremos inconsolables y que nunca encontraremos con qué rellenar adecua-
damente el hueco, pues aun en el caso de que llegara a cubrirse totalmente, 
se habría convertido en algo distinto. así debe ser. es el único modo de per-
petuar los amores a los que no deseamos renunciar. (Freud, 1960/1972, p. 141)

Qué lejos quedaron ahora la resolución del duelo y el objeto sustitutivo: 
Freud vaticina que continuará inconsolable y que el hueco excavado en él 
por la muerte de sophie, testigo mudo de lo que ha perdido de ella y de él, 
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nunca podrá ser rellenado4. no hay con quién ni con qué hacerlo: nada ni 
nadie podrá ocupar ese lugar, colmar ese vacío. o sería algo distinto. nunca 
más será lo mismo, nunca más será como antes. la vida ha cambiado y no 
hay otro modo de custodiar los amores que deseamos perpetuar.

el duelo es único, íntimo —lo que no excluye la necesidad del (de los) 
otro(s) para encaminar su penoso tránsito—, personal e intransferible: 
en el caso de la pareja depende de la personalidad de cada uno («nuestro 
duelo se ajusta a nuestro carácter», escribe Barnes, 2013/2014, p. 87), de 
cómo ha sido la relación hasta el aciago tiempo de la enfermedad y la 
muerte, de la historia propia y de la pareja, de la forma en que se instala y 
transcurre la enfermedad y acontece la muerte (circunstancias e historia 
de las mismas), del momento en la vida de cada uno, de la pareja y familiar 
en que se producen y del vínculo de cada uno —insertados ambos en una 
determinada trama psicológica, cultural, religiosa, social y económica— 
con la muerte. Pero, asimismo, el duelo es múltiple porque la muerte del 
ser amado despliega el montaje reminiscente de los sucesivos períodos 
vividos con él, en cada uno de los cuales se renuevan su pérdida y el duelo 
consiguiente. Hasta entonces habían sido mantenidos en la memoria y 
evocados entre los dos, ya que la memoria es entre dos.

Harry no acepta tomar el cianuro que Rittenmeyer le lleva a la cárcel:

No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, 
por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería 
memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la 
mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejará 
de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena. (Faulkner, 1939/2010, 
p. 265; cursivas de autor)

difícil elección, y extremadamente dura. si sabrá de esto Barnes 
(2013/2014), que llega a confesar sus deseos suicidas.

no solo ha muerto la mujer amada tal como era en el instante de su 
muerte, sino todas sus diferentes versiones reveladas a lo largo del tiempo 

4 Tampoco el agujero real (Lacan) podrá ser rellenado.
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transcurrido. Mientras ella estaba viva, los recuerdos construidos entre 
los dos revivían esos períodos. Una vez que ha muerto, ya no es posible.

te preguntas: ¿en qué medida, en este torbellino de añoranza, la añoro a 
ella o añoro la vida que tuvimos juntos, o añoro lo que en ella me hacía ser 
más yo mismo, o el simple compañerismo o el (no tan simple) amor, o todo 
esto o pedazos superpuestos de cada cosa? te preguntas: ¿qué felicidad 
hay en el solo recuerdo de la felicidad? ¿y cómo, de todos modos, podría 
haberla, puesto que la felicidad solo ha consistido siempre en el hecho de 
compartir algo? (p. 98)

la felicidad plena no existe en los recuerdos. en todo caso, serían 
recuerdos sobre la felicidad brindada por determinados acontecimientos 
en el tiempo que ocurrieron. el recuerdo está constituido por una pér-
dida: recordamos aquello que perdimos y no vamos a recuperar. y aquello 
perdido e irrecuperable tiñe el recuerdo de tristeza y dolor, a menos que 
lo podamos recrear y revivir con el otro amado aún vivo.

en el canto v de La divina comedia (alighieri, ca. 1307-1314/trad. 
en 2013), dante hace saber a Francesca su anhelo de conocer el origen 
del amor que la une a Paolo, junto a quien está condenada en el segun-
do círculo del Infierno. «y ella me respondió: “no hay dolor más grande que 
el recordar los tiempos felices en la desgracia; y bien sabe esto tu Maestro”»5 
(p. 60). después de siete siglos, su Comedia sigue desafiando el paso del 
tiempo y maravillando con el profundo conocimiento del alma humana 
que poseía el Poeta. incluso en el infortunio que supone la condena en el 
infierno, no hay mayor dolor para Francesca que recordar el tiempo feliz. 
y ese tiempo feliz concierne al amor. 

los recuerdos convergen, se entrecruzan, divergen, se telescopan, se 
amontonan, se condensan, se ramifican, nos engañan. la rememoración 
—tal vez sobreinvestida debido a la función que cumple— de hechos an-

5 «E quella a me: “Nessun maggior dolore/ che ricordarsi del tempo felice/ ne la miseria; e cio` sa ‘l tuo 

dottore”» (Alighieri, ca. 1307-1314/s. f.. pp. 346-347); Alighieri, D. (s. f.). Divina comedia. (Trabajo original 

publicado en ca. 1307-1314). 

 Disponible en: www.ladeliteratura.com.uy/biblioteca/divinacomedia.pdf
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teriores al encuentro con nuestra compañera de vida nos resguarda como 
un refugio: podremos sentir añoranza, nostalgia, pero no dolor (aunque 
no siempre es así porque no todos los recuerdos son asépticos debido, 
justamente, a las implacables ramificaciones de sus asociaciones). en esos 
recuerdos no falta, no ha desaparecido; no está, simplemente, porque to-
davía no sabíamos de su existencia. Pero el dolor regresa sin cesar, sin 
piedad (quizá es piadoso con quien ha muerto), porque lo elegimos antes 
que la nada, no solo para retener parte de la memoria, sino también para 
preservar nuestro amor y la existencia del que murió. su representación 
permanecerá investida, encendida por el triunfo del amor sobre el odio 
y el olvido, asegurando su persistencia, su vida en la memoria, lo que no 
obsta a la aceptación de su muerte, no de su inexistencia.

la muerte introduce el duelo en un tiempo sin nombre. Barnes 
(2013/2014) ubica los acontecimientos posteriores a la muerte de su esposa 
en el año Uno, el año dos, y así sucesivamente. está comenzando otra 
vida, una nueva, al menos diferente a la anterior con su mujer, y es como 
si se iniciara una nueva era, se inaugurara un calendario nuevo. y de eso 
se trata: el dolor, el vacío, la soledad, el desconsuelo perviven en un tiempo 
desconocido, extraño, anónimo. Un tiempo sin nombre. y para sacarlo 
del anonimato es necesario nombrarlo, ordenarlo, numerarlo, inscribirlo 
en una cronología: año Uno, año dos… escribe:

el duelo reconfigura el tiempo, su duración, su textura, su función: un 
día no significa más que el siguiente, ¿y entonces por qué los han distin-
guido y les han puesto nombres distintos? también reconfigura el espacio. 
Has entrado en una nueva geografía, con mapas trazados por una nueva 
cartografía. (p. 103)

ya antes había manifestado: «Has cruzado el espejo, como en una 
película de cocteau, y te encuentras en un mundo donde reinan una lógica 
y una pauta nuevas» (p. 89).

Me interesa destacar ahora sus reflexiones acerca de la elaboración del 
duelo y una supuesta superación exitosa del mismo.
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elaboración del duelo. suena como un concepto muy claro y sólido, con 
el aplomo de la primera palabra. Pero es fluido, escurridizo, metamórfico. 
a veces es pasivo, la espera a que el tiempo y el dolor desaparezcan; otras 
veces es activo, una atención consciente a la muerte y a la pérdida del ser 
amado; a veces, necesariamente, te distrae (el insulso partido de fútbol, la 
abrumadora ópera). (p. 127)

define la «superación» del duelo de una forma tan metafórica como 
magistral: «lo superas más bien a la manera como una gaviota se libra por 
fin de la pegajosa mancha de petróleo. alquitranado y emplumado de por 
vida» (p. 139). y en las últimas páginas se pregunta qué es el «éxito» en el 
duelo. y se responde que lo que quizá suceda con la aflicción es que

imaginamos que la hemos combatido, que hemos sido resueltos, superado 
la tristeza, restregado la herrumbre de nuestra alma, y lo que en verdad 
ha ocurrido es que la aflicción se ha desplazado a otro sitio, ha cambiado 
su propósito. (pp. 142-143)

Hemos aprendido, en realidad, a convivir, a estar en sintonía con ella, 
a integrarla a nuestro yo, a no sentirla ajena. Uri —el hijo militar de david 
grossman, escritor israelí activista por la paz— murió alcanzado por un 
misil en la segunda guerra del líbano. su padre escribió un libro poético, 
Más allá del tiempo, sobre el fallecimiento de su hijo y su propio duelo 
interminable. grossman reveló su convencimiento de que el dolor lo iba 
a acompañar siempre.

la gente se preocupó por mí. Me decían: ¿Por qué te metes ahí? ¿Por qué 
no esperas a que se te curen las heridas? yo les contestaba que, si acaso, el 
tiempo ya lo curaría. o no. soy de los que sospechan de las recuperacio-
nes rápidas. no quiero distraerme para lograr no estar en contacto con 
el dolor. lo que me pasó fue demasiado doloroso, pero ahora es parte de 
quien soy. y yo quiero ser yo. (grossman, citado por Juan cruz i, 24 de 
diciembre de 2013, párr. 16)

aserción escalofriante y elocuente.
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«toda historia de amor es una potencial historia de aflicción» (Barnes, 
2013/2014, p. 84). Historia potencial que se actualiza, se realiza, cuando se 
produce la pérdida del ser amado; más aun, cuando la pérdida es ocasionada 
por la muerte a secas. aflicción que no es depresión, sino una tristeza debida 
porque va a suceder necesariamente a la muerte, la que no pone punto final 
ni a la existencia ni al amor, aunque sí a la vida. (Podríamos establecer una 
ética del duelo, como hay también una ética del deseo y de la muerte, a la que 
eventualmente agregaría una del amor). «los afligidos no están deprimidos, 
sino solo debida, adecuada, matemáticamente tristes (“el dolor es directa-
mente proporcional al valor de lo que hemos perdido”)» (p. 88). sin embargo, 
como ya he dicho, Barnes confiesa sus pensamientos suicidas. Pero ¿tales 
pensamientos y la depresión son correspondientes? cuando el valor de lo 
que hemos perdido nos es tan importante que supone una enorme pérdida 
en nosotros mismos, en nuestro propio yo, despojado por la muerte que 
no pide permiso para su siega cruel, ¿no es comprensible que no queramos 
seguir viviendo? Una enorme pérdida. tan enorme que, después de treinta 
años de vivir juntos, Barnes siente que ha quedado reducido a nada. Peor 
aun, podría ser caracterizado por un «−», un menos, un signo negativo:

Juntas a dos personas que nunca habían estado juntas. […] a veces fun-
ciona y se crea algo nuevo y el mundo cambia. después, tarde o temprano, 
en algún momento, por una razón u otra, una de las dos desaparece. y lo 
que desaparece es mayor que la suma de lo que había. [si amar es «dar lo 
que no se tiene», Barnes nos estaría ofreciendo una confirmación]. esto es 
quizá matemáticamente imposible, pero es emocionalmente posible. (p. 83)

¿Quién está muerto? de los dos, por supuesto. Una amiga me contó 
que en los primeros tiempos que siguieron a la muerte de su marido se 
hacía esa pregunta.

El duelo patológico ¿existe?

ni Freud —Duelo y melancolía (1917 [1915]/1979)— ni Klein —El duelo y 
su relación con los estados maníaco-depresivos (1940/1983)— reflexionaron 
sobre el duelo independientemente de la melancolía y la manía. Quizá con-
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tribuyeron así a que el duelo perdiera su especificidad y se le atribuyeran, 
además, formas patológicas, próximas a la melancolía o la manía. Klein 
(1940/1983) incluso lo consideró una enfermedad: «el sujeto en duelo es 
realmente un enfermo» (p. 288). ¿se elabora el duelo, se supera? yo prefería 
hasta hace un tiempo los términos tramitar o procesar, pero ahora tam-
poco me conforman: considero que hacer el duelo es transitar a tientas 
por un camino casi intransitable, con avances, caídas y retrocesos, del cual 
cada uno saldrá a su manera, como y cuando pueda (en el tiempo que 
necesite), si es que puede6. Pero, en el mejor de los casos, «alquitranado y 
emplumado de por vida». Muy lejos de la restitutio ad integrum tan cara 
a la medicina, al menos en cierta época no muy lejana. Pero tal parece ser 
la ilusión de Freud (1916 [1915]/1979): el completo restablecimiento de un 
estado anterior, un retorno sin siquiera cicatrices (ni alquitranado ni em-
plumado). veamos qué nos propone: «sabemos que el duelo, por doloroso 
que pueda ser, expira de manera espontánea. cuando acaba de renunciar 
a todo lo perdido, se ha devorado también a sí mismo, y entonces nuestra 
libido queda de nuevo libre para, si todavía somos jóvenes y capaces de 
vida, sustituirnos los objetos perdidos por otros nuevos que sean, en lo 
posible, tanto o más apreciables» (p. 311). sustitución imposible: si esa per-
sona fuera sustituible, no fuera para nosotros irreemplazable, no haríamos 
el duelo por ella. y, encima, ¿sustituible por alguien más apreciable?

si cada uno transita el duelo como puede, ¿debemos distinguir dos 
categorías de duelos?, ¿debemos hablar de duelos normales y duelos pa-
tológicos? ¿en base a qué: duración, conjunto de las manifestaciones, in-
tensidad de las mismas? el duelo es algo subjetivo, íntimo, y su duración 
(no pueden existir normas que la pauten) no tendría que definir un duelo 
como normal o patológico. allouch (1995/1996) cuestiona la noción freud-
iana de «trabajo de duelo» y se pregunta por qué Freud no pensó el duelo 
como traumatismo:

6 En la película Truman (2015) —dirigida por Cesc Gay—, Julián, encarnado por Ricardo Darín, padece 

una enfermedad terminal. En cierto momento, afirma que cada uno se muere como puede. La muerte 

es siempre terrible, tanto para el que sabe que se está muriendo como para el (los) doliente(s). Y cada 

uno transita el duelo también como puede. Gay, C. (director). (2015). Truman [cinta cinematográfica]. 

España/Argentina: Audiovisual Aval SGR, BD Cine, Canal+, Fox+.
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se hubiera podido situar así la temporalidad del duelo gracias a la del 
après-coup (consustancial a la noción de traumatismo), cuando en la ver-
sión freudiana persiste la mayor vaguedad en lo que concierne al tiempo 
del duelo. (p. 129)

sin duda, la muerte de un ser amado es traumática. es más: es un 
trauma ocasionado por la más desconsiderada de las tragedias, impensable 
e inimaginable hasta que es vivido en carne propia (literalmente, ya que el 
cuerpo —la carne— es incapaz de permanecer ajeno al dolor y sufrimiento 
psíquicos). Pero cuando de la muerte se trata, no hay una conexión de 
dos escenas que otorgue a la primera su valor patógeno. lo que sí habría 
serían sucesivas resignificaciones —recuerdos y vivencias mediante— que 
permitirían reconocer la magnitud de la pérdida, la violencia inusitada 
del traumatismo con su inicial secuela de estupefacción, instaladas en 
un tiempo subjetivo diferente al devenir cronológico. en un tiempo sin 
nombre. las muertes no son autónomas respecto de aquellas otras que 
las precedieron o las sucederán: una muerte ocasiona una remoción de 
muertes anteriores y las resignifica, así como ya está enlazada —augurán-
dolas— con las que vendrán. 

no se puede pensar un «trabajo de duelo» similar al trabajo del sueño, 
con los mismos mecanismos inconscientes, pero si consideráramos que 
aquel es homogéneo con este, su duración sería puesta en cuestión por la 
atemporalidad de lo inconsciente. si los procesos anímicos inconscien-
tes —raíces de un pretendido «trabajo de duelo»— no se modifican por 
el transcurso del tiempo (Freud, 1915b/1979, p. 184), mal puede un duelo 
llegar a buen puerto. entiéndase esto, en caso de concordar con Freud (1917 
[1915]/1979), como la constatación de la inexistencia del objeto y el con-
siguiente desasimiento de la ligazón con él7 (p. 252). el tiempo del duelo 
estaría, entonces, en un caso, situado en la temporalidad del après-coup o, 
en otro, atascado en la atemporalidad de lo inconsciente.

7 Klein (1940/1983), contrariamente a Freud, sostiene que «el trabajo de duelo» concluye cuando «el 

individuo reinstala dentro de él sus objetos de amor perdidos reales y al mismo tiempo sus primeros 

objetos amados» (p. 301).
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los sueños pueden ayudarnos a transitar el duelo; ser un consuelo, 
como dice Barnes. en sus sueños, Pat goza de buena salud; en los míos, 
junto al deseo de que nelly estuviera viva, en los primeros meses apa-
recía facilitado el camino hacia la muerte. Por otro lado, considero que 
no hay sueños patológicos: hay sueños a secas, que difieren según las 
diversas estructuras psicopatológicas de los individuos que los sueñan. 
también el duelo, como la muerte que lo origina, es a secas. no hay 
duelos patológicos: los duelos, como los sueños, pueden inscribirse en 
una estructura psicopatológica determinada que le otorga sus caracteres. 
según allouch (1995/1996), Marguerite anzieu en (con) su locura hace el 
duelo por su hija muerta al nacer (p. 18). Pero su duelo psicótico no es un 
duelo patológico, sino una psicosis, aunque, al fin y al cabo, sea la forma 
de hacer su duelo. Podemos pensar que también la manía o la melancolía 
pueden ser formas de hacer el duelo por la muerte de un ser querido. 
Pero el duelo no les proporciona sus síntomas, sino que es acogido en 
ellos —diría que el duelo es «tragado» por la melancolía o la manía, y no 
a la inversa—, aunque debo admitir que en algunas ocasiones la muerte 
de un ser querido actúa como desencadenante de la locura. aquí no hay 
ningún «trabajo de duelo».

con cierta frecuencia y, a veces, al poco tiempo, se produce la 
muerte de quien perdió a su cónyuge o un hijo o una hija. ¿deberíamos 
considerar esta muerte como una imposibilidad de hacer el duelo? ¿o 
como el desenlace de un duelo patológico? ¡Qué exceso de duelos pa-
tológicos habría entonces!

¿y qué destino le damos al traumatismo? «el duelo por mi hermano lo 
había neutralizado casi por completo mediante abreacción a lo largo de la 
evolución, jalonada de esperanzas truncadas, de su enfermedad; de modo 
que su muerte y entierro me emocionaron, pero no despertaron en mí 
ninguna desesperación ni sufrimiento profundo» (Freud y Ferenczi, 2001, 
p. 47), le escribe Ferenczi a Freud el 18 de febrero de 1912, días después de la 
muerte de un hermano. ¿es suficiente con la abreacción? además, ¿abreac-
ción casi completa y durante la evolución de la enfermedad, o sea, previa 
a la muerte? ¿tendremos que reconsiderar la pertinencia del «trabajo de 
duelo»? ¿o bucearemos en la subjetivación de la pérdida? dejemos hablar 
a Barnes (2013/2014):
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al principio sigues haciendo lo que solías hacer con ella, por familiaridad, 
amor, necesidad de una pauta. Pronto te percatas de la trampa en que has 
caído: atrapado entre lo que hacías con ella, pero sin ella, y por lo tanto 
añorándola; o haciendo cosas nuevas, cosas que nunca hiciste con ella, y 
por lo tanto añorándola de otro modo. (p. 108)

es una trampa sin salida: no la hay porque ella ya no está y su ausencia 
es irreversible. Pese a que desea (añora) un objeto imposible, lo que hace 
de su deseo un deseo imposible, de imposible satisfacción, apela a un juego 
fantasmático, imaginario, de presencia-ausencia que le permita instalar la 
simbolización como «solución»8:

así pues, hablo con ella continuamente. es algo tan normal como necesa-
rio. […] externalizo a mi mujer sin esfuerzo y de un modo natural porque 
ahora la he internalizado. la paradoja del luto: si ya he sobrevivido a cuatro 
años de su ausencia es porque viví cuatro años de su presencia. (p. 125)

otra forma de hacer el duelo con ella, entre dos. Pero no se engaña: 
algo más adelante dice que perdió a su compañera de duelo (p. 126). y ya 
había dicho:

cuentas continuamente cosas para que el ser amado lo «sepa». no cejas 
en tu empeño por más que seas consciente de que te estás engañando 
(aunque, si lo eres, al mismo tiempo no te engañas). y todo lo que hagas 
posteriormente es más pobre, más endeble, importa menos. no produce 
eco: no hay textura, ni resonancia, ni profundidad de campo. (p. 122)

a mi entender, subjetivar la pérdida implica reconocerla y acogerla 
dentro de sí. supone internalizarla, «apropiarse» de la falta, de la muerte 
del ser amado, del ser amado muerto; supone impedir que la pérdida sea 
perdida, evitar la pérdida de la pérdida. solo así podrá ser simbolizada, 

8  Contribuye igualmente a la simbolización —así como también lo hacen los ritos funerarios— el recurrir 

a la escritura para darle palabras al dolor y, haciéndolo público —publicándolo—, compartirlo.
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incluida en una cadena significante, en un entramado de representaciones, 
en una malla de recuerdos, y externalizada, «devuelta» con una «escritura 
diferente». solo así el ser amado estará muerto, pero no inexistente.

de un trabajo de vázquez y cattivelli (2000), transcribiré un frag-
mento del Coloquio con la madre, epílogo de la película Kaos, dirigida por 
los hermanos taviani, adaptación libre de Novelle per un anno9 de luigi 
Pirandello:

Madre: no llores… me debes pensar como aquí, ahora, viva.
l. Pirandello: sí, viva te veo pero no lloro por eso. te pienso, te imaginaré 
siempre como ahora, pero lloro por otra cosa, lloro porque tú no puedes 
pensar en mí… cuando estabas sentada aquí, en ese ángulo yo decía: si 
ella desde lejos me viera yo estoy vivo para ella, y esto me sostenía y me 
confortaba. ahora que estás muerta y no me piensas más yo ya no estoy 
vivo para ti, y no lo estaré más. (p. 221)

cuando muere un ser querido, algo nuestro muere con él. estar vivo 
para el otro es ser amado, pensado, recordado, simbolizado por él. Hare-
mos, por tanto, el duelo por él cuando su muerte haga que nos falte y ya 
no nos piense más, no nos re_presente más, no pueda ya recordarnos, no 
nos tenga más ni en su cabeza ni en su corazón. su muerte no impide, en 
cambio, que sostengamos su existencia si podemos seguir pensándolo 
(pensándolo vivo, como el muerto, a su vez, demanda desde ese lugar de 
la falta), si somos capaces tanto de aceptar su muerte real como de inmor-
talizarlo al mismo tiempo en nuestra memoria.

Las identificaciones en los duelos

en un excelente trabajo, ihlenfeld de arim (1998) examina la identifi-
cación de una niña, esther, con su madre. esther inició su análisis a los 
seis años; su madre murió dos años después en un accidente automov-
ilístico. luego de esta muerte, la niña concurrió durante mucho tiempo a 

9 Cuentos para un año.



107|yo: el resto de nosotros. una revisión experiencial del duelo
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122)

las sesiones vestida con un buzo negro y blanco a rayas que había pertene-
cido a su madre, y permanecía «sentada, quieta, sin hablar, con expresión 
lívida pero sin llorar» (p. 45). no me voy a detener en los comentarios de 
la autora con los que, en buena medida, coincido. las rayas, la alternancia 
del negro y el blanco, quizá aludan a la coexistencia en ella de la vida (una 
vida que ha quedado en blanco) y la muerte, de la madre viva (revivida 
bajo el buzo que esta había usado en vida) y de la madre muerta, de la 
muerte misma (la imagen lívida, de silenciosa inmovilidad).

«“la muerte llama a la muerte”», dice allouch (1995/1996, p. 40; en-
tre comillas en el original). Una analizante cuya abuela había muerto 
muchos años antes soñó una noche que esta salía de su tumba y la lla-
maba para que fuera con ella, pero se encontraba con la negativa de la 
nieta a acompañarla. a partir de ese momento, se sintió más aliviada. ¿la 
identificación imaginaria de la niña analizada por ihlenfeld de arim sería 
una manera de invertir ese llamado, trayendo ella a su madre muerta? 
también la vida llama a la vida. no en el sentido de Freud, que requiere 
un controversial «examen de realidad», el cual probaría que el objeto 
amado ya no existe más, y el sobreviviente, para no correr la misma 
suerte, optaría por desinvestirlo. la llama de tal modo que el doliente se 
identifica con el ser amado muerto, pero en cuanto vivo, como una forma 
de reintegrarlo a la vida y recobrar lo que ha perdido en él. así como la 
muerte llama al vivo a la muerte, la vida llama al muerto a la vida. el vivo, 
aquel que ha sobrevivido, llama al muerto a la vida. es así como esther le 
da vida a su madre debajo del buzo a rayas (otra inversión: fue su madre 
quien primero le dio a ella la vida) y mi analizante sueña con su abuela 
levantándose de su tumba y convocándola, para lo cual es necesario que 
esté viva, por lo menos en ese instante antes de regresar a su sepulcro. y 
es así como el muerto aparece frecuentemente vivo en los sueños o se le 
cree ver en la calle o en cualquier otro lugar en el que haya alguien con 
rasgos similares. también por muy breve tiempo. ¿cómo podríamos 
confiar, sin ser incautos, en el «examen de realidad» si esta es engañosa, 
aun cuando lo fuera fugazmente?
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Más sobre el amor. El agalma. La herida narcisista

la elegía de John e yves Berger (2014/2015) se inicia con estas conmo-
vedoras palabras de yves: «Mamá, estoy a punto de inaugurar mi primera 
exposición en Londres. Cuánto te echo de menos. sé lo contenta que estarías» 
(p. 10, cursivas del autor).

es un bello ejemplo de que

solo estamos de duelo por alguien de quien podemos decirnos Yo era su 
falta. estamos de duelo por personas a quienes hemos tratado bien o mal 
y respecto a quienes no sabíamos que cumplíamos la función de estar en 
el lugar de su falta. (lacan, 1962-1963, p. 155)

es decir, en el lugar del objeto a —objeto causa del deseo— como falta. 
allouch (1995/1996), empleando unos términos que toma de El banquete 
de Platón (ya utilizados en su seminario sobre La transferencia por lacan, 
1960-1961/2003), sostiene que «por su muerte, el muerto adviene como ero-
menós, detentador del agalma (el pequeño trozo de sí de inestimable valor); 
quien está de duelo se halla pues, brutalmente, salvajemente y públicamente 
puesto en posición de erastés, de deseante» (p. 31). Pero en el duelo no se 
trata de la transferencia. o, ineludiblemente, sí se trata, pero de un modo 
diferente al de la transferencia en la cura psicoanalítica. el analista ocupa el 
lugar del muerto, pero no lo está; no es más que un lugar, una función. en 
el duelo hay una reciprocidad, un entrecruzamiento de erastés y eromenós. 
yves añora a Beverly al tiempo que mantiene su posición de eromenós, 
deseado como poseedor del agalma: su brillo, su éxito en el arte. siguiendo 
esta línea de pensamiento, escuchemos a Barnes (2013/2014):

es cierto que parte de mi congoja se centra en mí mismo —mira lo que he 
perdido, mira cómo se ha empobrecido mi vida—, pero más, mucho más, 
y ha sido así desde el principio, en ella: mira lo que se ha perdido, ahora 
que ha perdido la vida. (p. 96, cursivas del autor)

la pérdida no es solo del sobreviviente por lo que se ha llevado el ser 
amado muerto (el pequeño trozo de sí): es también de este por lo que ha 
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dejado. como hemos visto, la madre de Pirandello le demanda que la 
piense viva.

sin embargo, en el duelo no podemos obviar la dimensión del amor 
(algo ya he dicho al respecto), que excede las consideraciones anteriores, 
denunciando su insuficiencia. «en el amor resalta una dimensión donde 
predomina la unidad, la totalidad; en síntesis: la síntesis, la estructura 
narcísica» (Harari, 1987, p. 187). el agalma (el pequeño trozo de sí) no lo 
es todo, no puede dar cuenta de todo.

el amor de J. Berger (2014) por Beverly se manifiesta de manera per-
turbadora cuando, en las condiciones más penosas del deterioro producido 
por la enfermedad, no cesa de verla bella, «incomparablemente bella» (33). 
Belleza que asienta la permanencia de Beverly, su existencia: «la belleza 
de tu valentía te acompañó hasta el final. y, desafiando el tiempo, se ha 
quedado con nosotros. llena el silencio» (34). 

la identificación con el ser amado muerto procura desafiar el tiempo, 
colmar el silencio, restablecer la unidad, la estructura narcísica (aunque 
estas —la unidad y la estructura narcísica— se corresponden más estricta-
mente con el enamoramiento que con el amor). con incomparable lucidez, 
que su dolor no alcanza a empañar, Barnes (2013/2014) nos alerta:

Pero en el duelo hay muchas trampas y peligros, y el tiempo no los atenúa. 
la autocompasión, el aislamiento, el desprecio del mundo, el egotismo de 
creerse excepcional: todos ellos aspectos de la vanidad. Mira cuánto sufro, 
hasta qué punto los demás no comprenden: ¿no demuestra esto lo mucho 
que amé? […] el duelo también puede ser competitivo: mira cuánto le o 
la amé y lo demuestro con mis lágrimas (y gano el trofeo). (pp. 137-138)

en tales circunstancias, el dolor genera un placer y una gratificación de 
índole narcisista que resarcen al doliente, aunque más no sea que de forma 
precaria, de la pérdida sufrida en el yo como consecuencia del quiebre, 
diría de la demolición, de la estructura narcísica.

Freud no es ajeno a esto. en una carta a Ferenczi del 4 de febrero de 
1920, a los 10 días del fallecimiento de sophie, le confiesa:
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«las invariables y recurrentes horas del deber» [cita de schiller] y «el caro 
y encantador hábito de vivir» [cita de goethe] contribuirán a que todo 
vuelva a ser como antes. en el fondo de mi ser siento, no obstante, una 
herida amarga, irreparable y narcisista. (Freud, 1960/1972, p. 94)

la muerte del ser amado nos desgarra hasta nuestras profundidades, 
nos abre una herida narcisista honda y perdurable. no habrá reparación 
de la herida ni recuperación de lo que por allí hemos perdido de nosotros 
mismos. no habrá restitutio ad integrum: es irreversible. y por ende, al 
oponerse la realidad al deseo, nada será como antes. Freud procura, in-
útilmente, desmentir esa nueva realidad.

la gratificación narcisista suministrada por el dolor (al que pretende 
compensar, de la misma manera que intenta restañar la herida, impedir la 
prosecución de la hemorragia —vano intento, pues la herida permanecerá 
abierta) no se limita a los duelos por la muerte de seres queridos. Hace 
algunos años, una analizante me confió: «soy la monopolista del infierno». 
esta dramática definición de sí misma sustentaba su comprometida iden-
tidad —soy— al mismo tiempo que afirmaba su omnipotencia narcisista, 
en procura de mitigar, hasta donde ello fuera posible, su sufrimiento, su 
terrible dolor vinculado a una pérdida en su cuerpo que le había causado 
una importante discapacidad. Monopolizar el infierno era, para ella, ganar 
el siniestro trofeo que la resarciera de su impotencia.

Y, por último, ¿duelo terminable o interminable? 

nacemos y morimos con el otro. Para hacer el duelo también necesitamos 
del otro. Barnes (2013/2014) nos refiere que demoró varios días en reac-
cionar ante el suicidio del hijo de unos amigos porque le faltaba Pat, su 
compañera de duelo (p. 126). ¿Qué hacer, entonces, si quien muere es jus-
tamente esa compañera de duelo? ¿cómo hacer el duelo por ella? Barnes 
le habla a Pat, como yo también lo hago con nelly, mientras que J. Berger 
(Berger y Berger, 2014/2015), en su elegía, se dirige directamente a Beverly.

allouch (1995/1996), quien critica la identificación con el objeto per-
dido (pp. 140-141), escribe: «la identificación está al servicio del acto; no 
se trata, esencialmente, de un acto de identificación» (p. 141). creo, como 
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él, que no se trata de sustituir por identificación al objeto insustituible 
(p. 139), lo que supondría una contradicción. se trataría más bien de 
poderlo externalizar (acto, según pienso, a cuyo servicio estaría la iden-
tificación) por haberlo internalizado —simbolizado (¿subjetivado?)—, 
tal como lo expresa Barnes. y de este modo poder afrontar y transi-
tar el duelo entre los dos. Procurando recuperar el nosotros diluido en 
yo. Procurando recuperar también el imprescindible soporte narcisista 
perdido que la mirada proporciona: verme mirado. sostén imaginario, 
asevera nasio (1990/1991), que el otro significaba para mí cuando vivía: 
«mi propia imagen devuelta por el otro vivo y amado» (p. 110). y procu-
rando recobrar por esa vía la voz del otro, envoltura sonora que también 
me sostenía. 

cierro estas páginas con la conjetura de que es muy difícil, si no im-
posible, establecer una teoría única, abarcadora, inclusiva, del duelo: no 
es unívoco, no es transitado de la misma manera por todos los supérstites. 
tiene un carácter impar, personal, íntimo e intransferible. es, en gran 
medida, un enigma. su final, si lo tiene, es privativo e incierto. no hay 
garantía de terminación, aunque algunos autores, pienso que con cierta 
precipitación y, muchas veces, en franca oposición —lo vimos en Freud 
y Klein—, describen los procesos que, según ellos, nos conducirían a una 
solución exitosa de los duelos. el cambio de postura que Freud evidencia 
en algunas de sus cartas posteriores a la muerte de sophie no aparece en 
sus artículos ulteriores. allouch (1995/1996), quien centra el duelo en la 
pérdida del pequeño trozo de sí, considera que

no hay subjetivación de la pérdida del duelo sin pérdida de ese suplemento; 
no es sino al ser perdido, graciosamente sacrificado, que ese suplemento 
satisface su función de hacer posible la pérdida de aquel que ha sido per-
dido. así, de desaparecido ese alguien adquiriría el estatuto de inexistente. 
así dejaría posiblemente de aparecer, como un fantasma [fantôme]10 o una 
alucinación. (p. 413)

10 Entre corchetes y en francés y cursiva en la traducción al español.
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al final de Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, admite que 
el «gracioso sacrificio de duelo» (p. 420) puede o no cerrarse, dependiendo 
de la presencia o ausencia de su exposición, rasgo distintivo determinante.

aceptar que el ser amado ha muerto, aprender a convivir con el dolor11 
ocasionado por su desaparición y salvaguardar su existencia en nosotros 
manteniéndolo investido con nuestro amor son mojones o quizá el destino 
definitivo al que nos conduzca el camino trazado por el duelo si tenemos 
la suficiente fortaleza para recorrerlo. ◆

11 Convivir con el dolor —y no solo en los duelos— no significa que debamos mantenerlo peligrosamente 

recluido dentro de nosotros. A Frida Kahlo, que bien sabe de esta convivencia por haber soportado 

el dolor con enorme entereza durante una vida saturada de penurias, se le atribuye una frase que 

corrobora lo dicho anteriormente: «Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarte a que te devore 

desde el interior». Su enorme talento artístico le facilitó la exteriorización del suyo, reflejándolo(se) en 

su pintura. 
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Resumen

el duelo por antonomasia es el duelo por la muerte de un ser amado. se 
considera principalmente el duelo por la muerte de la compañera, indi-
solublemente unido al amor, que es su razón de ser.

el duelo es único, íntimo —lo que no excluye la necesidad del (de los) 
otro(s) para encaminar su penoso tránsito—, personal e intransferible. 
Pero, asimismo, es múltiple, porque la muerte del ser amado despliega el 
montaje reminiscente de los sucesivos períodos vividos con él, en cada uno 
de los cuales se renuevan su pérdida y el duelo consiguiente.

se revisan aspectos tales como el trabajo de duelo, el objeto sustitu-
tivo, el duelo patológico, el papel de las identificaciones, el quiebre de la 
estructura narcísica. es muy difícil, si no imposible, establecer una teoría 
única, abarcadora, inclusiva, del duelo: no es unívoco, no es transitado de 
la misma manera por todos los supérstites. su final, si lo tiene, es privativo 
e incierto.

aceptar que el ser amado ha muerto, aprender a convivir con el dolor 
ocasionado por su desaparición, salvaguardar su existencia en nosotros 
manteniéndolo investido con nuestro amor son mojones o quizá el destino 
definitivo al que nos conduzca el camino trazado por el duelo si tenemos 
la suficiente fortaleza para atravesarlo.

Descriptores: amor / duelo / escritura / viudez / identificación / hombre / muerte

Persona-tema: berger, j. / barnes, j.

Obra-tema: niveles de vida / barnes, j.
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Summary

The quintessential mourning process is the mourning of the person loved. 
There is a central consideration of the mourning for the death of the part-
ner, insolubly bound to love, the reason for its existence.

The mourning process is unique, intimate —which excludes the need 
for the other(s) in order to deal with its painful transition—, personal and 
non-transferrable. But, at the same time, it is multiple because the death of 
the loved one displays the staging of reminiscences of successive periods 
of time lived with him, every one of which renew its consequent feelings 
of loss and mourning.

The paper reviews different issues such as the work of mourning, the 
substituting object, the pathological mourning, the role of identifications 
and the breakdown of the narcissistic structure. it is very difficult, if not 
impossible, to establish a unique, all-embracing, inclusive theory of the 
mourning process: it is not univocal, it is not experienced in the same way 
by all survivors. its end, if there is one, is exclusive and uncertain. 

accepting that the loved one has died, learning to live with the pain 
caused by his death, safeguarding his existence in us, keeping him invested 
with our love, are milestones or perhaps the final destination reached by 
the path opened by the process of mourning, if we have enough strength 
to go through it.

Keywords: love / mourning / writing / widowhood / identification / man / death

Author-subject: berger , j. / Barnes, j. 

Work-subject: niveles de vida / barnes, j.
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La torre de Babel no alcanzó:  
del sujeto como singularidad 
al objeto codificado
Gustavo Dupuy1 

La metáfora puede también servir para cambiar el mundo

Arthur Rimbaud

Cuando el interés por el rinde y el horror a toda falla, ocupe  

todos los estratos de la vida, estaremos terminados como humanos.

Gustavo Dupuy

el mito de Babel presupone la existencia original de una lengua común. 
también interpreta que la diversidad proviene del castigo al hombre por su 
ambición de alcanzar lo divino. Funda este mito una interpretación univer-
sal que nos permite buscar, en la diferencia ante una cierta «normalidad», 
lo malo, el producto del castigo divino, lo diverso (Wanderley, 2013).

al mismo tiempo, gofman (1975) lo ilustra maravillosamente: las di-
ferencias devienen en estigmas, palabra también aludida en la Biblia como 
las marcas de cristo. así, marcas, diferencias son muestras de pecado, de 
«lo malo», de lo diverso como defecto. debemos recordar a temple gran-
din, cuando en el final del film que lleva su nombre (Ferguson y Jackson, 
2010), dice: «diferente, pero no menos».

si Freud (1900/1991) dice en el libro de los sueños que la palabra es 
un equívoco predestinado, me gusta recordar una maravillosa conferencia 
de Jorge luis Borges dada en la asociación Psicoanalítica argentina y 
publicada en la Revista de Psicoanálisis (2006), donde nos dice que toda 

1 Asociación Psicoanalítica Argentina. gudupuy@gmail.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 116-130

issn 1688 - 7247
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palabra es metáfora. toda palabra alude a una parte de la cosa que intenta 
nombrar. la palabra, entonces, nunca puede ser pensada en sentido uní-
voco, aunque a los efectos de comunicarnos la presupongamos así.

Un lenguaje común prebabélico también presupone a un hombre sim-
ple, totalmente descriptible y abarcable desde la comprensión. Un hombre 
al que las nuevas ciencias aspiran a poder describir totalmente un hombre 
objetivable. Este es el tema sobre el que quiero que discutamos.

Busquemos no tan atrás en el tiempo. la complejidad del hombre an-
tecede a los tiempos en los que este se preguntaba acerca de su simpleza o 
densidad. en el Renacimiento, el hombre abandona en parte su carácter de 
ser un sujeto bajo la tutela de dios y asume responsabilidad de sí. Florecen 
artes y ciencias. el médico, que hasta ese entonces era dentista, astrónomo, 
físico, astrólogo, alquimista, comienza a ver posibilidades de profundizar 
en sus conocimientos, pero el sujeto de su atención era un hombre enton-
ces abarcado por todas las ciencias, no un recorte de la especialidad. las 
vicisitudes de la historia, las luchas por el poder, por imponer las propias 
creencias e ideas permiten describir un crecimiento de la civilización des-
parejo y con alternancias respecto a estos temas complejos.

Hoy no ocurre algo muy diferente, ya que con los nuevos descubri-
mientos de las neurociencias, cada vez más se van escuchando descripcio-
nes parcializadas condicionadas siempre por la esperanza de llegar a una 
ciencia que todo lo explique. así, vemos en la «era del cerebro», todo puede 
o intenta ser explicado por lo cerebral, las sinapsis, los neurotransmisores.

como si el tiempo no hubiera pasado, la entronización como religión 
de las ciencias duras nos hace traer la frase de lord Kelvin en 1900, cuando 
dijo: No queda nada por ser descubierto en el campo de la física actualmente. 
Todo lo que falta son más medidas y más precisas2, frase dicha cinco años 
antes de la publicación de einstein sobre la teoría de la relatividad. Hoy 
diríamos más neurotransmisores, genes y vías de asociación.

la ilusión de llegar al conocimiento total del universo presupone 
un universo finito y, con ello, una humanidad finita y abarcable. así, los 

2 Palabras atribuidas a Kelvin en un discurso dado en 1900 a la Asociación Británica para el Avance de 

la Ciencia.
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afectos, el deseo, el amor, la tristeza, la alegría, el optimismo pretenden 
ser explicados por estados o alteraciones en los niveles metabólicos de 
ciertos locus cerebrales o por el aumento o la disminución de la concen-
tración de neurotransmisores.

volvamos al proceso enriquecedor de recuperación de la complejidad. 
a principio del siglo XX, Freud, con el descubrimiento de lo inconsciente, 
la represión, la interpretación de los sueños y la sexualidad infantil, descri-
be las series complementarias, tema este que devuelve al hombre a un nivel 
de complejidad, sacándolo del carácter de objeto y entronizando al sujeto. 
en su maravillosa descripción de las tres grandes heridas narcisistas de 
la humanidad, describe una escalera y en cada uno de estos tres peldaños 
patentiza la ruptura de la completud y la abarcabilidad del hombre. Pone 
ante los ojos del hombre la inestabilidad y la relatividad de las verdades a 
las que se aferra, a la vez que patentiza la necesidad de contar con teorías 
abarcativas del «saber todo». demuestra, asimismo, sin forzar la interpre-
tación, la «increíble necesidad del hombre de adherir a sus creencias». 
cuando hablamos de las ciencias —también, como estas—, cuanto más 
inequívocas sean sus afirmaciones, más fácilmente devendrán en religiones 
y sus seguidores en hombres de fe.

volviendo a Freud, él nos recuerda cómo galileo y copérnico rompen 
la ilusión de que nuestra casa es el centro del universo; darwin, la ilusión 
de que somos creados de la nada por obra y gracia de dios a su imagen y 
semejanza. Finalmente, Freud mismo nos pone ante el encuentro con lo 
no sabido de nosotros y nos dice que ni siquiera somos totalmente dueños 
y conocidos de nosotros mismos.

con el correr del siglo XX, las ciencias duras han avanzado geomé-
tricamente, las especializaciones médicas han colaborado para profun-
dizar en el conocimiento del hombre y también lo han descuartizado en 
mínimas porciones, repitiendo esta pasión de responder a la ilusión de 
llegar al conocimiento total, a las más absolutas certezas sin incertidum-
bre. al mismo tiempo, el psicoanálisis ha crecido también enormemente, 
incluyendo muchas de sus palabras clave en el hablar cotidiano. como 
una pulseada consigo misma, la humanidad crece en la simplificación y 
atomización abarcable del universo, y, por otro lado, en la consideración 
de su complejidad y riqueza inabarcables. cumple esta tendencia con la 
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idea de que cuanto más sabemos, más ignoramos. la incertidumbre del 
hombre acerca de las razones de su existencia y las evidencias de su finitud 
lo compelen a la búsqueda de adoptar hipótesis que todo lo expliquen.

así, Freud nos habla de Weltanschauung como una construcción inte-
lectual que da una solución unificada de todos los problemas de nuestra 
existencia en virtud de una hipótesis integral, una construcción, en la 
cual se deja sin pregunta abierta y en la que todo lo que nos interesa en-
cuentra un lugar. es fácil ver que la posesión de una Weltanschauung tal 
es uno de los deseos ideales de la humanidad3.

3 «Si hemos de dar cuenta de la grandiosa naturaleza de la religión, hay que tener en cuenta lo que se 

compromete a hacer por los seres humanos. Se les da información sobre el origen y la venida a la 

existencia del universo, que les asegura su protección y de la felicidad definitiva en los altibajos de la 

vida y dirige sus pensamientos y acciones de los preceptos que establece con toda su autoridad. Por lo 

tanto, cumple tres funciones. Con el primero de ellos satisface la sed humana de conocimientos; que hace 

lo mismo que la ciencia intenta hacer con sus medios, y en ese momento entra en rivalidad con él. Es su 

segunda función que sin duda le debe la mayor parte de su influencia. La ciencia puede ser rival para 

él cuando se calma el miedo que sienten los hombres de los peligros y vicisitudes de la vida, cuando se 

les asegura un final feliz y les ofrece comodidad en la infelicidad [...]. En su tercera función, en la que se 

emite preceptos y establece prohibiciones y restricciones, la religión es más alejado de la ciencia.

[...] La convergencia entre estos tres aspectos de la religión no es del todo clara. ¿Qué tiene una explicación del 

origen del universo que ver con la inculcación de ciertos preceptos éticos particulares? Las garantías de 

protección y la felicidad están más íntimamente vinculados con los requisitos éticos. Son la recompensa 

por el cumplimiento de estos mandatos; solo los que les obedecen puede contar con estos beneficios, 

el castigo aguarda a los desobedientes. Por cierto, algo similar ocurre con la ciencia. Aquellos que 

desprecian sus lecciones, por lo que nos dice, se exponen a lesiones. [...] Un hombre religioso 

retrata la creación del universo tal y como se imagina su propio origen» (Freud, 1933 [1932]/1991). 

Por este motivo, para que una teoría o un método de comprensión del alma humana tengan este poder 

deben ser realizados por una autoridad universalmente reconocida, tal como en el caso del DSM, realizado 

por un comité de expertos.

«Siendo esto así, es fácil de explicar cómo es que las garantías de consuelo y las estrictas exigencias éticas se 

combinan con una cosmogonía. Por la misma persona a la que el niño debía su existencia, el padre (o 

más correctamente, sin duda, el organismo parental compuesta de padre y madre), también protegida y 

vigilada por él en su estado débil e indefenso, expuesto como estaba a todos los peligros que acechan 

en el mundo exterior; bajo la protección de su padre se sentía seguro. [...] Por lo tanto, se remonta a la 

imagen mnémica del padre, a quien en su infancia tan enormemente sobrevalorado. Exalta la imagen en 

una deidad y lo convierte en algo contemporáneo y real. La fuerza efectiva de esta imagen mnémica y la 

persistencia de su necesidad de protección mantienen conjuntamente su creencia en Dios.

El tercer tema principal en el programa religioso, la exigencia ética, también encaja en esta situación de la niñez 

con facilidad. Yo pueda recordar la famosa frase de Kant en la que nombra, en un solo aliento, El niño es 

llevado a un conocimiento de sus deberes sociales por un sistema de premios y castigos de amor, se le 

enseña que su seguridad en la vida depende de sus padres (y posteriormente otras personas) amarlo y 

en su poder para creer que él los ama» (Freud, 1932-1933/1973).
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tal como venimos hablando, la humanidad vive movimientos pen-
dulares entre la necesidad de creencias de verdades objetivables y el valor 
de la incertidumbre como motor de la ciencia y las artes, y padre de la 
subjetividad4. Hoy, en el mundo psi, ese es un conflicto prínceps que no 
podemos soslayar.

el psicoanálisis conmueve las hipótesis con carácter de verdades que 
el paciente trae acerca de su padecimiento. transforma certezas en inquie-
tud. en un movimiento pendular, los pacientes intentamos «curarnos» de 
la inquietud que nos produce el develamiento de lo inconsciente, tarea a 
veces similar a hacer un pozo en el agua: se nivela. esta nivelación meta-
foriza la certidumbre de la transacción sintomática. nos «cura» solo de la 
inquietud de la incertidumbre.

la bella metáfora escultórica de Freud cuando habla de la «via di le-
vare» como característica del psicoanálisis —en oposición a la «via di 
porre»— nos habilita a decir que es la que representa el método de la 
psiquiatría, de las terapias cognitivo-conductuales y del mundo científico 
que habita el paradigma del hombre finito y la ilusión de que todo puede 
ser conocido, emulando la frase de lord Kelvin.

la psiquiatría siempre fue una de las disciplinas médicas más sufrien-
tes, la hermana menospreciada de la medicina, ya que no contaba con 
constataciones fehacientes, anatómicas, químicas. Recordemos que en los 
hospitales psiquiátricos, muchos jefes esperaban la muerte de «los locos» 
para disecarlos esperando encontrar la anatomía o la histología de la lo-
cura. el mismo nombre de neuro-psiquiátricos revelaba esta esperanza de 
transformar la psiquiatría en ciencia dura, en una rama de la neurología.

diferentes intentos sucedieron con el descubrimiento de la importancia 
de los neurotransmisores concordantes con diferentes presentaciones del 
sufrimiento psíquico. en todos estos «avances» hubo desatinos. el descu-
brimiento del neurotransmisor de la locura, al que se llamó bufotenina, 

No hay situación de mayor desamparo que la amenaza de pérdida de amor de los padres; se extiende a la 

idea de Dios o del ideal de la masa.

4 Acordamos que en todas las épocas convivieron ambas posiciones sostenidas por grupos con identidad 

o por hombres que se abrían del rebaño, algunas veces generando inquietudes que luego hacían 

escuela.
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convocó a miles de pedidos de dosajes de neurotransmisores. lo mismo 
ocurrió cuando se descubrió la función de la serotonina en los estados de 
ánimo. Una parte del cuerpo médico psiquiátrico creyó poder comenzar a 
prescindir de la semiología, arribando por fin a la entronización de los «exá-
menes complementarios». según lo que hoy sabemos, este dosaje en sangre o 
en orina no es capaz de ayudar en el diagnóstico. también provocó infinitos 
tratamientos inútiles con el padecimiento de los famosos «efectos adversos» 
de los fármacos, a los que en una guerra se llamaría «daños colaterales».

Un falso enlace que se repetirá: la coexistencia  
de dos variable simultáneas no revela su 
interdependencia y mucho menos su relación causal

el maravilloso crecimiento de las neurociencias generó grandes avances en 
la comprensión de la intimidad de los procesos mentales. curiosamente, 
para varios detractores del psicoanálisis, estos avances validaron unas 
cuantas hipótesis del famoso médico vienés: la anticipación de la existencia 
de neurotransmisores; una hipótesis acerca de la memoria y las sinapsis, 
las neuronas espejo y la identificación.

Kandel, y en nuestro país, Ziher, por nombrar solo dos investigadores, 
lograron describir el fuerte vínculo biunívoco entre estructura y curación 
por la palabra. los conceptos de plasticidad neuronal y epigénesis, así 
como el abandono de la antigua creencia de que nacemos con una canti-
dad de neuronas no renovables y la activación de circuitos neuronales de 
novo, generaron una nueva concepción en los vínculos entre terapias por 
la palabra y neurotransmisores, entre el estímulos del medio y el despertar 
de genes dormidos.

Lo genético, otro equívoco: no tan bien intencionado

exhibido en el dsM y adláteres, sus redactores e infinitos abstracts con 
diversa seriedad insinúan o afirman la etiología genética de casi todas las 
presentaciones del padecimiento mental (enfermedades, trastornos, cua-
dros, espectros). sin duda, en algunos padecimientos puede ser demostra-
da su etiología genética, pero por el momento, tal como decíamos arriba, 
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tienen que ver más con hallazgos de variables no vinculantes causalmente. 
Por otro lado, el concepto de activación de genes dormidos es un tema 
de real interés del que pueden hablar más los neurocientíficos, pero que 
también habla de una cierta plasticidad de un cuadro. Por lo contrario, 
este tema del despertar de genes sirve para avalar también aspectos de la 
eficacia de la terapia por la palabra, aunque es usado como justificación 
también para algunos grupos cognitivo-conductuales.

con el hallazgo de particularidades en las neuroimágenes, no hay es-
tudios ciertos, ya que en muchos casos son imágenes en personas en las 
que se incluyen variables no controladas, como, por ejemplo, personas que 
han tomado Ritalina durante años, lo que presupone alteraciones serias.

Volvamos a la pretensión de volver a lo mítico prebabélico

si la palabra es, tal como decíamos arriba, «un equívoco predestinado», 
por supuesto, la palabra que diagnostica, que pone nombre al padecimien-
to, también lo es.

la idea de inventar un «esperanto psiquiátrico» a través de todos los 
sistemas de clasificación, la idea de búsqueda de un «lenguaje común» 
que permita la «comunicación» entre profesionales deviene en un con-
trasentido y produce un enorme empobrecimiento de la comprensión de 
aquello que el hombre padece. aun la psicopatología freudiana puede ser 
instrumentada para «no comunicarse». te mando una histérica. concepto 
universal versus metáfora y singularidad.

La enunciación de «lo objetivo» como verdad desubjetivante

tomamos en dsM como paradigma de una nueva pretensión de espe-
ranto, como una nueva Weltanshauung que adscribe al paradigma de la 
simplicidad del humano y alberga la esperanza de llegar al conocimiento 
total de este.

cuanto más avanzamos en la pretensión de una comprensión universal 
del padecimiento, más quedan en el camino las únicas herramientas que 
permiten vislumbrar una salida al sufrimiento humano, sus síntomas orgá-
nicos como lenguaje de su cuerpo, sus síntomas psíquicos como expresión 
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de transacciones y de fallas en la represión. se hace inevitable recordar el 
viejo aforismo: «no hay enfermedades, sino enfermos». Por lo tanto, esta 
pretensión borra de un plumazo no solo la extraordinaria complejidad 
del hombre, sino la de su entorno, de los ingredientes de su singularidad.

cuando la palabra intenta definir a la mayor cantidad de miembros 
de una serie va perdiendo precisión y se va haciendo menos útil a la hora 
de hablar del sujeto. como el dsM va nombrando ciertos cuadros a los 
que llama trastornos y, para definirlos, el padeciente5 tiene que reunir una 
cierta cantidad de condiciones, una vez definido el cuadro pueden apare-
cer otros sujetos que sumen características, por lo que van ampliando el 
número de variables.

en la infancia es cuando la aplicación de protocolos armados bajo los 
parámetros de dsM tiene eficacia para producir más daño, etiquetas y 
estigmas6. estos diagnósticos se basan en una comparativa con una evo-
lutiva esperable; es necesario aclarar que si metaforizamos una evolutiva 
con una escalera a transitar, muchos niños no van de escalón en escalón, 
y que el crecimiento no es una suave pendiente, a veces se da en crisis.

el dsM dice tanto del hombre al que etiqueta como el código de barras 
de un frasco de alimento dice de su contenido.

diagnóstico de tea. el pasaje de psicosis infantil de Blewler a fines de 
1800 al autismo de Kanner en los años cuarenta, al tgd del dsm4, al tea 
del dsM 5 llevó su incidencia de 04/000 al 6% en la actualidad. Hoy, con 
la nueva ley TEA en Argentina y la pretensión de diagnosticarlo desde 
los dieciocho meses, supera el 6%.

¿epidemia? no, un simple efecto de marketing y de necesidad de saber/
enmarcar, encuadrar todo lo que no se entiende. se renuncia a transitar el 
camino hacia lo expresado por un niño cuando muestra sufrimiento o no 
se admite que el niño tenga su propio ritmo y elecciones hacia el universo 
que se le presenta. así, la pretensión de saber produce un efecto adulto-

5 El neologismo es mío.

6 El diagnóstico por protocolos, por aposición de síntomas o signos, proviene de la convicción de que el 

hombre es el producto de una sumatoria de rasgos, de partes. Una suerte de rompecabezas. Responde 

al mismo criterio de las ultraespecializaciones en medicina y sostiene la ilusión de una medicina que 

aspira a ser similar a la mecánica actual de cambiar las piezas que andan mal.
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mórfico del niño o un efecto científicomórfico sobre la vida; renunciar a la 
incertidumbre y como referencia de normalidad intentar calzar en nuestro 
lecho procustiano al otro normatizando, enmarcando, invisibilizando, a 
quien nos consulta.

las siguientes son condiciones que facilitan el que un sistema de pen-
samiento pueda convertirse en un paradigma dominante:

•	 Organizaciones	profesionales	que	legitiman	el	paradigma
•	 Líderes	sociales	que	lo	introducen	y	promueven
•	 Periodismo	que	escribe	acerca	del	sistema	de	pensamiento,	legiti-

mándolo al mismo tiempo que difunden el paradigma
•	 Agencias	gubernamentales	que	lo oficializan
•	 Educadores	que	lo	propagan	al	enseñar	a	sus	alumnos
•	 Conferencistas	ávidos	de	discutir	las	ideas	centrales	del	paradigma
•	 Y,	agrego,	esa	increíble	necesidad	de	creer	en	sistemas	que	eliminen	

la falla del no saber

Una breve viñeta de la consulta por Juan

Juan tiene cuatro años y fue diagnosticado hace dos como autista de alto 
rendimiento (niño de bajo rendimiento en algunos parámetros usados 
para el protocolo).

la madre dice que no la sigue con la mirada «como debiera». tarda 
más en adquirir el habla «de lo que necesario». tarda más en socializar de 
lo esperado. es atendido según diagnóstico por el grupo tea de un hos-
pital de nuestra capital. no está medicado porque su madre no lo aprobó, 
aunque fue sugerido que se lo medicara.

la vemos con una colega del equipo. observamos dibujos y fotos, y 
preguntamos acerca de los decires de Juan así como sobre sus vínculos 
con los miembros de la familia y amigos. lo vemos en fotos sonriendo 
con riqueza gestual. sus dibujos revelan no solo excelente creatividad, 
sino una muy interesante correlación entre lo dibujado y su explicación: 
«Helicóptero volando sobre el campo».

en un momento de la entrevista, intenté «pasarme del otro lado», 
esto es, desprenderme del sesgo, adoptar la estructura y el pensamiento 
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de quienes lo diagnosticaron, al menos para entrar en dudas acerca de lo 
que íbamos viendo.

dejamos la media intriga en el destino de Juan, ya que era solo un 
ejemplo. lo que nos interesa es mostrar un diagnóstico basado en «como 
debiera, lo necesario, lo esperado». Quién le impone a un niño estos 
deberes y qué se espera de él. el cumplimiento de condiciones impuestas 
por «los expertos».

el dsM es una construcción estadística y protocolizada. sus entidades 
lo son cuando reúnen ciertos requisitos. si una vez establecida se presentan 
«casos» con nuevas características, se van agregando nuevas subclases.

el add (desorden por déficit de atención, por sus siglas en inglés), 
puede ser sin o con hiperactividad (addH). Puede aparecer con dificul-
tades en el aprendizaje, y ser visto como con retardo madurativo. cada 
nuevo hallazgo genera la ilusión en sus creadores de un nuevo descubri-
miento, tal como les sucedía con los antiguos taxonomistas que buscaban 
poner su nombre en la historia de la biología. estos, a mi entender, son 
taxonomistas del alma.

estas formas de clasificar se van pareciendo al idioma alemán descripto 
con humor maravillosamente por Mark twain7:

la lengua alemana es relativamente fácil. […] es sencillísimo: para 
verlo claro, vamos a estudiar bien el alemán con un ejemplo: primero, 
se toma un libro de alemán. es un magnífico volumen, forrado en 
tela, publicado en dortmund, y trata de los usos y costumbres de los 
hotentotes (en alemán, Hottentotten). cuenta que los canguros (Beu-
telratten) son capturados y metidos en jaulas (Kotter), cubiertas con 
una tela (Lattengitter) para protegerlos de la intemperie. esas jaulas 
se llaman en alemán «jaulas cubiertas de tela» (Lattengitterkotter), 
y cuando tienen dentro al canguro, a esto se le llama «el canguro de 
la jaula cubierta de tela» (Lattengitterkotterbeutelratten). Un día los 
hotentotes arrestaron a un asesino (Attentater), acusado de haber 

7 Por supuesto que esto es una broma, pero analizando prolijamente la evolución en los diferentes DSM, 

encontramos este fenómeno de subclases por aposición de supuestos síntomas.
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matado a una madre (Mutter) hotentota (Hottentottermutter), madre 
de un niño tonto y tartamudo (stottertrottel). esta madre toma en 
alemán el nombre de Hottentottenstottertrottelmutter y su asesino 
se llama Hottentottenstottertrottelmutterattentater. la policía lo ha 
capturado y lo ha metido en una jaula de canguro (Beutelrattenlat-
tengitterkotter), pero el preso se ha escapado. enseguida comienza la 
búsqueda y pronto viene un guerrero hotentote, gritando:

—¡He capturado al asesino! (Attentater).
—y, ¿a cuál? —pregunta el jefe.
—al Lattengitterkotterbeutelratterattentater —contesta el guerrero.
—¿cómo que al asesino que está en la jaula de canguros cubierta de 
tela? —dijo el jefe de los hotentotes.
—es —responde a duras penas el indígena— el Hottentottenstotter-
trottelmutterattentater (el asesino de la madre hotentota del niño tonto 
y tartamudo).
—anda, demonios —contesta el jefe hotentote—, podías haber dicho 
desde el principio que habías capturado al Hottentotterstottertrottel-
mutterlattengitterkotterbeutelrattenattentater…8 (citado por toker, R. 
y toker, e., 2003)

no es una falta de respeto al lector, sí una muestra del absurdo de 
intentar calzar estas clasificaciones con el hombre que padece.

el dsM fracasaría si siguiera la construcción alemana que tan bien 
nos cuenta Mark twain, por lo que reemplaza la construcción anterior por 
números y letras que luego tiene que aclarar con palabras-código.

como el hallazgo de nuevas patologías y nuevas variantes de las ante-
riores sigue una lógica estadística, bien podríamos decir que si en algunos 
años encontramos un número significativo de personas con fobia a cruzar 
la avenida 18 de Julio, aparecerá en el próximo DSM trastorno fóbico a 

8 Por supuesto, debe entenderse al humor del autor, guiado en parte por la tradicional rivalidad entre 

el inglés y el alemán. Los alemanes dicen que el inglés es un dialecto del alemán. Si el idioma alemán 

se redujera a esta forma, no hubieran existido los maravillosos aportes de tantos autores alemanes, 

ni siquiera Freud.
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cruzar 18 de Julio. si una variable se presenta en personas que cargan un 
portafolio, se agregará eso como una variable.

cuando escuchamos acerca de uno de los principales fundamentos de 
la existencia del dsM, se dice que su función es mejorar la comunicación 
de los psiquiatras en todo el mundo, tal que un médico de Japón sepa de 
qué estamos hablando cuando definimos el padecimiento de un paciente 
con un código, pero en realidad solo estaremos hablando del instrumento 
que se usó en su clasificación. Nada diremos del paciente. ergo, profun-
dizamos el equívoco con un agravante, el de matar la incertidumbre im-
prescindible a la hora de abordar a un paciente.

Bien podría decirse que lo escrito hasta ahora no es novedad, que este 
movimiento pendular entre el intento de «comprender» al hombre desde 
las ciencias duras o desde el psicoanálisis tiene no menos de cien años, 
polémica antes sostenida también por diferentes formas de lo espiritual. 
lo que imprime actualidad es la fuerte presión ejercida sobre los jóvenes 
colegas que nacen a la profesión con fuerte dependencia de obras sociales, 
prepagas y servicios hospitalarios en los que el dsM es norma y la crecien-
te cantidad de colegas psicoanalistas que lo ven con simpatía.

considero que los sistemas clasificatorios deshonran al hombre en sus 
padecimientos del alma. Por lo tanto, ofenden al hombre, y de igual ma-
nera, a la psiquiatría y al psicoanálisis.

la presión epocal en los tiempos del «todo bien», agrega variables 
que hacen funcional y nada inocente esta tendencia de simplificación del 
hombre y de su encuadramiento en el sistema dsM. tomo como aspecto 
de lo epocal aquello que podríamos identificar con el horror a la falla, con 
la intolerancia al síntoma y al padecimiento. Médicos y psicoanalistas, 
maestros y padres participamos de estos cambios de la época, razón por 
la cual, al ser marcados por los mismos ideales, podemos naturalizar la 
posición y no advertir nuestras resistencias. en consecuencia, hay una 
tendencia instalada con amplio consenso que indica que todo síntoma, 
todo dolor, debe ser eliminado… lo antes posible.

Hoy se medican los afectos cuando superan una supuesta «normali-
dad» instaurada por amplios grupos de profesionales, en colaboración de 
los medios como instrumentos. las publicidades siguen, identificadas con 
estos ideales, el mismo modelo; los productos que ofrecen nos prometen 
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la felicidad, curarnos de enfermedades, prevenirlas, lograr tiempo libre, ir 
a trabajar aunque estemos enfermos, decirle a una madre que ya tiene en 
sus manos la posibilidad de cuidar mejor a su bebé con nutrilón9, calificar 
el cansancio o la pachorra como males expurgables con un yoghut.

Uno de los primeros efectos que tiene esta tendencia ya instalada es 
que se intenta acallar el lenguaje de lo psíquico y del cuerpo. de ninguna 
manera defiendo la persistencia del sufrimiento ni categorizo los fármacos 
como venenos, esa no es, ni remotamente, mi posición.

si leemos un importante trabajo de investigación llevado a cabo por 
el observatorio de drogas del cenareso, de 2009, encontramos que en 
ese año murieron 23.000 personas en argentina por efectos de drogas 
legales. el consumo de psicofármacos en los últimos cinco años se ha 
incrementado en un 30%.

no podemos evitar recordar a ivan illich, en Némesis médica (1975). 
En sus primeras páginas, nos dice algo así como la sola existencia de la 
ambulancia hace que ante una persona caída en la calle, nos quedemos 
inoperantes, delegando una asistencia que podría salvar una vida.

cuando insisto en que representa una forma universal de conside-
ración del hombre, lo hago para cambiar su condición de «ingrediente» 
inofensivo. es, justamente, lo que se enuncia como virtud, un lenguaje 
común, un esperanto, lo que lo convierte en un instrumento venenoso 
para el paciente y para los postulados fundamentales del psicoanálisis.

los psicoanalistas y los psiquiatras en los últimos tiempos hemos es-
trechado relaciones profesionales y científicas, lo que no nos libera de la 
responsabilidad de denunciar estas simplificaciones superficiales de la 
clínica y la semiología psiquiátricas. ◆

9 Aunque en la publicidad pueda decir, en letra minúscula: «Ante cualquier duda, consulte a su pediatra».
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Resumen

el hombre retrabajado durante el siglo XX, producto de la ciencia y la cul-
tura, y fuertemente expresado por el psicoanálisis se expresa enriquecido 
como un ser complejo. los ideales epocales y las nuevas versiones de la 
medicina actual, las clasificaciones, los nuevos sistemas de diagnósticos 
protocolizados, el conjunto de obras sociales y empresas prepagas coop-
tan gran parte de los nuevos servicios psicológicos, los profesionales psi 
compelidos a los nuevos métodos. los sistemas dsM junto a los sistemas 
publicitarios intentan imponer una nueva Weltanshauund en la que el 
hombre deviene en un ser simple, puramente organicista; una suerte de 
máquina neurológica y genética.

los grandes grupos de psicoanalistas, enriquecidos en los encuentros 
con la nueva psiquiatría, padecen en muchos aspectos en la naturalización 
de los nuevos rasgos. los imperativos epocales imponen a nuestras insti-
tuciones psicoanalíticas el rescate del hombre en su complejidad, el rescate 
de la singularidad esencial de nuestros espíritus; captar el crecimiento 
del consumo de psicofármacos de casi cien veces en los últimos veinte 
años, cooptando en gran manera el tratamiento de nuestros pacientes y 
de nosotros mismos.

es imprescindible el rescate de los tratamientos de alta frecuencia y 
nuestro constante trabajo clínico con los grupos de colegas.

Descriptores: hombre / psicoanálisis / diagnostico / psiquiatría / cultura / 

globalización

Summary

The concept of human being elaborated during the XX century, the prod-
uct of science and culture, and strongly reflected by psychoanalysis, is the 
rich expression of a complex existence. The epochal ideals and the new 
present versions of medicine, the classifications, the new protocoled diag-
nostic systems, the social services as a whole and the prepaid firms coopt 
most of the new psychological services, the psy professionals compelled to 
the new methods. dsM systems together with the advertising systems try 
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to impose a new Weltanshauund in which human beings become simple 
creatures, purely organic; a kind of neurological and genetic machine.

The great groups of psychoanalysts, enriched by their encounters with 
the new psychiatry, suffer in many ways from the naturalization of these 
new characteristics. epochal imperatives impose on our psychoanalytic 
societies the rescue of the human being in its complexity, the rescue of the 
essential singularity of our souls. We have to consider the growth of almost 
one hundred times in the consumption of medical drugs over the last 
twenty years, greatly coopting the treatment of our patients and ourselves.

The rescue of high frequency treatments is essential together with our 
constant clinical work with our group of colleagues.

Keywords: man / psychoanalysis / diagnosis / psychiatry / culture / globalization
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Tras las huellas de Eros: apuntes 
para una discusión acerca de la 
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Eurídice de Mello3, Esther Deutsch4, Abel Fernández5,  
Gladys Franco6, Ana Irigoyen7, Zuli O’Neill8,  
Ana María Reboledo9, Soledad Sosa10, Mario Torres11

 
1. Presentación de Grupo Forum: Antecedentes

grupo Forum es una experiencia de trabajo nueva dentro de nuestra ins-
titución que se inició en noviembre de 2014, a posteriori del momento en 
el que la sociedad uruguaya fue invitada a comprometerse en una modi-
ficación legal de efectos altamente significativos, que proponía bajar la 
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edad de imputabilidad de 18 a 16 años, hecho que golpeó las puertas de 
nuestros quehaceres y discusiones más típicos. ahora, eso ya es historia, 
pero nos dejó la inquietud de indagar y cuestionar los asuntos que desde 
lo social nos interpelan.

con el afuera y con la interna de nuestra institución, no se hizo es-
perar el motivo sobre qué trabajar y de qué ocuparnos. ya latía en los 
discursos sociales cercanos al territorio de nuestro trabajo una máxima 
sobre el valor del «colecho y el amamantamiento en libre demanda». no 
se trataba de contraponer un discurso a otro, sino de trabajar asuntos por 
demás sensibles de nuestro saber. así surgió la primera experiencia para 
este grupo —ya constituido y activo en discusiones sistemáticas y lectu-
ras—, que consistió en intentar un diálogo con colegas pediatras, actores 
comprometidos en el cuidado de la integridad física en los tiempos de la 
estructuración psíquica. en el marco del coloquio «Parentalidades» orga-
nizado por el centro de intercambio de la asociación Psicoanalítica del 
Uruguay, se materializó esa intención de diálogo.

Más tarde, una propuesta sobre educación sexual elaborada por el 
colectivo ovejas negras para ser trabajada e implementada en enseñanza 
secundaria nos impulsó en la necesidad de reflexionar sobre la posibilidad 
de un posicionamiento institucional al respecto. Finalmente, la «guía de 
educación sexual» no fue aprobada para su puesta en práctica, pero la sola 
propuesta nos pareció un planteo digno de atención.

y lo que comenzó siendo una reflexión sobre la posibilidad de educar 
en materia de sexualidad se abrió en mayores resonancias que abarcan el 
cuestionamiento de las dos materias en cuestión (educación y sexualidad), 
la diferenciación entre información y educación, y la apertura de y hacia 
la diversidad, término que acompaña casi indefectiblemente al término 
sexualidad en este presente posmoderno.

es desde esa labor en el pequeño grupo que hoy se nos hace necesario 
llevar la discusión a la institución en su conjunto.

2. Algunos recorridos

en principio, se podría pensar que, tratándose de sexualidad, los analistas 
estaríamos de acuerdo en algunos supuestos básicos.



135|tras las huellas de eros: apuntes para una discusión acerca de la sexualidad…
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122)

•		 Acuerdos	sobre	la	noción	de	cuerpo que concebimos desde el psi-
coanálisis: cuerpo signado por zonas erógenas inauguradas por y 
en la relación primaria con otro que nos subjetiviza y que a partir 
de su deseo inconsciente nos hace humanos.

•	 Acuerdos	sobre	la	contingencia	del	objeto.

la interrelación lógica entre sexualidad e inconsciente viene a «des-
arreglar» el cuerpo como organismo, diagramándolo en zonas erógenas 
que, desde las pulsiones parciales, lo marcan, poniendo así en cuestiona-
miento, de una vez y para siempre, la idea de una sexualidad humana en-
tendida como «natural». la sexualidad humana se discrimina claramente 
de una sexualidad animal, biológica e instintiva. en la sexualidad humana 
resaltamos el estatuto psíquico de las representaciones, las fantasías y el 
campo del deseo.

no obstante, cabe preguntarnos: ¿es pertinente y necesario para los 
analistas cuestionarnos sobre nuestros saberes acerca de la sexualidad?

las respuestas que el grupo ha aproximado a estas preguntas atravie-
san el área de los conocimientos para ligarse a un plano ético que permita 
reflexionar sobre cómo impactan en nosotros los discursos en defensa de 
la «libertad de elecciones» que pueblan el imaginario en relación con la 
sexualidad humana y entrelazan las nociones de diferencia sexual, elección 
sexual de objeto y prácticas sexuales.

nuestras concepciones teóricas y nuestro accionar clínico se ven 
interpelados por transformaciones en el cuerpo social que nos con-
frontan con lo «ya pensado». este derrotero de Forum, que comenzó 
con el cuestionamiento acerca de si es posible la educación sexual, se 
abrió a territorios donde los claroscuros de nuestro discurso se hacen 
más evidentes. Podemos decir con claridad que educar es una tarea 
imposible, pero ¿qué podemos decir con claridad— del nuevo campo 
de la diversidad sexual que ha impregnado el discurso social? ¿cómo 
atraviesa nuestra escucha los discursos sobre las reivindicaciones de 
género, etc.? ¿nos asisten estos discursos para pensar o nos alcanza con 
los nuestros? ¿Podemos interrogar estos discursos? ¿Podemos cuestio-
narlos? ¿en qué medida somos cautivos de lo que el colectivo nos señala 
como políticamente correcto?
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en la actualidad, así como la posmodernidad despolitiza lo económico, 
lo políticamente correcto desproblematiza la sexualidad al hacerla una 
simple opción, una más entre las múltiples posibilidades, cuando para el 
psicoanálisis la sexualidad, que es tensión y conflicto, siempre está en la 
base de nuestra condición de sujetos deseantes. (p. 213)

nos dice daniel gil en «elogio de la diferencia» (2001), señalando de 
qué manera nos problematiza la realidad de lo que venimos planteando.

en este presente histórico, la sexualidad nos interpela en la capacidad 
de dar cabida a la diversidad que se hace lugar en la escena social cada 
vez con mayor pujanza y alcanza validaciones en el sistema de derechos 
civiles, que son una advertencia acerca de los cambios en la subjetividad. 
los adelantos científicos permiten avanzar en el poder de dominio sobre el 
tiempo y la realidad en sus múltiples facetas. el campo de la diversidad se-
xual muestra claramente que nuestro presente viene modelado por fuertes 
y sostenidos movimientos sociales que, al menos desde la segunda mitad 
del siglo pasado, promueven un irrefrenable cambio de representaciones 
en cuanto a lo que se consideraba femenino o masculino, y el modo de 
constituir los grupos en los que estas categorías alternan. los espacios de 
pareja, familias y filiación han tenido trasformaciones rotundas que vienen 
moldeando la sensibilidad del momento de modo «perdurable».

Reiteramos las preguntas que insisten en nosotros, analistas: ¿en qué 
nos afecta esto en nuestra clínica? ¿y en nuestro cuerpo teórico?

nos vemos asaltados por la velocidad de los cambios, vivencia de acele-
ración favorecida por los desarrollos científicos y tecnológicos, que en mu-
chas ocasiones ahogan las posibilidades de reflexión sobre los hechos que 
acontecen e incitan a un acuerdo silencioso o a un desacuerdo silenciado 
por el vértigo y el cúmulo de informaciones propios de la posmodernidad, 
que hoy por hoy es «nuestro tiempo».

g. lipovetsky se refiere al sujeto de la posmodernidad en términos de 
«individualismo narcisista», concordando con el espíritu de otros pensa-
dores contemporáneos que ponen el acento en el mandato de goce que el 
mercado impone a través de la masiva propuesta de consumo. el indivi-
dualismo narcisista concilia bien en su formulación algo que como psi-
coanalistas conocemos: el narcisismo busca espejarse al infinito, muchas 
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veces es huevo único que no necesita del otro, que supone no necesitar del 
otro y que aspira a la auto —y completa— satisfacción.

Hemos pensado que el ejercicio de la sexualidad aparece en este mo-
mento histórico, en occidente, como un escenario posible para cumplir 
con el mandato de goce perpetuo conciliable con el consumo sin límites.

también creemos que hay una diferencia entre pensar desde el corpus 
teórico del psicoanálisis acerca de la sexualidad y poner sobre la mesa qué 
pensamos los psicoanalistas sobre lo que hoy se nos muestra de las prácti-
cas sexuales y cómo nos atraviesan eventualmente los prejuicios propios, 
con los que lidiamos. este es uno de los puntos que nos interesaría debatir.

los grupos y movimiento lgBt (Lesbian, Gay, Bisexual and Trans-
gender) a los que se suma el movimiento queer se iniciaron basándose en 
reclamos de derechos y contra la discriminación. actualmente han logrado 
que su voz sea escuchada, al menos en gran parte de occidente, y su inclu-
sión en la sociedad —una vez desclasificados del catálogo de las psicopa-
tologías— permite el contacto directo con la realidad de muchas formas 
particulares de experimentar la sexualidad, así como el reconocimiento 
público de prácticas que hasta hace poco se encontraban replegadas en la 
oscuridad, por temor a la censura colectiva o por efecto de la autocensura.

al mismo tiempo, los interrogantes actuales sobre el concepto de 
perversión nos exigen pensar en nuestras implicancias, ambivalencias y 
controversias teóricas.

¿el término perversión nos sigue sirviendo como concepto para pensar 
o se convierte en obstáculo por la fuerza misma del concepto?

3. Puntuaciones transitorias

en el trabajo del pequeño grupo, Forum ha abordado la tarea de pensar 
cómo en el marco de determinados cambios socioculturales y políticos, 
con su correlato jurídico-legal, se logra acceder a la normativización de 
determinadas prácticas sexuales; estos cambios suponen, en primer lugar, 
una disminución del sufrimiento psíquico, de largo tiempo para cierto nú-
mero de personas. sin embargo, la tolerancia social hacia las «supuestas» 
diversidades arrastra cierto deslizamiento hacia lo que para el psicoanálisis 
tiene otro estatuto, que es la diferencia.
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el trabajo social de aceptación y tendencia a la eliminación de las 
diferencias (de derechos) parece restringirse a un campo: los derechos 
de ciertas minorías resultan audibles y tolerables en el presente, en tanto 
otras diferencias que suponen un enorme sufrimiento para una inmensa 
mayoría de personas son eludidas o desestimadas.

como era de esperar, estas reflexiones desembocaron en el inevitable 
interrogante que como analistas debemos sostener: y por casa, ¿cómo 
andamos? ¿Qué pensamos los analistas sobre estos cambios que nos in-
terpelan, cada vez más frecuentes en la clínica? ¿Qué efectos tiene, en 
nosotros, la recepción en la consulta de niños que llegan con diagnóstico 
(psiquiátrico) de trastorno de identidad de género (por ejemplo)? ¿segui-
mos pensando que el objeto es contingente? ¿se impone una adecuación 
de una supuesta conveniencia de elección de objeto? ¿Qué efectos tiene el 
discurso psiquiátrico del presente en el pensamiento y el lenguaje de los 
analistas? ¿Qué efectos tienen en nosotros las modificaciones conceptuales 
que llegan de la mano de conquistas sociales? Por ejemplo: ¿cómo nos 
toca la despatologización del concepto de homosexualidad? ¿Por qué, 
aparentemente, no se puede profundizar en la discusión de este tópico? 
¿Hay apertura a la consideración de las realidades y los efectos posibles de 
la diversidad en la interna de las asociaciones psicoanalíticas o, al menos, 
en la interna de la que nosotros integramos?

tenemos la impresión de estar plenos de ambivalencia y controversias 
que se soslayan, en el seno de nuestra institución, respecto a estas y otras 
temáticas. ◆

Bibliografía
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Gracias a Esperanza Pérez de Plá, llegó a 

nuestra biblioteca un libro imprescindible 

para psicoanalistas, psicólogos, médicos 

y otros profesionales, además —por su-

puesto— de psiquiatras en formación que 

deseen entender más de sus herramien-

tas y asomarse a la posibilidad de incor-

porar otras más cercanas a la clínica de 

la palabra.12
Este libro, cuya coordinación e intro-

ducción estuvo a cargo de Fendrik y Jeru-

salinsky, reúne textos de veinte autores, 

la mayoría de los cuales son médicos 

psiquiatras y psicoanalistas. En el título 

hacen referencia a otro libro, publicado 

hace pocos años (y del que se dice que 

contó con éxito de ventas)3, que en más 

de ochocientas páginas condensaba los 

más «furiosos ataques al psicoanálisis» 

1  Fendrik, S. y Jerusalinsky, A. (coord). (2011).  

El libro negro de la psicopatología 

contemporánea. México: Siglo XXI.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. laletraescrita@gmail.com

3 Se trata de El libro negro del psicoanálisis.

(p. 7). Este «libro negro» de la psicopatolo-

gía contemporánea recoge la sustentada 

opinión de veinte profesionales acerca 

de la nosografía psiquiátrica actual, sus 

orígenes e impresiones acerca de los por 

qué del sostenido crecimiento de los DSM 

(Diagnostic and Stadistical Manual of Men-

tal Disorders); no pretende ser, en espejo 

de aquel primer libro negro, un «ataque fu-

rioso» a los manuales de psiquiatría, sino 

un análisis crítico de los mismos.

El objetivo es analizar de modo rigu-

roso el DSM, desde su aparición en 1952 

hasta la versión más difundida, el DSM 

IV. (En estos momentos se encuentra ya 

el DSM V en manos de los psiquiatras). El 

libro se escribe, entonces, con un objetivo 

didáctico importantísimo que ya desde la 

introducción capta el interés; encontramos 

allí la historización de este famoso ma-

nual, breve en su versión inicial de 1952, 

que ha crecido en número de páginas a 

las actuales más de setecientas del DSM 

IV, pero que, como bien señala Esperanza 

Pérez de Plá, no incluye los antecedentes, 

es decir, las clasificaciones pre-DSM. «Es 

reseña del libro

El libro negro de la psicopatología 
contemporánea1

Gladys Franco2

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 141-145

issn 1688 - 7247
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importante señalar que en la actualidad, 

para un inexperto, parecería que todo 

empezó con el primer DSM en 1952 y que 

los antecedentes que importan son los de 

la propia familia DSM, que se dieron al 

parecer sin conflictos, solo con cambios y 

nuevas aportaciones» (p. 238).

En el capítulo «Elogio del DSM IV» 

(p. 19), Guillermo Izaguirre introduce los 

antecedentes de la psicopatología psi-

quiátrica y remite a un texto de Georges 

Lantéri-Laura: Ensayo sobre los paradigmas 

de la psiquiatría moderna. Según estos au-

tores, un paradigma sería el conjunto de 

conocimientos de una disciplina científica 

que opera como referencia de la misma. 

Un paradigma puede entrar en crisis y ser 

sustituido por otro. De acuerdo con este 

punto de partida, el autor fecha el inicio 

de la psiquiatría en 1792 y propone su 

pasaje por tres paradigmas que marcan 

determinadas características de la psi-

quiatría de los diferentes momentos, in-

fluida por otras corrientes. La tercera etapa 

(o tercer paradigma) fue la de las grandes 

estructuras psicopatológicas; en esa eta-

pa —para cuya finalización el autor pro-

pone la fecha de la muerte del psiquiatra 

francés Henry Ey, en 1977—, la psiquiatría 

encontró confortable ubicar las variadas 

enfermedades mentales en un número 

acotado de estructuras. En ese período 

«no resultaba forzado hablar de una “psi-

quiatría psicoanalítica”» (p. 22). El término 

estructura se tornó familiar en la época, en 

el campo de disciplinas afines: antropolo-

gía, semiología, lingüística y psicoanálisis. 

Para Lantéri-Laura, una vez reemplazado 

el paradigma estructural por el sistema 

clasificatorio DSM, proveniente de la psi-

quiatría de Estados Unidos, no se habría 

constituido aún un nuevo paradigma, por 

lo que la etapa presente configuraría para 

este autor, una fase de tránsito.

¿Por qué se habría producido ese 

viraje? ¿En qué punto y por qué la psi-

quiatría psicoanalítica, o psiquiatría diná-

mica, habría perdido confiabilidad o los 

términos estructurales habrían parecido 

insuficientes? En el texto «El DSM-IV: ¿Una 

metafísica conductista?» (p. 42), Silvia Fen-

drik aproxima respuestas a estos interro-

gantes. Según esta autora, la psiquiatría 

americana en la primera mitad del siglo 

XX seguía los criterios de la psiquiatría 

«clásica», fundamentalmente influida por 

teóricos franceses y por el psicoanálisis. 

Pero el fin de la Segunda Guerra Mun-

dial confrontó al país (Estados Unidos) 

con «estragos psíquicos» producidos por 

la guerra en sobrevivientes y familiares, 

cuadros clínicos y perturbaciones psíqui-

cas que no podían ubicarse con las herra-

mientas diagnósticas manejadas hasta 

entonces. Lo observado en la clínica no 

coincidía con los «cuadros clásicos». Se 

propuso entonces el diseño de una nue-

va clasificación que deviniera en un libro 

de referencia, una herramienta confiable 

para quienes se ocupaban de la salud 
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mental y un sistema válido para la inves-

tigación empírica. Así vio la luz el primer 

DSM, en 1952. «Se trataba de un libro pe-

queño que contenía criterios novedosos 

para la psiquiatría» (p. 42), un pequeño 

libro que integraba términos provenientes 

del psicoanálisis, reconociendo el carácter 

inconsciente de algunas manifestacio-

nes; esa primera etapa del DSM estuvo 

permeada por la influencia de psicoa-

nalistas europeos exiliados en Estados 

Unidos, que forjaron un perfil que se iría 

diferenciando del psicoanálisis freudiano 

y kleiniano acentuando la importancia del 

yo, y que daría lugar a las escuelas nor-

teamericanas de psicoanálisis. Pero ese 

primer DSM resultó insuficiente, como ex-

plica S. Fendrik: «la creciente influencia del 

conductismo muestra que los trastornos 

“de conducta” que pueden observarse son 

mucho más numerosos y diversos que los 

comprendidos por esas ya antiguas cate-

gorías» (p. 43), y en 1968 aparece el DSM 

II, que pronto será sustituido por el DSM 

III. Con todo, nos dice la autora, en las pri-

meras ediciones del DSM aún se tomaba 

en cuenta la palabra del paciente, pero

conocedores empíricos del poder su-

gestionador de las palabras, la nueva 

generación de psiquiatras influidos por 

el creciente avance del cognitivismo y el 

conductismo busca eliminar la palabra 

del paciente, a la que el psicoanálisis 

daba —desde el punto de vista de la 

psiquiatría— excesivo valor. (p. 44)

Los trabajos de este libro son con-

gruentes en mostrar que el giro de la psi-

quiatría a favor de una prevalencia de la 

nomenclatura norteamericana responde a 

la influencia de tres corrientes dominantes 

en la segunda mitad del siglo XX: el con-

ductismo, la genética y la farmacología. De 

acuerdo con la primera, las enfermedades 

mentales pasan —a partir de la sintoma-

tología— a ser organizadas y clasificadas 

en trastornos de conducta que pueden 

ser tratados mediante los avances de la 

tercera fuerza implicada: la farmacología, 

sostenida por las transnacionales de los 

laboratorios. A su vez, la clasificación de 

los trastornos crece de manera exponen-

cial (casi ochocientas páginas…) puesto 

que la observación de la conducta, medida 

en relación con una supuesta (y subjetiva) 

«normalidad», puede arrojar resultados 

novedosos. En tiempos de mercado, los 

consumidores y los que partiendo del de-

seo de consumo se transforman en adic-

tos pueden alimentar muchas páginas  

con trastornos de adicción a… (ejemplos 

varios: computadora, chat, páginas web de 

cualquier tipo, etc.), y cualquier «trastorno» 

bien puede ser tratado con medicación y, 

oportunamente, también con terapias del 

comportamiento.

Un comentario especial merecen los 

trabajos centrados en los capítulos del 

DSM dedicados a primera infancia, niños y 

adolescentes. Remito al inicio del texto de 
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Esperanza Pérez de Plá, médica psiquiatra 

y psicoanalista uruguaya radicada en Mé-

xico desde hace años, que escribe desde 

sus cuarenta años de experiencia en clínica 

de niños y, en particular, en atención a la 

psicosis y el retardo mental. Dice Esperan-

za: «Pocos capítulos del DSM resultan tan 

confusos en sus criterios y graves en sus 

consecuencias como el de los “Trastornos 

de inicio en la infancia, la niñez o la adoles-

cencia”». Señala, a continuación, dónde se 

encuentran las mayores dificultades, con-

ducentes a errores en la atención de niños 

con padecimientos psíquicos:

primero, la creación y uso frecuente 

de ese gran saco llamado «Trastorno ge-

neralizado del desarrollo no especifica-

do» y segundo, la ampliación en nuestro 

medio de la categoría de «autismo» para 

pasar al de «espectro autista» con gran 

acuerdo y adjudicación de casos a este 

trastorno. (p. 234)

Más adelante, ilustra:

ví crecer [...] la influencia del DSM en el 

medio psiquiátrico. Percibí muchas veces 

con alarma cómo este manual se había 

convertido en el instrumento explicativo 

de una serie de diagnósticos muy dis-

cutibles y casi siempre excesivos para 

mis criterios, con la consiguiente eti-

quetación, mal pronóstico y prolongada 

medicación de innumerables niños. [...] 

Todo esto me ha hecho perder la confian-

za en el modo de diagnosticar e indicar 

tratamiento en la psiquiatría actual y en 

particular en la paido-psiquiatría y ha 

radicalizado mi posición. (p. 236)

En su trabajo «El tema de la psicosis 

en la infancia, su diagnóstico y tratamien-

to frente a la “desaparición” de la noso-

grafía actual», Leda Mariza Fisher Bernar-

dino complementa lo expresado por E. Pé-

rez de Plá (p. 275); Fisher Bernardino se 

refiere al proclamado «ateoricismo» de los 

autores del DSM (en ese caso, se está re-

firiendo al III) como recurso para dejar de 

lado las discusiones referentes a la etio-

logía y «abrir el camino para el retorno y el 

ascenso de la psiquiatría biológica», agre-

ga también que al dar prioridad a los es-

tudios epidemiológicos y estadísticos, «dio 

prioridad a la investigación experimental, 

de gran utilidad tanto para la industria 

farmacéutica como para las empresas de 

seguros en el área de la salud» (p. 280).

He anotado acá algunos puntos de 

impacto de este «libro negro de la psico-

patología contemporánea», que no son los 

únicos; jerarquicé algunos puntos en detri-

mento de otros igualmente importantes y 

sumamente interesantes, como el capítulo 

de Adolfo Benjamín «El sexo del DSM-IV: 

Sobre la psiquiatrización de la vida sexual 

humana», que no tiene desperdicio. Este 

comentario es, entonces, fragmentario; 

para hacer justicia al libro, hay que leerlo 
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y acompañar a los autores en sus análisis 

críticos del manual que —como en algún 

momento dicen— ha logrado «la globali-

zación de la psiquiatría norteamericana». 

Ellos son Guillermo Izaguirre, Jorge Beker-

man, Silvia Fendrik, Ricardo Goldenberg, 

Germán García, Graciela Esperanza, María 

Rita Kehl, Domingos Paulo Infante, Alfre-

do Jerusalinsky, Marie Christine Laznik, 

Nilson Sibemberg, Ana Costa, M. Cristina 

M. Kupfer, Adolfo Benjamín, Elsa Coriat, 

Esperanza Pérez de Plá, Leda Mariza Fis-

her Bernardino, Ángela Vorcaro, Diana A. 

Jerusalinsky y María A. Terzaghi. ◆
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La idea1

El pasado 10 de mayo, en el subsuelo del 

Nuevo Bar Rodó, se llevó a cabo por prime-

ra vez en nuestro medio el Bar de Freud, 

una iniciativa relativamente reciente de 

la Asociación Psicoanalítica Internacio-

nal (IPA, por sus siglas en inglés) y cuyos 

orígenes se remontan a la propuesta de 

un analista de origen sueco, David Clinton 

(Sociedad Psicoanalítica de Suecia) para 

la extensión del psicoanálisis. Consiste en 

crear un ambiente informal y amigable a 

jóvenes y estudiantes, dándoles la opor-

tunidad de encontrarse con analistas y co-

nocer la perspectiva psicoanalítica acerca 

de temas que sean de su interés. Natural-

mente, en cada ciudad donde la iniciativa 

fue desarrollada tomó un cariz diferente, 

fue mutando. Fue realizada en librerías, 

bares y cafeterías, abordando temáticas 

1 Candidato de la Asociación Psicoanalítica del 

Uruguay. mnagi3@gmail.com 

tan diversas como el insomnio, los sue-

ños, el hockey, el vínculo del psicoanálisis 

con el arte y más. De manera que, cuando 

nos propusimos realizar la experiencia a 

nivel local, sentimos una gran libertad, 

pero también un gran compromiso en lo 

referente a la elección de un tema y un 

contexto adecuados.

El lugar

El bar Rodó se encuentra en el corazón de 

la zona de bares y restaurantes frecuenta-

dos por gran parte del público universita-

rio y joven. Si nos proponíamos acercar el 

psicoanálisis a los jóvenes, este estableci-

miento nos daba la posibilidad de hacerlo. 

¿Pero por qué un bar, y no una librería o 

un centro cultural?

Pensamos en el lugar del bar, en tan-

to lugar histórica y culturalmente relacio-

nado con la circulación libre de saberes, 

de encuentro y discusión abierta, donde 

pueda generarse un diálogo de iguales, 

en tertulia.

El Bar de Freud,  
una experiencia queer
Matías Nagi1

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 146-148

issn 1688 - 7247
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El tema

Quisimos tomar un tema que resonara en 

los pasillos de la universidad, que gene-

rara debate actualmente, porque un tema 

en pleno debate es un tema abierto, un 

tema vivo, y, sobre todo, un tema que nos 

obliga, por así decir, a movernos hasta los 

márgenes de nuestra disciplina y su cuer-

po teórico y de saberes. Y fue con todas 

estas consideraciones en mente que sur-

gió la idea de abordar el fenómeno de los 

estudios queer (queer studies). 

Claramente, en tanto movimiento po-

lítico originado en la lucha de minorías —

sexuales, pero no únicamente— por una 

reformulación de su lugar en el imaginario 

y simbólico de nuestro entramado social, 

los estudios queer proponen ir hasta el 

hueso en la reformulación del vínculo entre 

sexualidad e identidad. «Está en la base de 

la teoría Queer oponerse a cualquier inten-

to de definición de una identidad anudada 

a una determinada opción sexual, desde 

cualquier discurso en lo social, dado que 

toda ficción identitaria genera procesos 

de exclusión y marginalización», nos apor-

ta Hugo Gordo en el prólogo a El cuerpo 

Queer2, y agrega, categóricamente: «Las 

categorías de identidad tienden a ser ins-

trumentos de regímenes regularizadores». 

2 Allouch, J. et al. (2015). El cuerpo Queer: Subvertir 

la hétero-normatividad. Buenos Aires: Letra Viva.

Estas afirmaciones, como tantas otras 

con las que nos encontramos al comenzar 

a profundizar en la temática, nos resulta-

ron provocadoras. Sentimos que de alguna 

manera nos interpelan en nuestro saber, 

aunque más no sea por el hecho que todo 

saber —y, en especial, todo intento de 

saber acerca de la peripecia humana de 

ser— es un saber que moja sus pies más 

o menos implícitamente en las aguas de 

la política. El psicoanálisis, como disciplina 

humana, es un producto social y tributario 

de su tiempo. Pero, entonces, ¿cómo nos 

paramos los psicoanalistas frente a estas 

propuestas? y ¿hasta qué punto estamos 

conscientes de las matrices normativas 

presentes en nuestro pensamiento y nues-

tra escucha, tanto en su estado emergente 

como como dominante?

El tema daba lugar al debate, pro-

vocaba pensar. Nos hicimos entonces la 

pregunta acerca de quién podría hacer 

una «presentación» del tema. ¿Quién en 

nuestra institución sabe sobre esto? Final-

mente, nos pareció que lo más interesante 

sería poder corrernos de ese lugar de pre-

sentar un determinado saber acerca de la 

temática. En vez de ello, propongamos un 

debate, invitemos a pensar acerca de ella 

junto con otros «sabedores» provenientes 

de otras tiendas disciplinares, institucio-

nes psicoanalíticas o no, de franjas etarias 

diversas.

Así planteado, este encuentro con lo 

novedoso también nos generó algo de 
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miedo, en la medida que nos confrontó 

con nuestro no-saber, algo para lo que 

los analistas pretendemos estar —si todo 

sale bien— bastante preparados.

La dinámica

Elegimos presentar la dinámica a través 

de una serie de disparadores: lecturas de 

fragmentos de obras literarias (Testo yon-

qui, de Paul Beatriz Preciado), una carta de 

Freud, fragmentos de entrevistas (a la Dra. 

Michelle Suárez Bertola, abogada, activista 

del colectivo Ovejas Negras), música («A mi 

manera», del grupo uruguayo Buenos Mu-

chachos), entre otros.

A partir de allí, se dio lugar a la dis-

cusión: de a poco, el micrófono comenzó 

a circular entre las mesas y se generó una 

combinatoria heterogénea de puntos de 

vista, opiniones y preguntas formulados 

por estudiantes, psicoanalistas, psicólogos, 

médicos, psicomotricistas... Todos tuvimos 

la oportunidad de escucharnos. Entre cole-

gas, nos sorprendimos gratamente por la 

posibilidad de intercambiar en un formato 

externo al circuito de jornadas y actividades 

científicas, muchas veces restringidas en 

convocatoria y puntos de vista, en tanto que 

el público más joven valoró positivamente y 

con entusiasmo el haber sido bien recibido, 

el poder encontrarse con analistas en un 

contexto diferente al que desde el imagi-

nario social se nos ubica. Recibimos puntos 

de vista críticos que aceptamos y aborda-

mos sin generar una lógica confrontativa. 

Planteamos preguntas que pensamos que 

podrían aportar, enriquecer la comprensión 

de la temática. Pudieron escucharnos pen-

sando psicoanalíticamente.

De quienes se acercaron a la activi-

dad, pudieron entrar unas ciento cincuenta 

personas, en su gran mayoría, estudian-

tes jóvenes. Afuera quedaron alrededor de 

cincuenta con ganas de entrar, preguntan-

do acerca de la próxima fecha del bar. ◆



149|

Este libro reciente de Daniel Gil nos permi-

te retomar, a partir de la figura de nuestro 

escritor, los temas centrales de su reflexión, 

que fueron apareciendo a lo largo de una 

obra gestada en años de estudio y trans-

misión, fundamental para mi generación y 

otras hasta el presente. Su pensamiento 

y subjetividad como psicoanalista y como 

pensador de la cultura y las mentalidades 

están presentes en su escritura sobre Paco 

Espínola, que fue un escritor al que admiró 

y quiso a lo largo de toda su vida.12

Nuestro cuentista, el narrador de 

Sombras sobre la tierra, del Saltoncito com-

pañero de los niños escolares, de cuentos 

memorables y de Don Juan el Zorro, entre 

tantas otras obras, es evocado por Daniel 

Gil a través de lecturas que lo acompaña-

ron siempre. Y en especial en este libro, 

Daniel Gil despliega el lugar que tuvo para 

1 Gil, D. (2015). Paco, entre la violencia y la piedad. 

Montevideo: Banda Oriental.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. martalabraga@gmail.com

él el hombre escritor, Paco, su literatura y 

su vida, unidas con su historia familiar, 

con el mundo que le precedió, el de su 

padre, amigo entrañable del escritor.

El prólogo, titulado «Retorno a los 

orígenes», señala que si bien el libro se 

centra en los años de la producción litera-

ria de Espínola, lo que se desprende de la 

lectura es la recreación «de su origen, de 

su crecimiento y de sus compromisos, todo 

lo cual se sintetizó en una literatura que 

marcó profundamente a la cultura urugua-

ya». Daniel Gil aparece escribiendo desde 

un lugar complejo de enunciación, ateso-

rando «la existencia de un San José que ya 

no existe», de donde provenían su familia 

y la de Paco, que era en su infancia «un tío 

más». Luego de su formación y su carrera 

de médico, fue también quien atendía al 

escritor en sus años enfermos y siempre 

mantuvo la profunda lectura de su obra. 

Pero, sobre todo, el lugar que muestra y 

desde el que escribe es el de testigo, el 

que ve y oye las historias vivas de lo fami-

liar en sus fragmentos y el que va leyendo 

la narrativa magnífica del escritor.

reseña del libro

Paco, entre la violencia y la piedad1

Marta Labraga de Mirza2

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 149-152

issn 1688 - 7247
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El libro contiene por eso la presen-

tación del San José de la época de Paco 

(cap. 1); ya entrado en la modernización 

después de las Revoluciones de 1897 y 

1904 (cap. 2); don Paco, el caudillo, padre 

del escritor (cap. 3); y los capítulos cen-

trales (4, 5, 6 y 7), dedicados a los años 

de creación de Paco, a los extremos de 

las pasiones, a los perfiles de la mujer, 

entre los que se destaca el capítulo «La/s 

figura/s del padre en la obra y en la vida 

de Paco Espínola».

La formación y la experiencia psicoa-

nalíticas de Daniel Gil aparecen trazando 

el hilo conductor del libro, que se encarna 

en los personajes y las escenas de la obra 

del narrador y lo lleva a desarrollar su re-

flexión constante sobre el nudo de violen-

cia que somete a los hombres entre sí y la 

piedad que a la que está unida cuando los 

seres son excepcionales. Las fuentes del 

libro son la literatura y los lazos familiares 

y sus pasiones, y la práctica psicoanalíti-

ca como posición para pensar su vida, las 

mentalidades y los hombres en sociedad.

Destacamos los modos en que Da-

niel Gil rescata, de los diferentes cuentos 

y novelas, las formas de violencia entre los 

hombres, los caminos del deseo y la ley 

articulados en la «cuestión del padre» y su 

captación del entorno, que va más allá del 

papel del estudioso de literatura y del psi-

coanalista, implicando al lector en un reco-

rrido por una historia que reúne familias y 

filiaciones. Su historia familiar compartida 

con «su» Paco se vuelve presente en evoca-

ciones y, sobre todo, en reconstrucciones 

de un tiempo histórico que no conoció pero 

que le acerca la gran obra de investigación 

y ensayística de su reconocido y querido 

amigo José Pedro Barrán.

En el libro aparecen los márgenes de 

la disolución y de las fracturas del largo 

final del patriarcado, que en su estudio 

de las mentalidades J. P. Barrán llamó las 

culturas «bárbaras» que lo mantenían y su 

transformación prolongada en el tiempo, 

hacia la «sensibilidad». Daniel Gil mues-

tra de qué modos la narrativa de Espínola 

pone en escena diferentes rasgos del «pa-

dre»: el pasaje del padre patriarcal al pa-

dre paternal que se da a través de muchos 

cambios culturales y episodios históricos 

desde el lugar de la mirada psicoanalíti-

ca. En ese pasaje, destaca Daniel Gil, es 

sin duda central la transformación social, 

cultural y política del lugar de la mujer en 

la sociedad desde el XIX hasta el XX, y la 

concepción del género y de las familias. 

Si cada obra contiene sus claves de 

lectura y le devela al lector sus condicio-

nes de enunciación, cómo puede ser leída 

y en qué sentidos, evocamos la afirmación 

de Agamben (2007)3, que dice que en cada 

libro hay algo como un centro escondido 

al que queremos acercarnos y encontrar, 

3 Agamben, G. (2007). Estado de excepción. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
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y a veces evitar, y que por eso se escribe 

ese libro. En este caso, el núcleo del libro 

no está escondido, sino cercado y busca-

do todo el tiempo, aunque sea imposible 

agotarlo, porque lo que surge como cen-

tral es la relación de paternidad y los pa-

ralelismos entre alguno de los personajes 

con el escritor y su intimidad. Daniel Gil 

explora en sus comentarios todo lo que 

se le aparece como fuente de sufrimien-

to unido a pasiones contradictorias que 

se muestran en sus personajes y en las 

reflexiones permanentes del mismo na-

rrador. Paco Espínola es ejemplar en esto 

porque nunca renuncia a dar su visión e 

interpretación sobre la escena narrada o 

sobre el personaje. En su narrativa hay 

siempre presentación del diálogo entre 

los personajes; no renuncia a una teatra-

lización del mundo que nos muestra, y en 

seguida da una opinión o una explicación 

desde un lugar extrínseco al de narrador 

y que subtiende un diálogo con el lector, 

una oscura complicidad, una búsqueda de 

comprensión que Daniel Gil señala, a su 

vez, como su deseo guía al escribirlo.

La complejidad de las relaciones de 

filiación y la «figura del padre» son hilos 

conductores que, como en libros anterio-

res, son «hitos y sus mitos» que retoman 

concepciones de Freud y de Lacan. Se re-

corre el establecimiento en el sujeto de 

las identificaciones, de los ideales y de 

las formas temibles y oscuras del superyó 

o de la ley y la culpa, el pecado, la falta. 

Esas violencias que nacen de las contra-

dicciones profundas en que se hunden 

muchos de los personajes de Paco tienen 

su contracara inseparable en la culpa, la 

necesidad de autocastigo, las formas de 

la tortura, la angustia y la ambivalencia. 

No faltan las formas de los afectos que 

acercan a los hombres entre sí, la soli-

daridad, la compasión y lo patético de la 

vida humana desde su finitud, que con-

ducen a la concepción de la piedad. La 

mirada analítica explora los ideales, las 

luchas y la identidad del padre de Paco 

(don Paco) y sus efectos en el escritor; el 

lugar del conflicto entre la maldad y la 

bondad, el deseo y la ley, y las formas de 

las violencias contra los hijos y contra las 

mujeres. Uno de los ejemplos centrales es 

el personaje de Juan Carlos de Sombras 

sobre la tierra que lo llevan a evocar La 

degradación de la vida amorosa de Freud. 

Los ideales terribles y sus exigencias en 

épocas como las del siglo XIX en Uruguay 

y sus revoluciones «bárbaras» y del mundo 

de las patriadas y los caudillos, y los del 

siglo XX con las guerras mundiales y el 

Holocausto fueron el horizonte de referen-

cia para la narrativa de Paco.

Como en la Dedicatoria de Fausto y 

como «sombras queridas», aparecen las 

figuras de la historia y de las familias, 

en las que el escritor es evocado a la vez 

como un joven en relación con don Paco, 

el padre, con quien quería identificarse 

como caudillo aun forzando su desear, 
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y también como viejo y sabio creador de 

sus personajes.

Maduro testigo reflexivo de subjeti-

vidades en conflicto, Daniel Gil también 

selecciona recuerdos y fantasías propios, 

articulándolos con las elaboraciones teó-

ricas del psicoanálisis y del estudio de 

las mentalidades.

Aunque las historias de las mentali-

dades, los estudios críticos de una obra 

literaria, los ensayos sobre los rasgos 

de los personajes, la teoría literaria nos 

llevan a las interminables perspectivas, 

posturas y debates sobre la relación vida 

y obra en el acercamiento a los escrito-

res, este libro nos conduce a la trans-

ferencia con las letras y la escritura, y 

sortea los riesgos de la extraña y per-

manente relación entre el psicoanálisis 

y la literatura. ◆
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Este libro nos acerca nuevamente la palabra y 

la investigación de dos analistas con quienes 

hemos estado «en transferencia» a lo largo de 

nuestra experiencia analítica y que han influi-

do en generaciones del Río de la Plata por el 

modo en que sus textos abren las fronteras 

del psicoanálisis y lo hacen un pensamiento 

y una práctica de la contemporaneidad. Es-

tos dos psicoanalistas y escritores, Edmundo 

Gómez Mango y J. B. Pontalis, desde un hoy 

abismado por el desastre de las guerras y las 

injusticias sociales recrean el contexto fun-

dador del pensamiento de Freud a través de 

un recorrido por sus autores preferidos mos-

trando el lazo de Freud con ellos y, al mismo 

tiempo, la intimidad del creador: su trabajo 

con el lenguaje, de dónde surgió su teoría y 

su nueva forma de pensar la cultura desde el 

«malestar» y el dolor del sujeto en sociedad. 12

1 Gómez Mango, E. y Pontalis, J. B. (2014). Freud 

con los escritores. Buenos Aires: Nueva Visión.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. martalabraga@gmail.com

El analista habla y escribe en relación 

con el tiempo en el que le toca vivir, pero 

también mantiene un lazo con los escrito-

res de otros contextos, autores de ficciones 

literarias y psicoanalíticas con los que la 

lectura hace lazo de transmisión, desde 

Freud mismo. Lo que los acerca es lo con-

temporáneo que solo algunos, y no solo 

los clásicos, pueden provocar. Este libro 

muestra ese encuentro transferencial des-

de donde lo contemporáneo de Freud y de 

algunos escritores nos habla, a partir de 

autores como Shakespeare, Goethe, Hei-

ne, Hoffmann, con los que Freud escribe 

su obra; ellos tienen el poder de concitar 

de modo inagotable lo oscuro del presente 

de cada lector y hacer percibir la claridad 

que aún no llega. El poeta sería siempre 

nuestro contemporáneo porque fija su 

mirada sobre su tiempo; como dice Agam-

ben (2008), ve «la sonrisa loca de su siglo» 

(p. 19; traducción propia), «percibe no sus 

luces sino la oscuridad [...] las tinieblas 

del presente [...] su sombría intimidad» 

(p. 19; traducción propia). Estos analistas 

reseña del libro

Freud con los escritores1

Freud nuestro contemporáneo:  
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(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 153-156
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apasionados de literatura y psicoanálisis 

releyendo a Freud nos sorprenden con un 

enfoque diferente de la deuda que el fun-

dador reconocía con la literatura. Su efecto 

es hacer aparecer diferentes «Freud» en su 

relación con las letras, lo que retorna de 

ellas, el contexto de su creación, sus ideas 

en estado naciente. ¿Qué de Freud y de su 

intimidad subjetiva se desprende de sus 

citas? ¿Qué escritores elige? Surgen sus di-

ferentes perfiles: el Freud escandaloso o el 

normativo. El libro nos introduce en distin-

tas bibliotecas: la de Freud y sus lecturas, y 

las de los autores y sus variados intereses.

Destacaré solamente algunas ideas 

centrales acerca de qué escucha y qué lee 

un psicoanalista, y cómo se revelan «las 

palabras bajo las palabras», título del li-

bro de Jean Starobinski (1971) sobre los 

anagramas de Ferdinand de Saussure. A 

Starobinski está dedicado este libro, y eso 

abre un universo de crítica literaria desde 

La relation critique de 1970, deslumbrante 

acercamiento a Hamlet y a Edipo, y a las 

fronteras móviles entre psicoanálisis y 

literatura.

La oposición en Freud —entre la ver-

tiente poético-estética y la investigativa; 

entre el Dichter, poeta y creador de fanta-

sías, y el Forschter, investigador y explo-

rador del pensamiento— opera como hilo 

conductor de los capítulos. Al mismo tiem-

po, la elección de escritores está guiada 

por su relación con el saber y la libertad, 

por su renuncia a la ilusión religiosa y a 

las formas engañosas de la idealización, 

buscando entender las motivaciones pul-

sionales, con ese giro epistemológico que 

hace el psicoanálisis con su dimensión 

del inconsciente.

Entre los escritores admirados por 

Freud están, en primer lugar, los de su 

lengua materna —Goethe, Schiller, Hei-

ne, Hoffmann—, pero también de otras 

lenguas —Shakespeare, Dostoievski y 

Cervantes3. A mayor distancia de la lengua 

de origen, mayor ambivalencia de Freud 

con el autor. La cercanía en edad y el co-

nocimiento personal del escritor hacían 

crecer esa distancia, como con Schnitzler 

o con Zweig. Con las lecturas cuidadosas 

que realizan los autores se muestra cómo 

Freud, enfrentando sus propios olvidos o 

actos fallidos al citar, confirma sus teo-

rizaciones sobre la represión, las identi-

ficaciones especulares y las rivalidades. 

Algunos conceptos teóricos quedan uni-

dos a metáforas de Schiller y de Goethe, 

en quienes el teorizar y el poetizar van 

juntos, y cita siempre a Goethe por su 

doble filiación: búsqueda científica y po-

laridades románticas4. La ética de estos 

escritores era su estética de libertad de 

3 Aprende especialmente español para leer 

directamente El Quijote.

4 Goethe lo deslumbra desde la juventud como 

poeta del Sturm und Drang, movimiento 

prerromántico (1777) y tiempo de su Urfaust, 

con su exaltación afectiva y pulsional. 
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creación y de pensamiento, ideales de la 

Modernidad y la Ilustración con su empu-

je al saber. Pero Freud, que los admira, se 

pone a salvo de los riesgos de la exalta-

ción de la Naturaleza, lo Bello o lo Subli-

me, que llevó al uso de estos escritores 

en una «estetización de la política que va 

a desembocar en el mito nazi» (Lacoue-

Labarthe y Nancy, 1991/2002, p. 77).

Los autores subrayan que lo que 

Freud privilegiaba era un conocimiento 

laico que libere el pensamiento de los 

hombres de los prejuicios culturales y re-

ligiosos los que impiden a los hombres «su 

bien más preciado, la sexualidad» (p. 59). 

Los prejuicios promueven las servidumbres 

voluntarias y las sumisiones, con el riesgo 

del culto al héroe, desde la antigüedad al 

Fürher. La racionalidad desencantada y es-

céptica de Freud ve al hombre sometido 

a sus vasallajes, pero luchando contra la 

seducción de los fines superiores, fuente 

del fanatismo y sus trampas imaginarias.

Así, admiró el humor satírico y la exal-

tada búsqueda de libertad de Heine, y la 

persecución, la guerra, los exilios, junto a 

la inventiva de lenguaje y los juegos de in-

genio (Witz) hicieron de él un «compañero» 

espiritual con quien compartir también el 

laicismo, como cuando Heine llama a Spi-

noza mi «co-irreligionario», mi compañero 

de incredulidad. Freud se apoya en él en 

la primera parte de su obra, con el fenó-

meno de la represión y de lo inconsciente 

produciéndose en el lenguaje, fuera de la 

conciencia oficial. El Witz y el juego de imá-

genes de los sueños «se confunden con el 

impulso mismo de la poesía».

En una vertiene distinta se ubica Hoff-

mann, sobre quien Freud (1919/1992) es-

cribe un ensayo excepcional, Lo ominoso 

(lo no familiar, la inquietante extrañeza). 

«Verdadero diálogo de Freud, el pensador, 

con la Dichtung, la actividad y la fuerza 

“poiética” de la lengua» (p. 81), dice Ed-

mundo Gómez Mango. Freud recorre las 

traducciones de Umheiliche destacando la 

extrañeza inquietante entre las lenguas. 

En su comentario de «El hombre de arena» 

encontramos ese hilo rojo que recorre el 

psiquismo desde las huellas de lo infantil, 

lo sexual reprimido y la angustia de castra-

ción hasta la otra angustia de aniquilación 

y la locura frente al «íntimo extranjero que 

nos habita» (p. 86). 

Al escribir sobre Freud con Shakes-

peare, J. B. Pontalis se sorprende de que 

Freud haya descreído de la autoría de 

Shakespeare por su origen tan humilde, 

y allí le parece encontrar ese aspecto des-

conocido y extranjero de Freud para sí 

mismo:

He aquí a Freud gozoso. Como si al cam-

biar el nombre se hubiera librado de al-

gún modo de su rival. ¿Freud asesino? 

Plus de satisfacción; Freud en cambio, 

no tiene dudas sobre su paternidad: es 

el pater certus del psicoanálisis [...] La 

causa, la Cosa es la suya. (p. 31)
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Aquí se condensan las nociones de 

deuda, culpa, filiación, parricidio, y agre-

gamos que en ese tiempo de desencanto 

y amargura frente a la repetición de lo 

patético de lo humano, Freud pudo sentir 

la impotencia melancólica del arte y de su 

propia obra5. 

En el caso de Dostoievski, ambos au-

tores encuentran cuestionable también 

la postura freudiana que llega a hacer 

«psicoanálisis del escritor» (p. 115 —en 

su texto «Dostoievski y el parricidio»), y 

aunque Freud admira al novelista, toma la 

postura de biógrafo enjuiciador y le llama 

«pensador moralista» (p. 116) y «jugador 

neurótico» (p. 116). 

Con algunos escritores la proximidad 

podía volverse atemorizante, como ocurre 

con Thomas Mann, Schnitzler o Nietzs-

che, y tendría que ver con el temor a las 

influencias y a las semejanzas. J. B. Pon-

talis evoca la literatura de Schnitzler, con 

quien Freud toma distancia por sentirlo 

casi un «doble» que le acentúa el temor a 

la muerte, el quiebra del concepto de rea-

lidad, las rupturas de la mímesis, la crisis 

de la representación que nunca terminará 

hasta nuestros días y que el surrealismo 

muestra tan bien con el paso al valor de 

lo fragmentario, del deseo, a la sobre-

realidad del sueño. Freud mantendrá su 

gusto por los escritores que aspiren a un 

5 En 1929 escribe El malestar en la cultura.

equilibrio, que después del extravío resta-

blecen un «orden».

Queda abierta aún hoy la interrogante 

sobre cuál es la referencia mayor para la 

obra de Freud: ¿subrayamos el diálogo con 

el filósofo y con los pensadores de ciencias 

humanas o argumentamos que el Dichter, 

el poeta, es un interlocutor privilegiado de 

Freud? La polaridad de este diálogo, que 

ha dividido las corrientes del psicoanáli-

sis hasta el presente, se revela también, 

por la riqueza de la escritura misma, en 

las perspectivas y los estilos diferentes y 

complementarios de los dos autores del 

libro y su fecundo trabajo. ◆
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Munida de las herramientas historiográ-

ficas novedosas del acceso a archivos y 

correspondencia de Freud hasta ahora 

inéditos, Roudinesco nos invita a un 

viaje histórico de largo aliento, a la vez 

temporal y geográfico, íntimo y político, 

clínico y teórico, tras la pregunta siem-

pre renovada: ¿Quién fue Freud? ¿Cómo 

Freud llegó a ser Freud? ¿Quién es Freud 

para nosotros?12

Para ello, divide el libro en cuatro 

partes, que empiezan por ubicarnos en la 

Mitteleuropa del siglo XIX y la vida de las 

comunidades judías (la Yiddishland), en 

cuyo seno se nos recorta el linaje Freud 

y adviene Sigmund (1ra. Parte: «Vida de 

Freud»), hasta terminar en la hecatombe 

del ascenso y la imposición del nazismo en 

Alemania, Austria y luego el resto de Euro-

pa, y el refugio y el final de la vida en Gran 

1 Roudinesco, E. (2015). Freud: En su tiempo y en 

el nuestro. Barcelona: Debate.

2 Candidato del Instituto Universitario de 

Postgrado de la Asociación Psicoanalítica del 

Uruguay. edeu8@hotmail.com

Bretaña (4ta. Parte: «Freud en los últimos 

tiempos»). Entre ambos tiempos —en ese 

mundo, primero vienés, luego europeo y 

pronto a la conquista de América—, el cre-

cimiento y la consolidación de su posición 

y del universo epistémico que abre (2da. 

Parte: «Freud, la conquista»; 3ra. Parte: 

«Freud en su propia casa»).

Freud producto y productor de la Eu-

ropa de su tiempo y más allá; Freud con-

struyendo y gobernando (no sin las alter-

nativas institucionales y políticas del caso) 

una institucionalidad psicoanalítica cada 

vez más extensa y compleja, y —no menos 

que el resto del mundo— sujeto de gran-

dezas y miserias a la hora de enfrentar los 

dramáticos dilemas de su tiempo; Freud 

lúcido y miope frente a las realidades so-

ciales y políticas del mundo en el que vivía; 

Freud y el peso singular en su persona y 

su obra de la condición y la herencia siem-

pre problemáticas de su judaísmo.

Tal, una parte del recorrido que se nos 

invita a hacer en una urdimbre en la que 

vida y obra, biografía y pensamiento, están 

siempre imbricados.

reseña del libro
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Roudinesco nos presenta su investig-

ación a la manera de los casos de Freud: 

como novela; la novela de un siglo que nos 

implica y nos sigue interrogando, y lo hace 

con un estilo coloquial que no ahorra las 

complejidades de la materia que trata. ◆
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reseña del libro

A cada cual su cerebro:  
Plasticidad neuronal e inconsciente1

La hora de las huellas2:  
¿Una nueva biología del inconsciente?

Gabriela Levy3

Así empieza A cada cual su cerebro: Plas-

ticidad neuronal e inconsciente, ambicioso 

trabajo que, sin dejar de reconocer las 

especificidades de las neurociencias y del 

psicoanálisis, busca discutir los posibles 

puntos de intersección de estos dos cam-

pos del conocimiento. Procura repensar los 

conceptos de inconsciente y pulsión a la 

luz de los más recientes aportes de la neu-

robiología sobre la plasticidad neuronal4. 

Estos estudios, sostienen los autores, es-

tablecen que los vectores de transferencia 

de información entre neuronas (las sinap-

sis) son remodelados permanentemente 

Este libro es fruto de un encuentro. Encuentro entre dos campos: psi-

coanálisis y neurociencias. Encuentro también entre dos personas: un 

neurobiólogo con experiencia psicoanalítica personal [Pierre Magistretti] 

y un psicoanalista dispuesto a incorporar lo que otras disciplinas pueden 

enseñar al psicoanálisis [François Ansermet].

1 Ansermet, F. y Magistretti, P. (2006). A cada cual 

su cerebro: Plasticidad neuronal e inconsciente 

(L. Fólica, trad.). Buenos Aires: Katz. (Trabajo 

original publicado en 2004).

2 Título de una obra del escultor surrealista 

suizo, en el cual los autores pensaron al 

inspirarse para titular este libro. Giacometti, 

A. (1939). La hora de las huellas [escultura]. 

Londres: Tate Gallery.

3 Analista en formación, Instituto de 

Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. gabrielalevycopello@gmail.com

4 El premio Nobel de Medicina de 2000 fue 

otorgado a Éric Kandel por sus aportes 

sobre la plasticidad neuronal. E. Kandel es 

autor también de artículos sobre psiquiatría, 

psicoterapia e psicoanálisis en el American 

Journal of Psychiatry y Journal of Neuropsychiatry 

& Clinical Neurosciences.

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 159-173
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en función de la experiencia perceptiva y 

afectiva de cada individuo, lo que permite 

una aproximación inédita entre psicoanáli-

sis y neurobiología alrededor de la noción 

de singularidad (psíquica/neuronal) del su-

jeto. La plasticidad neuronal participaría 

así de la emergencia de la individualidad 

del sujeto. Esta constatación por parte de 

las neurociencias no es menor una vez 

que pone en relieve la experiencia como 

determinante en el devenir del sujeto, 

alejándose, por lo tanto, de un determin-

ismo genético exclusivo. Como afirman los 

autores: «La plasticidad sería, entonces, ni 

más ni menos que el mecanismo por el 

cual cada sujeto es singular y cada cere-

bro, único. ¡De allí el título de este libro:  

A cada cual su cerebro!» (p. 15).

El punto de partida que fundamenta 

esta reflexión, como veremos más adel-

ante, se centra en la hipótesis sostenida 

por Ansermet y Magistretti sobre un pu-

ente posible entre huella sináptica, huella 

psíquica y significante. Otro punto impor-

tante sostenido por los autores es la rel-

ación entre realidad interna inconsciente 

y estados somáticos. Así, a partir de las 

investigaciones en neurobiología sobre la 

teoría de los marcadores somáticos, bus-

can problematizar el concepto de pulsión 

tal como es propuesto por Freud y pensar 

los complejos mecanismos a través de los 

cuales las huellas psíquicas registradas 

en la red sináptica se asocian a los esta-

dos somáticos.

Se puede decir, por lo tanto, que uno 

de los mayores desafíos del libro es, justa-

mente, traer a la discusión la idea de un po-

sible estatuto biológico del inconsciente y 

de la pulsión a partir de intuiciones e hipó-

tesis de Freud que la biología de su tiempo 

no podían validar, pero que los resultados 

experimentales de la neurobiología con-

temporánea permiten repensar de una 

manera más productiva. Será entonces el 

desarrollo de este intento de integrar da-

tos recientes de la neurobiología con estos 

conceptos princeps del psicoanálisis que 

buscaremos seguir en la secuencia.

F. Ansermet y P. Magistretti inician el 

libro subrayando en qué grado el tema de 

la plasticidad neuronal viene a romper la 

inconmensurabilidad epistemológica entre 

el estudio de las propiedades del cerebro 

y el análisis de los hechos psíquicos, y, 

en consecuencia, la tradicional oposición 

entre neurociencias y psicoanálisis. De 

hecho, las nuevas investigaciones neu-

robiológicas demuestran que las experi-

encias vividas por cada individuo dejan 

huellas en su red neuronal al tiempo que 

modifican la eficacia de la transferencia 

de información al nivel de las sinapsis. 

Esto significa que las conexiones entre las 

neuronas se encuentran continuamente 

modificadas tanto en el registro funcional 

cuanto en el estructural por las relaciones 

que el sujeto establece con su entorno 

externo, pero también con sus vivencias 

endopsíquicas y sus actos. Este hecho 
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implica un replanteamiento del secular 

dualismo entre lo orgánico y lo psíquico, 

y abre una nueva visión del cerebro como 

una red neuronal sometida a una dinámi-

ca permanente de cambios inducidos por 

experiencias particulares e imprevisibles 

de la existencia individual. A cada cual su 

cerebro —la neurobiología atestigua tam-

bién hoy, tanto cuanto el psicoanálisis, el 

carácter único de cada sujeto, producto 

de la suma singular de sus experiencias 

vividas: lo psíquico, constatan los autores, 

afecta la materia cerebral dejando en ella 

huellas concretas, objeto de investigación 

de las neurociencias. El eje central de la 

reflexión de este libro es justamente el es-

trecho vínculo que estas nuevas investig-

aciones permiten establecer entre huella 

sináptica y huella psíquica.

Los autores llaman la atención sobre 

que el cerebro de forma casi instantánea 

percibe esas informaciones a través de 

los sentidos (tacto, visión, oído, olfato y 

gusto) y por intermedio de impulsos que 

circulan en el las fibras nerviosas a una 

velocidad de 300 km/hora. Estas percepcio-

nes, nos dicen los autores, pueden dejar 

huellas en el sistema nervioso y volverse 

memoria. Además, los signos inscritos en 

los circuitos nerviosos remiten, también, 

al concepto freudiano de «signo de la per-

cepción» de la Carta 52. Discuten, enton-

ces, cómo los aportes recientes de la neu-

robiología han permitido dilucidar ciertos 

mecanismos celulares y moleculares en 

que se basan los procesos de inscripción 

de este tipo de huella en la red neuronal, 

produciendo la formación de los recuer-

dos. Estos procesos de registro durable de 

la información sensorial en los circuitos 

neuronales dependen de una propiedad 

cerebral fundamental que es la plasti-

cidad neuronal; es decir, la capacidad de 

los neuronas de modificar la eficacia con 

la que transmiten la información vía las 

sinapsis. Por lo tanto, las huellas sináp-

ticas son huellas moleculares y celulares 

dejadas en los mecanismos más finos de 

conexión entre neuronas.

Para tener una idea de la comple-

jidad del fenómeno, basta con decir que 

nuestro cerebro está constituido por más 

de cien mil millones de neuronas. Los 

mecanismos de plasticidad se centran 

en torno a la zona de contacto entre las 

neuronas, donde intercambian las infor-

maciones: la sinapsis (conformada por una 

parte presináptica en la terminación del 

axón y una parte postsináptica en la es-

pina de la dendrita). Cada neurona recibe 

aproximadamente diez mil sinapsis de 

otras neuronas, lo que nos lleva a hablar 

de un universo de mil billones de puntos 

de contacto por donde es procesada la in-

formación sensorial vehiculada por la fi-

bras nerviosas. Además, la eficacia con la 

cual la información se transmite entre las 

neuronas por cada sinapsis es altamente 

modulada, variando a lo largo de la vida 

en función de la experiencia individual.
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En la parte presináptica se encuen-

tran vesículas que contienen miles de 

moléculas, los neurotransmisores, a través 

de los cuales las neuronas transmiten (por 

mecanismos eléctricos y químicos) sus se-

ñales en la hendidura sináptica. La prim-

era posibilidad de modulación de la trans-

ferencia de información entre neuronas es 

dada justamente por la cantidad variable 

de liberación de estos neurotransmisores, 

que ocurre en función de la estimulación 

neuronal. Después, a nivel de la membra-

na postsináptica, los neurotransmisores 

son reconocidos por dos tipos de molécu-

las receptoras. Uno condiciona la excitabi-

lidad variable de las neuronas que reciban 

la información, acentuando o diminuyendo 

de forma durable la acción fisiológica de 

un neurotransmisor. El otro tipo de recep-

tor, además de reconocer los neurotrans-

misores, activa la formación de nuevas 

moléculas («segundos mensajeros») que 

controlan diversos procesos celulares 

modulando la reactivad y la densidad de 

los receptores postsinápticos, modificando 

así, de forma permanente, la transferencia 

de información en las sinapsis.

Todos estos mecanismos moleculares 

de regulación de la comunicación neuronal 

pueden causar modificaciones durables en 

la eficacia sináptica y, por lo tanto, inducen 

el registro de huellas asociadas a formas 

de aprendizaje y de recuerdos. De hecho, 

las neurociencias han demostrado que es-

tímulos externos provenientes de la experi-

encia singular pueden activar en las neuro-

nas condiciones moleculares (y también es-

tructurales, como la duplicación de espinas 

dendríticas) que produzcan una facilitación 

durable en la transmisión sináptica esta-

bleciendo, así, las bases de los mecanis-

mos fisiológicos de la memoria. Reciente-

mente, estas investigaciones evidenciaron 

aun otros factores que parecen incidir en 

los mecanismos de plasticidad sináptica 

y, en consecuencia, de consolidación de la 

memoria a largo plazo, tales como factores 

de transcripción genética, fenómenos de 

neurogénesis o incluso la importancia de 

otros tipos celulares presentes en el cere-

bro, como las células gliales.

La formas de memoria sostenidas 

por estos diversos mecanismos de facili-

tación sináptica que operan en la comuni-

cación interneuronal e inducen al registro 

de huellas de la percepción son formas 

de memoria no consciente. El empleo 

del término no consciente es deliberado, 

advierten los autores, ya que estos me-

canismos no deben ser confundidos con 

el concepto freudiano de inconsciente. De 

hecho, se trata en este caso de una me-

moria procedimental y declarativa que 

produce, de hecho, una realidad psíquica 

interior, pero cuyos registros, a pesar de 

no conscientes. pueden ser fácilmente ac-

cesibles a la consciencia. Diferente, por lo 

tanto, del concepto freudiano de inconsci-

ente, que implica, dicen los autores, que si 

la experiencia deja huellas, estas no son 
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accesibles de forma inmediata a la con-

sciencia, además de ser transformadas 

notablemente a través de la multiplicidad 

y la diversidad de sus formas de inscrip-

ción psíquica, quedando muy lejos de su 

origen en acontecimientos vividos. 

De hecho, las huellas registradas a 

través de los mecanismos de la plasticidad 

neuronal pueden ser sometidas a numero-

sos reajustes (fusión, deformación, frag-

mentación), asociándose de modo singular 

con otras huellas y haciendo que, al final, 

la realidad psíquica constituida por el con-

junto de estas series de huellas metamor-

foseadas y (re)combinadas prevalezca so-

bre la realidad externa. Si así es, constatan 

los autores, estaríamos frente a una apa-

rente paradoja una vez que los propios 

mecanismos de registro de la experiencia 

alejaran el sujeto de la experiencia origi-

nal que se pierde en el desconocimiento 

de «fantasías interpuestas»51sobre huellas 

durables. Los autores propone entonces la 

hipótesis de que la producción de la fanta-

sía inconsciente estaría también engloba-

da en el proceso de registro neuronal de la 

experiencia vivida. Así, la inscripción, la (re)

transcripción y la asociación de diferentes 

huellas serían efectuadas también por me-

canismos de plasticidad sináptica. De este 

5 Freud, S. (1988). Manuscrito M. En J. L. 

Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 1). 

Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1897).

modo, una parte de la realidad psíquica 

(fantasía) quedaría independiente de la re-

alidad externa y sujeta a leyes propias que 

«parasitarían» la consciencia perceptiva 

del sujeto determinando sus producciones 

psíquicas y comportamientos. Esta esfera 

de la fantasía resulta, todavía, en un nuevo 

estímulo del aparato neuronal que toma 

el lugar del estímulo externo de origen. 

Así, el acontecimiento inicial cuya huella 

viene a marcarse en la organización de la 

red neuronal pasa a ser, en este caso, una 

percepción endopsíquica.

En este punto de la argumentación y 

con el fin de profundizar el acercamiento 

entre el concepto freudianode inconscien-

te y las investigaciones neurobiológicas, 

los autores plantean una interrogante so-

bre el proceso de representación/memo-

rización por intermedio de patrones espe-

cíficos de facilitación sináptica. Sostienen 

que ciertas teorías neurobiológicas reci-

entes (W. Singer) proponen un modelo del 

substrato neuronal de las representacio-

nes en el cual conjuntos de características 

de las experiencias serían registrados bajo 

la forma de una activación sincrónica de 

grupos de neuronas organizadas en con-

juntos funcionales coherentes. Estas redes 

de sinapsis facilitadas constituirían un tipo 

de cartografía neuronal de la experiencia 

de la realidad externa de cada individuo y, 

de este modo, un proceso de codificación 

de sus representaciones. Ansermet y 

Magistretti se preguntan entonces si este 
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modelo podría ser aplicado también a las 

huellas psíquicas inconscientes constituti-

vas del escenario fantasmático del sujeto, 

cuya exploración está en el centro del en-

foque psicoanalítico.

En el intento de responder a esta in-

terrogante, recurren al modelo de la prim-

era tópica freudiana (Carta 52), en la que 

en un extremo del esquema está la per-

cepción, y en el otro, la consciencia. Entre 

ambos, Freud describe toda una serie de 

transcripciones sucesivas bajo la forma 

de huellas mnémicas que instaurarían 

los sistemas inconsciente y preconsci-

ente, y que los autores consideran como 

sistemas de memoria fundados en la plas-

ticidad sináptica. Ansermet y Magistretti 

proponen, entonces, asociar el «signo de 

la percepción» freudiano (o sea, la «huella 

psíquica», primera inscripción del modelo 

de aparato psíquico de la Carta 52) con el 

concepto neurobiológico de huella sináp-

tica y asociar todavía ambos a la categoría 

lacaniana de significante. 

Siguiendo el paralelo con el modelo 

freudiano, subrayan que las sucesivas re-

transcripciones de los «signos de percep-

ción» pueden, por los mecanismos de plas-

ticidad neuronal, asociarse y reinscribirse 

bajo la forma de nuevas huellas sinápticas, 

pero esta vez sin ninguna correspondencia 

con la realidad externa, es decir, de origen 

puramente endopsíquico. Así, la represen-

tación de los acontecimientos externos se 

registraría, en primer lugar, como puesta 

en resonancia sincrónica de una red de 

sinapsis en la que se produce el fenómeno 

de facilitación. Ya en un segundo tiempo, 

nuevos conjuntos neuronales se formarían 

a partir de la asociación de esas huellas 

iniciales, constituyendo así metarrepre-

sentaciones. Las huellas sinápticas pri-

marias (significantes) procedentes de las 

representaciones guardadas de la experi-

encia vivida (significados) pueden así com-

binarse de manera diversa y constituir, a 

su vez, huellas secundarias (nuevas redes 

de significantes) que «parasitan» el polo 

consciente del aparato psíquico a través 

de la producción de nuevos significados 

sin vínculo con la realidad externa. Estos 

mecanismos estarían en el origen también 

de los escenarios fantasmáticos inconsci-

entes que serían formas de significados 

constituidos a partir de esas nuevas aso-

ciaciones y recombinaciones de significan-

tes, es decir, de huellas psíquicas/sinápti-

cas secundarias.

Para consolidar esta hipótesis, los 

autores buscan profundizar sobre los me-

canismos neurobiológicos que permitirían 

la asociación entre huellas primarias y la 

consecuente producción de nuevas huellas 

sinápticas. Para eso, procuran investigar el 

vínculo de los procesos neuronales subya-

centes con la producción de representa-

ciones y de estados somáticos involucra-

dos en las emociones asociadas a estas 

representaciones. El énfasis recae, enton-

ces, sobre los mecanismos que permiten 
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asociar representaciones y sensaciones 

corporales, o sea, sobre la memoria del 

cuerpo a partir de la teoría de los «marca-

dores somáticos» de A. Damasio.

La amígdala, zona cerebral localizada 

en la cara interna del lóbulo frontal, pre-

senta —nos dicen los autores— un rol 

fundamental en la «transducción» de la 

percepción en emoción. Ciertas neuronas 

del núcleo basolateral de la amígdala re-

ciben la información proveniente de los 

sistemas sensoriales primarios (visión, 

audición, olfato) y la a su vez la pasan 

a los sistemas neurovegetativo (por vía 

neuronal) y neuroendocrino (vía hipo-

tálamo y hipófisis) determinando, así, los 

estados somáticos. De este modo, la zona 

amigdalina parece actuar sobre el estado 

somático en relación con las percepcio-

nes y los recuerdos de representacio-

nes. Este estado somático es detectado, 

todavía, por ciertas áreas cerebrales de 

la corteza sensorial de la zona parietal y 

la información relevante transmitida por 

circuitos neuronales interoceptivos hasta 

la corteza prefrontal —áreas del cerebro 

implicadas en la constitución temporaria 

de representaciones (memoria de tra-

bajo)— y se proyecta también hacia la 

región basolateral de la amígdala. Por 

intermedio de esta teoría, Ansermet y 

Magistretti procuran, por lo tanto, establ-

ecer las bases neurobiológicas que posi-

bilitan la asociación de una percepción o 

evocación del mundo externo con la per-

cepción de un estado somático específico. 

Constatan que un estado somático puede 

verse asociado a una huella neuronal de 

la percepción de la realidad externa o a la 

huella de una imagen representada.

Los autores plantean entonces que la 

marcación somática de una huella siná-

ptica puede ser transmitida a lo largo de 

sucesivas transcripciones de tal modo que, 

al final, se vea asociada a una huella se-

cundaria, elemento de la realidad interna 

inconsciente (del escenario fantasmático). 

Siendo así, un estado somático estaría vin-

culado a una compleja serie de representa-

ciones psíquicas derivadas, sin relación di-

recta con la realidad perceptiva original. En 

consecuencia, dicen los autores, la fantasía 

inconsciente constituida por estas huellas 

secundarias inscritas en la red neuronal 

del sujeto pueden también ser activadas 

por estímulos externos, y así desencadenar 

la activación del estado somático asociado. 

Por lo tanto, la teoría neurocientífica de los 

marcadores somáticos ofrece también una 

base biológica para la teoría freudiana de 

la pulsión; pulsión concebida como inter-

faz dinámica entre escenario fantasmático 

(que vincula el sujeto al objeto causa del 

deseo) y estado corporal (excitación inter-

na), implicando una búsqueda de descarga 

para restablecer un estado de homeostasis 

(satisfacción). 

El comportamiento humano, subrayan 

los autores, aparece orientado por dos ti-

pos de percepción que vienen a inscribirse 
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en la red neuronal en función de la expe-

riencia vivida: percepciones de la realidad 

externa por los órganos sensoriales (aso-

ciadas al nivel cognitivo consciente) y per-

cepciones procedentes de la realidad en-

dopsíquica detectadas por las «vías intero-

ceptivas» (sensaciones de placer/displacer 

asociadas con estados neurovegetativos 

o neuroendocrinos particulares). Ambas 

percepciones, alertan, están vinculadas a 

estados somáticos específicos, y las sen-

saciones endopsíquicas (vinculadas a la 

fantasía) no son en nada menos intensas 

que las percepciones de origen externo.

En este contexto, el comportamiento 

del sujeto puede ser motivado tanto di-

rectamente, por una construcción fan-

tasmática y el estado somático derivado, 

como por una reactivación incidental de 

este estado somático que despierta la 

fantasía y busca su descarga pulsional. 

Así, una acción emprendida a partir de 

un estímulo externo puede también ser 

«parasitada» de manera intrusa y desvia-

da de su objetivo inicial para descargar 

la tensión endopsíquica vinculada a una 

estimulación somática interna, o sea, de 

origen inconsciente.

Así, según los autores, los descu-

brimientos recientes sobre la función 

central del cerebro en el mantenimiento 

de la homeostasis somática (mecanismos 

de retroalimentación neuroendocrina, de 

regulación del metabolismo energético y 

otras) permiten —en la línea de los con-

ceptos freudianos de constancia e iner-

cia— concebir el aparato psíquico también 

como un operador de homeostasis en la 

cual convergen las dimensiones somáti-

cas (fenómenos energéticos de naturaleza 

cuantitativa) y psíquicas (representaciones 

de orden cualitativa registradas por la 

plasticidad neuronal). En este contexto, la 

pulsión, que conduce a una descarga de 

la tensión endopsíquica (displacer), podría 

ser pensada como un elemento de un dis-

positivo que contribuye al mantenimiento 

de la homeostasis del organismo.

El principio de placer tal como prin-

cipio de inercia se asemejaría a un me-

canismo de retroalimentación negativa 

dentro de un sistema autorregulado que 

tendría por función mantener las variables 

del medio interior en límites fisiológicos. 

En este contexto, el concepto freudiano de 

facilitación es vinculado por los autores al 

proceso de facilitación de la transferencia 

de información establecida por los me-

canismos adaptativos de la plasticidad 

neuronal. De este modo, las facilitaciones 

utilizadas por el principio de placer para 

asegurar la descarga de la excitación en-

dopsíquica (descarga pulsional) serían 

redes de huellas neuronales conectadas 

entre sí que formarían vías preferencia-

les. Sería, todavía, por la experiencia de 

satisfacción producida a través de la in-

tervención del otro (desde el tiempo del 

infans) que estas huellas se inscribirían, 

estableciendo trayectorias de descarga 
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privilegiadas para la descarga pulsional. 

Desde este punto de vista, el principio de 

placer no solo es un principio de inercia, 

sino también un principio de repetición.

En la secuencia, los autores plantean 

la cuestión del destino de la descarga pul-

sional, considerando que la acción resul-

tante de esta descarga se convierte en un 

estímulo percibido por el sujeto como pro-

veniente de la realidad externa, mientras 

que tiene su origen en la realidad interna 

inconsciente. En esta perspectiva, el des-

tino de la pulsión no tendría únicamente 

una función de protección (restableci-

miento de la homeostasis fisiológica), sino 

también una función de percepción (señal-

ización de las incidencias enigmáticas de 

la fantasía). El sujeto se encuentra, por lo 

tanto, confrontado a una división entre dos 

registros paralelos de percepción: el de la 

realidad consciente (procesos cognitivos, 

recuerdos, aprendizajes) y el de la realidad 

inconsciente (presión endopsíquica del es-

cenario fantasmático). Frente a esta duali-

dad, la instancia reguladora del principio 

de realidad (proceso secundario) viene a 

modular la percepción procedente de la 

descarga pulsional o, más directamente, 

inhibirla. La acción y el pensamiento hu-

manos, sostienen los autores, son produc-

to indisociables de una dialéctica entre el 

principio de realidad, vinculado al consci-

ente, y el principio de placer, vinculado al 

inconsciente. En este contexto, agregan, 

se puede considerar que el inconsciente 

tiene una función biológica de super-

vivencia. Advierten, todavía, que sin este 

vínculo entre estados somáticos y huellas 

psíquicas de la fantasía, la descarga de ex-

citación endopsíquica podría llevar al ser 

humano a un estado de desorganización 

y desubjetivación completa, a un más allá 

del principio de placer. En la perspectiva de 

los autores, el ser viviente tendería hacia 

la entropía máxima (la autodestrucción), y 

el inconsciente sería un dispositivo regu-

lador y organizador de los estados somáti-

cos en pulsiones inscritas en un sistema 

fisiológico apuntando al mantenimiento 

del medio interno y de la homeostasis.

Retomando la discusión de las im-

plicaciones espistemológicas de la plas-

ticidad neuronal, los autores plantean la 

necesidad de reconsiderar el concepto 

de determinismo biológico. De hecho, en 

una secuencia diacrónica, el mecanismo 

de la plasticidad, aunque sometido a 

imposiciones biológicas, reordena los 

circuitos neuronales de tal manera que 

un estímulo idéntico pueda inducir respu-

estas variables de acuerdo con el estado 

del sistema. Sin embargo, los autores 

subrayan que no se puede postular una 

ausencia de continuidad entre sucesivas 

inscripciones neuronales: una falta com-

pleta de continuidad no permitiría vincular 

estados psíquicos a estados somáticos, lo 

que implicaría una imposible identidad del 

sujeto. A partir de este planteo, vuelvan a 

oponer la realidad consciente —en la cual 
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lo que es adquirido de manera sincrónica 

es inscrito en la continuidad de una ca-

dena diacrónica (el conocimiento sería 

construido de manera acumulativa a partir 

de relaciones sucesivas de causalidad)— 

y la realidad inconsciente de la fantasía 

—donde sincronía y diacronía pueden 

coexistir e invertirse. De hecho, el registro 

diacrónico de las huellas neuronales es 

siempre capturado por la arquitectura aso-

ciativa sincrónica que viene a constituir el 

escenario fantasmático. De esta manera, 

la fantasía aparece como una imposición 

estructural que viene siempre a encuadrar 

el procesamiento de la experiencia de la 

realidad externa: la determinación biológi-

ca del registro de las huellas neuronales 

estaría también articulada por las posibi-

lidades imprevisibles de sus asociaciones.

En la hipótesis desarrollada por los 

autores, el cerebro constituiría, por lo 

tanto, un sistema dinámico y evolutivo 

en el cual diversos registros de informa-

ciones —percepciones inmediatas, huel-

las mnémicas conscientes e inconscien-

tes— estarían integrados a través de una 

«memoria de trabajo», asociando diversas 

áreas cerebrales localizadas en la corteza 

prefrontal para dirigir la acción del sujeto. 

Vimos, en una parte anterior del libro, la 

insistencia de los autores sobre rol fun-

damental de la amígdala en la vinculación 

entre huellas mnémicas y estados somáti-

cos (su activación por los sistemas senso-

riales, bien como su relación con los siste-

mas neurovegetativo y neuroendocrino). 

De hecho, esta región cerebral funciona, 

según ellos, como un tipo de «centro de 

tránsito» que pone en relación la percep-

ción y su registro con la activación de re-

spuestas corporales, al mismo tiempo que 

proporciona informaciones a la memoria 

de trabajo por medio de sus conexiones 

con la corteza prefrontal. La red neuronal, 

conectando la amígdala a los sistemas 

neurovegetativo y neuroendocrino, bien 

como a la corteza prefrontal, podría enton-

ces constituir los lugares cerebrales donde 

las huellas psíquicas serían registradas y 

donde se asociarían para formar una reali-

dad interna inconsciente que contribuiría 

a orientar el comportamiento. Así, como lo 

subrayan los autores, los datos actuales 

de la neurobiología parecen indicar que 

las huellas inscritas a nivel de la amígdala 

serían, desde el principio, inconscientes.

La memoria de trabajo no procesa 

solamente informaciones llegadas de 

la percepción de la realidad externa y 

recuerdos contextuales conscientes. La 

realidad psíquica interna —formada por 

conjuntos de huellas asociadas a estados 

somáticos específicos (como el displacer); 

es decir, el escenario fantasmático de 

cada sujeto— contribuye también, como 

fuente de estimulación interna, a alimen-

tar la memoria de trabajo, influyendo así 

sobre nuestras percepciones y acciones. 

Los autores plantean entonces la cuestión 

de cómo la fantasía inconsciente es acti-
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vada y se pone en juego en la memoria de 

trabajo. Su respuesta es que las huellas 

neuronales registradas a nivel de la amíg-

dala pueden ser directamente activadas 

por un estímulo externo sin pasar por las 

áreas corticales sensoriales primarias que 

procesan las informaciones de forma con-

sciente. De hecho, existe una vía neuronal 

directa del tálamo hacia la amígdala que 

pasa por afuera de la corteza cerebral y 

luego se conecta a los centros neuroveg-

etativo y neuroendocrino, vinculando de 

forma inconsciente estímulos externos y 

estados somáticos. En este contexto, los 

autores insisten una vez más sobre la 

posición estratégica de la amígdala en los 

procesos de registro y reactivación de las 

huellas inconscientes y de las sensaciones 

corporales a ellas asociadas. Sería, según 

ellos, una vía neurobiológica por la cual 

un estímulo externo podría activar en el 

cerebro un escenario fantasmático con su 

estado somático asociado, resultando así 

en una activación de la pulsión en busca 

de descarga por medio de un objeto o una 

acción a fin de resolver la sensación de 

falta inducida por la fantasía inconsciente.

Los autores usan como ejemplo ob-

servaciones recientes de imágenes cere-

brales funcionales (hechas por tomografía 

de emisión de positrones) de antiguos tox-

icómanos expuestos a videos vinculados 

con sus propias experiencias de consumo 

de drogas. Estas observaciones —nos di-

cen— presentan un aumento significativo 

de actividad de la áreas cerebrales señala-

das (amígdala y regiones frontales como 

la corteza cingular anterior) por su rol en 

la activación de los contenidos fantasmáti-

cos. A partir de este ejemplo, vuelven a 

interrogarse sobre si la asociación entre 

huellas mnémicas y los estados somáticos 

activados en los circuitos amigdalinos por 

estímulos sensoriales externos pueden in-

formar la memoria de trabajo y, en conse-

cuencia, contribuir al desencadenamiento 

de funciones ejecutivas.

Para sostener esta hipótesis, es 

necesario todavía postular la existencia 

de conexiones entre la amígdala y la cor-

teza prefrontal (que numerosos trabajos 

científicos han identificado como el sus-

trato neuroanatómico de la memoria de 

trabajo). Los autores afirman entonces 

que investigaciones recientes parecen 

comprobar que la amígdala (en particu-

lar, su parte central) transfiere informacio-

nes a la memoria de trabajo por medio de 

proyecciones hacia dos de las divisiones 

de la corteza prefrontal (corteza cingular 

anterior y órbito-frontal). Además, otro 

bucle indirecto vincularía la amígdala con 

la corteza órbito-frontal, involucrada en la 

detección de los estados somáticos. Esto 

significa que una vez que la amígdala 

es activada por un estímulo sensorial, 

la corteza prefrontal recibiría las infor-

maciones por dos vías; directamente, de 

la amígdala, o indirectamente, por afer-

encias que llevan informaciones sobre 
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el estado somático provenientes de las 

vísceras. Así, los datos actuales de la neu-

roanatomía funcional parecen de hecho 

posibilitar la hipótesis de que el escenario 

fantasmático y los estados somáticos a 

él asociados intervengan en la determi-

nación de la acción del sujeto. Además de 

esto, la amígdala parece influir también 

en la memoria de trabajo por otras vías 

a través de proyecciones en las cortezas 

sensoriales primarias (auditiva y visual, 

por ejemplo). Por lo tanto, la amígdala no 

aportaría informaciones únicamente a 

partir del escenario fantasmático directa-

mente a la memoria de trabajo, sino que 

también modularía la percepción inicial 

de la realidad externa y así influiría en la 

naturaleza de la información transmitida 

por las vías sensoriales a esta memoria 

de trabajo.

Los autores presentan, por lo tanto, la 

amígdala como un interfaz fundamental 

entre la percepción de la realidad externa, 

la determinación de los estados somáti-

cos y el funcionamiento de la memoria de 

trabajo. Además, a pesar de defenderse 

de un enfoque reduccionista o localicista, 

consideran muy posible que las huel-

las inscritas en la amígdala constituyan 

uno de los sustratos neurobiológicos de 

los escenarios fantasmáticos y de los 

estados somáticos a ellos asociados. Sin 

embargo, privilegian una visión compleja 

del inconsciente, más allá de la definición 

de memoria implícita de las neurocien-

cias6. De hecho, los autores reafirman que 

las huellas primarias inscritas en la red 

amigdalina tendrían la propiedad de aso-

ciarse y reinscribirse hasta no estar más 

vinculadas a los estímulos externos que 

las produjeron. Por lo tanto, a pesar de 

subrayar la importancia de la amígdala 

en la formación de la realidad inconsci-

ente, insisten finalmente sobre el hecho 

de que el inconsciente no es reducible a 

un sistema de memoria específico.2

Los autores sostienen así que el in-

consciente no se activa tal como los siste-

mas de memoria concebidos por la neu-

ropsicología cognitiva, sino como una red 

singular de huellas mnémicas secundar-

ias, constituida a partir de asociaciones 

y reordenamientos sucesivos de huellas 

iniciales y de sus marcadores somáticos 

correspondientes. Conciben el inconsci-

ente, por lo tanto, de un modo dinámico 

y no localicista. En este sentido, todavía, 

los mecanismos de la plasticidad sináp-

tica tendrían una doble función: proveer 

los mecanismos de una transcripción 

relativamente fiel de la realidad externa 

y, simultáneamente, abrir camino para la 

constitución de una realidad interna que 

es creada de forma nueva, única y singu-

6 Para las neurociencias cognitivas, las 

percepciones del sistema somato-sensorial 

pueden activar directamente la amígdala 

y consolidarse bajo la forma de huellas no 

conscientes.
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lar para cada sujeto, fuente de estímulos 

y nuevas percepciones. Declaran así que 

«a cada cual su cerebro» pero también 

«a cada cual su realidad interna incon-

sciente». Estamos en este sentido frente 

a un escenario complejo donde las huel-

las psíquicas/neuronales que conforman 

una red de asociaciones del inconsciente 

se han constituido en discontinuidad con 

respecto a la realidad7. Advierten enton-

ces que cabe al trabajo analítico buscar 

restituir una continuidad al develar (o rein-

ventar) el escenario fantasmático a través 

del cual el sujeto pueda empezar a tomar 

distancia para restablecer un vínculo más 

directo con la realidad.3

Este abordaje del inconsciente a partir 

de los datos actuales de la neurobiología 

es usado también por los autores para 

repensar el mecanismo de represión, tal 

como ya lo habían hecho en relación con 

el concepto de pulsión. Sostienen entonces 

que si el escenario fantasmático interfiere 

en la consciencia «parasitando» la percep-

ción de la realidad externa y la conducta 

de la acción, algunas de sus mociones 

quedan retenidas en la realidad psíquica 

inconsciente. Sostienen que la explicación 

7 Cabe observar que esta definición de realidad 

interna inconsciente concibe una primera 

forma de inconsciente primario constituido 

por un sistema de huellas mnémicas y, en 

este sentido, diferente y anterior a la visión 

de inconsciente instaurado a partir de la 

represión.

freudiana, que también tiene sentido para 

la neurobiología, es que la emergencia en 

la consciencia de mociones pulsionales 

provenientes de la fantasía causan un 

displacer insoportable para el sujeto, y la 

represión buscaría justamente evitar ese 

displacer. 

A partir de esta observación, se pre-

guntan si la represión opera de forma 

global o separada sobre los dos compo-

nentes constitutivos de la pulsión, o sea, 

sobre el representante de la pulsión (o, 

para los autores, elemento del escenario 

fantasmático) y sobre el monto de afecto 

(o estado somático). Afirman que a la luz 

de trabajos recientes de la neurobiología, 

es posible rendir cuentas de la represión 

de los dos componentes de la pulsión. Se 

refieren a estudios hechos a partir de imá-

genes cerebrales que evidencian que la 

supresión de recuerdos indeseables im-

plica una activación específica de las re-

giones dorsolaterales prefrontales y una 

disminución de la actividad en la área del 

hipocampo. De este modo, determinados 

circuitos neuronales permitirían ejercer 

un control activo para rechazar o reprimir 

recuerdos no deseados. Alertan, no ob-

stante, que este modelo neurobiológico 

involucra únicamente procesos cognitivos 

en los cuales se ejerce una voluntad con-

sciente. Esto no impide, sin embargo, que 

los autores planteen la hipótesis de que 

mecanismos análogos puedan también 

operar en la represión inconsciente. Ya con 
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respecto al destino del otro elemento de 

la pulsión, el monto de afecto, consideran 

muy improbable que mecanismos seme-

jantes a los circuitos neurobiológicos del 

olvido voluntario puedan operar sobre los 

estados somáticos. En este caso, la repre-

sión de los estados somáticos asociados 

a elementos del escenario fantasmático 

sería poco eficaz y proclive al fracaso, re-

sultando en la transposición del monto de 

afecto dejado por la represión fallida en 

angustia, cuyo retorno viene a perturbar 

la vida consciente y la acción del sujeto.

Al final del libro, Ansermet y Magis-

tretti vuelven a discutir su hipótesis sobre 

la dimensión neurobiológica del incon-

sciente preguntándose si el mecanismo 

de producción de huellas sinápticas se-

cundarias a partir de asociación y reorde-

nación de huellas primarias es un proceso 

aleatorio u orientado. Para entender me-

jor este proceso, aún enigmático, buscan 

interrogar si el escenario fantasmático 

correspondería a una necesidad psíquica 

e, inclusive, neurobiológica. Observan, en 

este sentido, que la fantasía es un re-

curso fundamental, un tipo de solución 

para administrar situaciones complejas o 

traumáticas, posibilitando pensar lo im-

pensable. Ejemplo de esto son las teorías 

sexuales infantiles que buscan pensar 

situaciones y percepciones que aparecen 

como totalmente enigmáticas o contradic-

torias para el niño. Como dicen los autores, 

el niño «piensa a partir de lo que lo rodea; 

piensa a partir de su cuerpo; piensa a par-

tir de lo que es un enigma para él» (p. 208). 

Sostienen, por lo tanto, que el escenario 

fantasmático es una solución funcional, en 

general la menos mala posible (pero no 

siempre), para salir del impasse frente a 

la imposibilidad de pensar una situación 

específica. Así, la red de asociación de 

huellas no sería aleatoria, sino más bien 

un reordenamiento simbólico hecho a 

partir de algunos elementos específicos 

provenientes de la realidad externa para 

resolver un enigma insostenible y reducir, 

de este modo, la destructora sensación de 

displacer o desvalimiento. Sostienen en-

tonces que sería a partir del principio de 

placer/displacer y de los estados somáti-

cos asociados que ciertas asociaciones 

entre huellas primarias se constituirían 

en una nueva red de huellas secundarias, 

propias de la fantasía. Esta solución fan-

tasmática puede ser más o menos costosa 

en términos psíquicos, y puede llegar in-

cluso a ser totalmente disfuncional para el 

sujeto. Sin embargo, advierten que gracias 

a los mecanismos de la plasticidad neu-

ronal, este alejamiento de la realidad ex-

terna ofrece, paradójicamente, una cierta 

posibilidad de libertad psíquica al dar un 

espacio de movilidad para transformarse, 

modificarse y volverse autor y actor de un 

devenir diferente. Ansermet y Magistretti 

sostienen así que la misma plasticidad 

neuronal que impulsó la construcción del 

fantasía es la que permite al sujeto, a 
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través de un trabajo analítico, su descon-

strucción y la posibilidad de liberarse de la 

coacción de un escenario fantasmático fijo 

o, al menos, de replantear su función de 

solución subjetiva. En esta perspectiva, el 

psicoanalista sería un tipo de «practicante 

de la plasticidad neuronal», es decir, aquel 

que apuesta en las potencialidades de la 

plasticidad para abrir al analizando a un 

nuevo campo de posibilidad subjetiva.

Con esta estimulante observación, 

los autores encierran este complejo libro, 

cuya lectura es algunas veces dificultada 

por una construcción un tanto tortuosa 

con vaivenes y demostraciones a veces 

limitados en relación con sus ambiciones 

teóricas. Sin embargo, esta posible crítica 

es largamente compensada por el gran 

interés que el libro provoca con su audaz 

objetivo de establecer un nuevo campo 

de compatibilidad entre el psicoanálisis 

y las neurociencias. Así, como afirman los 

autores, no se trata de demostrar el psi-

coanálisis a partir de las neurociencias ni 

tampoco de convencer a las neurociencias 

de la validez del psicoanálisis. El objetivo 

del libro, a la vez más realista y más pro-

ductivo, es de abrir —o, mejor, reabrir— 

un espacio de reflexión conjunta y de 

diálogo crítico entre estas dos disciplinas 

sobre el estatus biológico del inconsciente 

y de la pulsión a partir de un punto de en-

cuentro inédito: el paradigma de la plas-

ticidad neuronal y de la singularidad del 

devenir cerebral de cada sujeto. La lectura 

de la obra de Ansermet y Magistretti deja 

pensar, de hecho, que ambas disciplinas 

pueden tener mucho que ganar a partir 

de las investigaciones abiertas por este 

nuevo debate. ◆
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Para la evocación  
del Dr. Juan Carlos Plá
Marcelo N. Viñar1

(1955)

en mis dieciocho años, yo emigraba de mi ciudad natal (50.000 habitan-
tes) a la capital (1.000.000 de habitantes) como flamante bachiller que 
iniciaba su formación universitaria. el impacto de este exilio, rito iniciático 
del ingreso a la vida adulta, deja marcas imborrables. allí conocí a Juan 
carlos Plá, unos años mayor que el que escribe.

Mi vocación psicológica ya estaba arraigada en mi alma, y la enseñanza 
médica inicial, con cadáveres y microscopios, me atraía y capturaba me-
nos que el debate social que se llevaba a cabo en la actividad gremial de 
la asociación de los estudiantes de Medicina (aeM) y la Federación de 
estudiantes Universitarios del Uruguay (FeUU).

Quizás por eso, mis íconos de entonces no eran tanto los profesores 
académicos, sino estos hermanos mayores, que fueron mis modelos en la 
actividad y el combate donde se actuaba por la utopía de un mundo mejor, 
trenzando el saber académico que la ciencia propiciaba con la militancia 
y la lucha por una sociedad más justa, o menos injusta. cultura y revolu-
ción fueron entonces ingredientes de una emulsión indisoluble en nuestra 
cosmovisión juvenil. esta conciencia del mundo y del sí mismo a veces 
me parece opacada por la restricción de obedecer teorías psicoanalíticas y 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. marvin@belvil.net

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 174-176

issn 1688 - 7247
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causalidades fantasmáticas, y preservar la abstinencia y la neutralidad en 
nuestro oficio. Pero el registro consciente de esta cosmovisión me parece 
ineludible para preservar esa neutralidad ineludible para posicionarse 
como psicoanalista.

Que lo sagrado de entonces resuene hoy como la vacuidad ridícula 
de un milenarismo perimido no obsta a reconocer que fueron ideales (o 
imaginarios colectivos) que marcaron nuestra vida y nuestro destino. los 
evoco con emoción, con una gratitud y un reconocimiento que prevalecen 
sobre el rencor y la amargura de los ideales no logrados. es más saludable 
aquella ilusión delirante que esta sórdida actualidad.

«el mundo ha cambiado, y no en la dirección que yo quería», decía con 
ironía y humor dolorido mi hermano Juan carlos. el mandato kantiano 
de que la ética precede y preside la acción está hoy perimido por la lógica 
del poder: la acción del poder precede y prescinde de la ética.

si bien la obra completa de Freud en papel biblia había sido el regalo 
paterno para mi ingreso a la universidad, fue el mayorazgo fraterno de 
Juan carlos lo que me condujo a la experiencia del análisis personal y 
de la clínica psiquiátrica, con la cual me introduje en los laberintos y las 
opacidades del alma, allí donde la racionalidad del ser humano deja de ser 
racional, donde lo humano cesa de ser congruente y armónico y se sum-
erge en su dimensión sórdida y destructiva que obtura la creatividad. esta 
puede brotar justamente en la proximidad del síntoma y trocar o revertir 
la patología en sublimación. este es, a mi entender, un punto capital del 
descubrimiento freudiano, que lo distingue del enfoque psiquiátrico, y fue 
algo que aprendí a valorar y transitar junto a Juan carlos.

Una anécdota de humor para romper el silencio que imponen las Par-
cas: yo llegaba al hospital psiquiátrico como practicante interno; carlos, 
Jefe de clínica, interrogaba a un ogro paranoico de gesto adusto. carlos 
buscaba desmontar su coraza jugando al inocente, con su rostro lampiño 
y su sonrisa infantil. yo, detrás suyo, ignorante, admiraba su estrategia y 
me mantenía en silencio, aprendiendo. termina la entrevista y el paciente 
lo saluda con solemnidad, diciendo «Buenos días, doctor»; luego, a mí, el 
mudo y silencioso barbudo, sentenciando «Buenos días, profesor».

en mi relación con Juan carlos Plá, la discusión admirativa y sumisa 
de los comienzos se fue reemplazando gradualmente por una relación más 
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horizontal, de reciprocidad, que podía albergar coincidencias y discrepan-
cias en el enfoque de los problemas. no siempre estuvimos de acuerdo en 
nuestros enfoques teóricos y clínicos, y muchas producciones de carlos, 
en la poesía y en la comprensión de la psicosis, me resultaron opacas y 
oscuras. no obstante, esta no concordancia, lejos de alejarnos, nos empujó 
siempre al diálogo y la controversia, que fue fecunda y enriquecedora, 
al menos para mí. Pienso que esto indica un rasgo de grandeza para el 
homenajeado, los maestros casi nunca son tolerantes con la disidencia. 
Podíamos discutir hasta la ofuscación, pero eso (casi) nunca lastimó nues-
tra amistad.

•

yo no podía eludir la responsabilidad de este testimonio, aunque entiendo 
y acepto que la cercanía fraternal no es la distancia óptima para evaluar 
una obra y una trayectoria profesional. tampoco dispuse del tiempo nece-
sario para revisar su obra escrita, que sin duda vale la pena revisitar. sí 
puedo afirmar que su lectura invita a asomarse a los abismos del alma y 
promueve un lector curioso y alerta, más que un alumno obediente que 
recita la lección.

los hermanos de adopción cuentan tanto o más que los hermanos de 
sangre, y nuestra fraternidad permaneció incólume hasta su muerte y se 
prolonga hoy en el vínculo con esperanza y con la generación que nos 
sigue, mis hijos y los suyos.

agradezco a los organizadores de esta evocación y homenaje por per-
mitirme estar presente y junto a ustedes a través de este texto que contiene 
apenas un fragmento de todo lo que querría y podría decirles. ◆
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obituario 

Para Horacio Etchegoyen
Luis Villalba1

el dr. Horacio etchegoyen falleció el 2 de julio, a la edad de 97 años, ro-
deado de su familia y sus amigos, en Buenos aires.

nació en esa ciudad, en 1919. su padre fue un médico a quien no llegó a 
conocer, ya que murió cuando Horacio contaba con apenas siete meses de 
edad. comenzó sus estudios universitarios en 1938, en la Universidad de la 
Plata. Mientras cursaba Medicina, descubrió su vocación por la psiquiatría 
y realizó los estudios de especialización. a partir de ese interés, se acercó 
al psicoanálisis y se relacionó con la recientemente formada asociación 
Psicoanalítica argentina (aPa), cuyo presidente, enrique Pichon Rivière, 
se convertiría en su primer profesor de psicoanálisis. se analizó durante 
siete años (de 1950 a 1957) con Heinrich Racker, al que siempre reconoció 
como una gran influencia en sus ideas. 

se desempeñó como profesor de Psiquiatría en la Universidad de cuyo, 
Mendoza, entre los años 1957-1965. su enseñanza en ese período tenía una 
base fundamentalmente kleiniana; la teoría sobre la envidia jugó un papel 
fundamental en la formulación de las propias ideas de etchegoyen acerca 
de la teoría y la técnica.

en 1966 recibió una beca para realizar trabajos de investigación en el 
centro tavistock de londres, adonde viajó con su esposa Élida y sus dos 
hijos menores. allí, fue analizado por donald Meltzer. se vinculó con un 
grupo de analistas kleinianos como Betty Joseph, Hanna segal, Herbert 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. luiseduardovillalba@gmail.com
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Rosenfeld, esther Bick y Roger Money-Kyrle, lo que acrecentó su adhesión 
a las teorías kleinianas. esto no inhibió su capacidad para apreciar y trans-
mitir otros modelos, explorar ideas desde distintos puntos de vista y facili-
tar los encuentros entre analistas de distintas corrientes de pensamiento. 

Fue elegido presidente de la asociación Psicoanalítica internacional en 
1993, con lo que se convirtió en el primer latinoamericano en ocupar ese 
cargo. también fue presidente de la asociación Psicoanalítica de Buenos 
aires en los años 1977-1978.

Horacio etchegoyen es autor de innumerables trabajos publicados 
en las más importantes revistas internacionales. entre sus libros, el más 
conocido es Fundamentos de la Técnica Psicoanalítica (1991), que se ha 
convertido en un clásico para la enseñanza y la consulta.

los que lo conocieron personalmente lo recuerdan como una persona 
acogedora y amable, un verdadero caballero y un colega cálido. ◆



179|

normas de publicación
revista uruguaya de psicoanálisis

REqUISIToS DE PUBLICACIón

Los artículos para publicar en la Revista 
Uruguaya de Psicoanálisis (rup) deberán 
cumplir con los siguientes requisitos:

•	 Deberán tratar sobre un tema psicoanalítico u 
ofrecer interés especial para el psicoanálisis.

•	 Deberán ser originales e inéditos (no deben 
haber sido publicados en español) y ser de 
responsabilidad exclusiva del autor.

1. PRESEnTACIón
Los artículos serán sometidos al sistema de revi-
sión anónima con características de doble ciego 
por la Comisión Editorial y por la Comisión de Lec-
tores Nacionales e Internacionales.

Se enviarán dos archivos a la dirección:  
revistauruguayapsi@gmail.com

El primero incluirá el artículo con los datos identifi-
catorios del autor: nombre completo, institución a la 
que pertenece y dirección electrónica.
El segundo incluirá el artículo identificado con seu-
dónimo; se cuidará que el nombre del autor no 
figure en el cuerpo del texto ni en la bibliografía.

2. foRMATo y ESTILo
Cada artículo deberá tener una extensión máxi-
ma de 8000 palabras en letra Times New Roman, 
tamaño 12. En la extensión estará incluida la bi-
bliografía, que deberá ajustarse, en lo que hace 
a citas y referencias bibliográficas, a la última 
versión de las normas internacionales de la Ame-

rican Psychological Association (apa): http://www.
slideshare.net/bibliopsicouy/gua-apa-6a-ed-zavala
Se incluirá un resumen en español y en inglés con 
un máximo de 200 palabras.

3. EnTREgA

En ocasión de la entrega del artículo, el autor deberá 
firmar o enviar un formulario de autorización firmado 
por el cual:

a. Cede gratuitamente y de manera no exclusiva los 
derechos de comunicación pública, reproducción, 
edición, distribución y demás acciones necesa-
rias a los efectos de la difusión del artículo a 
través de la rup y/o la web, en soporte papel, 
electrónico o telemático, amparado en la licencia 
Creative Commons, en su modalidad Attribution 
Non-Commercial Share Alike, lo que implica que 
no podrá ser utilizado con finalidad comercial ni 
modificado.

b. Afirma y garantiza que el artículo no ha sido 
enviado simultáneamente a otro medio de pu-
blicación, que los derechos no han sido cedidos 
de forma exclusiva con anterioridad y que su pu-
blicación en la rup no viola ni infringe derechos 
de terceros.

c. Se hace responsable frente a la Asociación Psi-
coanalítica del Uruguay de la autoría del artículo 
enviado para su publicación.

4. PUBLICACIón

El artículo será aceptado o no para su publicación. 
La Comisión Editorial tendrá la responsabilidad 
de definir en qué número de la Revista será pu-
blicado. La Comisión Editorial no estará obligada 
a devoluciones respecto de los artículos recibidos 
para su ponderación.

No se aceptarán los trabajos 

que no reúnan  

los requisitos mencionados.

Por mayor información consultar  

www.apuruguay.org  

o contactar a través de 

revistauruguayapsi@gmail.com
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