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¿Cuáles cuerpos?
Javier García1

Por siglos hemos tratado de desentrañar el cuerpo como organismo tanto 
en estructura y funciones como en alteraciones. Frente a esto, el conoci-
miento científico se encuentra con los límites de nuestra percepción, por 
un lado, y con los de la representación y el pensamiento, por otro. ante 
esto, me pregunto: ¿en qué medida un objeto puede o no entrar en una 
semiótica? ¿cómo se lo conoce y construye según la disciplina que lo lea? 
¿son influidas las representaciones del objeto por los imperativos, ideales 
e imaginarios, de cada cultura y época? y, ¿cómo los discursos cambian y 
construyen el objeto?2

la relación entre la cosa y sus representaciones pone en tela de juicio 
que nuestro pensamiento es la consecuencia lógica de una existencia pre-
cedente. tomemos por ejemplo que los pechos de una mujer despiertan 
el apetito sexual mucho más que su nuca, como si hubiera una relación 
directa entre la anatomía y lo erótico. sin embargo, en Japón, geishas y 
maikos pintan sus nucas (komata) de blanco, dejando una zona en forma 
de v o W sin pintar, al modo de un escote, poniendo así atención en esta 
zona erótica. no se trata entonces de una erótica atada a la anatomía, sino 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. jgarciacast@gmail.com 

2 «Las ideologías de cada época y cultura nos permiten entender el mundo de acuerdo a sus 

ordenamientos prevalentes […] como lo mostró Thomás Laqueur […] a lo largo de la historia hubo un 

primer modelo acerca del sexo en el que se postulaba que había en realidad un solo sexo —unisexo—, 

donde el cuerpo femenino se consideraba una versión menor e inversa del masculino, porque sus 

órganos eran comprendidos como la versión interior, invaginada de los masculinos. Esta interpretación 

era compatible con los conocimientos científicos de la época sobre anatomía» (Laqueur, 1994).
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de una construcción cultural-erógena del cuerpo3, y muy especialmente 
de sus bordes.

a este respecto, me refiero a una «realización» discursiva, es decir, 
cómo los distintos discursos causan efectos en los cuerpos4, lo que ha 
sucedido y sucede con las remodelaciones en el cuerpo por la gimnasia o 
por la tecnología aplicada en las cirugías, pero no menos en la acción de 
los distintos discursos. en todos los casos, se trata de acciones de la cultura 
sobre los cuerpos reales.

la forma en que el psicoanálisis observa y escucha los cuerpos intro-
duce un quiebre con respecto a la medicina. específicamente, me refiero 
al fracaso de la medicina frente al cuerpo de la histeria. en ese sentido, 
podríamos pensar que el psicoanálisis surge en esa falla de la lectura mé-
dica del cuerpo neurótico. Para explicar este quiebre, puntuaré sucinta y 
parcialmente algunos de los sesgos de la lectura psicoanalítica del cuerpo.

En primer lugar, el psicoanálisis escucha el síntoma corporal como 
símbolo que está en lugar de algo sexual y reprimido, desconocido por el 
paciente. Por el contrario, el síntoma médico tiene en general una relación 
indicial5con la causa, lo que implica que el médico escucha el síntoma, in-
daga los signos objetivos y recurre a un interpretante —siguiendo a charles 
s. Peirce—: el conocimiento y la nosología médica. Bajo esta mirada, los 
síntomas histéricos y neuróticos no tienen una lectura eficaz.

Por su parte, el síntoma en psicoanálisis no se sitúa de modo indicial, 
es decir, en contigüidad respecto a un objeto causal, sino en una relación 

3 Todas las culturas, las ideologías participan en la construcción de los cuerpos que conocemos y también 

en la construcción de los cuerpos que hacen las disciplinas y los conocimientos científicos. Estos 

últimos luchan por desideologizar sus construcciones, pero es cierto que todo lo que podemos pensar 

y construir tiene, en alguna medida, el color de los lentes con los que lo miramos.

4 Concepto de performatividad (realizativo) de John L. Austin (1955/1981) sobre enunciados que no se 

limitan a describir un hecho, sino que lo realizan.

5 Relación de contigüidad, conexión entre significante y objeto. Peirce dice que el índice es un signo o 

representación que refiere a su objeto porque tiene una conexión dinámica con él. El signo indicial 

tiene una relación de contigüidad material con su objeto (la huella en la arena con el pie que la dejó, 

el hueco dejado por una bala). En el caso de los síntomas y signos médicos, estos deben indicar, a 

través de una interpretación que permite el conocimiento médico, una causa orgánica que tenga una 

relación también orgánica (anátomo-fisiológica) de contigüidad con los síntomas y signos.
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de sustitución simbólica (Freud, 1893-1895/1984) inconsciente, con lo que 
el síntoma corporal es simbólico, concepto que funda al psicoanálisis y, 
con este, un cuerpo que habla y pide ser escuchado.

En segundo término, Freud investiga y descubre que lo simbolizado es 
inconsciente por efecto de la represión, cuyo motivo es la sexualidad huma-
na, infantil, edípica, basada en las pulsiones parciales. al respecto, destaco 
el placer corporal circunscrito sobre todo a zonas de intercambio, orificios y 
bordes que experimentaron separación con objetos, es decir, partes perdidas 
del cuerpo o vividas como si lo fueran (por ejemplo, el destete: separación y 
pérdida del pecho, vivido como parte de su cuerpo). aquí se concentra la li-
bido en goces parciales porque la pulsión está donde se han perdido objetos6.

la sexualidad infantil reprimida, que es la sexualidad humana, es or-
ganizada por Freud en las fases del desarrollo libidinal en zonas erógenas, 
forma en que lo sexual excitatorio del cuerpo (el Reitz) juega con los otros y 
sus deseos en un marco constituido por reglas de intercambios. se trata de 
los interpretantes actuales e históricos, conscientes e inconscientes, que sig-
nifican esas experiencias. se realiza a la vez un disciplinamiento, la fijación 
de la pulsión a un representante de esa experiencia y una escritura erógena.

En tercer término, entonces, frente a la fragmentación del cuerpo 
pulsional erógeno y neuropsicológico, la unidad del cuerpo será anticipa-
da como imagen en el yo7, que para Freud (1923a/1984) se forma sobre la 
base de este cuerpo pulsional fragmentado por la influencia directa de una 
percepción (p. 27). el cuerpo, especialmente su superficie, «es visto como 
un objeto otro»8 (p. 27). Freud recurre a la analogía del «homúnculo del 

6 A diferencia del instinto, que tiene una relación de adecuación y naturalidad con sus objetos. Este no 

es el caso de la pulsión. La pérdida de un objeto la lanza y su satisfacción es siempre parcial.

7 Por un lado, la criatura humana nace anticipadamente, desvalida, prematura, inmadura desde el punto 

de vista neurológico, incapaz de disponer de control y conciencia unitaria de su cuerpo desde el punto 

de vista de disponer del lenguaje también, aunque esté sumergida en él y, muy especialmente, por el 

carácter parcial de la pulsión.

8 «El yo es sobre todo una esencia-cuerpo (un yo-cuerpo); no es solo una esencia-superficie (o entidad 

de superficie), sino, él mismo, la proyección de una (esa) superficie» (Freud, 1923a/1984, p. 27).

 En las notas manuscritas de El yo y el ello, se lee que en el capítulo 3 «el cuerpo propio se recorta de 

las percepciones y en esa operación interviene el dolor. Con el dolor, […] el cuerpo vale como un objeto 

ajeno» (Freud, 1923c/2011, p. 62).
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encéfalo», según la cual esa imagen es —como toda imagen— una cons-
trucción. Por su parte, para J. lacan (1949/1988) el yo es el resultado del 
estadio del espejo, en el que se construye una unidad imaginaria, efecto de 
la imagen, reflejo de la imagen en el cuerpo, por lo que la idea de cuerpo 
propio es una imagen procedente de la imagen de otro, ya sea la superfi-
cie del cuerpo propio como otro o bien la figura de otro. esa imagen-otro 
genera un efecto imaginario de cuerpo propio anticipado, tanto respecto 
de la maduración neurológica como de las experiencias erógenas de las 
pulsiones parciales. no se trata solo de disponer de una imagen unitaria 
del cuerpo, sino de que, además, esta imagen actúa sobre el cuerpo real 
con efectos formadores.

En cuarto término, el cuerpo sexuado en relación con el concepto 
de falo. enfatiza que, para el psicoanálisis, la imagen del cuerpo propio y, 
especialmente, del cuerpo de la madre queda caracterizada por la imagen 
fálica. Más allá de la existencia de pene real o no, la imagen de madre es 
la de un cuerpo fálico (Freud, 1923b/1984; casas, 1989), y el hijo ocupa el 
lugar de falo de la madre. esto independiza el falo de la anatomía y de la 
percepción, al mismo tiempo que lo coloca en el centro de la construcción 
del cuerpo erógeno. en su dimensión imaginaria, en su excitación real y 
por su carácter de rasgo, el falo permite sentirse unificado. la dimensión 
imaginaria, además de armarse como fantasías fálicas, ejerce un efecto 
formador de imagen, un efecto de unidad corporal y de identificación. 
esta función imaginario-simbólica-excitatoria está en el cuerpo erógeno, 
en la identificación subjetiva y en la organización social (garcía, 2011).

las dimensiones referidas del falo no serían de eficacia si este no fuera, 
en todos los casos y como anclaje de todas las experiencias, un punto de 
voluptuosidad de los cuerpos. esa voluptuosidad o monto de excitación 
(Reitz) unifica el cuerpo como experiencia de goce y permite el anclaje 
subjetivo de la imagen y el símbolo.

En quinto término, el cuerpo es discurso así como producto de es-
crituras. Por ello, la construcción de los cuerpos depende tanto del efecto 
de los discursos como de las escrituras, lo que abarca diversas disciplinas, 
desde la semiótica, pasando por la lingüística, la plástica, la coreografía, la 
danza, el arte callejero, la arquitectura, la genética, la anatomía, la poética 
y el psicoanálisis, entre otros.
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Y finalmente, en sexto término, una referencia al final, a la transito-
riedad (Freud, 1916 [1915]/1984), a la pulsión de muerte (Freud, 1920/1984). 
nuestra idea de un cuerpo armónico de biología y placer —un cuerpo 
de equilibrio vital, como buscan filosofías y técnicas que trabajan con el 
cuerpo— se da de bruces con los cuerpos en los más variados goces sin-
tomáticos, tanto en la histeria como en las transformaciones corporales 
y los terribles destinos de cuerpos en castigos, guerras o inmolaciones. 
Freud vio el límite, no del placer mismo, sino de su principio del placer, 
y apuntó al más allá, a la pulsión de muerte. lacan conceptualizó el goce.

así, la experiencia del dolor y la pérdida en relación con el cuerpo irá 
cascando la imagen fálica ideal e irá permitiendo la idea de tiempo y tran-
sitoriedad. si disponemos de la idea de muerte es porque nuestro cuerpo 
es pensable, historiable y anticipable. es decir, es un cuerpo simbólico. 
y, frente a ello, la pérdida toma un lugar central para el surgimiento del 
funcionamiento simbólico y para su agotamiento. no es cierto que a las 
pérdidas les corresponda su sustitución o su reparación, se trata de tra-
bajos a medio camino porque el régimen tiende a perder y tiene su final.

al comienzo de este texto hablé de cómo las diferentes disciplinas han 
tratado de desentrañar los misterios del cuerpo y cómo los han construi-
do. lo mismo hemos hecho los psicoanalistas, por lo que quiero plantear 
algunas preguntas y algunos lineamientos parciales.

¿cuáles de las escrituras que realizamos sobre nuestros cuerpos ayudan 
a hacer relatos y cuáles los borran? ¿Qué escriben hoy nuestros cuerpos 
en el mundo? ¿en qué medida la construcción de los cuerpos no se hace 
al mismo tiempo que ellos escriben? ¿cambian los disciplinamientos en 
la construcción de los cuerpos erógenos en las distintas épocas y culturas? 
¿cambian las reglas de las relaciones de parentesco e intercambio sexual? 
si así fuera, como parece, ¿podemos tomar al pie las fases del desarrollo 
libidinal de Freud sin tener en cuenta su contexto cultural y sin replantear-
nos nuestra época? la misma pregunta vale en relación con el complejo 
de edipo, las identificaciones sexuales y las elecciones de objeto.

Retomando que el psicoanálisis empezó a construirse en la falla inter-
pretativa de la medicina, ¿en qué medida el cuerpo erógeno no es el síntoma 
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que, como un eslabón, une las imágenes y las escrituras que hemos creado 
en el mundo?

si pensáramos que efectivamente los cuerpos son construidos, ¿cuáles 
son los límites de estas acciones realizativas sobre lo real del cuerpo? ¿Qué 
tanto es posible cambiar ese real en su sexualidad, su procreación, su du-
plicación, sus modificaciones estéticas o su funcionamiento?

Por otro lado, ¿qué tantas variantes puede incluir nuestra capacidad 
de representar y pensar esos cambios?

sostener ese lugar de escucha del cuerpo como síntoma creado por 
Freud es una necesidad y un desafío de renovación en nuestro oficio. Fren-
te a la tendencia a borrar a los otros como sujetos y domesticar a toda costa 
con diversos recursos, el reto es escuchar las metáforas nacientes en cada 
situación y cuidarlas como a una criatura. también nos corresponde hacer 
crítica de nuestros desvíos hermenéuticos generalizados, otorgándole a 
casi todo síntoma un valor simbólico con un sentido previo, en ejercicio de 
una práctica traductora. Por ejemplo, las llamadas anteriormente enferme-
dades psicosomáticas hoy parecen estar, al menos, entre paréntesis como 
concepto. la relación de la palabra con el síntoma somático no parece 
tener la consistencia ni la eficacia con el síntoma conversivo. tal parece 
que nuestra eficacia radica más en el trabajo simbólico, en incorporar esa 
alteración somática a la vida del sujeto a posteriori o en la construcción de 
redes que le permitan una mejor circulación y un mejor procesamiento de 
tensiones. Quizás el psicoanálisis haya encontrado un límite más modesto 
a su acción, especialmente referido a esta tendencia hermenéutica, aunque 
las fronteras de nuestra comprensión y acción siguen siendo un desafío 
para continuar investigando.

está en nosotros trabajar el reto de leer las nuevas metáforas y, cuando 
no están, ayudar a producirlas. ◆
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Descriptores: goce / sociedad / cultura / síntoma / cuerpo / discurso / falo

Keywords: jouissance / society / culture / symptom / body / discourse / phallus
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El nudo corporal
Guy Le Gaufey1

dentro de los numerosos afectos que se expresan a través del cuerpo —
cólera, vergüenza, tristeza, júbilo, etc.—, la angustia desempeña un papel 
clave, por lo menos en la obra freudiana. Quien se dedica a leerla sabe 
que Freud construyó dos teorías diferentes a propósito de este afecto. no 
se trata ahora de examinarlas cuidadosamente, sino de apreciar cómo 
Freud articula la relación entre lo que él reconoce como pura propiedad 
del cuerpo —las cantidades Q del Proyecto, por ejemplo, o los afectos— y 
las representaciones que circulan a través de lo que él llama muy temprano 
el «aparato psíquico».

Por supuesto, la palabra Vorstellung era absolutamente común en ale-
mán, tanto en la tradición filosófica como en la tradición psicológica, y 
Freud podía emplearla sin más comentario, seguro de que sus lectores pu-
dieran captar sin ningún problema el sentido de lo que quería decir con 
esta. Pero su punto de partida físico en la construcción de su aparato psíqui-
co nos plantea un clivaje decisivo entre afectos y representaciones, un clivaje 
tan habitual que lo practicamos sin verlo, sin escucharlo, sin entenderlo.

ahora bien, para articular estas dos vertientes extranjeras una con la 
otra, Freud utiliza regularmente la misma palabra, la de soldadura (Ver-
lötung). esta es decisiva también cuando se trata del concepto de pulsión, 
este «concepto límite entre lo psíquico y lo somático». al final del primer 
capítulo de los Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905/1978), escribe:

la experiencia recogida con los casos considerados anormales nos enseña 
que entre pulsión sexual y objeto sexual no hay sino una soldadura [eine 

1  Analista francés de L'École Lacanienne de Psychanalyse.

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 20-27

issn 1688 - 7247
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Verlötung], que corríamos el riesgo de no ver a causa de la regular co-
rrespondencia del cuadro normal, donde la pulsión parece traer consigo 
al objeto. (p. 134)

y no es una mención aislada. la misma palabra interviene también 
al calificar el funcionamiento de la fantasía que resulta de una soldadura 
entre un Lustgewin —«una ganancia de placer a partir de una zona corpo-
ral que debemos considerar como erógena»—, y una Wunschvorstellung 
—«una representación de deseo que proviene del dominio del amor de 
objeto»— (Freud, 1908/1983, p. 151). Última cita de Freud: «este compuesto 
es por supuesto una soldadura» (p. 191) —Diese Zusamensetzung ist be-
kanntlich selbst eine Verlötung2.

este Bekanntlich basta para mostrar a qué punto Freud estaba acostum-
brado a esta palabra para designar el tipo de articulación que se impone 
entre afectos y representaciones como entre la carga física de la pulsión y 
su representante psíquico. y nosotros hemos heredado, sabiéndolo o sin 
saberlo, esta división que separa conceptualmente lo que esta «soldadura» 
une prácticamente. Me parece que, a su manera, este congreso se sitúa 
justo encima de esta falla y de esta oscura «soldadura» freudiana, pero 
me gustaría considerarla desde un punto de vista epistemológico antes 
de atacarla desde la clínica.

entre los freudianos ortodoxos, fueron bastante frecuentes las tentativas 
de no considerar tal separación entre afecto y representación como algo im-
prescindible, alegando que Freud no fue tan claro en este punto altamente 
teórico y que se puede sostener una cierta relación directa del afecto con la 
representación, hasta pensar en una represión del afecto como hay una re-
presión de la representación. Fue, por ejemplo, una ambición manifiesta de 
andré green en su libro Le discours vivant (1973), en el cual intenta probar 
que en Freud hay realmente una vía para pensar tal represión del afecto. es 
notable que, para sostenerlo, green no concede ni el más mínimo comen-
tario a la palabra soldadura que acabamos de ver como clavija maestra en 
esta puesta en relación de lo somático con lo psíquico en la obra freudiana.

2 Para la versión en alemán: Freud, S. (1971). Studienausgabe (vol. 8). Frankfurt : Fischer Verlag.
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no es por casualidad que esta posición fuera sostenida en Francia 
por green, uno de los franceses más relacionados con el mundo anglosa-
jón del psicoanálisis. encontramos aquí un dato cultural muy oculto que 
opone silenciosamente a los países del Common Law y de habla inglesa 
(inglaterra, estados Unidos, los países del commonwealth) con una vasta 
y prolífera cultura continental que atraviesa muchas lenguas y ha desbor-
dado masivamente en américa latina. en los países del Common Law se 
encuentra una especie de duda sistemática con respecto a cualquier sepa-
ración de principios entre los datos simbólicos (lenguas, teorías, cálculos) 
y sus referentes mundanos —lo que se transparenta bastante bien en el 
pragmatismo anglosajón—, mientras que en una área continental, siempre 
más cartesiana de lo que se piensa, este dualismo se inmiscuye por todas 
partes sin que ni siquiera alguien se dé cuenta de algo.

Para dar una idea más creíble de algo tan impreciso, recurriré a unos 
datos lexicográficos. si ustedes toman el libro de Hinshelwood A dictio-
nary of kleinian thought (1989) y hojean al índice, no encontrarán ninguna 
mención de la palabra affect (afecto) ni de idea (representación), ni de 
presentation (otra traducción, a veces, del alemán Vorstellung al inglés3). 
si, al contrario, ustedes buscan los mismos términos en el Vocabulaire 
de la psychanalyse de laplanche y Pontalis, encontrarán, por supuesto, la 
palabra affect (una página y media) y siete entradas de la palabra repré-
sentation: représentant de la pulsión, représentant psychique, représentant-
représentation, représentation, représentation but, représentation de chose, 
représentation de mot. de ahí el hecho de que en el psicoanálisis de Klein, 
de Bion, de Winnicott y de tantos otros autores de habla inglesa no im-
porte tanto esta separación que labora silenciosamente en otras partes del 
vasto mundo freudiano. y entonces: ¿Qué con lacan?

la gente que habla de lacan sin ni siquiera leerlo lo reduce a lo que 
hizo a su reputación: su teoría del significante, y deplora su olvido del 
cuerpo, del afecto y de todo lo que podría escapar al lenguaje en el fun-
cionamiento mismo del tratamiento analítico. agrego que se opuso clara-

3 En el diccionario de Charles Rycroft (1968), se encuentran ocho líneas para el término affect, y una 

pequeña página par el término representation.



23|el nudo corporal
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123)

mente a la posibilidad de que el afecto sea reprimido (razón del punto de 
ataque de green), exponiéndose a la crítica feroz de «intelectualismo» que 
reduciría el ser humano al parlêtre, esta criatura que interesaría al analista 
en la única medida en que habla y no hace sino hablar.

verdad que en su «retorno a Freud» y en su promoción de lo que se 
llamó la «primacía de lo simbólico», en su enseñanza de los años sesenta, 
lacan parece ofrecerse a esta crítica. pero el cambio decisivo para nuestra 
cuestión de hoy intervino cuando lacan se dio cuenta de los excesos que 
producía su primacía de lo simbólico en algunos de sus alumnos como 
en su propia enseñanza, y reaccionó con una invención suya, apoyándose 
en el nudo borromeano para sostener lo que llamó la «equivalencia de las 
tres consistencias». desde aquel entonces en adelante, hizo mucho caso del 
hecho de que en un nudo borromeano, las tres cuerdas que lo componen 
están anudadas de tal modo que si se corta una cualquiera, el nudo se des-
hace y cada cuerda va por su lado. no hay una para dominar, y tampoco 
ningún acoplamiento entre dos. ni la sombra de una «soldadura» o de un 
anudamiento que las uniría dos por dos.

Me dirijo aquí a los que han frecuentado, por lo menos un poquito, 
los seminarios, y pueden, a través de la palabra consistencia, dar sentido 
a las tres dimensiones de lo imaginario, lo simbólico y lo real que lacan 
había lanzado desde el inicio de su enseñanza, en 1953. Promover una 
«equivalencia» entre las tres era un paso decisivo para decir que cada una 
tiene el mismo valor en la determinación del sujeto que acogemos en la 
transferencia, que lo imaginario vale tanto como lo simbólico, que vale 
tanto como lo real, que vale tanto como lo imaginario… «el significante 
representa al sujeto para otro significante», sí, la fórmula del inicio de los 
años sesenta que define el sujeto como producido en la dimensión simbóli-
ca sigue estando vigente, pero también lo imaginario del ensueño o lo real 
de la pérdida determinan igualmente a este sujeto, aunque diferentemente.

debo decir que empecé a escuchar a lacan dictando sus seminarios al 
inicio de los años setenta, en el momento en que él se lanzaba en este punto 
de dicha «equivalencia», la cual me dejó, en su momento, estupefacto. en 
aquel entonces estudiaba la semiótica después de la historia, muy especial-
mente a Peirce, y las tres categorías lacanianas me parecían bien planteadas, 
pero me preguntaba: ¿cómo diablos sabe que son equivalentes? ¿Qué le 
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permite producir tal aserto con tanta certeza? debo también reconocer 
que esto fue parte de lo que me hizo pasar de la búsqueda académica a la 
práctica analítica.

si me arriesgo a contar todo esto, es porque la noción de consistencia 
que condujo a lacan hacia esta equivalencia de las tres dimensiones sigue 
pareciéndome de mejor veta que la soldadura freudiana, aunque cumplan 
el mismo trabajo: atar consistencias heterogéneas. con esta diferencia: la 
naturaleza del material de la soldadura freudiana —lo que permite sol-
dar— sigue siendo algo muy opaco, no tenemos la capacidad de comen-
tarlo ni de explicarlo, mientras que con la equivalencia lacaniana, lo que 
une puntualmente lo real y lo imaginario se concibe como simbólico, lo 
que une lo simbólico y lo imaginario se concibe como del orden de lo real, 
siempre que este real empuje afuera del dualismo freudiano para alcanzar 
una triplicidad más afín a la cosa analítica.

los impactos sobre la clínica, el modo de intervención del analista, el 
valor de su presencia son muy diversos y se pueden localizar de numerosas 
maneras. Me contentaré con un solo ejemplo: la cuestión de saber si lo real 
del trauma es más decisivo que la formación de la fantasía o si es totalmente 
al revés, como Freud parecía indicar con el abandono de su concepción 
traumática de la histeria. esta cuestión, que ha desgarrado a la comunidad 
freudiana durante décadas, se volatizó para los lacanianos de la equivalencia 
sin que, sin embargo, se desentendieran del trauma o de la fantasía.

los vericuetos de lo que le ocurre al cuerpo —y no solo a través de 
las enfermedades llamadas psicosomáticas, sino también con respecto al 
goce sexual, al sufrimiento amoroso, a la pesadez del sentimiento de la 
vida nuda, a los trastornos ocasionados por las drogas, a los apapachos 
del viento al borde del mar, al gusto del silencio en la noche, a la felicidad 
después del esfuerzo físico— forman parte, todos, de lo que agujerea la 
palabra del analizante para darle soplo y existencia, si al menos un analista 
acoge con simplicidad estas vivencias como compañeras, semejantes de su 
presencia silenciosa. el cuerpo habla, sí, por supuesto, pero su mutismo 
activo también amerita un respeto paciente. ◆
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Resumen

el texto parte de los afectos que se expresan a través del cuerpo: cólera, 
vergüenza, tristeza, júbilo, dentro de los cuales la angustia desempeña 
un papel clave en la obra freudiana, y el autor se centra en el valor de la 
relación entre los afectos y las representaciones, y el alcance del término 
soldadura (Verlötung) para unir las vertientes de afectos y representación, 
lo mismo que cuando trata el concepto de pulsión y  el del objeto sexual 
y del funcionamiento de la fantasía. si desde la ortodoxia freudiana se 
intentó no considerar imprescindible la separación entre afecto y repre-
sentación hasta pensar en una represión del afecto como hay una represión 
de la representación, lacan se opuso claramente a la posibilidad de que 
el afecto fuera reprimido (razón del punto de ataque de green), expo-
niéndose a la crítica de «intelectualismo» que reduciría el ser humano al 
parlêtre, que interesaría solamente al analista en la única medida en que 
habla, y no hace sino hablar. esto fue porque su ‘primacía de lo simbólico 
llevaba a excesos y pasó a apoyarse en el nudo borromeo para sostener lo 
que llamó la «equivalencia de las tres consistencias». entre ellas no hay 
una que domine y tampoco ningún acoplamiento entre dos; no se trata 
de ninguna  «soldadura». Para el autor, la noción de consistencia que 
condujo a lacan hacia esta equivalencia de las tres dimensiones le parece 
mejor que la soldadura freudiana, aunque cumplan el mismo trabajo: atar 
consistencias heterogéneas. en la equivalencia lacaniana, lo que une lo 
real y lo imaginario se concibe como simbólico, lo que une lo simbólico y 
lo imaginario se concibe como del orden de lo real, siempre que este real 
empuje afuera del dualismo freudiano para llegar a una triplicidad más 
afín a la cosa analítica.  cada registro tiene el mismo valor en la determi-
nación del sujeto que acogemos en la transferencia. al final, enumera todo 
lo que le puede suceder al cuerpo y que forma parte de lo que «agujerea la 
palabra analizante» siempre que el analista pueda acoger con simplicidad 
estas vivencias junto con su presencia silenciosa y de respeto paciente.

Descriptores: afecto / representación / escuelas psicoanalíticas / nudo borromeo

Persona-tema: lacan, j. / freud, s.
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Summary

The text starts from the affects that are expressed through the body: rage, 
shame, sadness, joy, among which anxiety plays a key role in the Freudian 
work. The paper focuses on the central value of «the relation» between 
affects and representations and the extent of the term «soldering» (verlö-
tung) in order to link «affects» and «representation», which also applies 
to Freud’s concept of the drive and the sexual object and the way in which 
the phantasy operates. if in Freudian orthodoxy there was an attempt not 
to consider the separation between affect and representation as essential 
that even led into thinking of a repression of affect just as there is a repres-
sion of the representation. lacan clearly objected to the possibility of the 
affect being repressed (a reason for the attack by green), exposing himself 
to the criticism of an «intellectualism» that reduced the human being to 
the «parlêtre», who would only be of interest for the analyst in so far as he 
can talk, and cannot but talk. This is due to the fact that the «primacy of 
the symbolic» led to excesses and turned to the support on the Borromean 
knot in order to sustain what he called «equivalence of the three consisten-
cies». none of them dominates and there is no coupling between two of 
them; there is no «soldering». The author thinks that the notion of consist-
ency that led lacan towards this equivalence of the three dimensions is 
better that the Freudian soldering, though they may accomplish the same 
task: to tie together heterogeneous consistencies. in lacan’s equivalence, 
what unites the real and the imaginary is conceived as the symbolic; what 
unites the symbolic and the imaginary is conceived as the order of the 
real, as long as this real moves away from the Freudian dualism in order 
to reach a triplicity that is more compatible with the analytic thing. each 
one of the orders has the same value in the determination of the subject we 
accept in the transference. and it finally enumerates all that can happen to 
the body and which is part of what «perforates the word of the analysand», 
as long as the analyst can accept with simplicity these experiences with his 
presence, silent and respectful for the patient. 

Keywords: affect / idea [vorstellung] / psychoanalytic schools / borromean knot

Author-subject: lacan, j. / freud, s.
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Tres pensamientos sobre  
el cuerpo en psicoanálisis
Dr. Stefano Bolognini1

trataré de resumir en tres breves párrafos algunos pensamientos que tie-
nen que ver con el «cuerpo en psicoanálisis».

comienzo con una primera consideración elemental: algunas per-
sonas, en el encuentro clínico, se ven psíquicamente coherentes con su 
aspecto corporal, mientras que otras parecen llevar a cabo una especie de 
metamorfosis durante el diálogo, cambiando de estado y provocando en 
el analista la percepción de una propia imagen corporal completamente 
diferente a aquella que se tuvo al comienzo del coloquio.

Por ejemplo (me sucedió, como le habrá sucedido a la mayoría de los 
colegas), presenciar en pocos minutos la transformación de una persona 
gigantesca en un niño temeroso, de una muchachita de cara lavada pre-
púber en una mujer madura y seductora, de una persona pequeña y frágil 
en una presencia voluminosa e imponente o de un individuo con un físico 
muy musculoso en un personaje más bien inerte, etc., etc., etc.

son muy conocidos los casos de figuras históricas aparentemente muy 
frágiles físicamente, y que en cambio revelan una personalidad y una fuer-
za interior extraordinarias (pienso, por ejemplo, en gandhi o en la Madre 
teresa de calcuta), así como también existen los llamados «gigantes con 
pies de arcilla», que parecieran que van a despedazar al mundo pero que, 
en cambio, demuestran en el fondo una profunda impotencia.

1 Miembro de la Sociedad Italiana. Presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional. fef8279@

iperbole.bologna.it

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 28-34

issn 1688 - 7247
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en otros casos, el cuerpo, el equilibrio mental y la sensación inducida 
llegan a ser completamente congruentes y continuos desde el inicio, para 
bien y para mal, en un sistema muy claro de integración intrapsíquica y 
relacional.

todo esto nos confirma las infinitas variantes de la derivación interna 
yo/self (Bolognini, 2008), o sea, las relaciones entre el yo central de los 
seres humanos, sede de la representación consciente de sí mismos, y la 
articulada complejidad de su self experiencial, cuando estos se encuentran 
parcialmente desprendidos de su naturaleza profunda y son poco cons-
cientes de su estado interno.

Por lo menos, una parte de las energías personales es utilizada para 
mantener activas las defensas de escisión que permiten la conservación de 
estas paradójicas disonancias (el «costo económico» del sistema defensi-
vo); en cambio, otra parte es utilizada para construir un acuerdo razonable 
o por lo menos un compromiso «vivible» entre estas imágenes conscientes 
y este sentido profundo de self.

Me he topado con mujeres pequeñas y gráciles que se erguían frente 
al analista con tal potencia expresiva que retumbaban en la mente del otro 
como matronas gigantescas, y otras, en evidente desacuerdo con su llama-
tiva pero rechazada sexualidad, que se preocupaban mucho por esconder 
los pechos encorvando la espalda, y cuyos movimientos eran rígidos para 
neutralizar así los evidentes rasgos impulsivos y narcisistas.

en el encuentro clínico con pacientes masculinos, se llevan a cabo 
circunstancias semejantes, con obvias modificaciones específicas y con 
un abanico infinito de posibles variantes.

como bien sabemos, la compleja relación cuerpo/mente es uno entre 
los muchos factores que en realidad justifican la duración de un tratamien-
to analítico, porque en muchos casos las defensas se organizan de manera 
sólida precisamente en la relación del sujeto con el propio self corporal, y 
uno de los resultados más interesantes (y absolutamente poco obvios) de 
un tratamiento exitoso consiste, a menudo, en la aceptación, integración, 
armonía y desarrollo de la coherencia en las propias características cor-
porales con el equilibrio interno de personalidad.

Históricamente, debemos mencionar al «excomulgado» Wilhem Reich 
por haber sido el primero en estudiar algunos aspectos de estas complejas 
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relaciones entre cuerpo/mente definidos en sus escritos sobre el análisis del 
carácter (Reich, 1933/2005), y debemos atribuirle un parcial y tardío reco-
nocimiento por la descripción que hace de algunos trayectos defensivos 
inconscientes que conducen a un individuo a relacionarse patológicamente 
con su propio cuerpo.

Mi segunda consideración se relaciona con la enorme importancia 
del área psicosomática en el psicoanálisis contemporáneo.

ya que es un sector en el que se realizan textos muy especializados, 
no hablaré del aspecto teórico-técnico. en esta breve anotación, solo me 
limitaré a rebatir, una vez más, el aspecto específico del inevitable trata-
miento analítico prolongado: los procesos de representación, mentaliza-
ción, integración emocional y armonía en el yo y en el self del magma que 
se encuentra representado en el límite cuerpo-mente necesitan tiempos 
técnicos poco previsibles, pero que generalmente son más bien formales.

Para dar una idea de la complejidad de estos procesos terapéuticos, 
me gusta analizar una metáfora que puede, inquietar a todos aquellos que 
valoran de manera demasiado abstracta e idealista el «conocimiento» del 
inconsciente: el 26 de enero de 1960, el famoso explorador y buzo francés 
Piccard fue capaz de alcanzar con su submarino la vertiginosa profundidad 
de 10.916 metros en la Fosa de las Marianas (océano Pacífico).

el submarino estaba construido para resistir la tremenda presión del 
agua; así, Piccard y su ayudante, Walsh, protegidos por una cubierta de 
acero, al observar a través de una gruesa claraboya pudieron constatar que 
había vida: observaron maravillados que en el fondo del océano había al-
gunas extrañas variedades de lenguados y de camaroncitos. su experiencia 
fue principalmente visual; si hubiesen estado en contacto directo con este 
ambiente, la presión los hubiera aplastado y la temperatura del agua los 
hubiera congelado.

de la misma manera, los analistas que son capaces de «darse cuenta» 
del ambiente profundo del inconsciente del paciente no están en condi-
ciones de tratarlo directamente: a través de la «claraboya» de su visión 
analítica pueden solamente empezar a orientarse e iniciar, de manera cau-
telosa, el proceso compartido de acercamiento a los materiales profundos 
de la Preconsciencia que, por el contrario, será el nivel psíquico de máximo 
tratamiento interpsíquico para análisis.



31|tres pensamientos sobre el cuerpo en psicoanálisis
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123)

la técnica psicoanalítica señala dos diferentes y fundamentales áreas 
de competencia:

1.  de qué manera se puede favorecer el proceso de representación (de 
la Fosa de las Marianas) del verdadero inconsciente al Preconscien-
te que se puede compartir y mentalizar, que puede ser representado 
por las modestas y significativas profundidades accesibles para un 
«nadador» común y corriente.

2.  de qué modo el paciente puede familiarizarse con su vida psi-
coemocional, de manera que las experiencias no se manifiesten a 
través de los síntomas magmáticos prerrepresentativos, escindidos 
del resto del self.

en la fantasía popular «mágica» acerca del psicoanálisis, «entender» 
puede significar engañosamente «transformar y curar», como si se cam-
biara de manera instantánea y automática, solamente porque el analista 
es capaz de interpretar y explicar.

esto no sucede así, el análisis también puede ser extraordinariamente 
eficaz en el ámbito de lo corporal, pero casi nunca se lleva a cabo de ma-
nera rápida. en realidad, se necesita un trabajo compartido, substancial 
y paciente, mucho más complejo de lo que los inexpertos se imaginan y 
que, en cambio, los analistas conocen bien, ya sea en la teoría como en la 
práctica cotidiana.

el tercer pensamiento se refiere al área intermedia de las equivalen-
cias corporales de los eventos y de los actos psíquicos, sobre todo en sus 
implicaciones relacionales inconscientes y preconscientes.

yo creo que esta es una de las fronteras actuales del psicoanálisis, y es 
a lo que más me estoy dedicando.

en resumen: los analistas trabajan en un sistema de continuidad entre 
lo psíquico y lo corporal porque la psicosexualidad se basa precisamen-
te en la profunda equivalencia de estas dos dimensiones y, además, el 
individuo en una condición funcional suficientemente sana conserva la 
posibilidad fisiológica de modular los niveles regresivos y la alternancia 
proceso primario/proceso secundario.
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esto significa que, sin caer en el funcionamiento psicótico que deter-
mina la ecuación simbólica (segal, 1957), el significado intrínseco de cada 
una de las interacciones humanas mantiene un nivel simbólico potencial 
conectado a eventos e intercambios corporales.

el hilo conductor para relacionar el yo (el propio y el del paciente) y 
que se familiarice con el self pasa también a través del reconocimiento 
de los equivalentes psíquicos y relacionales —por consiguiente, intra e 
interpsíquicos— intercambios corporales entre padres y niño durante 
la crianza.

la descripción de las funciones de contención, de holding, de espejeo, 
de incorporación/interiorización/introyección, de evacuación/proyección, 
de ataque oral/uretral/anal, de retención, de contacto, de separación y 
distanciamiento, etc., no pueden ser comprendidas y utilizadas verdade-
ramente si el analista no conserva un contacto experiencial y sensorial 
—además de teórico— con las acciones biológicas primarias de donde 
derivan estos conceptos y adonde pertenecen los equivalentes. el analista, 
para funcionar como tal y no solamente como un estudioso del psicoaná-
lisis, tiene que «habitar» esta área experiencial y tiene que «cohabitarla» 
junto con el paciente.

además, el analista contemporáneo, alumno de muchos grandes auto-
res del siglo pasado y hermano de los investigadores actuales, se pregunta 
qué está haciendo el paciente, qué está haciendo el analista, qué están 
haciendo ambos en el momento en el cual pareciera que «no están ha-
ciendo nada»: solo están quietos, hablan.

sin embargo, fantásticamente, «están haciendo» algo (greenberg, 
2012).

Hoy en día somos menos controladores al observar y estigmatizar 
las cuotas energéticas de la acción en la sesión (operación que también 
conserva un fuerte sentido metapsicológico), mientras que estamos más 
interesados por comprender el sentido de los equivalentes de la acción: las 
palabras, al faltar los movimientos musculares, pueden contener, represen-
tar, difundir y en algunos casos hasta constituir acción en su estado puro.

el viejo proverbio «mata más la lengua que la espada» resume de ma-
nera genial esta realidad (en el caso específico de una realidad agresiva); 
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sin embargo, en otros casos, la acción representada y experimentada a 
través de las palabras no es agresiva, sino más bien nutritiva y generativa.

lo importante es que existe un área potencial de paso entre lo inter-
corporal y lo interpsíquico, que es material de estudio y de trabajo para 
los psicoanalistas y que se puede incluir en el vasto campo de la psico-
sexualidad.

a mi parecer, la primera contribución significativa en esta área se 
encuentra en los Tres ensayos freudianos (Freud, 1905/1978), mientras 
que posteriormente muchos autores describieron los orígenes de las equi-
valencias psíquicas de los acoplamientos intercorporales humanos (por 
ejemplo, Ferro, 2010) y de las correspondientes equivalencias corporales 
de los procesos interpsíquicos.

yo me encargué específicamente de estudiar los equivalentes psíquicos 
de las áreas corporales de las mucosas (Bolognini 2008), lugar de apertura 
y de paso entre los mundos internos de los seres humanos: procesos nu-
tritivos, evacuativos y genitales, intrínsecamente relacionados en nuestra 
especie, conocen una interface cuerpo-psique basada en la equivalencia 
profunda de las dos dimensiones.

el analista trabaja en los territorios intermedios entre estos dos reinos 
y conoce por lo menos un poco, gracias a la experiencia personal directa, 
los ambientes psicocorporales y los idiomas presimbólicos y simbólicos 
que los caracterizan.

sobre todo, a diferencia de muchos otros, no piensa en estos dos ám-
bitos y no vive entre ellos como si fuesen mundos separados. ◆
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Descriptores: yo / self / cuerpo / representación / mente / psicosomática / imagen 
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El legado intergeneracional 
del genocidio
Sam Gerson, Ph. D.1

en el momento en que ella se estaba preparando para su Bat Mitzvah, 
mi hija preguntó: «¿Papá, con qué frecuencia piensas en el Holocausto?».

Mi reacción inmediata fue «todo el tiempo», pero dije «todos los días».
ella estaba asombrada —al igual que yo—, y entonces preguntó: «¿en 

qué piensas cuando piensas en el Holocausto?».
¿Qué podía decir yo? ¿Que no se trata tanto de pensar, sino de cómo 

vivir con una herida irreparable, un desgarro en las creencias, un duelo 
irrealizable con la historia que nos hace sentir desplazados para siempre? 
¿y que ella también estará en relación con aquello que falta, que falta en 
su historia, en el mundo y, tal vez más que nada, falta en mí también?

no, no tuve el valor de decir esto entonces, a duras penas puedo decirlo 
ahora. Más bien, yo trataba de hablar con ella sobre lo que conscientemente 
me ocurre cuando «pienso» acerca del Holocausto. Primero, no es exac-
tamente contemplación o un conjunto de ideas… algunas veces son imá-
genes de películas y fotos, a veces son escenarios imaginados que derivan 
de historias familiares o de los testimonios de los sobrevivientes, algunas 
veces, pero con menor frecuencia, pienso acerca de sucesos actuales o en 
las historias narradas por los sobrevivientes —incluyendo familia, amigos 
y documentos literarios. y mientras estas experiencias se suceden a diario, 

1 California School of Professional Psychology and Psychoanalytic Institute of Northern California. 

samgerson@aol.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 35-57
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el residuo omnipresente del Holocausto puede ser mejor captado no por 
los recuerdos, hechos históricos o representaciones imaginadas, sino más 
bien porque el Holocausto es constitutivo de la estructura misma de mi 
vida cognitiva y afectiva. tiñe mis actitudes y opiniones acerca de los temas 
políticos contemporáneos, impregna mi trabajo con todos los pacientes y 
crea los paisajes de mi experiencia. el Holocausto es el escenario en el cual 
todo se juega y sobre el cual lo histórico transita desde el pasado al futuro, 
dando forma, a lo largo de todo el camino, a la vida contemporánea.

Mientras las preguntas de mi hija explícitamente interrogaban acerca 
de mi experiencia, también parecía estar preguntando acerca de su propia, 
actual y esperada relación con la historia de su padre, la de sus abuelos y 
el legado de sus ancestros. a la edad de veinte años, sin tener el Holocaus-
to conscientemente en su mente, ella creó este dibujo —y se sorprendió 
cuando le sugerí que podría representar la emergencia espontánea de las 
sensibilidades de los descendientes de los sobrevivientes del Holocausto.

Mientras me preguntaba acerca de su curiosidad sobre lo que me ha-
bitaba, pensé en otra interrogante, esta vez, enmarcada en la sorprendente 
forma de la pregunta de laplanche (1989) «¿Qué quiere el pecho de mí?» 
—se interroga: «¿Qué es lo que quiere el Holocausto de mí, qué quiere 
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de las generaciones de descendientes directos de los sobrevivientes y qué 
quiere de todos nosotros, que somos sujetos de este legado?». nosotros 
somos seducidos dentro del ámbito de la demanda del otro, y los deseos 
conflictivos que resultan de esa experiencia ejercen para siempre un enig-
mático reclamo sobre nosotros.

todos nacemos dentro de los reclamos de la historia, la familia y la 
comunidad (davoine y gaudilliere, 2004). Judith Butler (2004) captó esta 
fuerza penetrante cuando escribió que

lo que nos une moralmente tiene que ver con cómo los otros se dirigen a 
nosotros de maneras que no podemos advertir o evitar; esta intromisión 
por el efecto del llamado de los otros nos constituye primero y más impor-
tante aun contra nuestro deseo o, tal vez, para decirlo más apropiadamente, 
antes de la formación de nuestro voluntad. (p. 130)

los reclamos insistentes y normativos de nuestro medio ambiente son 
inconmensurablemente magnificados cuando el contenido de la llamada 
del otro se llena con relatos fragmentados y con la secuela emocional del 
trauma. estos son horrores que nos impulsan a crear coherencia a partir 
del caos y están acompañados por el mandato de «nunca olvidar». Queda-
mos habitados por una violencia que desafía el conocimiento, aun cuando 
demanda ser conocida (levy, 2012). y desde esta destrucción surgen las 
preguntas agobiantes: ¿Qué me demanda la experiencia de mis padres? 
¿cómo puedo saber lo que nunca me ocurrió, aun cuando es la influencia 
más importante en mi vida? ¿y puedo ser conocido tanto como el objeto 
y el sujeto de ese conocimiento? ¿debo identificarme con la experiencia 
de ellos para asegurar su sobrevivencia en mí? y en esta pregunta, ¿debo 
ser también traumatizado?

Robert Prince (1985), en su investigación pionera, comenzada en 1971, 
observó en hijos de sobrevivientes que «todo trauma, y especialmente lo 
que he llamado trauma histórico, es acerca de la lucha entre la significación 
y el adormecimiento [numbing]. la significación del trauma no es fija, 
sino que se expande y evoluciona; eventualmente, el impacto del trauma 
está determinado tanto por lo que ocurre después de él como por las cir-
cunstancias originales (p. 12). y, justo como Prince descubrió en su propio 
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trabajo, las respuestas de los descendientes al trauma de sus padres trazan 
un camino singular para cada individuo —algunos han quedado reacios 
o insensibles para siempre a su llamado, algunos ceden a la desesperación 
y al cinismo al heredar esa misión aparentemente imposible, algunos son 
consumidos con la interminable búsqueda del saber y algunos son impe-
lidos hacia actos que intentan redimir la vida con respecto a las fuerzas 
mortíferas que para siempre acechan la esperanza.

en lo que sigue, trato de encontrar un camino en estos enigmáticos 
desafíos por medio de la exploración de las trayectorias del trauma de una 
generación a la siguiente, representada en el arte, la literatura y en mo-
mentos derivados del trabajo analítico con descendientes del Holocausto.

comienzo, sin embargo, con una pintura creada después de la Primera 
guerra Mundial, en 1920, por Paul Klee, titulada Angelus Novus:

al comienzo de 1940, Walter Benjamin, inspirado por esta pintura que 
había adquirido de Paul Klee, escribió en su Tesis de la Filosofía de la His-
toria este pasaje frecuentemente citado y titulado «ángel de la Historia»:

Una pintura de [Paul] Klee llamada «angelus novus» muestra un ángel 
mirando como si estuviera por alejarse de algo que está contemplando 
fijamente. sus ojos miran fijamente, su boca está abierta, sus alas están 
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desplegadas. así es como uno se figura el ángel de la historia. su cara 
está vuelta hacia el pasado. donde nosotros percibimos una cadena de 
acontecimientos, él ve una sola catástrofe que mantiene una acumulación 
de escombros tras escombros y los lanza frente a sus pies. el ángel querría 
quedarse, despertar a los muertos, y rehacer todo lo que ha sido aplastado. 
Pero una tormenta está soplando desde el Paraíso; lo ha atrapado en sus 
alas con tal violencia que el ángel no puede volver a cerrarlas. la tormenta, 
irresistiblemente lo empuja al futuro hacia donde da vuelta su espalda, 
mientras el montón de deshechos delante de él, crece en dirección al cielo. 
la tormenta es lo que llamamos progreso. (p. 257)

siempre me estremezco cuando leo estas líneas; primero, porque fue-
ron escritas poco antes de la muerte de Benjamin por suicidio, cuando su 
plan de escapar de la Francia de vichy fue desbaratado en los Pirineos, en 
la frontera española; y luego, por la imagen y las palabras que describen 
cómo los residuos de la destrucción no solo documentan las calamidades 
históricas, sino que se vuelven en sí mismos una fuerza que teje un futuro 
mortífero cuyo horror asedia nuestra esperanza y la suya.

sesenta años después de que Klee pintara su ángel, anselm Kiefer, 
artista alemán, cuyo trabajo es un maravilloso testimonio para una gene-
ración llamada a conservar la memoria y comprender el pasado asesino 
en el cual nacieron, esculpe su propio ángel de la Historia:

el «angel de la Historia» de Walter Benjamin es empujado, impotente, 
hacia el futuro por la fuerza de una destructividad continua. en la obra de 
Kiefer no hay ningún ángel; sin embargo, la figura de la muerte en sí está 
ahora estática, oxidándose en un museo como un artefacto del pasado, tal 
vez como un intento de capturar y fijar el horror en nuestra imaginación 
de modo que podamos enlentecer su progreso en el futuro.

tal vez, o tal vez otros decires [perhpas some other telling]; sin embar-
go, cualesquiera sean las significaciones que adjuntemos a la imagen de 
Kiefer, esta constituye un intento activo de representar y documentar las 
enigmáticas y fantasmagóricas presencias de los traumas del pasado.

el arte que está inspirado en el trauma y busca evocar su presencia 
también da cuenta del esfuerzo del traumatizado por representar el pa-
sado de una manera que altere su relación personal con el futuro. en esta 
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búsqueda, el pasado mismo es reconfigurado, y el tiempo se transforma 
en una cinta de Moebius, donde lo temporal no está ya solamente definido 
por una causa y un efecto lineal.

Freud (1897, citado por Masson, 1985) describe esta dinámica en su con-
cepto de Nachträglichkeit (a posteriori), un proceso en el que la memoria es 
retrabajada de acuerdo al momento actual del desarrollo y a sus necesidades 
asociadas. en esta dinámica normativa y potencialmente progresiva, la 
memoria en sí misma puede funcionar como un acto performativo y crea-
tivo que contiene elementos del pasado histórico, es influida por deseos y 
defensas contemporáneos, y está al servicio de deseos conscientes e incons-
cientes, miedos y fantasías del futuro. los hechos de una historia traumática 
están continuamente sujetos al trabajo de la imaginación y así, mientras 
podemos permanecer siempre en una servidumbre con respecto al trauma, 
lo que distingue los desórdenes del estrés postraumático y la pérdida de 
estados menos comprometidos es que en estos últimos la memoria retiene 
su potencial de fluidez en vez de congelarse en apariciones repetitivas e 
intrusivas, que no pueden ni ser olvidadas ni contribuir al futuro. como lo 
hace notar donell stern (2012) en su trabajo reciente sobre el testimoniar, 
en la situación ideal «el pasado presta algo al presente; y el presente, por 
estar vinculado al pasado, mantiene vivo el continuo e inconsciente creci-
miento y desarrollo de nuestras historias» (p. 55). sin embargo, a diferencia 
de este escenario benigno, en los momentos de traumas insoportables, en 
su persistencia y en la transmisión intergeneracional del trauma, los nexos 
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a través del tiempo se rompen, el potencial de elasticidad dinámica de la 
historia se daña y la repetición reemplaza al recuerdo [memory] como 
continente de la experiencia.

el múltiple impacto del trauma en la víctima ha sido tema de mucha 
reflexión; a su vez, ingresamos en una mayor complejidad cuando nos 
preguntamos cómo se transmite el trauma a través de las generaciones. 
Más aun, la pregunta de cómo ocurre la transmisión debe ser acompañada 
por una indagación sobre cuál es la naturaleza del trauma que es transmi-
tido. Podemos comenzar por establecer que no es el trauma mismo de los 
padres, sino más bien que lo que se hereda son los retornos [revenants] 
ocasionados por el trauma. aquí, parecemos estar en el terreno seguro de 
que las generaciones subsecuentes no están confrontadas con los mismos 
hechos históricos que experimentaron sus padres y que, por lo tanto, su 
trauma debería ser de un orden diferente. sin embargo, debemos también 
tomar en cuenta que son precisamente estos acontecimientos históricos 
—no solo en tanto vividos por los padres, sino imaginados y visualizados 
por los descendientes— que son, en y por ellos mismos, retraumatizantes. 
las imágenes e historias de tortura, pérdidas y desplazamientos no solo 
están grabadas en el discurso y la mirada de los padres, sino también crean 
líneas de quiebre en la geografía interna de los descendientes y dan forma 
a los contornos de su experiencia. Recuerdo aquí un pasaje del libro Chil-
dren of the Holocaust: Conversations with sons and daughters of survivors 
[Hijos del Holocausto: Conversaciones con hijos e hijas de sobrevivientes], de 
Helen epstein (1979), donde ella está jugando en el patio de la escuela con 
amigos durante el recreo, cuando tiene una visión de ropas rasgadas del 
campo de concentración colgando en lo alto de la reja del patio. además de 
estas imágenes e historias que surgen espontáneamente, los descendientes 
están también sometidos al trauma de los sobrevivientes de experimen-
tar el mundo como no concernido, ni antes ni ahora, con el apremio de 
aquellos que están sometidos a las fuerzas de la destrucción social —los 
descendientes también viajan a través de un mundo experimentado, como 
un «tercero muerto» (gerson, 2009).

yo quisiera llamar nuestra atención a un elemento crucial en la trans-
misión intergeneracional que va más allá de los eventos traumáticos par-
ticulares que fueron narrados y leídos, visualizados e imaginados, y que 
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son tan potencialmente dañinos como fueron estas experiencias intergene-
racionales del pasado. se trata del trauma específico de los descendientes, 
de no poder ser capaces de atravesar el abismo creado por los horrores 
que sufrieron y soportaron sus padres. este abismo [chasm] tiene dos 
caras; primero, tal como existe dentro del padre o la madre, como con-
secuencia de la experiencia traumática propia que ellos sufrieron. como 
caruth (1996) lo señaló, el trauma siempre deja un «legado de incom-
prensibilidad» aunque sea «un silencio que habla», y se manifiesta a sí 
mismo en las bien documentadas y fracturadas narrativas históricas y en 
las tendencias disociativas observadas en los sobrevivientes del trauma. 
la segunda, y tal vez más insidiosa e impactante experiencia de una grieta 
[gap] en lo que puede ser conocido, es que la sobrevivencia de los padres 
al trauma masivo, tanto en un nivel personal como social e histórico, crea 
una honda fisura entre las generaciones. estoy sugiriendo que genera en 
el descendiente su propia grieta en el conocimiento y en su vinculación 
es el hecho de que jamás podrá imaginar o sentir completamente la ex-
periencia parental, y que este mismo espacio infranqueable constituye, él 
mismo, un trauma para las siguientes generaciones. los descendientes de 
sobrevivientes del Holocausto deben todos enfrentarse con una discon-
tinuidad intergeneracional radical tanto en la dimensión personal como 
en la histórica, cultural, lingüística y moral de la vida.

Para complicar aun más las cosas para los descendientes, estas discon-
tinuidades existen más como ausencias que como pérdidas. la generación 
de sobrevivientes perdió a su familia, su patria y el futuro esperado; los 
descendientes no solo están en relación con las pérdidas de los padres, sino 
también con la ausencia de cualquiera de esos objetos de la pérdida, en su 
propia y directa experiencia. aquellos padres que sobreviven hacen el due-
lo de sus propias y múltiples pérdidas, y mientras los niños son imbuidos 
con la pena y el dolor de sus padres, ellos mismos no tienen una pérdida 
tangible para lamentar [mourn]. Mientras los padres sobrevivientes con 
frecuencia tenían que hacer el duelo del asesinato de sus propios padres e 
hijos, el hijo de sobrevivientes no tiene abuelos o hermanos fallecidos que 
recordar, enterrar o llorar. el trauma para los descendientes está así loca-
lizado en —y definido por— la ausencia presente de un entorno histórico 
y generacional (lifton, 1976).
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la fractura de la continuidad a menudo deja fisuras en los descendien-
tes, en su sentido de integridad del mundo y de ellos mismos; como lo ex-
presó un paciente: «yo siento que ahí hay un agujero abierto en mi corazón 
y en mi vitalidad, que drena constantemente a un lugar vacío». como no 
hay memoria de la pérdida, la ausencia produce una interminable nece-
sidad de lidiar con una experiencia y una sensibilidad no representadas, 
y así, a diferencia del duelo por aquello que se ha perdido, la ausencia 
produce una ansiedad interminable en relación con que algo esencial para 
una vida plena y vital lo elude a uno interminablemente (lacapra, 2001). 
la ausencia, más que un trauma que es transmitido desde el pasado; es 
mejor pensarlo como un trauma de no ser capaz de establecer conexiones 
a través del tiempo y entre pasado, presente y futuro. es un trauma que 
con frecuencia se manifiesta en conflictos de confusión identitaria, alie-
nación social, lealtades escindidas, amor y rabia impotente, y un profundo 
sentimiento de discontinuidad entre vida externa y vida interna. Podemos 
captar un aspecto de esto si invertimos la trayectoria de edipo de loewald 
(1979), y decimos que, para el descendiente, los fantasmas merodean el 
espacio vacío donde en un momento vivieron los ancestros asesinados.

desde esta perspectiva, lo constitutivo del trauma para los descen-
dientes es la sensación perdurable de ausencia y los desafíos de construir y 
vivir con identidades forjadas desde ese espacio negativo y siempre velado, 
tratando de saber —o de ignorar— trazas de esa sensibilidad agujereada. 
con frecuencia, el descendiente termina tratando de llenar el abismo entre 
las generaciones con recuerdos que no le son propios, con peregrinacio-
nes al pasado a los lugares de las pérdidas y traumas de sus antecesores, y 
cada viaje al pasado está siempre acompañado por la orden, bienvenida o 
no, de «nunca olvidar» —nunca olvidar aquello que nunca fue conocido, 
pero siempre sentido como merodeadores fantasmáticos que recuerdan 
la negación, la disolución, Thanatos.

yo quisiera ahondar más en este dilema específico de los descendien-
tes, pero antes de hacerlo, necesitamos también ser conscientes de la fuerza 
que se opone a la memoria y a la imaginación del trauma genocida. Por 
supuesto, existe la negación del Holocausto cometido por aquellos que 
desean reescribir la historia para satisfacer sus propios propósitos nefastos. 
sin embargo, aquí nuestro interés está con los sobrevivientes y su comuni-
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dad de compañeros que intentaron erigir una barrera ilusoria entre el pre-
sente y el pasado de modo de crear un nuevo futuro, de un modo similar a 
lo hecho en israel en la primera década después de la guerra y también a lo 
hecho por el psicoanálisis americano en el período de postguerra al eludir 
el impacto del Holocausto, tanto en lo personal como en la clínica (aron, 
2013; Prince, 2009). en caso de que pensemos que la aversión a atribuir 
dinámicas psicológicas a la secuela del Holocausto era una reacción a corto 
plazo a las ansiedades en el período de la postguerra, consideremos que 
en 2003 charles Brenner respondió a un trabajo de ilany Kogan (2003) 
describiendo los esfuerzos de un adolescente «evacuado» [replacement], 
declarando que ningún relato psicoanalítico podía ser adecuado si no 
daba lugar al desarrollo psicosexual de la persona, y luego agregó que 
«Holocausto o no Holocausto», la dinámica edípica era siempre la roca del 
cimiento. leyendo esto, recordé la respuesta de un supervisor a un sueño 
que me fue relatado por una joven de veintitrés años, hija de sobrevivien-
tes. en el sueño, un nazi la estaba persiguiendo calle abajo. el supervisor 
me preguntó si yo sabía quién era el nazi, y notando mi mirada perpleja, 
él declaró: «el nazi es o su padre o usted, en quién ella ha proyectado sus 
anhelos sexuales».

creo que nos vendría bien recordar que el mismo edipo tuvo que 
enfrentar su propio trauma intergeneracional mucho antes que se edipi-
zara su sobrevivencia. Pero con el tiempo, en el volver a relatar, el trauma 
original se transforma en más cuentos míticos que tanto constriñen como 
sirven a los propósitos de futuras generaciones.

de una manera análoga, historiadores contemporáneos al Holocausto 
se han referido al trabajo literario y artístico de los descendientes como 
ejemplos de «testimonios posteriores» (lothe, sulieman y Phelan, 2012), 
«post-recuerdo» (Hirsch, 1997) y «memoria vicariante» (Margalit, 2011). 
en estos términos, uno siente la tensión entre el hecho histórico tal como 
es documentado por el sobreviviente testigo y la reconstrucción imagina-
tiva del pasado traumático por el descendiente. la experiencia vivida de 
habitar esta mezcla de recuerdos y de imaginación es evidente en muchas 
interpretaciones ficcionales de la experiencia en la segunda generación de 
hijos de sobrevivientes. consideremos este pasaje de un personaje en el 
cuento de Thane Rosenbaum «elijah visible» (1996):
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Mis padres ya no están vivos pero son continuamente reinventados, rectifi-
cados, rehenes de mi propia terapia privada. sobrevivientes del Holocausto 
como mito, como cuento de hadas, como cuentos de cuna. yo había creado 
mis propios fantasmas de recuerdos que no eran míos. yo no estaba ahí, 
en Polonia, entre los verdaderos mártires. todo acerca de mi rabia era 
prestado. Mi imaginación hizo todo el trabajo – inventó sufrimientos, sin 
las cicatrices físicas, la prueba irrefutable.

en nuestra época actual, los vínculos históricos con el Holocausto 
son tanto cultivados como oscurecidos; la memoria y la negación luchan 
una contra otra mientras la generación de sobrevivientes rápidamente se 
aproxima a su fin y la transmisión del trauma soportado por sus víctimas y 
testigos se desliza desde el imperioso reclamo de la memoria a los deseos y 
propósitos del futuro. el Holocausto se ha vuelto parte del entorno cultural 
de occidente, parte de nuestra «memoria colectiva» (Halbwachs, 1992) 
que da forma a toda memoria individual y ofrece un campo disponible 
para la identidad de los descendientes. la transmisión intergeneracional 
del trauma se vuelve así una dinámica siempre infundida por múltiples 
fuentes, residuos, propósitos y potencial; y así, con el paso de las múltiples 
generaciones, la transmisión del trauma se transforma en la creación de 
nuestro legado familiar, étnico y cultural. como el «ángel de la Historia» 
de Walter Benjamin, el Holocausto se lanza hacia un futuro asediado y 
atemorizado por sus eventos históricos; sin embargo, aún este registro 
elude su permanencia a través de la apropiación del pasado por parte de 
las necesidades actuales y al servicio de las intenciones del futuro.

los rastros de los movimientos de los eventos traumáticos a través 
del tiempo —y, en tanto tales, de episodios en la historia— se hacen más 
tangibles en las representaciones visuales y literarias del Holocausto en los 
descendientes de los sobrevivientes.

adorno (1949/1981), tal vez temiendo que la manifestación estética 
de los eventos del Holocausto inevitablemente disminuyera su tremendo 
horror, sentenció de manera descalificante: «escribir poesía en las secuelas 
del Holocausto es barbarie» (gubar, 2003). sin embargo, tal vez sea solo a 
través de la poesía, a través de la representación artística de lo que está más 
ausente, que aquello que elude nuestro conocimiento puede aún encontrar 



46

|

sam gerson, ph. d.
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123)

su camino en nuestra sensibilidad. como elaine scarry (1994) destacó: «lo 
que está manifiestamente en cuestión es la cognoscibilidad [knowability] 
del mundo, y esa cognoscibilidad depende de su susceptibilidad para la 
representación» (p. 3). Muchos argumentaron que la búsqueda de la re-
presentación completa del trauma genocida masivo es inherentemente 
imposible; como lo introduce Blanchot (1995) en su texto La escritura del 
desastre: «nosotros leemos libros sobre auschwitz. el deseo de todos: co-
nocer que ha pasado, para no olvidar, y al mismo tiempo nunca se sabrá».

aquello que nunca sabremos es similar a lo que Friedlander (1993) re-
fiere como la «memoria profunda» del trauma —los recuerdos que eluden 
la representación debido a la letalidad inherente al evento. Friedlander 
contrasta esto con la «memoria común», a saber, los eventos que cons-
tituyen los registros históricos. Mientras que esta distinción ha sido ella 
misma desafiada por la inclusión de la sofisticada escucha psicoanalítica 
tanto a las formas así como al contenido en la declaración testimonial —y 
aquí tenemos una gran deuda con el trabajo de dori laub (1992)—, el arte 
puede proveer otro puente a través del abismo entre la memoria profunda 
y la memoria común, uno que, como el título del trabajo de Friedlander, 
siempre «pueda sondear los límites de la representación».

el siguiente trabajo, titulado Los hundidos y los salvados, fue creado 
por Mindy Weisel en 1994 y es, en parte, un testimonio para el libro del 
mismo título de Primo levi (1988) —el último previo a su suicidio en 1987.

Mindy Wiesel fue el primer niño nacido en Bergen Belsen después de 
que fuera convertido en un campo para «personas desplazadas» a partir de 
un campo de concentración por las fuerzas británicas en 1945. en este tra-
bajo, la artista adorna una valija —la imagen icónica de la vida en tránsito— 
con el número de tatuaje de auscwitz de su padre, la palabra hebrea Shma 
—orden de escuchar y de testimoniar— y varias marcas cruzadas de colores 
vivos envueltos por la oscuridad y también un pequeño campo de vida.

ella misma nació en tránsito —en la valija, podríamos decir, en nin-
gún lugar— pero, sin embargo, nació situada para siempre en el tiempo 
de sus padres, entre una aflicción insoportable en relación con un pasado 
asesino y las ansiedades desgarradoras frente a un futuro desconocido. 
nació en las ausencias creadas por la pérdida de sus padres, y hace uso 
de su imaginación para situarse ella misma dentro de la realidad de una 
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transición forzada, un lugar eterno en su representación interna cuando 
sea externamente efímera. y nos preguntamos: ¿cuándo deja uno de ser un 
hijo de sobrevivientes, una persona desplazada? tal vez, esto cesa cuando 
se conoce por lo que es, cuando el sentido de dislocación es reconocido 
como formativo e imperecedero.

las próximas cuatro piezas fueron creadas por shimon attie, cuyo 
trabajo fue tema de una interpelación psicoanalítica por parte de Jeanne 
Wolf-Bernstein (2000). en 1991 y mientras paseaba por las calles de Berlín, 
shimon attie se sintió acompañado de manera constante por desaparecidos. 
Él escribió que su arte reflejaba sus deseos «de dar a este pasado invisible 
una voz, traerlo a la luz, aunque más no fuera en breves momentos» (p. 9).

las dos primeras fotos son de una serie titulada La escritura en la 
pared: Proyecciones en el barrio judío de Berlín (1994), y fueron creadas 
primero encontrando y duplicando las imágenes de la vida judía en el 
Berlín de la preguerra, luego proyectándolas en los edificios de Berlín 
este con posterioridad a la caída del Muro, y luego fotografiando dichas 
imágenes proyectadas.

en estos actos artísticos de memorización [memorialization], attie 
está vinculando activamente la ausencia, en la vida contemporánea en 
alemania, de la presencia histórica de los judíos. las proyecciones eran, 
para aquellos que las vieron en vivo, actos performativos que reanimaron 
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el pasado y alteraron el futuro. el imperativo era transformar la presencia 
amorfa de la ausencia en una sensación palpable, capaz de representación 
y, por lo tanto, disponible para la memoria.

la primera foto, originalmente tomada en 1930, es la proyección de 
una diapositiva de una foto de una librería Hebrea.

la segunda foto reinventa la presencia de un residente judío en una 
suerte de yuxtaposición irónica de una cruz en los marcos de las ventanas 
en el actual barrio Judenrein.

las siguientes dos diapositivas son de una exhibición titulada Sitios 
inadvertidos [Sites Unseen] (1998) y fueron creadas colocando imágenes de 
judíos deportados y escapados, así como de refugiados contemporáneos 
buscando asilo en dinamarca, en cajas livianas, sumergiendo las cajas en 
un canal en copenhague y luego fotografiando las imágenes proyectadas 
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mientras el agua fluía constantemente alterando su apariencia y trans-
formándolas en representaciones móviles de historias perdidas y futuros 
negados. 

como en las imágenes de la serie de Berlín, attie recuerda [memoria-
lizes] las pérdidas creando un sentido vivo de la imagen desaparecida, y 
así reinstala un sentido de continuidad entre un pasado demasiado fácil-
mente olvidado y un presente muy fácilmente disociado de la esperanza 
de permitir un futuro más humano.

estas interpretaciones artísticas sirven tanto como actos de memoria 
[memorialization] como de íconos para los anhelos identificatorios.

en Duelo y melancolía, Freud (1917/1999) ofreció su concisa formu-
lación de los procesos identificatorios en su dictamen «la sombra del 
objeto cae sobre el yo». aquí, tal como se entiende en la mayoría de las 
teorizaciones psicoanalíticas sobre la identificación, se asume que el objeto 
perdido es una persona. sin embargo, para los hijos de los sobrevivientes, 
la pérdida puede referirse a algo nunca suficientemente experimentado, 
algo como un sentido de seguridad y vitalidad localizado dentro de las 
figuras parentales y dentro de la vida comunitaria en un sentido más am-
plio, tal como es representado por la existencia a través del tiempo y por 
acontecimientos acompañados por el concernimiento. el objeto perdido, 
en el último caso, puede ser pensado como lo representa Jessica Benjamin 
(2004), como un «tercero moral», y en el primer caso tal vez análogo a 
la «madre muerta» de green (1983). Uno u otro, y ambos, representan 
una relación al «tercero muerto» (gerson, 2009), y así, en relación con el 
trauma del genocidio podemos servirnos de la agudeza de Freud y am-
pliarla, y decir: La sombra del objeto cayó sobre el mundo —dejando a los 
descendientes del genocidio con la misión de recrear la vida, aun cuando 
ellos mismos se sientan como hurgadores del vacío, tamizando las cenizas 
en búsqueda de recuerdos y significación.

los procesos identificatorios en los descendientes del genocidio con-
llevan un desafío continuo para poder hacer el duelo por la pérdida de la 
bondad en el mundo sin sucumbir, a la vez, a la resignación melancólica 
ni a la negación maníaca. el imperativo de resistir la gravedad del vacío 
y transformar lo mortífero en actividad creativa es una adaptación que 
fortalece la vida y ha dado lugar, creo yo, a una representación significativa 
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de hijos de sobrevivientes en las profesiones de la salud, en el activismo 
social, en la literatura creativa y en las artes visuales. estas transformacio-
nes son un aspecto de la transmisión intergeneracional del trauma que se 
manifiesta en formas sublimatorias, puede promover el bienestar y es una 
forma de resiliencia.

otra adaptación es configurar la identidad de ser un descendiente de 
sobrevivientes como una marca de especificidad incluso cuando esto pue-
da implicar ser excluido de comunidades más amplias. Una de la primeras 
personas con quienes trabajé durante mi internado clínico era una mujer 
joven de veintiocho años que buscaba una terapia para comprender por 
qué experimentaba repetidamente ciclos de excitación y de hastío, tanto 
en sus relaciones como en su carrera profesional. aunque ella me contó 
en nuestra primera sesión que sus dos padres habían sobrevivido a los 
campos de concentración, no surgieron temas relacionados al Holocaus-
to durante los primeros meses de nuestro trabajo. Un día, me enteré de 
que unos colegas estaban comenzando uno de los primeros grupos para 
hijos de sobrevivientes. llamé su atención sobre esto, y ella respondió 
con interés y me contó que guardaba en la repisa de su cama un artículo 
de Helen epstein (1979) de la revista dominical del New York Times, de 
pocos meses atrás, que precedió al libro de epstein titulado Children of the 
Holocaust y que fue pieza fundamental en la toma de conciencia acerca 
de la «segunda generación». yo también había visto el artículo, lo había 
leído ávidamente y ahora estaba perplejo frente al hecho de que el artículo 
hubiera permanecido en la repisa de la cama de deborah durante meses, 
sin ser leído, pero como un compañero nocturno. de todos modos, ni el 
libro ni el grupo volvieron a ser mencionados por algún tiempo, y cuando 
decidí plantear el asunto de nuevo con ella, deborah una vez más mani-
festó su interés pero planteó, a modo de racionalización, que estaba muy 
ocupada como para leer el trabajo. nuevamente esperé antes de reintro-
ducir el grupo y el artículo, y cuando esto fue posible, pudimos entablar 
una discusión abierta sobre lo que el artículo y el grupo representaban 
para ella. deborah, con una mezcla de orgullo y vergüenza, dijo: «ser una 
hija de sobrevivientes me hace sentir única, y yo no quiero pertenecer a 
un grupo que disminuya esa significación». esto nos llevó a un importante 
debate sobre cómo su experiencia había sido marcada por un sentimiento 
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de alienación y abandono, una falta de confianza en la fiabilidad de los 
otros, y cómo las luchas de su vida representaban esa dinámica personal 
y la realidad histórica. Pudimos reconocer el precio que ella pagó por su 
lealtad a esas identificaciones y, al mismo tiempo, el sentirse forzada a vivir 
la verdad de su identidad.

nosotros sabemos que todas las identificaciones llevan consigo las se-
millas del conflicto, ya que ellas se originan desde el otro, desde el pasado, 
desde la necesidad, y así constituyen una ontología confusa del self. como 
Ferenczi (1909/2009) expresó, «la identificación es un encuentro con los 
fantasmas del pasado». y hoy estamos discutiendo sobre los fantasmas 
de aquellos asesinados, sobre los fantasmas de una cultura desaparecida, 
y tal vez, sobre algo más pernicioso aun, sobre lo mortífero que no deja 
sobrevivir ni siquiera a los fantasmas. es este vacío el que atrae hacia 
una identificación con una pérdida irreversible e insondable, pérdida que 
puede derivar en lo que Faimberg (2005) llamó «identificaciones alienan-
tes» —una incorporación y representación [enactment] inconsciente de lo 
disociado y lo repudiado [disavowed]. abraham y torok (1994) escribieron 
que las tragedias sobre las que no se puede hacer duelo reemergen como

el discurso enterrado del padre […] [como un] muerto vacío [gap] sin un 
lugar para enterrarlo en el niño. este fantasma retorna desde el inconsciente 
para asediar a su huésped. […] su efecto puede persistir a través de varias 
generaciones y determina el destino de toda una genealogía familiar. (p. 140)

nosotros consideramos el arte de Mindy Weisel y shimon attie como 
actos memoriales [memorial acts] que buscan traer a luz los fantasmas 
desde el mundo de los muertos, de modo tal que pérdida y ausencia pue-
dan ser integrados en la vida. ahora quisiera preguntarme con ustedes 
acerca de una forma contemporánea de memorización que puede buscar 
trascender la ausencia representando una dramática, y tal vez traumática, 
identificación con el representante icónico de la depravación nazi.

Me refiero al fenómeno reciente, documentado en un artículo en pri-
mera plana del New York Times del 30 de septiembre del 2012, de hijos de la 
tercera generación de sobrevivientes que en israel tatuaron sus brazos con 
el mismo número con que fueron infligidos sus abuelos en los campos de 
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concentración. Hay muchas maneras de pensar acerca de este fenómeno; 
yo lo planteo no para ofrecer una formulación definitiva, sino más bien 
porque me parece que este acto chocante provee una apertura en el tenso 
terreno que confronta nuevas generaciones de descendientes del Holo-
causto con su propio e inestable transcurso psicológico [own treacherous 
psychological passage].

el tatuaje nos arroja, después de estas siete décadas de reconocimiento 
del horror del Holocausto, fuera de cualquier zona de confort que podría-
mos haber alcanzado, y nos fuerza a mirar de manera renovada el trauma, 
los intentos de olvidar o negar, y sus repercusiones en los descendientes.

el historiador dominique lacapra (2001) nos ayuda a dar a este fe-
nómeno una consideración imparcial cuando argumenta:

lo que puede ser paradójicamente llamado una limitada o enmarcada de-
fensa al modo de una hipérbole —y, de una manera aun más insistente, de 
un desasosiego empático— como síntoma discursivo del, y tal vez como 
necesaria respuesta afectiva al, impacto del trauma. (p. 11)

Jodi Rudoren, el periodista del New York Times, escribió:

los 10 descendientes tatuados entrevistados para este artículo se hicieron 
eco de las motivaciones de uno y otro: ellos querían estar íntima y eter-
namente vinculados a su familiar sobreviviente. y querían vivir el mantra 



53|el legado intergeneracional del genocidio
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123)

de «nunca olvidar» en relación con algo que constantemente provocara 
preguntas y conversación.

Me parece a mí que la motivación consciente de «nunca olvidar» de los 
descendientes es un nexo hipermediado que contiene múltiples dinámicas, 
incluyendo el trauma histórico de las personas olvidadas y abandonadas 
en el genocidio, el trauma individual de personas que sufrieron por no 
haber sido nunca capaces de olvidar su tortura y la experiencia de los 
descendientes con respecto a un vacío amenazador que debe ser llenado 
con recuerdos.

la reinscripción del tatuaje de los abuelos en los campos de concentra-
ción es un acto que bordea la paradoja, ya que busca representar aquello 
que está en «los límites de la representación» (Friedlander, 1993). Por un 
lado, esto puede ilustrar la opinión de Margalit (2011) sobre cómo la «nos-
talgia […] puede transformarse en una memoria indirecta [vicarious] al 
conectar la memoria propia a las memorias disponibles de los otros» (p. 
273). sin embargo, como aron señaló (2011) en su discusión sobre el tra-
bajo de Margalit: «es la representación [enactment] de la memoria la que 
enlaza el pasado y el futuro, nuestra historia y nuestro destino» (p. 288).

tanto como memoria vicariante o como memoria vivida, los tatuajes 
pueden arrojar luz sobre las sombras de un modo tal que borran su horror 
o pueden grabar el contorno de la sombra de modo que pueda ser vista 
y sentida. tales son sus fallas y sus realizaciones potenciales y ambas do-
minan nuestra atención. nosotros podemos decir, desde una perspectiva 
psicoanalítica, que la adopción por el descendiente de los tatuajes de los 
sobrevivientes es un acto envuelto en las fuerzas tanto de eros como de 
Thanatos. el tatuaje original es un símbolo de la destrucción de las formas 
humanas; es, en términos de Meltzer (1988/2008), «un anti-símbolo» que 
destruye la representación, una presencia informe que destruye la forma y, 
de este modo, alterna entre presencia y ausencia. el tatuaje original puede 
ser pensado como un dinamismo que constantemente se niega a sí mismo, 
de modo que significación y valores se vuelven efímeros, contingentes, y 
nunca algo perdurable. el tatuaje replicado puede ser imaginado como un 
intento de borrar la eliminación sufrida por el sobreviviente, un intento 
de llenar los vacíos [gaps] en la humanidad que crearon un agujero negro 
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vociferante en el siglo XX y en el psiquismo de los descendientes. sin em-
bargo, esta dinámica puede infundir al acto con una cualidad compulsiva 
y, de este modo, otorgarse a sí mismo una cualidad repetitiva y estática 
que lo transforma, en términos de Hanna segal (1957), en una «ecuación 
simbólica». otra vez, estamos en el terreno de la paradoja —un esfuer-
zo en pos de la significación y el saber, cuando esa significación es en sí 
misma la destrucción de la significación. como sabemos, la transmisión 
del trauma a través de las generaciones —por mucho que el trauma haya 
creado «zonas de no-simbolización» (levy, 2012)— implica estar habitado 
por lo no representable y por las fuerzas que destruyeron la representación. 
Bajo esta luz, tal vez el tatuaje sirve al propósito de ser una marca siempre-
presente de la negación que amenaza permanentemente con abrumar al 
descendiente con su propio sentido de ausencia interna. al tatuarse, el 
descendiente brinda un testimonio sobre los intentos de borramiento de 
sus anteriores portadores, y haciendo esto, sus marcas les otorgan testi-
monio a sus propios orígenes traumáticos.

desde esta perspectiva, el tatuaje replicado puede ser pensado como 
la presencia de la afirmación de vida, y captura audazmente el imperativo 
emocional de encontrar o crear representaciones que forjen y mantengan 
vínculos tanto para la historia familiar como para la experiencia personal.

el tatuaje como símbolo, tanto del sobreviviente como del descendien-
te, no solo comunica la barbaridad icónica del Holocausto, no es solo un 
transportista de la historia, el trauma y la memoria, sino que más bien 
estructura nuevas formas de significación y de comunicación que se trans-
miten a través de las generaciones. adrienne Harris (2009) en su artículo 
«tú debes recordar esto» captó este proceso cuando escribió, de un modo 
convincente, que

el pasado, sus representaciones, internas e interpersonales, no es un museo, 
sino un programa vivo para la acción y para estar con uno mismo y con los 
otros, un programa que puede ser profundamente traumático o colmado 
de crecimiento y potencial. (p. 19)

nuestro pasado es relatado y vuelto a relatar; es escrito, pintado, foto-
grafiado y esculpido en el presente, y cada uno de estos actos constituye 
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tanto nuestro vínculo con el pasado como la creación de nuestro futuro 
(Ricouer, 2004). Un futuro que esperamos pueda evitar la repetición del 
borramiento de la civilización al hacer este borramiento indeleble en nues-
tra memoria.

termino con una cita del célebre erudito del misticismo Judío gers-
hom sholem —un querido amigo de Walter Benjamin, a quien Benjamin 
le legó la pintura de Paul Klee Angelus Novus, pintura que ahora está en la 
colección permanente del Museo irsraelita en Jerusalén. en 1946, scholem 
escribió: «el relato no está terminado, aún no llega a ser historia, y la vida 
secreta que contiene puede estallar mañana en usted o en mí (p. 350)». ◆
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Del relato imposible al relato sin fin
Carlos Liscano1

A la memoria de María Carme Gabarró

cuenta sam gerson en Legado intergeneracional del genocidio que cuan-
do su hija le preguntó con qué frecuencia pensaba en el Holocausto, él le 
respondió «todos los días», aunque en realidad pensó en decirle «todo el 
tiempo». leí y puse en duda esa afirmación. ¿se puede vivir todo el tiem-
po pensando en el Holocausto? sin que esto signifique una comparación 
con esa experiencia, me pregunté con qué frecuencia pienso en la tortura. 
Mi respuesta: nunca. después de un ratom sentí que ese «nunca» es una 
paradoja, porque yo no sería yo si no hubiera sido torturado. entonces, la 
pregunta que debería hacerme es hasta qué punto la tortura ha afectado 
mi vida y la afecta todavía. esta es la reflexión que siguió.

en 1972, cuando tenía veintitrés años, descubrí que tenía cuerpo. o 
descubrí que el cuerpo forma parte de mí, como si fuera un animal que me 
pertenece. Un hombre joven que siempre ha sido sano de pronto siente que 
el cuerpo no le responde. es como si estuviera enfermo. Uno está dispuesto 
a cualquier cosa para aliviar el dolor de la enfermedad. ¿a cualquier cosa? 
aquí comienza el problema. ¿Qué incluye «cualquier cosa» en la tortura? 
entonces comienza un diálogo absurdo. la cabeza le dice al cuerpo, a su 
animal más amigo, que hay «algunas cosas» que a ella (a la cabeza) no le 
están permitidas para aplacar el sufrimiento del cuerpo. la cabeza recono-
ce que el cuerpo necesita descanso, necesita aplacar el dolor, pero que hay 
soluciones que no son aceptables. entonces, la cabeza le pide al cuerpo un 

1 Escritor. liscano.liscano49@gmail.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 58-64
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esfuerzo más, una noche más en la tortura. son dos: el cuerpo y el yo de ese 
cuerpo. el yo tiene razones que obligan a sacrificar al animal más propio.

en la tortura hay dos cuerpos, el del torturado y el del verdugo. esos 
cuerpos se enfrentan, se tocan, se trasmiten sus olores, las bocas gritan, 
hay llanto, quejido, insultos. es una relación perversa que tiene algo de la 
relación erótica. el verdugo siente que el cuerpo del otro le pertenece y 
puede hacer con él lo que quiera. ni siquiera considera mal que el cuerpo 
del otro se le resista. está bien que lo haga. Para eso está él allí, el tortura-
dor, para exigir la entrega. si no hay resistencia, no hay entrega.

el torturador quiere dominar el cuerpo del torturado. a conseguirlo 
aplica sus energías durante noches enteras, semanas, meses. la mentira del 
torturado es para el torturador el falso orgasmo. cuando el torturador des-
cubre que el otro le ha mentido, se indigna. el torturado no se le entregó, 
vale decir, no resistió de verdad, en algún punto cortó camino, simuló la 
entrega. entonces vuelve a empezar donde habían quedado, pero con más 
rigor. ahora exigirá que la entrega sea mayor que la que pedía antes. llega 
un momento en que es notorio, aunque intrasmisible, que no es la entrega 
lo que el torturador busca, la declaración, sino el proceso que conduce a 
ella, la confrontación de los cuerpos. el torturador quiere la resistencia. 
Para el torturador, la boca cerrada del prisionero es el símbolo del cuer-
po que no pudo conseguir pese a sus afanes. cuando pasa el tiempo, el 
torturador no odia a quien no se le entregó. no se le entregó, pero dio la 
lucha. le queda ese recuerdo, y hasta lo respeta. Quizá también lo admira.

esto que acabo de decir, ¿cómo se cuenta? ¿es posible contarlo? cuan-
do salí de la cárcel, yo no quería hablar de nada de lo que había ocurrido. 
eso, según lo veía entonces, obedecía a dos motivos. yo quería ser escritor, 
a secas, y no un expreso que escribía. a la vez, no quería aparecer como 
víctima. yo no había sido víctima. Había sido reprimido por mis deci-
siones políticas. Pero también, y esto lo entendí años después, tenía una 
gran desconfianza en la palabra. a mí me obsesionaba la relación entre 
torturador y torturado. ¿cómo se cuenta eso?

en la tortura se pone en discusión el lenguaje. el torturador pregunta. 
eso es lenguaje. el torturado hace silencio o miente, que son dos formas del 
lenguaje. la tortura es el interrogatorio. sin interrogatorio, no hay tortura. 
Hay castigo, sadismo, cualquier cosa, pero no tortura. el torturador quiere 
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conocer todo del torturado. Quiere conocer su historia, su vida íntima, sus 
sentimientos, sus ilusiones, sus creencias. algunas noches, el torturador 
también cuenta su historia, sus sentimientos, sus creencias. allí, en el inte-
rrogatorio, en ese diálogo de todas las noches, mientras los protagonistas 
construyen su tenebroso secreto, se define el lenguaje del futuro. ¿cómo 
contará su experiencia el torturado cuando haya pasado mucho tiempo?

Una digresión. en 1996 comenzaba a hablarse en medios académicos 
uruguayos de estos asuntos. estuve como oyente en una actividad en la 
Facultad de ciencias sociales en la que participaba Marcelo viñar. Meses 
después hubo en la editorial trilce una reunión de la que participamos, 
entre otros, viñar y yo. en aquel momento, yo defendía, contra la opinión 
de viñar, que de estos asuntos no debía hablarse porque, entendía yo, se 
transformaba en espectáculo un asunto que era privado, íntimo. Me pare-
cía obsceno transformar el sufrimiento en espectáculo. Me llevaría cuatro 
años aceptar que la tortura no solamente es un asunto privado, íntimo, 
sino que también es colectivo, social.

El relato imposible

Uno de los fines buscados en la tortura es el desprecio del torturado hacia 
sí mismo. la historia que algún día el torturado va a contar estará con-
tagiada por la voz del torturador, por lo ocurrido aquellas noches, por lo 
dicho y no dicho en aquellos diálogos en los que el torturador le hacía ver 
al torturado que no valía nada, que era frágil, miserable, traidor, menti-
roso, cobarde. lo que uno cuente será continuación de la tortura. es una 
historia de dos contada por una sola voz, pero la voz que no cuenta está 
agazapada en la voz del que cuenta. el torturador quiere hacer hablar 
al torturado para que nunca más pueda hablar de la tortura. cuando lo 
cuente, el torturador estará presente en la historia que el torturado cuenta. 
si no cuenta, la tortura se perpetuará en su cabeza. si cuenta, la voz del 
torturador aparecerá en la historia contada.

Para el escritor hay, además, otras complejidades. si no cuenta, deja 
de cumplir con una obligación social y moral. si cuenta, lo hará desde su 
oficio, lo hará como profesional de la palabra y, al cabo, sentirá que está 
hablando por todos y que usurpa la intimidad ajena.
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el escritor está atrapado: si no cuenta, no cumple; si cuenta, no pue-
de dejar de hacerlo como profesional. el profesional organiza el relato, 
racionaliza una experiencia que, en esencia, es irreductible a cualquier 
narración. el único relato posible de la tortura, si existiera, sería inconexo, 
hecho de frases sueltas, fragmentario, con un lenguaje sucio, cargado de 
gritos y silencios.

ese relato inconexo, lleno de silencios, de gritos, auténtico, es intrans-
misible. o, mejor dicho, es muy probable que no transmita nada inteligible, 
reproducible, comunicable. el relato racional, bien organizado, no puede 
escapar a lo ideológico, a los juicios de valor, a la historia de la cultura que 
está en el lenguaje. (¿la tortura es también parte de la cultura?). el oficio 
puede llegar a tergiversar la experiencia. Para empezar, porque se vale de 
formas literarias largamente elaboradas y, por tanto, contaminadas por la 
Historia y las tradiciones literarias. el relato racional también puede trans-
formarse en relato continuo. Uno lo cuenta todo el tiempo, ante distintos 
oyentes o lectores, y al final, acaba no trasmitiendo nada, con el agregado 
de sentir que está haciendo algo obsceno porque habla de su intimidad, la 
intimidad de su cuerpo, y reconoce que alguna vez dialogó con quien no 
debió haber dialogado nunca. la historia repetida se transforma en una 
fantasía elaborada treinta o cuarenta años después de la experiencia. ¿la 
verdad? está en la verosimilitud del relato. es decir, no es verdadero, sino 
verosímil, que es la condena de todo relato.

Hay quienes dicen que para superar la tortura, hay que contarla, orga-
nizarla, ponerla en el orden de los hechos de la propia vida. ¿eso conduce 
al olvido? contar para olvidar es sospechoso. y contarse algo que uno no 
sabe si realmente fue así ¿qué es? ¿se supera la tortura contando una his-
toria? imposible. la tortura queda donde estaba, donde siempre ha estado.

Para relatar es necesario ser testigo de uno mismo. cosa imposible. 
entonces, como hay un solo testigo «imposible», el relato cambia según 
los cambios que ocurren en la vida de quien cuenta. así, la lucha vuelve 
al lenguaje, que fue donde empezó, en el interrogatorio, en aquel diálogo 
absurdo y atroz. años, decenios buscando una voz capaz de usar un len-
guaje no contaminado para acabar confundido y confundiendo.

Para contar historias, los artistas y los escritores tienen recursos que 
otros no dominan. Hay cuadros, películas, cuentos, novelas que cuentan 
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historias acerca de la represión y la tortura de modo excelente. Hasta donde 
conozco, no hay narrativa del diálogo entre torturador y torturado que logre 
resultados atendibles. se puede contar historias de detenciones y hacer refe-
rencia a la relación entre torturador y torturado. todos esos relatos fracasan 
cuando pretenden reproducir la relación entre el torturador y el torturado. 
allí está el límite para quien cuenta desde dentro, es decir, para el tortura-
do. allí también está el límite para quien cuenta desde fuera, aquel que no 
fue torturado e intenta contar algo en base a historias que le contaron y a 
su imaginación. los resultados son siempre ingenuos. ningún torturado 
se sentirá reflejado en esas historias. son obras ingenuas pero no inocuas: 
pretenden hacer creer que es narrable aquello que esencialmente no lo es. 
vienen a decirnos: la tortura es contable. algo que cualquier torturado 
sabe que no es cierto.

contar sobre la tortura me produce fastidio conmigo mismo. no me 
refiero al hecho de hablar sobre golpes, crueldades, etcétera. Me refiero 
a contar la relación entre torturador y torturado, al diálogo que ocurre 
entre ambos durante noches y noches, semanas, meses. Uso a propósito 
la palabra diálogo porque me molesta reconocer que en esa relación pueda 
haberlo. Pero la relación existió y hubo diálogo, comunicación mediante 
palabras, gestos, actitudes.

Hay tres opciones. 1. no hablar más del asunto. sería lo mejor y sería lo 
ético. 2. Uno puede ponerse a estudiar para exponer mejor su experiencia. 
entonces, se transforma en un conferencista profesional sobre la tortura. 
3. Uno puede ponerse a inventar. entonces, se vuelve un mentiroso.

si uno elige el silencio, asume la responsabilidad de no decir. argu-
mento a favor de esta actitud: la imposibilidad de nombrar. Para un escri-
tor, esto es una paradoja. el escritor que fue torturado decide no contar 
nada sobre la tortura. Pero no puede dejar de contar algo (por eso es 
escritor). así, todo lo que escribe es para eludir aquello sobre lo que no 
quiere hablar. es un camino. de todos modos, no deja de sentir que está 
en deuda con su responsabilidad social.

dos argumentos más a favor del silencio: uno siente la necesidad de 
preservar la intimidad. la obligación de contar, aun la obligación moral, 
puede ser una forma de coerción. o, de pronto, uno se da cuenta de que 
ya no puede hablar más porque no todo se puede decir. siempre queda 
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algo que es indecible, y uno siente que si no puede decirlo todo, es mejor 
callarse. nadie es transparente ni para sí mismo. Hay un centro oscuro y 
tenebroso, inaccesible, en la relación entre torturador y torturado, que es 
indecible. intentar penetrar ese centro produce desequilibrio. tal vez con-
duce a la muerte elegida. dicho de otro modo: la experiencia de la tortura 
es un tenebroso secreto que sus protagonistas, torturador y torturado, se 
llevarán a la tumba.

si el escritor decide contar su experiencia para evitar el olvido, y así 
cumplir con su obligación social, puede llegar el momento en que sienta 
que está reduciendo una historia colectiva intransmisible a formas narra-
tivas espurias. sentirá que está escribiendo un informe. también sentirá 
que está haciendo del dolor un espectáculo, transformando la intimidad en 
algo público. todo es una falta de respeto a quienes padecieron la tortura.

el mejor relato estará sometido a la imprecisión de todo lenguaje y, 
además, será necesariamente una aproximación tosca o excesivamente 
elaborada. el lenguaje profesional, elaborado, de los escritores que han 
sido torturados, es de los que más se alejan del lenguaje en que los hechos 
debieran ser contados. al contar, el escritor sabe que su relato es imposible.

el relato de la tortura es una parte de la tortura, su estadio último, 
quizás. el relato ya estaba en ciernes en el origen, en el momento en que 
la tortura ocurría, en los diálogos con el torturador. si esto es así, la voz 
del torturador permanece agazapada en el relato del torturado y hace que 
cualquier testimonio sea espurio.

Por último, vuelvo al comienzo, a la pregunta de la hija de gerson: 
con qué frecuencia pienso en la tortura. durante años creí que nunca 
pensaba en la tortura. desde que empecé a reflexionar por escrito sobre 
esa experiencia, sentí que la tortura estaba siempre presente, me hacía ser 
quien era, marcaba mi modo de ver la vida. Me marcó socialmente, que 
era lo que yo no quería, de ningún modo. Una vez que un escritor que fue 
torturado cuenta la experiencia por primera vez, queda obligado a seguir 
contando la misma historia. Porque el texto que quiere contar la tortura 
es siempre provisorio. el escritor, testigo imposible de sí mismo, siente y 
conoce la precariedad de lo escrito. Pasan años y su visión de lo ocurrido 
cambia, la reflexión le hace ver los hechos de otro modo y así, con ganas 
o sin ganas, volverá a contar lo mismo.
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Hablar de algo que ocurrió hace 44 años ¿tiene sentido? si alguien me 
hubiera hecho esta pregunta en 1972, le habría contestado que era absurdo 
pensar en hablar del asunto tantos años después. es más, la pregunta me 
habría molestado. ¿a quién le iba a importar después de tanto tiempo? 
Pero, por sobre todo, yo siempre había creído que la tortura era un asunto 
íntimo y que su tratamiento debía ser recatado, no público. tardé veintio-
cho años en empezar a escribir sobre la tortura y, por más que me disguste, 
sigo haciéndolo. Porque la pregunta, con o sin sentido, se presenta sola. 
todavía, después de tantos años, sueño que estoy preso, que me van a 
torturar. esos sueños me inquietan y me molestan porque me dicen que 
el relato, aunque yo no lo haga público, íntimamente, no tendrá fin. ◆

Descriptores: cuerpo / tortura / silencio / intimidad / escritura

Keywords: body / torture / silence / intimacy / writing
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La memoria del terror: psicoanálisis 
- Shoah - tortura - desapariciones
Marcelo Viñar1

Para Sam Gerson, Carlos Liscano y Maren Ulriksen,

que siempre estuvo conmigo en las alegrías y las desgracias

(cuán a menudo piensas en la Shoah).

«¿Papá, en qué piensas tú cuando piensas en la shoah?».
es elocuente y conmovedor el punto de partida que escoge el autor. ese 

instante único, doloroso, de la intimidad de un padre con su hija frente a 
una pregunta inmensa que —como los oráculos de la antigua grecia— solo 
aportan respuestas enigmáticas o imposibles2. en términos locales, regio-
nales, ¿qué puede decirle un padre a su hijo de su experiencia en la tortura?

no comparo la shoah (exterminación) y el terrorismo de estado. en 
la memoria del terror todo sufrimiento es único y siempre incomparable. 
lo único que señalo como rasgo en común es su carácter inenarrable con 
el lenguaje corriente. se requiere —decía Robert antelme— la invención 
de un lenguaje expresivo3 porque el testimonio crudo es obsceno y espanta 
al interlocutor, lo obliga a huir...

escena ineludible para la que la investigación empírica solo tiene res-
puestas pueriles y pone en evidencia que la lógica de las ciencias de la na-
turaleza (ciencia positiva) es insuficiente porque en la experiencia extrema 
emerge un sujeto trágico, que no se sujeta al razonamiento habitual, cotidia-

1 Miembro honorario de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. marcelo@belvil.net

2 Me hago cargo del deslizamiento de sentido: del cuánto al cómo, del how often do you think al what do 

you think.

3 «une machine a exprimer».

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 65-72
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no, ordinario. la gente común no sabe que todo es posible, señalaba david 
Roussett, un testigo de la shoah. no hay respuesta lineal a la interrogación 
ineludible que la hija plantea a su padre. la respuesta se vuelve necesaria-
mente críptica, laberíntica, y desemboca —como decía M. Blanchot— en 
que la respuesta es la desgracia de la interrogación. es esta respuesta in-
conclusa la que nos construye como seres humanos: la inminencia de una 
revelación que nunca se produce plenamente.

Presto tributo a los aportes del fundador: Freud nos enseñó, desde el 
comienzo hasta el final, que todo presente contiene su pasado precursor 
(así desentrañó de los síntomas la existencia de la sexualidad infantil); 
«de qué polvos vendrán estos barros», postula el poeta. sin embargo —
como enseña J. P. vernant—, usamos el término memoria para activida-
des mentales muy diversas. Para nuestro tema, partimos hacia un pasado 
originario, unívoco, que siempre es esquivo, y la invención del apres-coup, 
del a posteriori (Nachtraglichkeit) inaugura la causalidad circular de la re-
significación, que sigue un movimiento pendular entre la repetición y la 
perlaboración. ese movimiento regrediente hacia las fundaciones apunta 
a la memoria del origen, meta siempre ineludible, pero evasiva e inalcan-
zable. de la certeza absoluta de los orígenes solo disponen los racistas.

si bien de los orígenes (del infans) tenemos solamente conjeturas y 
ficciones, más que certezas y comprobaciones, coincidimos de manera 
entusiasta con la perspectiva que propone y escoge sam gerson: la pre-
gunta transgeneracional resulta ineludible, es el cimiento que sostiene y 
organiza la novela familiar del neurótico.

la teoría nos enseña que la gozosa celebración de ser alguien, de supe-
rar el caos de la indeterminación originaria —angustia de aniquilamiento 
en Klein, angustia preespecular de descuartizamiento en lacan, agonías 
primitivas en Winnicott— fue el cimiento o la apoyatura para que Piera 
aulagnier castoriadis formulara su famoso contrato narcisista —un lugar 
en la genealogía y el júbilo del grupo en acoger al recién nacido— como 
acto inaugural de la humanización de un sujeto: la construcción de un 
espacio mental para albergar pensamientos y transformar las sensaciones 
en sentidos (meanings).

así defino el mito psicoanalítico de los orígenes del psiquismo, reem-
plazando la mónada cerrada que sugiere la noción de aparato psíquico y la 
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teoría de las relaciones internas de objeto, que solo privilegian y enfatizan 
el mundo pulsional. Un enfoque alternativo se abre y despliega cuando 
se da un lugar fundacional a la historia y la cultura vigentes en cada lugar 
y cada momento. atención: esta apertura no se hace en desmedro de lo 
pulsional y fantasmático, sino transformando esa frontera en un desafío a 
transitar, articular o entretejer, inventando un sujeto relacional, dialógico: 
cambiar un modelo de causalidad exclusiva por otro policausal.

la opción que creo compartir con gerson es que la humanidad del ser 
humano se moldea (o formatea) en cinco generaciones: abuelos y padres, 
hijos y nietos, y que, como sostienen incluso los biólogos (Jacquart, 1992), 
en el ser humano, y a diferencia de en los animales, la herencia compor-
tamental es mucho más cultural que biológica.

tal vez este aporte de la antropología general no haya sido suficien-
temente valorado por nuestra disciplina, imantada, encandilada por el 
descubrimiento del inconsciente y la causalidad fantasmática.

de ordinario, la manera como se recibe al recién nacido es con júbilo 
y algarabía; ese ser inmaduro y anhelante, ávido de un entorno protector 
que lo corone como «His Majesty, the Baby», figura elocuente de un objeto 
inaugural —perdido desde siempre— pero que en el a posteriori y la nos-
talgia se instituye como fundador: el instante de la epifanía. Recuerdos y 
ficciones que llenan la curiosidad y la imaginería infantil, y la pueblan en 
los comienzos de la novela familiar con aliados y adversarios.

el ancestro vituperado y humillado hace que allí donde debían tejerse 
las leyendas risueñas y felices, el relato se desgarre y se pueble de silencios 
sombríos.

¿Qué leyenda se transmite y se inscribe entre las generaciones cuando 
el mensaje contiene el oprobio, el dolor interminable del ancestro man-
cillado o de la vida que no fue? Memorias agujereadas o siniestras. el 
incesante flujo metonímico y metafórico de la vida psíquica se puebla 
entonces de tachaduras o puntos suspensivos, porque es distinto el efecto 
del olvido de lo que llegó a la conciencia y luego se apagó, que la eficacia 
del silencio de lo que nunca llegó a ella porque se eludió activamente. la 
memoria del terror tiene recorridos, itinerarios inesperados y —a priori— 
muy diferentes de la memoria ordinaria, de esos momentos de epifanía 
que jalonan nuestra existencia.
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aunque ignoremos aún mucho de la transmisión entre generaciones, la 
invención del edipo freudiano ilustra con certeza su existencia y su valor 
determinante mayor en la estructuración psíquica. Por lo tanto, el tema 
interpela a nuestro oficio y reflexión, y aunque no sea del dominio exclusi-
vo de la investigación psicoanalítica, nuestra especificidad resulta crucial.

el edipo freudiano y las otras fantasías originarias (escena primaria y 
castración) sitúan la curiosidad infantil (el de dónde vienen los niños) en un 
ámbito más turbulento que en la concepción angelical del niño prefreudiano.

cada generación posee —nos enseñó Freud hace un siglo, en Totem 
y Tabú (1913 [1912-1913]/1976)— un aparato interpretante que le permite 
detectar, quizás descifrar, aquello que siendo significativo, pretende ser 
ocultado por la generación precedente. esto ha sido trabajado respecto 
a los secretos sexuales (abraham y torok, 1978), pero no hay razón para 
limitarlos a ese rubro.

¿cómo concebir la transición de ese cuerpo infans, pletórico de sen-
saciones placenteras o terroríficas, cuando con la adquisición y el adveni-
miento del lenguaje se pueden nombrar las experiencias, en vez de sola-
mente padecerlas o disfrutarlas?

en el espejo del rostro materno, de los rostros parentales, en sus pala-
bras y sus silencios, se esconden y se expresan no solo los deseos incons-
cientes, sino las experiencias vividas, de deleite o de oprobio y terror. en ese 
saber adquirido en el amanecer del sujeto hablante se inscribirá el formato 
de las identificaciones y de la alienación que se expresan en la pregunta de 
la hija de sam cuando interpela a su padre, y ponerle palabras al terror en 
el diálogo de un adulto y un niño está en las antípodas de una tarea sencilla.

apenas hemos aprendido que callar y ocultar es peor que hablar, aun-
que las palabras que narran y significan los hechos sean difíciles de encon-
trar. Reitero que el testimonio en bruto es obsceno y dañino (antelme), y 
tal vez más que a la justeza y precisión de las palabras, debemos estar aten-
tos al peso de los afectos y los gestos que los vehiculizan, al clima afectivo 
que se logra trenzar. atentos a la captura, pues, como dice M. Blanchot, 
el terror espanta pero fascina. y aun con estos recaudos, cometeremos 
errores porque la experiencia extrema solo se trasmite y se tramita en el 
exceso, exceso de silencio o de estruendo. así lo testimonia un sobrevi-
viente anónimo de auschwitz; «Quien estuvo allí nunca terminará de salir, 
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quien nunca estuvo jamás logrará entrar». «Unfinishable Business = Asunto 
inacabable», escribe gerson invocando a Primo levi.

¿Qué podría decirnos, dr. gerson, desde su clínica y su reflexión, de 
cómo opera en la estructuración psíquica el intervalo entre una genealogía 
feliz y otra excedida por el dolor y el oprobio? ¿Qué distancia existe entre 
la leche materna del terror y la leche del deleite, del placer; entre el amor 
y una nada llena de malignas y espantosas implicancias?

Comentarios a partir del texto de Sam Gerson:  
«Cuando el tercero está muerto»

Terceridad psicoanalítica y terceridad social
entre el espectador indiferente y el testigo implicado hay una distancia 
infinita... en esa distancia se localiza el trabajo incansable de gerson, para 
salir del silencio y llegar a la significación, alejarse de la muerte y llegar a 
la vida. Para la construcción de un tercero.

Robert antelme (1957/1996) define la peripecia del campo de concen-
tración como experiencia de exclusión de la especie humana. disequemos 
esta compacta verdad. el humano —lo humano— para el psicoanálisis 
actual no es concebible como algo individual, contenido o encerrado en 
el cuerpo o en la mente, sino solo pensable en términos relacionales. si 
bien esta afirmación tiene su borde o frontera (que limita su generalización 
abarcativa), en las necesidades del cuerpo material y en las pulsiones del 
cuerpo erógeno, esa frontera no impide definir un núcleo de lo humano 
esencial en los vínculos de filiación, pertenencia y afiliación como algo 
medular de la condición humana.

desde su condición de especie hablante, el humano es un ser social; eso 
ya es un lugar común. no solo vive en sociedad (también lo hacen las abejas 
y las hormigas), sino que construye lo social para vivir, de modo que pensar 
un aparato psíquico alojado en el cuerpo (en la cabeza) es un despropósito, 
aunque el cuerpo de la biología y el de la pulsión sean un ingrediente esen-
cial para amasar la novela de la historia íntima y de la historia colectiva.

ser judío, entonces, no es solo una definición étnica o religiosa, sino 
—y sobre todo— un rasgo histórico y simbólico. Pueblo elegido y pueblo 
perseguido desde la noche de los tiempos con argumentos raciales y reli-
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giosos. nacer culpable, y luego la argumentación vendrá por añadidura.
Pero ¿qué hacer cuando la condición de elegido o perseguido queda 

en suspenso, queda anulada por la laicidad republicana? ¿cómo resolver 
entonces los dilemas entre tradición y asimilación, entre origen y destino, 
es decir, memoria del pasado y memoria del porvenir?

en el siglo XiX, momento cumbre para la noción de estado nación, 
Renan distinguía dos raíces o fundamentos de la condición de ciuda-
dano o extranjero, el jus solis y el jus sanguinis (el derecho de suelo o 
de nacimiento, o el derecho de sangre). en un caso se privilegia el ori-
gen; en el otro, el proyecto de futuro. ese equilibrio imposible entre la 
memoria del pasado y la del futuro. Hoy día, la tendencia es reconocer 
cualquiera de ambas.

Mientras la shoah se confine al territorio epocal y simbólico del tercer 
Reich, entre el nazi y el judío, el nexo es dual, binario, y esto resulta letal, 
de allí que se vuelva necesaria la construcción de un tercero.

La cuestión de la terceridad
Para abordar el tema de la tortura en tiempos del terrorismo de estado, 
daniel gil invoca un proverbio chino: «Hay temas que no le gustan a 
nadie, a mí tampoco». sin duda, la shoah amerita ser incluida en un lu-
gar paradigmático y culminante de las historias de abyección, a las que 
nuestra especie es proclive desde la noche de los tiempos. es por cierto 
más grato pensar en el progreso civilizatorio, en el brillo de las ciencias 
y las artes que sumergirse en la contracara de su destructividad: el mar-
tirio, la abyección y la crueldad que se pone de manifiesto en la guerra, 
el genocidio, el racismo, la esclavitud y la tortura. sin embargo, estos son 
acontecimientos ineludibles que nos asedian en el antes, el durante y el 
después de acontecer, y es el acontecimiento lo que debe orientar el pensa-
miento (arendt), no aplicar situaciones inéditas y terribles desde saberes 
previos ya establecidos.

como alude gerson, si cae un árbol y nadie lo escucha, la existencia 
del hecho es aleatoria o insignificante. si cae un humano y se aplica esa ló-
gica, es una estafa a la condición humana. auschwitz no es solo un asunto 
judío; esa maldita escisión entre indemnes y afectados, entre inocentes y 
concernidos.
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los campos de concentración y la industria de la muerte no pueden 
ser restringidos, ni territorial ni simbólicamente, al esquema binario de 
nazis y judíos, por eso la tenaz e insaciable búsqueda de sam gerson por 
la construcción de la terceridad. el encierro dual y binario del verdugo 
y la víctima solo se vuelve pensable en el hallazgo o la construcción del 
tercero, del testigo en sus diferentes expresiones.

gerson se apoya en el síndrome de la Madre Muerta, de andré green, 
esa ausente de la vida pero omnipresente para marcar el vacío porque no 
está disponible para promover y habilitar el deleite de la vida. esta figura, 
si bien me parece elocuente y heurística, también me parece insuficiente. 
Pienso que privilegiar la intimidad del espacio analítico es imprescindible, 
pero no puede considerarse exclusivo. el crimen masivo, antes y después 
de producirse, no es un asunto de familia, sino de sociedad.

la gente común no sabe que todo es posible, clamaba david Roussett 
en su desesperación. en la alemania de posguerra fue necesario el silencio 
de una generación para que el debate de los historiadores restituyera los 
crímenes del tercer Reich a la escena pública. los juicios de nuremberg 
fueron un tenue paliativo a la normalización. en españa, hoy, setenta 
años después, son los nietos de los desaparecidos quiene buscan las fosas 
comunes de sus ancestros desaparecidos.

en el presente del tercer milenio, que varios autores designan como 
modernidad líquida, el input de percepciones a asimilar crece de manera 
exponencial. el horror del racismo, de la guerra y el genocidio se consu-
me en el informativo de la televisión a razón de una noticia por minuto, 
es decir, a una velocidad incompatible con la metabolización pensable. 
además, el espectáculo de horror está mostrado homogéneamente en la 
misma secuencia y jerarquía que la publicidad de refrescos o cosméticos 
y de las euforizantes glorias deportivas, así lo pone de relieve Fernando 
Butazzoni (1997). con esta matraca cotidiana del fenómeno mediático, el 
horror se ha convertido en espectáculo o entertainment.

Respetando la arista que green y gerson ponen de relieve en el ámbito 
de la intimidad, los efectos de sideración en el sujeto sensible y pensante 
que supongo que debemos ser se ven perturbados por el poder mediático.

no quiero poner en entredicho el derecho a la información ni necesito 
apoyarme en teorías conspirativas. el hecho civilizatorio inédito de que mil 
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millones de personas puedan asistir televisivamente, en vivo y en directo, 
en tiempo real, tanto a la final del Mundial de fútbol como a las miserias 
de siria o gaza debe tener efectos importantes en los procesos de subjeti-
vación. se puede, sí, consignar que el tiempo televisivo del derrumbe de 
las torres gemelas o los atentados de París o Bruselas es cien veces mayor 
que el dedicado a los daños más sangrientos que desde los tiempos de Bush 
al presente la aviación occidental infringe en las naciones árabes.

no hay, pues, inocencia, sino lo que Butazzoni llama «baños sangrien-
tos de realidad» o «un horror transformado en espectáculo cargado de 
elocuencia» o «instalar lo trivial en el campo representativo del horror». 
es por esta vía que se despoja al testigo de su condición de sujeto, se 
lo desvanece como simple observador pasivo que bosteza en su mullido 
sillón. así, la tragedia humana se vuelve una fábula trivial y vulgar de 
personajes de celuloide, con lo cual el aturdimiento, como el heavy metal 
de las discotecas, se torna un ruido ensordecedor que impide la escucha 
y promueve un espectador acrítico y cómplice. ¡no debería haber horror 
sin sujeto!, concluye el escritor. ◆
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Narcisismo de piel fina o vulnerable 
y narcisismo de piel gruesa o 
grandioso: similitudes y diferencias
Mónica Eidlin1 & Ricardo Bernardi2

el término narcisismo o el adjetivo narcisista se emplean por lo común a 
nivel clínico para designar una disposición hacia la afirmación grandiosa 
de sí mismo unida al desconocimiento o a la desconsideración del otro. 
esta forma de entender las personalidades narcisistas estuvo presente ya 
en los primeros trabajos sobre el tema. Freud en el año 1931 describe un 
carácter narcisista que distingue a hombres que se imponen a los otros 
como «personalidades», capaces de servir de apoyo a los demás así como 
de asumir el papel de conductores. ideas similares se encuentran en los 
aportes pioneros de W. Reich (1933/1975). este autor señala la existencia 
de un carácter fálico-narcisista que se expresa a través de arrogancia, se-
guridad en sí mismo y actitudes dominantes. la idea de que la afirmación 
exagerada de sí se acompañe de la devaluación de la importancia del otro 
está en consonancia con la concepción metapsicológica freudiana de que 
la libido narcisista y la objetal se comportan como un sistema de vasos 
comunicantes, de tal modo que el incremento de una conduce a la dismi-
nución de la otra.

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. monicaeidlin@gmail.com
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a través del tiempo surgieron otras formas de concebir esta cuestión. 
Por ejemplo, para H. Kohut (1977) no se trata de que la libido narcisista 
se transforme en objetal, sino que ambas siguen líneas evolutivas pro-
pias a lo largo de la vida. en el narcisismo arcaico, el otro no pierde su 
importancia, sino que las transferencias narcisistas, sean grandiosas o 
idealizadoras, muestran que el otro, vivido como objeto del self, es decir, 
como parte de uno mismo, cumple un papel fundamental. Muchas de estas 
ideas tienen una gran influencia en muchas corrientes del psicoanálisis 
relacional actual, pero están por otra parte en contraposición con las de 
otros autores, como o. Kernberg, que jerarquizan el papel de la agresión 
y de las defensas primitivas, lo que implica una limitación para establecer 
relaciones profundas. también para Rosenfeld (1971) el narcisismo pato-
lógico se caracteriza por un self omnipotente, envidioso y destructivo. el 
psicoanálisis francés tomó otra dirección. Mientras Kohut puso el acento 
en el carácter inmaduro del narcisismo patológico y Rosenfeld y Kern-
berg, en la agresión, a. green (1994), en cambio, subrayó los fenómenos 
de desobjetalización que diferencian el narcisismo tanático del trófico. en 
forma similar, lacan destaca el papel inmovilizador del movimiento del 
deseo, obturado por la aspiración a la completud.

al mencionar brevemente estas concepciones distintas y a veces con-
trapuestas, queremos destacar la variedad de cuestiones e interrogantes 
que continúan abiertas a nivel teórico y clínico en el psicoanálisis contem-
poráneo. no pretendemos abordarlas yendo desde la metapsicología hacia 
la clínica, sino a la inversa: dar prioridad a la descripción de los fenómenos 
clínicos, y desde allí discutir la forma más adecuada de conceptualizarlos 
y, sobre todo, de manejarlos técnicamente. los hechos clínicos admiten 
por lo general más de una interpretación, aunque no cualquier interpre-
tación. esto pone de manifiesto lo que los epistemólogos denominan la 
subdeterminación de la teoría por la evidencia empírica, lo cual no debe 
confundirse con una indeterminación total (Bernardi, 2009, 2014). en este 
trabajo, luego de reseñar la literatura actual tomaremos como punto de 
partida ejemplos clínicos para, en forma similar a lo que propone el Mo-
delo de los tres niveles para observar las transformaciones del Paciente 
(3-lM; altmann de litvan, 2014), estudiar a partir de estos ejemplos las 
hipótesis teóricas que mejor dan cuenta de las interrogantes planteadas.
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nos ocuparemos aquí en especial de una distinción a la que reciente-
mente se le ha prestado atención en la literatura por su importancia clínica 
y teórica: la que existe entre el narcisismo llamado de piel gruesa (nPg), 
o grandioso, y el de piel fina (nPF), o vulnerable. Hoy ya no es posible 
pensar el narcisismo simplemente como un fenómeno de vuelta de la 
libido al yo, ni centrarlo exclusivamente en la grandiosidad ni equiparar 
esta a un desconocimiento agresivo del otro. la distinción entre diferentes 
formas de fenómenos narcisistas enriquece la comprensión psicopatoló-
gica y el abordaje terapéutico, y muestra la complejidad de los procesos 
que sostienen tanto el reconocimiento de sí mismo como el de los otros.

Narcisismo de piel fina, o vulnerable, y 
narcisismo de piel gruesa, o grandioso

la distinción actual entre dos formas de narcisismo patológico ha sido de-
signada con diferentes nombres en la literatura. algunos autores la deno-
minan como narcisismo grandioso versus narcisismo vulnerable (akhtar 
y Thomson, 1982; cooper y Ronningstam, 1992; dickinson y Pincus, 2003; 
caligor, levy y yeomans, 2015). otros hablan de formas del narcicismo de 
piel gruesa y de piel fina (Rosenfeld, 1987a).

en realidad, se han empleado muchas otras denominaciones a las que 
conviene pasar revista pues son ilustrativas de ideas centrales de los auto-
res. así, gabbard (1989) distingue entre narcisismo indiferente, o insen-
sible, (oblivious) e hipervigilante. Britton (1989) lo hace entre pacientes 
hipersubjetivos e hiperobjetivos. Russ, shedler, Bradley y Westen (2008) 
hablan de formas grandiosas y malignas versus formas frágiles, refiriéndo-
se también a características de nivel de funcionamiento y exhibicionismo. 
e. Ronningstam (2009), por último, distingue el narcisismo arrogante, 
abierto, grandioso, asertivo y agresivo del narcisismo tímido, encubierto, 
vulnerable y guiado por la vergüenza.

vemos que es necesario incluir también en el corazón de la patología 
narcisista dolorosas experiencias internas de vulnerabilidad, inferioridad, 
vacío, aburrimiento, miedo y falta de confianza en sí mismo. se abre, por 
tanto, la cuestión de cómo se articulan estos dos aspectos. ¿se trata de dos ti-
pos de pacientes distintos o de dos aspectos presentes en el mismo paciente?
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H. Rosenfeld (1987b), que fue uno de los primeros en ocuparse de esta 
distinción, propone la existencia de dos tipos de pacientes narcisistas: los 
pacientes de «piel fina» y los pacientes de «piel gruesa». los primeros son 
frágiles, vulnerables, hipersensibles, se sienten heridos con facilidad y les 
resulta muy difícil enfrentarse a cualquier trauma o fracaso. en contraste 
con estos pacientes, los pacientes narcisistas de «piel gruesa» son insensi-
bles a sentimientos profundos, inaccesibles, se caracterizan por una intensa 
envidia que produce una desvalorización del analista y del análisis, así 
como de cualquier situación de dependencia.

akhtar (akhtar, 1989, 2000; akhtar y Thomson, 1982) señala que junto 
a la presencia de aspectos manifiestos o visibles (overt) relacionados con 
la grandiosidad, podrían existir otros encubiertos (covert), tales como las 
dudas sobre sí mismo, la envidia, etc. no pone, por tanto, el acento en 
dos subtipos de personalidad narcisista, sino en aspectos manifestados 
abiertamente junto a otros que permanecen encubiertos.

la idea de un narcisismo grandioso manifiesto (overt) fue descrita 
por Kernberg (1975, p. 295) como la característica principal del narcisis-
mo patológico, la investidura de una estructura patológica del self, el self 
grandioso pero dependiente de la admiración de los demás e hipersensible 
y vulnerable al rechazo. en esta línea, caligor et al. (2015) agregan que 
lo que caracteriza en general al desorden de personalidad narcisista, sea 
grandioso (overt) o vulnerable (covert), es una sensación de fragilidad 
del self que se esfuerza en mantener una percepción de sí mismo como 
alguien excepcional. de todas formas, para estos autores los dos subtipos 
serían extraordinariamente egocéntricos y en ambos la patología especí-
fica de la formación de la identidad que caracteriza el trastorno narcisista 
(Kernberg, 1975, 1985) se manifiesta también a través de dificultades en la 
relación interpersonal; ambos necesitan profundamente de un otro que 
reafirme su autoestima.

Pincus y lukowitzky (2010) hacen notar que ambos aspectos narci-
sistas, grandiosos y vulnerables, se pueden expresar también, tanto de 
manera encubierta como manifiesta, en las formas de pensar, sentir, com-
portarse o participar durante el tratamiento. dickinson y Pincus (2003) 
aportan que a pesar de las diferencias en ambos subtipos de narcisismo, 
se observan sentimientos de autoafirmación y de explotación en las re-
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laciones interpersonales en cada uno de ellos. según Bateman (1998), el 
movimiento entre la posición manifiesta de grandiosidad y la posición 
manifiesta de vulnerabilidad podría incrementar las posibilidades de en-
actment en forma de agresión hacia los otros si predomina la piel gruesa, 
o hacia sí mismos si prevalece la piel fina. aun así, este autor sostiene que 
los pacientes que se mueven entre una y otra posición son más pasibles 
de ser analizados, ya que las identificaciones no son tan rígidas. desde la 
perspectiva de Britton (2004), se agrega que ambas cualidades, piel fina 
y piel gruesa, fragilidad y dureza, se alternan a su vez entre paciente y 
analista, y son el resultado de dos relaciones diferentes del self subjetivo 
con el tercer objeto dentro de la situación edípica interna. Para Britton, el 
tercer objeto sería la versión objetiva del analista de la experiencia sub-
jetiva del paciente, es decir, cuando el analista ejerce su función mental 
independientemente de la relación intersubjetiva entre paciente y analista. 
en ambas situaciones, piel fina o piel gruesa, el tercer objeto, según el 
autor, es ajeno al self subjetivo sensible. estos pacientes (Britton, 1989) 
no se arriesgan a imaginarse una relación con su analista en tanto objeto 
primario, como un tercer objeto con ideas propias, con una comunicación 
consigo mismo sobre ellos, porque eso representaría una amenaza a su 
propia subjetividad.

las reacciones contratransferenciales del analista comunes a la gran-
diosidad o vulnerabilidad oscilan entre sentirse idealizado y como el único 
capaz de proporcionar una cura mágica o sentir que no tiene nada que 
ofrecer, que es devaluado, incompetente, ignorado (caligor et al., 2015; 
Russ et al., 2008; Betan, Heim, Zittel conklin y Westen, 2005; gabbard, 
2009), impaciente, explotado o inhibido y temeroso de herir a un paciente 
hipersensible (Pincus, cain y Wright, 2014). las reacciones contratransfe-
renciales son útiles para el diagnóstico de narcisismo patológico (gabbard, 
2009; Pincus et al., 2014).

obsérvese que mientras autores como Kernberg ven la grandiosidad 
como grandiosidad del self (Kernberg, 1975), para otros autores, como 
Kohut (1971), si bien en el narcisismo la grandiosidad puede estar referida 
al self, dando origen a transferencias especulares, también puede estar 
dirigida a engrandecer el objeto (objeto-self), como ocurre en el caso de 
las transferencias idealizadoras.
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en relación con el nPF, Rosenfeld (1987b) y Bateman (1998) marcan 
una divergencia con Kernberg en la forma de abordaje clínico de este tipo 
de pacientes. este último sostiene que cuanto más severo es el caso, más 
interpretaciones deberán dirigirse a la naturaleza primaria de la agre-
sión. Por el contrario, Rosenfeld y Bateman rechazan la idea de interpretar 
los aspectos más destructivos porque eso puede inhibir las posibilidades 
del paciente de afirmarse y construir relaciones objetales satisfactorias, 
aumentando los sentimientos de vulnerabilidad. Bateman (1998) define 
este tipo de pacientes como negadores del objeto (object-denying), pues 
continuamente se rebajan a sí mismos en busca de acuerdos que eviten la 
confrontación, negando así las diferencias. Para estos autores, es impor-
tante preservar los aspectos positivos de su mundo interno en la medida 
en que al paciente de piel fina/vulnerable le resulta muy difícil enfrentarse 
a cualquier trauma o fracaso. el peligro que supone la cercanía con el otro 
es resaltado a su vez por caligor et al. (2015), al indicar que los pacientes 
vulnerables procuran retirarse de situaciones sociales cuando la evaluación 
desfavorable que hacen de sí mismos en relación con los demás despierta 
en ellos intensos sentimientos de vergüenza, dolor o envidia en consonan-
cia con expectativas encubiertas de grandiosidad. según estos autores, la 
depresión, la ansiedad, las autolesiones no suicidad e intentos de suicidio 
son más comunes en los pacientes de piel fina (Miller y campbell, 2008; 
Pincus y lukowitsky, 2010; Russ et al., 2008). este tipo de depresión, su-
gieren Pincus et al. (2014), se caracteriza más por sentimientos de vacío, 
inutilidad e ideas de suicidio que por el duelo y la tristeza. expresa que 
en este momento en el que los pacientes consultan, sienten temor a ser 
decepcionados y vergüenza de necesitar a los demás, pero, a pesar de ello, 
son sujetos que ante la frustración de sus demandas de reconocimiento, 
derivan en arrebatos de ira y hostilidad que culminan en vergüenza y 
depresión. esta fluctuación influye en la labilidad emocional y en la fragi-
lidad de su autoestima (Pincus, 2013). según Pincus (Pincus et al., 2014), 
los sentimientos contratransferenciales de incompetencia e inutilidad del 
analista a veces sirven para reconocer el lugar que el paciente le está dando 
desde una posición de grandiosidad que no aparece visiblemente.

en cuanto a los aspectos técnicos, para Britton (2004) los pacientes 
de piel fina, o hipersubjetivos, buscan incorporar al analista en su mundo 
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subjetivo y eliminar cualquier diferencia entre la persona del analista y 
la interpretación que el paciente tiene de él. les es muy difícil tolerar la 
tercera posición del analista. Buscan una transferencia positiva, superficial 
y envolvente a la que considera una transferencia (materna) intersubjetiva, 
que tiene muchos puntos en común con la descripción de la identificación 
adhesiva de e. Bick (1968) y con la identificación adhesiva de Meltzer 
(1975). el tercer objeto —de comprensión objetiva y penetrante, y que se 
siente peligroso— es objeto de una transferencia negativa.

Respecto al narcisismo grandioso, caligor et al. (2015) indican que 
el mantenimiento de un sentido grandioso de sí mismo requiere de una 
retirada o una negación de aquellos hechos que ponen en tela de juicio su 
grandiosidad, mostrándole al paciente, por ejemplo, que los demás pueden 
poseer atributos de los que carecen; estos pacientes son sujetos que pue-
den estar relativamente libres de un desequilibrio subjetivo a menos que 
se enfrenten a fracasos profesionales o interpersonales (Kernberg, 1975; 
Ronningstam, 2005). Para Russ (Russ et al., 2008), las características de 
grandiosidad tienden a relacionarse con abuso de sustancias y presentan 
una comorbilidad con desórdenes de personalidad antisocial y paranoide.

Bateman (1998) toma la idea del self idealizado en los pacientes de 
piel gruesa y lo identifica con un self autodestructivo cuyo propósito es 
vivir triunfando sobre la vida y la creatividad. son pacientes difíciles de 
mantener en tratamiento, se burlan de las interpretaciones dirigidas ha-
cia sus necesidades y su dependencia, rechazan para no ser rechazados 
y mantienen una impenetrable actitud de superioridad. el analista es 
vivido como alguien que quiere destruir este self idealizado y generar 
una dependencia. dadas estas características, la pérdida del análisis o 
del analista, o de cualquier objeto externo no es vivida con dolor, sino 
que, por el contrario, los colma de sentimientos de excitación y triunfo. 
como resultado, las sesiones analíticas son dominadas por actitudes de-
fensivas y un deseo de destruir al analista como objeto fuente de bondad 
y de crecimiento personal. de acuerdo con esta línea de pensamiento, 
el narcisista de piel gruesa es definido por el autor como «destructor de 
objeto» («object-destroying»). siguiendo esta línea, Britton (2004) declara 
que estos pacientes parecen inmunes a los comentarios interpretativos 
del analista, pero buscan una alianza con él desde lo racional, aceptando 
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las aclaraciones cognitivas, mientras que lo emocional es rechazado. los 
define como hiperobjetivos, evitan la subjetividad y buscan el tercer objeto 
como fuente de conocimiento objetivo.

Para dickinson y Pincus (2003), los pacientes con características de 
grandiosidad son activamente vengativos, explotadores, agresivos, exhibi-
cionistas, niegan cualquier tipo de relación emocional interpersonal y no 
se dan cuenta del impacto negativo que producen en los demás, y, por lo 
tanto, tienen una visión poco realista de sí mismos en relación con otros 
(gabbard, 1989; Kernberg, 1975).

en gran medida, los desacuerdos giran en torno a la agresión. Para 
ciertos autores, como vimos, la agresión es un fenómeno primario y 
esencial asociado a la grandiosidad, mientras para otros, como Kohut, 
la agresión al otro no es primaria, sino el resultado del fracaso en el es-
tablecimiento de una relación empática que permita sentir al otro como 
parte de sí mismo (actitud que el analista puede sentir como agresiva si 
no la comprende). se puede relacionar esta postura con la de Winnicott, 
quien sostiene que al inicio, en la fase de preinquietud, la agresión es 
parte del amor y su finalidad no es destruir el objeto externo (Winnicott, 
1950-1955/1981).

en estas discusiones es difícil decir en qué medida se está hablando de 
distinto tipo de pacientes o si se trata de las dificultades en el diálogo entre 
tradiciones psicoanalíticas diferentes (Bernardi, 2001). no pretendemos 
integrar aquí los distintos aportes y las distintas perspectivas a partir de 
determinados principios metapsicológicos. consideramos más útil tomar 
nota de la complejidad que ellos ponen de manifiesto y utilizarla como la 
fuente de pistas o guías para explorar los casos clínicos, dejando a ellos la 
última palabra.

Caso clínico: La Sra. A.

la sra. a., de 27 años, casada, derivada por psiquiatra, consultó por sen-
tirse desde hace un año muy deprimida, ansiosa, nerviosa y con fuertes 
contracturas a nivel del cuello. en la primera entrevista manifestó que pese 
a sentirse tan mal, le desagradaba enormemente pedir ayuda. se describía 
a sí misma como alguien que siempre resolvió todos sus problemas sin 
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tener que pedir nada a nadie. Por lo tanto, cuando tomaba contacto con 
sus dificultades, su ansiedad y su angustia cobraban una intensidad tal 
que culminaban en intensos estallidos de rabia que contaminaban todos 
sus vínculos. describió su adolescencia como una etapa de gran confu-
sión. a los catorce años se fue a vivir con su novio, lo que fue seguido por 
cambios de pareja y domicilio, drogas y alcohol. tenía serios problemas 
de impulsividad y violencia que no podía dominar. tuvo varias parejas 
que solo duraban algunos meses. a los veintiún años conoció a su actual 
pareja, con quien tiene tres hijos. logra formar una familia, se estabiliza 
emocionalmente durante casi seis años, finaliza sus estudios y se dedica 
por varios años a la actividad comercial.

la sra. a. tiene un hermano y una hermana, ambos menores que 
ella. sus padres se separaron cuando ella estaba en la escuela, y el padre 
se desentendió de su familia durante los años en los que estuvo en pareja 
con varias mujeres. Hasta el momento de la separación, estuvo conven-
cida de que su familia era perfecta, pero a partir de allí, todo colapsó. 
económicamente, tuvo que colaborar con la manutención de la casa. 
admite que nunca le dijo al padre la rabia que sentía porque los hubiera 
abandonado. Frecuentemente recordaba este abandono entre llantos y 
rabia, y, a su vez, destacaba aquellos momentos en los que la hacía sentir 
la más linda de la casa, pero al instante todo quedaba impregnado de una 
intromisión paterna muy violenta que la despojaba de todo. su padre 
sufría de depresiones.

la sra. a. le reprochaba a su madre que le hubiera perdonado a su 
padre sus infidelidades. discutía muy fuerte con ella porque valoraba 
más a sus hermanos. su madre era un ama de casa que siempre se sintió 
frustrada por no haber finalizado su carrera universitaria.

Mi madre siempre hacía cosas en la casa, no dejaba que nos faltara nada, 
nunca estaba para nosotros, [se sonríe] pero dentro de todo, nos crió bien. 
ella es como yo, «yo puedo», exigente, hay que lograr lo que uno se propone.

era una madre presente, controladora pero distante afectivamente. 
según la paciente, su madre se interesaba por ella cuando lograba deter-
minados éxitos.
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luego de la crisis familiar, la sra. a. crece sintiendo que el mundo es un 
lugar peligroso que la puede despojar de sus cosas más preciadas, y dedica 
la mayor parte de su tiempo a trabajar casi obsesivamente, con el objetivo 
de ganar mucho dinero, recuperar la «dignidad familiar» y cumplir con el 
mandato materno de que ella siempre iba a conseguir todo lo que quisiera, 
como forma de obtener su aprobación. se describía como una persona 
impulsiva, loca pero buena persona, muy exigente consigo misma y con el 
dinero. Reconoce que dice lo que piensa de manera hiriente, igual que su 
padre, y que no se siente arrepentida si hirió a alguien, porque ella siempre 
tiene razón y es muy raro que se equivoque. sabe que es soberbia; todos le 
dicen que se las sabe todas y por eso sus amigos dependen de ella, así como 
también todas sus parejas, quienes, según ella, terminaban imitándola 
en todo. expresa que a veces le gustaría vivir sola y muy lejos, porque no 
necesita de nadie. se aburre de los vínculos de dependencia absoluta que 
los demás crean con ella.

la depresión se inicia cuando ella finaliza la sociedad con una amiga 
en un negocio que no funcionaba bien, pierde mucho dinero y comienza 
con contracturas en la base de su cuello, lo que promueve la urgencia 
de consultar a diferentes médicos. «yo quiero tener todo bajo control, 
inclusive mi salud. odio consultar con los médicos; me deprime»… «soy 
muy ambiciosa. Quiero tener más y más. Me convertí en una máquina de 
producir». Responsabiliza a su socia de lo ocurrido y corta definitivamente 
la relación con ella. este episodio, junto a la visión de sí misma enferma, le 
ocasiona un pico de stress muy importante, que deriva en una depresión 
con reacciones emocionales fuertes de rabia y vergüenza. en ese mismo 
período fue asaltada, su padre tuvo un accidente cerebrovascular y a su 
hermano le diagnosticaron un cáncer importante. esto último lo relató sin 
preocupación ni dolor. contaba que sentía furia por lo que le estaba pa-
sando, bronca con la vida y que su mente le decía que se tenía que lastimar 
y que merecía sufrir. Pero lo que le dolía más en ese momento era que no 
podía cambiar las cosas que le habían pasado. aun así, se esforzaba por 
mantener una percepción de sí misma como alguien superior a través del 
poder de la agresión o se lanzaba a un sinfín de aventuras sexuales como 
un modo de sentirse irresistible. al principio, disfrutaba de estos contactos 
eróticos, pero si sentía que el hombre se vinculaba mucho a ella, temía que 
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la despojara de lo que ella tenía para dar: «vos das, das y das, y después 
se aprovechan y te sacan todo». la relación finalizaba bruscamente, reac-
cionaba de manera indiferente, sin sentir nostalgia, duelo o culpa, pues el 
objeto de su satisfacción erótica pasaba a ser alguien despreciable. Presu-
mía con arrogancia de que nunca fue abandonada por ningún hombre y 
de su capacidad para enloquecerlos sexualmente.

en los primeros meses del tratamiento, la actitud de la sra. a. estuvo 
marcada por una fuerte ambivalencia. Por un lado, me consideraba una 
analista muy buena y se describía ansiosa de asistir a la consulta porque yo 
la comprendía mejor que nadie; por otro lado, en algunas ocasiones llegaba 
tarde, casi diez minutos antes de finalizar la sesión, faltaba sin previo aviso 
o no tomaba en cuenta lo que yo le decía. desde la contratransferencia, la 
analista (uno de los autores de este trabajo) experimentaba sentimientos 
de impotencia y frustración frente a estas conductas. si bien las interpreta-
ciones existían, su analista, al igual que su marido o sus amantes de turno, 
debía simplemente escucharla y ayudarla a sentirse mejor, pero si intentaba 
mostrarle algo diferente de lo que ella pensaba, lo sentía como un ataque 
a su persona. la sensación de perder el control sobre mí era vivida como 
una pérdida de su omnipotencia, que no dudaba en restablecer y en poner 
nuevamente en escena a través de un trato burlón, dominante y hostil: «yo 
no sé si estás capacitada para entenderme [dicho entre sonrisas], es muy 
complicadita mi vida. Me parece que se necesitan años de estudio, y esto 
me está costando salado». yo dejaba de ocupar el lugar de una analista 
que iba a solucionarle todos sus problemas y rápidamente me convertía en 
alguien incompetente que lo único que quería era sacarle dinero. Quedaba 
así anulada toda posible utilidad de su analista.

Fue llamativo cómo a partir de la depresión, y en momentos de crisis, 
la alternancia y la coexistencia de los aspectos grandiosos y vulnerables 
ocupaban su psiquismo. contaba entre llantos que quería separarse de su 
marido pero no se animaba. sentía mucho temor a quedar sola. cuando 
se colocaba en ese lugar, se perturbaba su capacidad de reflexión, un sinfín 
de pensamientos inundaba su mente, no podía discriminar entre la actitud 
de su madre con sus hijos con respecto a la suya con sus propios hijos, el 
abandono de su padre y su temor a que sus hijos quedaran sin padre. Pero, 
al mismo tiempo, sentía mucha rabia ante lo que ella interpretaba como 



84

|

mónica eidlin & ricardo bernardi
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123)

debilidades que lesionaban su autoestima, la cual intentaba fortalecer a 
través del desprecio hacia su marido; decía que era un inútil y que ella lo 
tenía que mantener. Pasaba de sentirse como una niña desamparada con 
terror al abandono a un estado de omnipotencia. todo ocurría como si 
algo amenazante sobrevolara el espacio analítico. en más de una ocasión, 
la analista experimentó un cierto malestar afectivo que no lograba dilu-
cidar conscientemente y que, por lo tanto, no podía transformar y comu-
nicar a la paciente. Pude comprender que para la sra. a., la pérdida de su 
ilusión de grandiosidad significaba algo similar al impacto que producía 
en la analista: desasosiego, intranquilidad, ansiedad.

Quisiéramos destacar la escasa empatía y capacidad para intimar de 
la sra. a. Requería la atención inmediata de los otros y era indiferente al 
efecto que las demandas de valoración tienen sobre los demás, como se-
ñaló gabbard (1989). los otros importan en la medida en que la refuerzan 
narcisísticamente. la sra. a. era capaz de sentir dolor, preocupación y 
culpa solo por sus hijos. estos sentimientos en ciertos momentos parecían 
corresponder a una parte más sana de su self, aunque en otros se confun-
dían con aspectos más idealizados, en los que aparecía el temor a fracasar 
frente a su ideal de madre.

Mientras trabajaba, ganaba dinero y socialmente ocupaba un lugar de 
privilegio, lograba mantener intacta su grandiosidad y todo funcionaba 
bien; una grandiosidad que no aparecía asociada a la agresión manifiesta, 
sino más bien al ejercicio del poder social y económico, y a la admira-
ción de los demás. cuando fracasa comercialmente, pierde su posición 
económica y se enferma, se produce el quiebre, se deprime, y a partir de 
allí, se agudizan sus actuaciones y el desprecio hacia los otros. tomar 
contacto con un self pobre e inestable, darse cuenta de que no puede 
dar el «doscientos por ciento en todo» la expone al «o podés con todo o 
sos una mierda». esto da lugar a una herida narcisista que la humilla, la 
hace sentir despreciable, desencadenando una rabia narcisista implacable 
que desemboca, por un lado, en una autoagresión, se corta los brazos, 
pero también contamina la totalidad de sus vínculos; se aleja de sus 
amigos, siente que no puede atender a sus hijos y ataca especialmente 
el vínculo con su marido: «Quiero cortar el vínculo y no puedo, odio, 
odio estar así. Él no tiene un empleo importante; trabaja en una oficina 
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y gana poco. siempre desvaloricé y desprecié a la gente que no triunfa; 
estoy acostumbrada al éxito». necesita desvalorizarlo como una forma 
de aniquilarlo como objeto significativo para no reconocer su necesidad 
de dependencia y, por ende, sus propias carencias. siente más vergüenza 
por su humillación de sentirse disminuida frente a sí misma y frente a 
sus amistades que por culpa de haberlos lastimado. en consecuencia, 
se retrae socialmente porque no quiere que la vean así, aunque persiste 
en la búsqueda de contactos sexuales que la colmen de sentimientos de 
excitación y triunfo: «los enloquezco sexualmente y después los tiro para 
afuera». su lucha está destinada a no dejarse dominar por sus aspectos 
más débiles.

tengamos en mente este caso para compararlo con el que presentare-
mos a continuación.

Caso clínico: la Sra. B.

la sra. B. consulta por depresión y sentimientos de inutilidad, desvalori-
zación y temor a las críticas. intenta hacer su trabajo a la perfección, pero 
no recibe la aceptación que espera. siente que no aprecian su esfuerzo 
por alcanzar la perfección. le dicen que ella ve los árboles, pero no el 
bosque. no entiende por qué le dicen eso, dado que ella intenta tomar 
todo en cuenta. como consecuencia, se retrae. no le gusta exponerse. su 
vida social es muy reducida. después de una experiencia que la frustró, 
no volvió a tener pareja. se siente diferente a los demás, sin poder decir 
por qué. sus pocas amigas son parecidas a ella, retraídas. solo hace cosas 
en las que siente que le puede ir bien. su infancia fue difícil debido a la 
depresión y la hostilidad de la madre, quien siempre fue rígida y crítica 
hacia ella, y también por el alcoholismo y la depresión del padre, que lo 
mantenían ausente de la vida familiar.

Hemos tomado este caso de skodol, Morey, Bender y oldham (2015), 
pues es uno de los ejemplos que fundamentan la inclusión del nPF en 
el dsM, propuesta que fue parcialmente aceptada al ser incluida en la 
sección iii como tema en estudio para el futuro. esta visión modifica 
sustancialmente la definición del narcisismo del dsM-iv, que considera 
exclusivamente al grandioso. Pero ¿por qué considerar central en la sra. 
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B. el trastorno narcisista, y no otras perturbaciones que podrían a primera 
vista explicar también sus problemas, como ser la fobia social? skodol et 
al. (2015) creen que el diagnóstico diferencial entre ambas es fundamental, 
criterio que compartimos por su utilidad para el trabajo analítico. dada la 
retracción social de la sra. B. ante la exposición pública, podría plantearse 
que se trata de una fobia social o de un trastorno evitativo. sin embargo, 
una exploración cuidadosa muestra que el núcleo del trastorno no es el 
temor a ser desbordada y avergonzada por su ansiedad ante las situacio-
nes sociales, sino que radica en la hipersensibilidad a las evaluaciones 
negativas que afectan sus aspiraciones de perfección. de allí surgen las 
dificultades de relacionamiento que la llevan a la inhibición e inadecua-
ción social. su problema central se relaciona con la necesidad de regular 
su autoestima a través de la aprobación de los demás. necesita que se 
compruebe su perfección, difícil de percibir, pues permanece encubierta 
y solo se pone de manifiesto en sus autoexigencias. oscila así entre la ex-
pectativa de que el perfeccionismo grandioso sea reconocido y el temor a 
experiencias que la frustren, y por eso ve como salida la retracción social. 
si bien en los trastornos evitativos también se da la hipersensibilidad a las 
críticas, en el caso de la sra. B. se agrega la dificultad para percibir lo que 
los otros esperan de ella y cómo valoran su actuación. solo ve sus propias 
expectativas, y no logra colocarse empáticamente en el lugar de quienes 
ven su actuación de un modo distinto. Junto a las fallas en la empatía, 
están presentes dificultades para las relaciones de intimidad porque los 
demás interesan más como fuente de autoestima que por ellos mismos. la 
reciprocidad de los sentimientos es escasa, pues el otro es antes que nada 
un medio para regular su autoestima. todo esto confirma el lugar central 
que ocupa el trastorno narcisista en su personalidad.

Narcisismo grandioso o vulnerable y 
nivel de funcionamiento mental

Para entender mejor las relaciones entre estas dos presentaciones del nar-
cisismo, examinaremos su relación con los niveles de funcionamiento 
mental, lo cual constituye un tema relevante para la psicopatología psi-
codinámica actual.
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los diagnósticos clásicos, tanto en psicoanálisis como en psiquiatría, 
han sido de naturaleza predominantemente categorial. esto es, ponen el 
énfasis en el tipo o la categoría de trastorno observado (obsesivo, fóbico, 
etc.). Hoy día se ha sumado un marcado interés por el diagnóstico di-
mensional, y en especial por el grado de severidad de los trastornos. esta 
perspectiva, que es complementaria a la categorial, tiene importancia, 
pues —como señalan Bender, Morey y skodol (2011)— la severidad de 
las perturbaciones es la variable con mayor valor para la predicción de 
patología concurrente o predictiva, esto es, de la existencia actual o futura 
de otros trastornos que afecten o puedan afectar a la persona.

los trabajos de o. F. Kernberg (1970) fueron pioneros para determinar 
los criterios para evaluar la gravedad de los trastornos de la personalidad. 
Kernberg toma en cuenta tres variables para establecer la gravedad de un 
trastorno: la identidad (cohesión vs. difusión), los mecanismos de defensa 
(evolucionados vs. primitivos) y el sentido de realidad (conservado o no). 
Basándose en ellas, estableció una gradación entre el nivel neurótico de 
organización de la personalidad (en el que existe rigidez defensiva, pero 
el self es cohesivo, las defensas son maduras y el sentido de realidad está 
conservado), el nivel borderline (en el que existe difusión de la identidad 
y defensas primitivas, y el sentido de realidad está conservado, aunque es 
vacilante) y un nivel psicótico en el que juega un papel central la pérdida 
del juicio de realidad.

los trastornos narcisistas se sitúan en un nivel intermedio entre el 
nivel neurótico y el borderline (Kernberg y caligor, 2004). existen formas 
especiales que presentan una gravedad extrema cuando se unen a rasgos 
paranoides, antisociales y sádicos egosintónicos, como ocurre en el sín-
drome de narcisismo maligno (Kernberg, 1984, 1986). Para otros autores, 
los trastornos narcisistas también se ubican dentro de las neurosis, aunque 
con un predominio de los aspectos duales arcaicos que lleva a una insu-
ficiente discriminación con el otro, lo que dificulta el acceso a la propia 
subjetividad (schkolnik, 1995a). schkolnik distingue entre un narcisismo  
relacionado con la búsqueda de la completud, que es el que se ve en el 
nivel neurótico, de un narcisismo arcaico en el que está comprometida 
la diferenciación yo-no yo y que se relaciona con la angustia de muerte 
(schkolnik, 1995b).
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como señalan akhtar y Thomson (1982), los trastornos narcisistas 
comparten con el nivel borderline la importancia de los mecanismos de 
escisión y de la falta de empatía, pero se diferencian en la mayor cohesión 
del self, del control de las impulsiones y de las autoagresiones, y en la 
estabilidad del juicio de realidad.

estas distinciones corresponden sobre todo a las formas grandiosas, 
que son las únicas tomadas en cuenta clásicamente (dsM-iv). Pero, como 
hemos visto, en los últimos tiempos creció el interés por las formas vulne-
rables del narcisismo. en consecuencia, el dsM-5 incluyó en su sección iii 
(perspectivas para el futuro; american Psychiatric association, 2013) una 
versión alternativa para el diagnóstico de los trastornos de la personalidad 
que está más cercana a una perspectiva dinámica. al mismo tiempo, en el 
campo psicoanalítico se desarrollaron sistemas diagnósticos, muy afines 
en algunos aspectos a la versión alternativa del dsM-5, que permiten 
comprender mejor las vulnerabilidades narcisistas (PdM task Force, 2006; 
oPd grupo de trabajo, 2008).

en la versión alternativa de los trastornos de la personalidad que trae la 
sección iii del dsM-5 están incluidas las formas vulnerables, lo que, como 
señalan skodol et al. (2015), lleva a incluir casos con nivel de organización 
neurótico. el trastorno narcisista es definido de este modo: «las caracterís-
ticas de la personalidad narcisista son la autoestima variable y vulnerable, 
con intentos de regularla buscando la atención y la aprobación, con gran-
diosidad manifiesta [overt] o encubierta [covert]» (american Psychiatric 
association, 2013, p. 767). la escala de niveles de Funcionamiento de la 
Personalidad (lPFs), que es uno de los criterios centrales para realizar el 
diagnóstico, evalúa cuatro áreas de la persona, dos de ellas relacionadas 
con el self (identidad y autodirección) y dos con lo interpersonal (em-
patía e intimidad). en los trastornos narcisistas deben estar perturbadas 
al menos dos de estas áreas. Por ejemplo, la identidad y la autodirección 
pueden estar afectadas por la inestabilidad de la autoestima y su excesiva 
referencia a los otros. la capacidad de empatía y de intimidad muestran, 
como en el caso de la sra. B., la dificultad para interesarse genuinamente 
por los otros al quedar la relación al servicio de la autovaloración.

de acuerdo a esta escala, la sra. B. presenta una perturbación de su 
funcionamiento de la personalidad de nivel moderado, lo que se podría 
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traducir diciendo que su trastorno supera el de un nivel neurótico leve, 
sin llegar al nivel de severidad borderline (Bernardi et al., en prensa). si se 
aplicaran otros sistemas de diagnóstico actuales de orientación psicodi-
námica, tales como el oPd-2 y el PdM, arrojarían un resultado similar.

el oPd-2 aporta una perspectiva diagnóstica de gran valor práctico 
y teórico, a saber, la distinción entre los problemas generados por con-
flictos y los relacionados con fallas de estructura. desde esta perspectiva, 
podemos ver que los problemas narcisistas pueden estar relacionados 
con conflictos inconscientes de nivel neurótico, pero que también pueden 
existir fallas subyacentes a nivel de las funciones estructurales básicas que 
afectan la regulación de la autoestima y la percepción de sí mismo y de 
los demás. es importante distinguir entre ambos, pues la posibilidad de 
que el paciente pueda trabajar en el análisis sus conflictos inconscientes 
está condicionada por el nivel de integración de dichas funciones estruc-
turales. ellas incluyen la capacidad de percepción de sí y de los demás, de 
regular sus afectos en situaciones traumáticas y de procesar emociones y 
comunicarse y vincularse consigo mismo y con los demás. estas capacida-
des, determinadas por múltiples factores (características constitucionales, 
experiencias traumáticas y estilos defensivos que pueden perpetuarlas), 
son el soporte psíquico del funcionamiento mental y son necesarias para 
que pueda darse una expresión organizada de los conflictos y su elabora-
ción en el análisis. cuando fallan, este es el punto que la psicoterapia debe 
abordar en primer lugar.

Una entrevista realizada de acuerdo con los criterios del oPd-2 pro-
bablemente mostraría en la sra. B. un nivel de integración estructural 
medio, lo que estaría en consonancia con la lPFs. la distinción conflicto/
estructura lleva a que el analista vea si es posible comenzar el tratamiento 
trabajando los conflictos inconscientes nucleares o si es necesario primero 
buscar caminos compensatorios para las fallas en las funciones estructu-
rales básicas, de modo de lograr un mejor funcionamiento mental.

intentemos ahora comparar el caso de la sra. B. con el de la sra. a. 
ambas presentan trastornos narcisistas, pero de diferentes características. 
en la sra. a. predominó el narcisismo grandioso hasta el momento en el 
que apareció el cuadro depresivo que pone de manifiesto aspectos vulnera-
bles encubiertos. en ambas existe una hipersensibilidad a las evaluaciones 
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negativas. la sra. B. es consciente de ello, se defiende aislándose y evitando 
las relaciones con el otro sexo. en cambio, cuando la sra. a. toma con-
tacto con la vergüenza relacionada con sentirse débil, rápidamente busca 
transformarla en lo opuesto: una autoafirmación exagerada. se refugia, por 
ejemplo, en sensaciones de hastío hacia los demás o piensa con hostilidad 
que le gustaría estar lejos de todo el mundo porque ellos son la fuente de su 
sufrimiento. en cuanto al otro sexo, busca contactos ocasionales para re-
gular su autoestima con personas a las que luego desprecia. si bien ambas 
necesitan una excesiva aprobación de los demás, la sra. a. está convencida 
de que cuenta con ella hasta el momento en el que se derrumba y aparece 
su temor a sentirse abandonada. la sra. B., en cambio, no se lanza a una 
búsqueda similar de admiración, sino que su temor a fracasar la lleva a la 
retracción. el otro es alguien a dominar en un caso, y a temer en el otro.

en ambos casos existen limitaciones severas de la capacidad de men-
talización, es decir, en la función reflexiva que permite comprender la 
propia mente y la de los demás (Fonagy, gergely y target, 2002). la sra. 
B. no logra percibir por qué los otros pueden no estar contentos con su 
trabajo, y la sra. a. responde a las críticas con una actitud agresiva que 
no deja lugar al cuestionamiento de sí ni a la comprensión del punto de 
vista de los demás, ni permite relaciones reales de intimidad. la única 
manera de regular afectos y autoestima es o bien a través de la evitación 
del contacto en el caso de la sra. B., o de la autoafirmación exagerada 
e intransigente de sí misma cuando se trata de la sra. a. si bien ambas 
son capaces de representar y simbolizar experiencias internas, vemos que 
está limitada la capacidad de integrar las distintas representaciones de sí 
mismo, en especial cuando se trata de integrar los aspectos grandiosos y 
vulnerables. en la sra. B., sin llegar a la situación de difusión de identidad 
propia de los estados limítrofes, existe una afectación de la imagen del self 
y de la experiencia de la propia identidad. en la sra. a., en los momentos 
de mayor descompensación el funcionamiento mental corresponde a un 
nivel borderline, mostrando dificultades para regular sus impulsos y su 
agresividad, lo que la lleva a utilizar defensas primitivas. como sabemos, 
el diagnóstico de trastorno borderline suele modificarse favorablemente en 
el tiempo (Zanarini, Frankenberg, Bradford-Reich y Fitzmanrica, 2010a, 
2010b) aunque las disfunciones sociales se mantienen (gunderson et al., 
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2011). esto está de acuerdo con la idea del oPd-2 de que las vulnerabilida-
des estructurales pueden hacerse manifiestas en los momentos de stress y 
luego compensarse, mientras ciertos déficits estructurales persisten. esto 
está de acuerdo con la evolución de la sra. a. en el análisis logró equilibrar 
muchos de sus comportamientos: volvió a trabajar, se estabilizó en su rol 
de madre, disminuyó la medicación y recuperó parte de sus amistades. 
en ese momento, abandonó el tratamiento en forma brusca, sin lograr 
analizar su necesidad de grandiosidad ni sus dificultades para mantener 
relaciones de intimidad.

Vergüenza, humillación y depresión

interesa destacar el lugar central que en ambas pacientes ocupa el temor 
a las experiencias de vergüenza y humillación, y los sentimientos de de-
presión que las acompañan.

el «descubrimiento» de las formas vulnerables de narcisismo coinci-
de con estudios del desarrollo que muestran los efectos de la negligencia 
parental ante las necesidades específicas de reconocimiento del niño (van 
Buren y Meehan, 2015). los sistemas regulatorios de la vergüenza, ligados 
a las formaciones ideales del yo y al superyó, comienzan a desarrollarse 
muy temprano, al final del primer año de vida. la relación empática con 
los padres provoca en el niño un intenso aflujo de excitaciones que se 
expresan a través del sistema neurovegetativo, en especial el simpático, y 
que acompañan probables vivencias subjetivas de elación subjetiva. las 
fallas inesperadas en la sintonía con los cuidadores pueden llevar a cam-
bios bruscos en los sistemas activados y generar vivencias de depleción, 
inadecuación y vacío que están en la base de los sentimientos de vergüenza 
y humillación (schore, 1991). estos traumas específicamente narcisistas 
dificultan el desarrollo de los sistemas regulatorios internos, tales como el 
de los ideales del yo, y con ellos la posibilidad de regular el tono del humor 
básico y la autoestima (gonchar, 1993). todo esto aumenta el riesgo de 
depresión y la vivencia de depleción del yo.

desde la experiencia psicoanalítica, H. garbarino (1986) había seña-
lado como típicos de la depresión narcisista el descenso de la autoestima, 
la falta de confianza y de la seguridad en uno mismo, la propensión al 
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desánimo y el disgusto por la vida. a diferencia de las depresiones en las 
que el duelo es por el objeto perdido, en estos casos el objeto perdido es 
el yo mismo, identificado con un yo ideal omnipotente.

esta amenaza a la autoestima en cuanto sentimiento de sí mismo la 
encontramos tanto en el caso de sra. a. como en el de la sra. B. los ideales 
no trascienden ni logran poner a salvo al yo frente a las necesidades del 
yo grandioso. Por el contrario, el desarrollo precario de los ideales del yo 
se realiza a favor de la conservación de un yo ideal omnipotente. cuan-
do el yo ideal se siente muerto, necesita vengarse para recuperarse, pues 
predomina el sentimiento de haber recibido un agravio. la sra. a. logra 
alcanzar por momentos su ideal, pero el impacto de haberlo perdido es 
vivido como un ataque a su dignidad, que trae aparejadas experiencias 
intensas de humillación que derivan en una furia narcisista orientada 
a reafirmar su dominio sobre el otro. es lo que Zuckerfeld (2014) deno-
mina «déficit con injuria narcisista» (p. 13), englobando la constitución 
subjetiva y las configuraciones vinculares. Para Morrison (1989), la rabia 
es la respuesta a la vergüenza, así como también el desprecio de la sra. a. 
hacia su marido representa la identificación proyectiva de la vergüenza. 
Por su parte, la sra. B., ante la humillación que supone no ser admirada 
por el otro, busca retraerse para lamer sus heridas en la intimidad de 
su refugio, donde intenta recuperarse amparándose en sus sentimientos 
de perfeccionismo. en ambas pacientes, la humillación, según Morrison 
(1989) es una respuesta frente a la experiencia de vergüenza que impone 
la autopercepción de sus defectos, carencias e inferioridades con respecto 
a sí misma y en la relación con los otros.

la propensión a la vergüenza se relaciona estadísticamente con el nar-
cisismo vulnerable, pero no con el grandioso (Hibbard, 1992). Una defensa 
narcisista exitosa no deja lugar para la vergüenza y promueve la búsqueda 
permanente de halago como una forma de evitarla (Hibbard, 1992). es 
importante evaluar la fuerza de las defensas grandiosas y, sobre todo, el 
grado en el que resultan egosintónicas, pues puede ser crucial para el tra-
tamiento. este fue un factor que gravitó en el desenlace del análisis de la 
sra. a. cuando disminuyó la angustia, se hizo más evidente lo intolerable 
que le resultaba la vergüenza que le producía exponer sus debilidades 
en el análisis. a. Rumi (2010) señala que las experiencias más intensas 
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de vergüenza y de furia se manifiestan especialmente en individuos que 
necesitan desplegar sobre los otros un control absoluto.

en el nPF no siempre es el juicio externo el que ocupa el primer lugar. 
es necesario tomar en cuenta la relación que puede darse entre el sufri-
miento narcisista, el juicio del superyó y el masoquismo. Una breve viñeta 
puede resultar ilustrativa a este respecto.

la sra. c., al igual que la sra. B., teme exponerse en público pues an-
ticipa la vergüenza que sentirá si no actúa en forma perfecta. a diferencia 
de la sra. B., la sra. c. está especialmente dotada para las tareas que realiza 
y su nivel de mentalización le permite darse cuenta de lo que se espera de 
ella, lo que la vuelve exitosa. sin embargo, no puede disfrutar de sus éxitos 
ni incorporarlos a la imagen que tiene de sí misma. se siente un fraude y se 
culpa por recibir una consideración que no merece. logros que le parecían 
inalcanzables luego de obtenidos se le vuelven insignificantes o los atribuye 
al azar. Por eso tiene que buscar nuevos desafíos que nunca alcanzan para 
cimentar una autoestima positiva. Podemos ver que la desaprobación que 
la sra. B. teme de los demás, la sra. c. la encuentra en el sometimiento a 
su propio juicio interno. en el curso del tratamiento, ella misma relacio-
nó estos juicios internos críticos con los comentarios que desde pequeña 
recibió de su madre. Pero su madre real no es ahora la parte principal del 
problema ni es hoy tan severa como la interna. la sra. c. vacila cuando a 
nivel de realidad se le pregunta hasta dónde realmente cree que sus logros 
carecen de valor. sabe que lo tienen, sabe que no existen brujas, pero aun 
así… su propia voz y sus funciones yoicas indemnes no logran imponerse 
en esta batalla contra la voz materna crítica que ahora le llega amplificada 
desde su interior. como señala Freud (1924/1999), la batalla se vuelve espe-
cialmente difícil cuando el sadismo del superyó —en quien está depositada 
la grandiosidad— se une con el masoquismo del yo, el cual vuelve hacia sí 
mismo la agresión, con la consiguiente afectación de la autoestima. en este 
caso, que el paciente pueda permitirse logros externos es solo un primer 
paso que no debe hacer olvidar que el combate decisivo se juega en torno 
a la integración de estos logros en la percepción de sí misma y en el poder 
aceptar el legítimo disfrute que le producen.
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Discusión y conclusiones

la distinción entre las formas grandiosas, o de piel gruesa, y las vulne-
rables, o de piel fina, ayuda a comprender mejor aspectos del narcisismo 
que tienen interés clínico, teórico y terapéutico.

nos habíamos preguntado en qué medida el nPF y el nPg correspon-
dían a dos tipos de pacientes o a dos aspectos del narcisismo que están en 
toda persona. los casos examinados muestran que ambas respuestas son 
parcialmente válidas. la sra. a. y la sra. B. presentan formas distintas de 
patología narcisista que es útil diferenciar a nivel clínico. Pero también es 
cierto que a nivel psicopatológico y psicodinámico, a medida que profun-
dizamos encontramos aspectos comunes en ambos casos, tanto en relación 
con la grandiosidad como con la vulnerabilidad. estos aspectos, que son en 
parte similares y en parte diferentes, permiten orientar el trabajo analítico.

cuando la grandiosidad de la sra. a. se derrumba, aparecen aspectos 
vulnerables, pero ellos no tienen las mismas cualidades que en la sra. 
B. en la sra. a., más que piel fina aparece una llaga viva que se pone de 
manifiesto en su depresión y en diversos tipos de desregulación de sus 
afectos y comportamientos que afectan su nivel de funcionamiento mental. 
intenta escapar del sentimiento de humillación a través del desprecio ex-
plícito hacia el otro, sumado a una autocrítica feroz y a comportamientos 
autodestructivos.

esto condiciona el manejo terapéutico. la sra. a. puede aceptar la 
ayuda terapéutica en tanto la ayude a que ella misma retome el control de 
su propia vida; más allá de este punto, la ayuda terapéutica se convierte en 
una nueva humillación. esto impone al analista una difícil tarea que pone 
a prueba su contratransferencia: mantener un contacto empático a pesar 
de que la paciente le haga sentir que ocupa un lugar secundario, anónimo 
o depositario de proyecciones. sostener el rol analítico se vuelve difícil y es 
necesario tomar conciencia de que la paciente puede optar por conservar 
su grandiosidad en vez de analizarla. como vimos, es lo que ocurrió en 
el caso de la sra. a.

en la sra. B., es dable suponer que su necesidad de ser reasegurada 
facilitaría la búsqueda de ayuda terapéutica, aunque probablemente tam-
bién surgirían fuertes resistencias a analizar su sufrimiento narcisista. 
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Podría, como la sra. a., interrumpir el tratamiento, pero es necesario 
considerar otro riesgo. si el analista no identifica adecuadamente el sig-
nificado narcisista de su sufrimiento, puede quedar fijado en el papel 
de madre acogedora y envolvente que protege la hipersensibilidad del 
paciente, atribuyendo a otras causas sus dificultades. Mientras en el nPg 
las resistencias al análisis de la grandiosidad narcisista están a la vista, 
en el nPF la situación de impasse puede instalarse silenciosamente. el 
análisis se vuelve entonces ineficaz pero interminable. al no estar cla-
ramente identificado a nivel diagnóstico, el nPF puede no ser analizada 
adecuadamente. esto repercute no solo en la vida individual, sino en 
los ámbitos en los que se mueve la persona. no está de más preguntar-
nos en qué medida el funcionamiento institucional de las sociedades 
psicoanalíticas (y de muchas otras instituciones) puede estar afectado 
por los efectos del nPF insuficientemente analizado. esto explicaría, por 
ejemplo, el hecho de que muchas veces en las discusiones científicas se 
vuelva difícil la exposición de las ideas personales cuando no coinciden 
con las dominantes en ese momento en la institución, o que se tome toda 
discrepancia científica respecto al valor de determinadas ideas o autores 
como un ataque personal.

cuando el analista intenta explorar el nPF, es muy probable que se 
encuentre con zonas de piel gruesa en personas en las que parecía existir 
solo la piel fina. Mejor dicho, es probable que más que piel gruesa, en-
cuentre una piel dura y resbalosa o recubierta de púas. no es probable 
que la sra. B. renuncie a lo que su perfeccionismo representa para ella 
sin defenderlo huyendo, atacando o inhibiéndose. tampoco en el caso 
de la sra. c. es dable esperar que fácilmente deje de someterse a la voz 
del superyó, pues la paciente está en una relación de amor masoquista 
con el objeto materno introyectado en sus formaciones ideales. tal vez 
el término lacaniano de goce sea adecuado para describir esta mezcla 
de sufrimiento y placer en la que la transgresión hacia un «más allá» no 
deja de estar presente. esta situación se pone de manifiesto no tanto en 
el logro de éxitos exteriores, sino en lo relacionado con la posibilidad de 
experimentar en forma placentera a su propio self en tanto relacionado 
con otros. a este respecto, Blatt (Blatt, auerbach y Behrends, 2008) se-
ñaló que el analista, al modo de los objetos transicionales o a través de 
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«identificaciones proyectivas adaptativas» (pp. 252), puede servir como 
una base real o fantaseada para que el paciente construya nuevas formas 
de representarse y experimentarse a sí mismo.

desde el punto de vista metapsicológico, hablamos de narcisismo 
cuando nos referimos a las investiduras de sí mismo, las cuales pueden 
tener distinta localización tópica, dinámica o económica, y están en ínti-
ma interrelación con las representaciones objetales (Bernardi, 1982). esta 
interrelación es fundamental para comprender la polaridad nPF- nPg, 
la cual se sitúa en la encrucijada donde se genera la dialéctica de con-
junción/disyunción que caracteriza la relación del self con el otro. Para 
comprender el desarrollo de la subjetividad e intersubjetividad del bebé, 
es necesario atender tanto las experiencias del self-con-otro como del 
self-versus-otro (stern, 1991). la regulación de los intensos afectos vincu-
lados a los sistemas de apego necesita tanto del desarrollo del sentido de 
la propia autonomía como de la conexión con otros (emde, 1988). estos 
sistemas regulatorios no surgen como el resultado de procesos únicamen-
te intrapsíquicos, sino a partir de las regulaciones mutuas e interactivas 
entre el niño y quienes lo cuidan (Beebe y lachman, 1988). no podemos 
entrar aquí a estudiar los múltiples aspectos de las experiencias de apego 
y de espejamiento vinculados al narcisismo, pero al menos es importante 
destacar que a lo largo del desarrollo, es necesario que se dé un equilibrio 
dialéctico entre el reconocimiento que proviene de uno mismo y el que 
proviene de los demás. estos aportes ayudan a comprender la importancia 
que muchos autores actuales dan a los ciclos de encuentro y desencuentro, 
de ruptura y de reparación tanto en un tratamiento analítico como en los 
vínculos en general.

esta perspectiva es afín a la de s. Blatt (2004), quien ha jerarquizado 
el papel que juega en la patología la polaridad entre las necesidades de 
autodefinición, o introyectivas, y las de relacionamiento, o anaclíticas. 
ambas dimensiones de la personalidad, que en el desarrollo normal re-
sultan complementarias, tienden a contraponerse en la patología (shahar, 
Blatt y Ford, 2003).

la forma que adopta la polaridad autodefinición-relacionamiento se 
expresa de modo diferente en los diferentes niveles de funcionamiento 
mental. en el nivel de funcionamiento psíquico saludable, encontramos 
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que se logra un equilibrio entre las necesidades de valorarse a sí mismo y 
la de ser valorado por los demás (y valorarlos), lo que hace posible juegos 
de «ganar-ganar» en los que crece un sentido abierto del «yo parte del 
nosotros» («we-go»; emde, 2009). en estos juegos es inevitable que se 
sufran o se infieran heridas narcisistas, pero los recursos internos o inter-
personales permiten curarlas.

en los niveles de funcionamiento neurótico, el equilibrio entre el self 
y los otros se ve afectado por la rigidez defensiva frente a los conflictos 
inconscientes, lo que lleva a dilemas entre la afirmación de sí mismo a 
expensas de los demás o la búsqueda de agradar a los demás a expensas 
de sí mismo. en el caso de los trastornos narcisistas, estos dilemas están 
carentes de mediaciones dialécticas, por lo que se acentúan y se hace di-
fícil encontrar un equilibrio entre la valoración que viene de sí mismo y 
la que viene de los demás. esto va unido a una afectación mayor del fun-
cionamiento mental que la que se da en la neurosis clásica. en las formas 
grandiosas del narcisismo, se suele señalar el predominio de las necesida-
des de autodefinición sobre las de relacionamiento. en el nPF podemos 
hipotetizar (aunque esto necesita ser corroborado por investigaciones 
empíricas) que predominan las necesidades del relacionamiento, pues el 
paciente no logra encontrar en sí mismo una fuente estable de autoestima, 
la que está colocada en lograr la valoración de los otros.

Por último, cuando existen vulnerabilidades estructurales importantes 
o un nivel de funcionamiento claramente borderline, tanto la autodefi-
nición como el relacionamiento resultan problemáticos. el paciente no 
logra regular la autovaloración y a veces ni siquiera cuidarse a sí mismo 
adecuadamente. el relacionamiento también es problemático, y los otros 
pueden pasar en un instante de ser sentidos como fríos y distantes a ser 
rechazados por estar demasiado cerca y resultar invasores.

Queremos hacer un último comentario sobre el aspecto terapéutico. 
Hemos visto que los fenómenos narcisistas abarcan un abanico de senti-
mientos que va de la desvalorización y la vergüenza a la grandiosidad y el 
dominio sobre el otro. Kohut destacó la importancia de la comprensión 
empática para el análisis del narcisismo. Pero empatía no es simplemente 
simpatizar con el paciente, sino también, como señala Kernberg, el poder 
acercarse a sentimientos que pueden desagradarnos o repelernos, como 
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la agresión o la destructividad, para comprenderlos desde el interior del 
paciente. el narcisismo, sea de piel fina o gruesa, pone en juego nuestra 
propia capacidad de empatizar tanto con la grandiosidad como con el 
temor a la vergüenza o la humillación. Muchas veces con este tipo de 
pacientes sentimos que caminamos en un campo minado, pues las fallas 
en la empatía pueden producir tormentas transferenciales o incluso po-
ner en peligro el tratamiento. sin embargo, nos atreveríamos a decir que 
estas zonas explosivas se encuentran también en nuestra propia contra-
transferencia en cuanto nos expone a sentimientos que muchas veces son 
conflictivos en nosotros mismos. en ese sentido, el comprender mejor en 
nosotros mismos los aspectos grandiosos y vulnerables, nuestra arrogancia 
y nuestra vergüenza, así como la relación que los une, puede ayudarnos a 
analizarlos mejor en nuestros pacientes. ◆
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Resumen

el trabajo explora dos formas o aspectos clínicos del narcisismo y sus 
implicaciones psicopatológicas: el llamado narcisismo de piel fina (nPF), 
o vulnerable, y el narcisismo de piel gruesa (nPg), o grandioso. se pasa 
revista a la literatura actual sobre el tema, señalando los diversos nombres 
y las diversas características con las que cada uno de ellos fue descrito. se 
presentan ejemplos clínicos de los dos tipos de narcisismo, se analizan las 
similitudes y las diferencias entre ellos, y los factores que pueden dar com-
plejidad al cuadro clínico. se destaca la importancia de las experiencias de 
vergüenza y humillación. a partir de estas comparaciones, se examinan los 
mecanismos psicodinámicos que están en juego en ambos casos, en espe-
cial su relación con los niveles de funcionamiento mental. se concluye que 
tanto el nPF como el nPg constituyen formas fallidas de hacer frente a la 
difícil articulación entre la afirmación del self y el reconocimiento del otro.

Descriptores: narcisismo / material clínico / transferencia / contratransferencia / 

diagnóstico / técnica psicoanalítica / función sintética / vergüenza

Summary

This paper explores two types of narcissism and their psychopathological 
implications: thin-skinned or vulnerable narcissism and the thick-skinned 
or grandiose narcissism. current literature on this subject is considered, 
stating the names and characteristics with which each of them were des-
cribed. clinical vignettes are presented for both types of narcissism and 
similarities and differences among them, as well as other related factors 
are analyzed. The importance of experiences of shame and humiliation 
are underlined. Based on these comparisons, the psychodynamic mecha-
nisms at stake are examined in both cases, especially their relation with the 
levels of mental functioning. it is concluded that both thin-skinned and 
thick-skinned narcissism constitute failed forms of facing the difficult ar-
ticulation between self-affirmation and the acknowledgement of the other.

Keywords: narcissism / clinical material / transference / countertransference / 

diagnosis / psychoanalytic technique / synthetic function / shame
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Cuerpo, género y sexo:  
Una relación paradojal1

Leticia Glocer Fiorini2

Para encarar esta propuesta, hay dos caminos: uno es abordarla desde 
cada una de las categorías propuestas; la otra, a la que adscribo, es dar 
un paso más y desde el análisis de cada una investigar sus relaciones e 
intersecciones.

se trata de categorías heterogéneas que, podemos adelantar, no llegan 
a una unificación armónica en los procesos de subjetivación sexuada. esto 
implica un desafío: pensar estas relaciones desde otras epistemologías en 
el marco de concebir un psicoanálisis abierto, en devenir.

ya Freud señalaba, muy tempranamente, en su trabajo sobre un caso de 
homosexualidad femenina, que sería un error considerar que un hombre, 
nacido varón, debería poseer caracteres psíquicos viriles y que su elección 
de objeto se dirigiera a una mujer. Por el contrario, consideraba que las 
variantes eran múltiples.

Por lo tanto, es necesario delimitar qué lugar ocupan en el edificio 
psicoanalítico las tres categorías mencionadas, considerando que cada 
una de ellas requiere un desarrollo específico que excede los límites de esta 
presentación. Por otra parte, mi propuesta es pensar estas categorías en 
sus relaciones recíprocas, ya que considero que sus concordancias y dis-
cordancias son fundamentales en la construcción de subjetividad sexuada.

1 Este texto está basado en la presentación de la autora en el XI Congreso de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay, Montevideo, 6 de agosto de 2016.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica Argentina. lglocerf@intramed.net

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 104-113
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voy a enfocar los tres puntos en una primera aproximación:

a.  sabemos que los desarrollos freudianos sobre el psiquismo ponen el 
eje en la sexualidad, mejor dicho, psicosexualidad. la psicosexualidad 
es una categoría diferente del sexo. considero que el sexo es una refe-
rencia al sexo anatómico o, como a veces se afirma, puede querer decir 
«tener sexo», pero esto no es la sexualidad ni el deseo en un sentido 
freudiano.

b.  es necesario abordar cómo se piensa el concepto de género en el campo 
psicoanalítico. Para muchos psicoanalistas, el género no es un con-
cepto psicoanalítico. obviamente, tanto la categoría género como las 
teorías de género y posgénero no existían en la época de Freud. sin 
embargo, como categoría impuesta desde la cultura es difícil excluir 
el género de la construcción de subjetividad sexuada. en esta línea 
podemos considerar el género como un concepto de borde.

  indudablemente, hay que diferenciar entre los géneros masculino-
femenino, un par binario, y las teorías de género, muchas de las cuales 
—especialmente las teorías posgénero— discuten el dualismo de los 
géneros. en este debate están en juego, por un lado, un imperativo de 
la cultura que impone ubicar a cada recién nacido en un casillero, mas-
culino o femenino, de acuerdo a su conformación genital, en primera 
instancia. actualmente, hay en algunos países un tercer casillero, que 
corresponde a los que no se pueden ubicar en ese par. Por otro lado, el 
dualismo estricto de los géneros está discutido desde las teorías queer 
y, además, desde las experiencias de grupos e individuos que son cada 
vez más visibles en las consultas.

c. con respecto al cuerpo, sabemos que la pulsión es un concepto fron-
terizo en el que el cuerpo aparece como una variable, también en los 
bordes. sabemos también que el cuerpo está implicado en el síntoma 
histérico y las problemáticas psicosomáticas, ambos respondiendo a dis-
tintos mecanismos. entonces, también habría que delimitar el concepto 
de cuerpo. ¿cuerpo anatómico, biológico, erógeno-pulsional; cuerpo 
de la diferencia sexual; cuerpo de la cultura? ¿cuerpo de los afectos? 
¿cuerpo significado o significante, cuerpo imaginario, simbólico o ex-
cluido de lo simbólico? ¿cuerpos virtuales, cuerpos biotecnológicos?
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como señalé, las tres categorías mencionadas (sexualidad, género y 
cuerpo) son heterogéneas y entran en complejas relaciones de concor-
dancia o discordancia. Por ser heterogéneas, no arriban a una síntesis 
dialéctica, superadora y armónica, en la construcción de subjetividad.

en una segunda aproximación, comenzamos con Freud, cuyas pro-
puestas son mucho más complejas de lo que a veces se plantea, ya que se 
sostienen en un pensamiento múltiple y multiplicador.

en El yo y el ello (Freud, 1923a/1976) dice, refiriéndose al niño varón: 
«en época tempranísima desarrolla una investidura de objeto hacia la ma-
dre […] y muestra el ejemplo arquetípico de una elección de objeto según 
el tipo de apuntalamiento; del padre se apodera por identificación» (p. 23). 
cuando nace el complejo de edipo, dice Freud, se refuerzan los deseos 
sexuales hacia la madre mientras que el padre aparece como obstáculo, 
la relación cobra una tonalidad hostil y genera una postura ambivalente.

en La organización genital infantil (Freud, 1923b/1976), dice: «Por des-
dicha, solo podemos describir estas constelaciones respecto del varoncito; 
carecemos de una intelección de los procesos correspondientes en la niña 
pequeña. aquél percibe, sin duda, la diferencia entre varones y mujeres, 
pero al comienzo no tiene que ocasión de relacionarla con una diversidad 
de sus genitales» (p. 146). laplanche (1980/1988) acentúa esta distinción 
entre diferencia y diversidad.

en estas citas, el cuerpo (diversidad de genitales) y el género (el va-
roncito desde «época tempranísima») están imbricados.

Por cierto, está claro que está hablando del varón, o sea que ya hay una 
«diferencia» previa al edipo, porque la niña se posiciona de otra manera 
en la triangulación del complejo de edipo. Pero esa diferencia no corres-
ponde a la diferencia sexual, con la que el niño recién se enfrentará en el 
curso del complejo de edipo. tampoco hay un niño neutro, sin género, 
que se posiciona desde esa neutralidad frente al padre o la madre edípicos.

Para Freud, es un varón o una niña quien, claramente, inicia el itinerario 
edípico, y esto hace a las distintas trayectorias, según el género masculino 
o femenino, del complejo de edipo y el complejo de castración freudianos.

esto fue acentuado por laplanche (1980/1988), quien señaló la distin-
ción entre diferencia de géneros y diferencia sexual, correspondientes a dos 
lógicas distintas: la lógica de los contrarios y la lógica de la contradicción.
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entonces, podemos decir que la diferencia de géneros es previa al re-
conocimiento de la diferencia sexual en cada niño o niña. Por otra parte, 
está inscripta en el psiquismo de los padres y, aun antes, en la cultura. 
Corresponde a la creencia en una pertenencia a uno u otro género («soy 
nena» o «nene»), anterior a su enfrentamiento con la diferencia sexual. esa 
creencia se asienta en valores ideales basados en identificaciones correspon-
dientes al eje narcisista yo ideal-ideal del yo, de carácter imaginario pero 
con un fuerte valor simbólico y, podemos también decir, utópico, dentro 
de las normas vigentes en la cultura.

Más aun, ese enfrentamiento a la diferencia sexual y su interpretación 
será diferente para el niño y la niña.

a nuestro juicio, esto conduce a que el concepto de género esté in-
cluido desde el principio en la construcción de subjetividad. la madre 
conoce los géneros, y esto se transmite por contactos, vibraciones, dife-
rentes para niñas o niños. el padre también. Más aun, la cultura informa 
sobre los géneros. en este sentido, podemos decir que, como señalaba 
Faure-oppenheimer (1980/1986), el género informa a la pulsión y la pulsión 
informa al género. en esto están incluidos los cuerpos, la sexualidad y el 
deseo, con efectos recursivos entre estas variables.

entonces, las dos citas freudianas nos conducen a incluir el concepto 
de género en los mismos desarrollos de su obra. de otra manera, sería 
imposible entender cómo conceptualizar ese ser denominado varoncito 
o niña en un «antes» del complejo de edipo.

Diferencia de géneros-Diferencia sexual: corresponden a categorías 
distintas pero con puentes ineludibles entre ellas.

en cuanto a los cuerpos, recordemos que Freud (1923a/1976) decía que 
el yo era primero un yo corporal. en este sentido, no se pueden pensar la 
sexualidad y el género excluyendo los cuerpos. el punto de debate es si 
«la anatomía es el destino».

en esta línea, habló de los cuerpos de la diferencia sexual. y aquí recor-
demos a Juanito (Freud, 1909/1976): al enfrentarse a la diversidad anatómi-
ca, la interpreta como una falta. la amenaza de castración hace su parte, 
hay un riesgo narcisista, perder el propio órgano sexual. esta amenaza tiñe 
su interpretación sobre la diferencia sexual: la diferencia es interpretada 
como castración y proyectada en la niña. el dualismo fálico-castrado está 
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en juego y es homologado a la polaridad masculino-femenino. la lógi-
ca fálica que sostiene esta teoría sexual infantil, como señala laplanche 
(1980/1988), muchas veces se desplaza hacia las teorías sexuales adultas y, 
más aun, a la propia teoría psicoanalítica.

Por otro lado, recordemos también que Freud (1932-1933/1976) enfati-
za en que la feminidad y la masculinidad son construcciones teóricas de 
contenido incierto.

indudablemente, la fase fálica de Freud es una referencia a una teoría 
sexual infantil. el concepto de falo como significante y eje de los procesos 
de sexuación merece otro análisis pormenorizado. sin embargo, podemos 
recordar la afirmación de derrida (1987/1989) de que el falo como signifi-
cante amo contradice la noción de deslizamiento significante, al detenerse 
en un significante específico. señala que esto entra en una concepción 
trascendental y sustancial del significante falo.

si ahora retornamos a las citas freudianas mencionadas, reiteramos 
que las tres categorías, cuerpo, género y sexualidad, están en relación.

Nuestra propuesta consiste en pensar esta cuestión en forma triádica: como 
tres variables heterogéneas que entran en relaciones no unificables. Vemos cómo 
los cuerpos (la diversidad anatómica), el género (varón o niña) y la sexualidad 
y el deseo (que siempre exceden las normas prescriptas y los dualismos) entran 
en relaciones hipercomplejas, no armónicas (glocer Fiorini, 2001, 2015).

Se trata de categorías sujetas a operatorias de construcción-deconstrucción.
en esta línea, y si proseguimos con Freud, vemos que hay en la obra 

freudiana dos líneas que me interesa subrayar y que hacen a lecturas dife-
rentes de sus propuestas. Una es la que propone la resolución del complejo 
de edipo, que conduce a una salida heterosexual a través de asumir una 
posición masculina o femenina, en términos de polaridades binarias. la 
otra es abordar todas las variables en juego para la construcción de subje-
tividad sexuada, es decir, ir más allá de la dicotomía clásica.

esto aparece más claramente en tres propuestas freudianas: una es la 
del complejo de edipo completo, como la salida más generalizada para 
todo sujeto; otra, las series complementarias; la tercera está descripta, 
como mencioné, en Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad fe-
menina (Freud, 1920/1976). aquí plantea que hay tres órdenes de variables 
con respecto a la diferencia, que no siempre coinciden a pesar de lo que 
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indicaría el sentido común: 1) caracteres sexuales físicos (hombre-mujer), 
2) caracteres sexuales psíquicos (feminidad-masculinidad) y 3) elección 
de objeto (homo o heterosexual). ciertamente, podríamos agregar otras 
variantes que sobrepasan a los pares dualísticos.

tomo esta línea en la obra de Freud porque entiendo que entra dentro 
de otra forma de pensamiento, triádico, en el que la complejidad prima 
sobre el binarismo. no anula las polaridades dualísticas, pero las ubica 
dentro de sistemas hipercomplejos, con expansión de sus márgenes.

De aquí nuestro planteo de que la construcción de subjetividad sexuada 
se produce en colisión. No habría síntesis superadoras de orden dialéctico, 
sino intersecciones de órdenes y variables heterogéneas, múltiples y multi-
plicadoras. en palabras de deleuze (1972-1990/1995), operando una lógica 
de conjunciones disyuntivas.

En esta línea, proponemos también que el concepto de series comple-
mentarias se amplíe con el de series heterogéneas, no siempre sintetizables.

ahora bien, en otra aproximación y si proseguimos con las categorías de 
cuerpo, género y sexualidad en relación con la diferencia, hay que incluir en 
estas relaciones hipercomplejas un elemento más: la cultura. la oposición 
naturaleza-cultura está en juego: lo femenino, signado por la falta y las emo-
ciones, y lo masculino, eje de lo simbólico y lo racional. la diferencia sexual 
también responde, entre otras determinaciones, a una operatoria cultural.

señala Bourdieu (1998/1999), en sus estudios antropológicos, que los 
cuerpos responden a relaciones de poder entre los sexos. Hay una violen-
cia simbólica que delimita cuerpos sumisos, disciplinados, femeninos, y 
cuerpos dominantes, erguidos, masculinos. se naturaliza una diferencia 
(masculino-femenino) y se la deshistoriza, perdiendo en este camino sus 
determinaciones históricas e historizables.

en esta línea, recordemos a Butler (1993/2002), quien señala la exclu-
sión de los que denomina «cuerpos abyectos». cuerpos que no respon-
den a las categorías dualísticas, masculino-femenino, sancionadas en las 
normas vigentes. cuerpos que corresponden a las diversidades sexuales y 
que quedan excluidos del sistema simbólico de lazos sociales porque no 
responden a la estructura binaria de la diferencia.

esto tiene la mayor importancia porque esos «cuerpos abyectos», esas 
subjetividades nómades, forman familias y crían hijos. esos hijos ¿también 
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quedarían excluidos de un universo simbólico? son temas que corres-
ponden a dilemas en el campo psicoanalítico que es necesario enfrentar 
(glocer Fiorini, 2015).

Finalmente, es necesario incluir en esta temática a los cuerpos de la 
tecnología y de los mundos virtuales. también afectan al concepto de 
diferencia sexual así como al binarismo de los géneros y al despliegue de 
los itinerarios de la sexualidad.

los cuerpos virtuales plantean fuertes interrogantes: se difumina la dife-
rencia, se entrelazan juegos de espejo, engaños de la percepción. la relación 
entre lo virtual y lo real está en juego. Pero ¿hay una oposición radical? o 
¿tendríamos que pensar que lo virtual está en lo real, y lo real en lo virtual?

asimismo, las biotecnologías proponen dilemas de peso a abordar, a 
partir de las técnicas de fertilización asistida. Por ejemplo, los cambios en 
el papel de los cuerpos y los géneros en los procesos de reproducción, en 
un más allá del encuentro sexual, entre otras cuestiones a analizar.

Podemos rechazar las consecuencias de la tecnología, pero esta existe. 
son hechos y no se puede volver atrás.

Haraway (1991) planteaba una nueva ontología, los ciborgs: seres híbri-
dos entre lo humano y lo tecnológico. esto cambia el concepto de diferen-
cia si se la piensa en el marco de términos oposicionales. los cuerpos de la 
diferencia clásica y los géneros oposicionales masculino-femenino dejan 
paso a imágenes en movimiento, mixtas, percepciones cambiantes que 
cuestionan las supuestas certezas sobre cuerpos, géneros y sexualidades, 
masculinas o femeninas. y aquí, el psicoanálisis también está implicado 
en la necesidad de repensar algunos supuestos teóricos.

Rosi Braidotti (2002/2005) señaló, en referencia a la ontología de los ci-
borgs, que estamos en presencia de una sociedad poshumana y posgénero, 
que ya el concepto binario de género es cuestionado en pos de reconocer 
formas mixtas que van más allá de las oposiciones binarias masculino-
femenino, fálico-castrado.

en síntesis, nuestra propuesta conduce a repensar cuáles son los cri-
terios para pensar en una resolución simbólica, con capacidades sublima-
torias, en la construcción de subjetividad sexuada.

Para terminar, podemos recordar que en la historia de la civilización 
siempre coexistieron las formas radicales de la diferencia sexual (masculino-
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femenino), muy acentuadas en la Modernidad ilustrada, junto con formas 
mixtas. es decir, por un lado, formas radicales que incluían esa relación entre 
cuerpo, género y sexualidad utópicamente unificadas en las categorías de 
masculino y femenino. Por el otro, la figura del andrógino, que siempre re-
corrió mitologías, religiones, creencias y fantasmas, individuales y colectivos.

Podemos decir que en las sociedades actuales también coexisten las 
formas binarias de la diferencia con formas mixtas (queer), en distintas 
culturas y subculturas. y, aun más, que esa coexistencia es parte de la 
construcción, interminable, de subjetividad sexuada.

entonces, esas dos líneas de pensamiento que hemos rescatado en 
la obra freudiana, dualística y triádica, también cohabitan en el campo 
psicoanalítico. a nuestro juicio, el pensamiento dicotómico, binario, no 
se puede soslayar porque está incluido en el lenguaje, pero deberá estar 
incluido en sistemas de pensamiento más abarcativos, hipercomplejos, 
que permitan abordar la construcción de subjetividad en un campo de 
multiplicidades acorde con fantasmas y deseos que exceden los dos casi-
lleros clásicos.

esto nos impulsó a revisar el concepto de cuerpo, de género y de sexua-
lidad en sus multiplicidades y en sus relaciones. asimismo, nos conduce 
a repensar en sus consecuencias en la clínica, en los avatares transferen-
ciales-contratransferenciales, así como en la ideología y las creencias de 
cada psicoanalista. ◆
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Resumen

la autora propone pensar las categorías cuerpo, género y sexualidad como 
nociones heterogéneas que no alcanzan una solución armónica. esto im-
plica abordarlas desde otras epistemologías, en consonancia con un psi-
coanálisis abierto, en movimiento.

enfatiza la distinción entre diferencia de géneros y diferencia sexual, 
en el marco de una diversidad anatómica, que siempre es significada. to-
mar en cuenta estas tres variables implica sobrepasar el pensamiento bi-
nario en pos de un pensamiento triádico.

en este marco, los dualismos no se anulan, pero son incluidos en com-
plejidades mayores.

Descriptores: subjetividad / sociedad / tecnología / sexo / sexualidad / cuerpo / 

género / diferencia de los sexos

Summary

The paper sets out to consider the categories body, gender and sexuality 
as heterogeneous notions that do not reach a harmonious solution. This 
implies the task of approaching them from other epistemologies, in ac-
cordance with an open psychoanalysis, a psychoanalysis in motion.

The paper emphasizes the distinction between gender and sexual dif-
ferences, in the context of an anatomic diversity, which is always signified. 
to consider these three variables implies moving beyond binary thinking 
in the pursuit of triadic thinking.

in this frame, dualisms do not annul themselves, but rather they are 
included in vaster complexities.

Keywords: subjectivity / society / technology / sex / sexuality / body / gender / 

difference between the sexes
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Por mirar el adorno en la ventana

no miraste hacia fuera.

El más breve vistazo

hubiera sido al menos suficiente

para mirar la luz del otro lado.

Circe Maia

Hemos sido invitados a pensar y producir en torno al cuerpo como pro-
blema, el que desde el origen del psicoanálisis en sus variadas manifesta-
ciones, siempre actuales, adquiere tal relevancia que nos interpela como 
psicoanalistas.

en el campo de las adicciones, problema complejo de muchas tiendas 
académicas, el cuerpo adquiere especial protagonismo, y sobre él surgen 
tantos discursos como disciplinas demandadas a crearlos, los que abonan 
cruces de saberes con los que nosotros, practicantes limitados, precisamos 
dialogar.

Mi intención en este escrito será reflexionar sobre el lugar que hoy y 
en nuestro medio ocupa el psicoanálisis en esa encrucijada disciplinaria2.

el llamado uso problemático de sustancias (UPs) se piensa como un 
fenómeno determinado por factores individuales, familiares y sociales, 
antropológico-culturales, económicos y geopolíticos. dar cuenta del 

1 Psicoanalista en formación de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. marpadros@adinet.com.uy

2 Mis reflexiones surgen de tres décadas de trabajo en el tema desde una doble pertenencia: la de psicóloga 

clínica en equipos interdisciplinarios en un inicio de la sociedad civil pasando luego a trabajar en el ámbito 

público, concomitantemente con mis experiencias de formación y práctica analítica a nivel privado.

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 114-130

issn 1688 - 7247
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asunto desde modelos3 con muchas aristas4 evitaría la univocidad y ri-
validad entre comarcas científicas, con una sana apelación al pensamiento 
complejo, que subvierta la centralidad de la sustancia y la conducta, así 
como los prejuicios contaminantes.

en el terreno de la salud, el problema es descripto en orden al fáctico 
montaje en escena adictivo de los consumidores, lo que horroriza y fascina, 
condicionando posturas científicas y éticas de variados marcos ideológicos 
y epistemológicos.

La asignación a cada cual de su «verdadero» nombre, de su «verdadero» 

lugar, de su «verdadero» cuerpo y de la «verdadera» enfermedad. La peste 

como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por correlato 

médico y político la disciplina. […] la existencia de todo un conjunto de 

técnicas y de instituciones que se atribuyen como tarea medir, controlar 

y corregir a los anormales, hace funcionar los dispositivos disciplinarios.

Michel Foucault

Hace treinta años, el UPs se reconocía y aparecían experiencias específicas5 
de prevención y tratamiento; prefería la promoción de salud y el psicoaná-
lisis, en oposición a planteos académicos sobre normas y desvíos: el flagelo, 
el factor genético, los indicadores de detección precoz, el positivismo con su 
causa-efecto y la nefasta ecuación imaginaria: adictos-jóvenes-delincuentes.

3 Carballeda (1991) describe cinco modelos que abordan el problema parcialmente: el ético jurídico, en el 

que la acción de la sustancia genera desviados de la norma; el médico sanitario, en el que los adictos 

son enfermos crónicos y primarios genéticamente determinados; el psicosocial, en el que priman las 

motivaciones psicológicas de un individuo sin voluntad ante un grupo de contagio; el sociocultural, 

que enfatiza al factor económico y cultural de las drogas; y el geopolítico, que prioriza las reglas 

económicas y geográficas del narcotráfico para «invadir» un territorio (pp. 12-13).

4 No me detendré en la especificidad y las diferencias de cada uno de los modelos multi, inter y/o 

transdisciplinarios porque nos alejaríamos del tema.

5 Específico significa aquí que se centra en el consumo y la sustancia. En folletos preventivos encarados 

a detectar a tiempo la «enfermedad» se hablaba de drogas duras y blandas, y de dependencia psíquica 

y física, así como de fortalecer valores en adolescentes rebeldes, aislados y sedentarios en sus cuartos 

—cuyo consumo podía estar indicado por sus ojos rojos—, frecuentadores de las maquinitas y el rock, 

faltos de límites, con intolerancia a la frustración, determinados, si consumían, a la drogadicción, la 

delincuencia y la promiscuidad sexual.
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Rechazaba la necesidad de especialistas llamándolos irónicamente 
«drogólogos»6, viéndolos como parte del control social, del panóptico 
dirigido a los clasificados, vigilados y castigados.

también iniciaba mi experiencia analítica, buscaba significación, des-
coagular el acto a-síntoma del cuerpo del placer y más allá.

las cosas cambiaron; hoy, con respaldo técnico se gestan políticas pú-
blicas, la prevención apunta a la reducción de la demanda; la abstinencia, a 
la reducción de riesgos y daños; y se reglamenta para garantizar derechos 
a los consumidores.

sin embargo, aquellos clichés viven aún en la prensa mayoritaria y 
en instituciones que con tratamientos de reclusión y trabajo atacan el 
«flagelo»7.

Pero no es necesario que algunos abordajes se contaminen tan flagran-
temente con vestigios morales y religiosos para descubrir cuánto se cuela 
por la brecha entre discurso y praxis a través de las buenas intenciones.

las instituciones de drogas8 crean tratamientos exclusivos y exclu-
yentes, algunos usuarios del sistema son clasificados como usuarios de 
sustancias, el adicto es un enfermo no admitido en hospitales generales 
ni psiquiátricos.

nace una nueva criatura de la nosografía, la patología dual: alguien 
que es «adicto y psiquiátrico», portador del doble estigma.

Prevalecen los paradigmas sociales, psicológicos, jurídicos y médi-
cos: curas grupales, farmacológicas y de internación; los jueces pueden 
definir tratamientos —a veces— con asesoramiento técnico para estos 
«irresponsables enfermos contaminados» por la sociedad de consumo 
y las drogas.

6 Es un tema que «constituye la materia de preocupación (y de sustento) de sociólogos, psicólogos, 

médicos, juristas, [...] etc.» (González Zorrilla, 1987, p. 54).

7 Por ejemplo, comunidades religiosas o técnicas de internación y abstinencia que además se sostienen 

en la figura de operadores terapéuticos en drogas: «exadictos», familiares «excodependientes» y 

ciudadanos voluntarios devenidos terapeutas tras capacitaciones megabreves. 

8 Se las adjetiva «de drogas» comprensiblemente con la buena intención de que la sociedad las visualice 

claramente encargadas de tan importante problema, pero, que al ser instituciones que se definen fuera 

del paradigma «drogocéntrico», quedan expuestas con grandes contradicciones.
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en contradicción con el discurso oficial, la abstinencia y la internación 
se proponen como la cura, y quedan ocultas las carencias de sostén social 
integral para las poblaciones vulnerables9. las ideas de vulnerabilidad o 
manipulación advierten las prácticas con conmiseración o repudio hacia 
los antisociales o los pobres «caídos ante la demoníaca PBc», pasión a ser 
sustituida por otras «menos» dañinas con tal de evitar los nocivos efectos 
del «síndrome de abstinencia»10.

Lo uno no es mirable.

Circe Maia

la complejidad11 del problema exige el trabajo en equipo, pretendido an-
tídoto contra la preconcepción y el poder de las teorías.

las investigaciones de las neurociencias, con sus «evidencias» con-
cebidas como la verdad, «incuestionables y objetivas» —aunque partan 
de supuestos naturalizados ciertos o usen métodos ilusoriamente infali-
bles— cautivan.

el diálogo es sustituido por una univocidad contaminada de algún 
discurso12 que genera fárragos epistemológicos, ensordece la singularidad 
disciplinaria y con urdimbres eclécticas funda protocolos y manuales sim-
plificadores y sincréticos que operan, a su vez, ansiolíticamente.

9 Se considera que los consumidores problemáticos forman parte de las poblaciones vulnerables (junto 

con los pacientes mentales crónicos, los ancianos y las personas privadas de libertad), mientras el 

Estado es el encargado de la atención de su salud. Respecto del UPS, existe un generalizado acuerdo 

—no siempre cumplido— de que la internación o el tratamiento residencial es necesario solo cuando 

no hay sostén familiar ni afectivo, en contextos económicos y sociales críticos.

10 Por su rápido y efímero efecto, se dice respecto de la PBC que produce dependencia física y psíquica, 

y en estudios donde se prueba su acción dopaminérgica, al igual que para otras drogas, se aduce que 

es más peligrosa por ser fumable, al tiempo que no se puede decir qué componente es más dañino 

cerebralmente (si la cocaína o la cafeína presentes), y se afirma como marco teórico de la propia 

investigación que su abstinencia condiciona o produce conductas antisociales de violencia y robo.

11 Es conocida la frase de Morin (1994) que refiere a que en un mundo complejo no solamente la parte 

está en el todo, sino que la parte contiene al todo: «el todo está en la parte que está en el todo» (p. 68).

12  «El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o las historias de dominación, sino 

aquello por lo que, y por medio de lo cual, se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse» 

(Foucault, 1970/1992, p. 12).
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se obtura el hiato de la diversidad disciplinaria y surge un saber aca-
bado y uniforme saturado por teorías que sustentan las políticas públicas 
que buscan garantizar el bienestar ciudadano.

los analistas somos parte de la comunidad, no obviamos los problemas 
de la salud pública, ni los riesgos vitales ni el compromiso legal y mental 
del adicto; como ciudadanos, nos es lícita la defensa de los marginados del 
orden establecido, afectados aun más por todos los problemas.

a la vez, estamos advertidos de tentarnos con ilusorias unidades: la dro-
ga, la transdisciplina, la normalidad sin falla simbólica, la unidad corporal, 
la unidad mente-cuerpo, la diagnóstica de los idénticos por la adicción…

Temo al fascinio de la verdad

sufro el dominio de la verdad

masco el demonio de la verdad.

Fernando Cabrera

Portamos un legado contradictorio, el Freud (1911-1913/1986) de la caren-
cia13 promete conclusión: «el Psicoanálisis no es hijo de la especulación 
sino el resultado de la experiencia; y por esa razón, como todo nuevo 
producto de la ciencia, está inconcluso» (p. 211), es el mismo que reivin-
dica la experiencia, el Grundbegriff, y el enigma invocando con goethe a 
la «bruja… metapsicología» (Freud, 1937/1986, p. 228).

Practicantes de una profesión imposible, divulgamos la inquietante 
propuesta de búsquedas parciales y fallidas, del ombligo real inasible, del 
rodeo al cuerpo-borde, al objeto nunca hallado y siempre perdido, al sujeto 
dividido, el del efecto impredecible, y osamos hacerlo en el campo de las 
adicciones, donde cunden las calmantes certezas que, además, proponen 
salvaguardar la vida y los derechos.

13 «Freud le trae al hombre un evangelio muy modesto […] una carencia decisiva […] la nueva de ya no 

tener que buscarse fuera de ese infinito local que es la pulsión, cuyo centro está en todas partes y la 

circunferencia en ninguna; […] ya no hay ni centro ni circunferencia […] el inconsciente se define como 

la imposibilidad de pensar el centro» (Assoun, 1982, p. 209). 
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al tiempo que alertados del señuelo del furor curandis, estamos mal-
ditos por el origen biológico, el atajo14 de la anhelada solución química de 
la neurosis15 y el deseo de ser parte de la ciencia de nuestra época, a riesgo 
de nuestros fundamentos.

la ciencia propone la calma del hallazgo; nosotros, nos pregunta Mc-
dougall (1978), «¿ansiamos propagar la peste por el mundo entero?» (p. 
429); «el inconsciente se introduce como una nueva (tercera) fisura […] 
una ilusión más», afirma assoun (1982 p. 211).

imposible no evocar el mérito freudiano de infligir la tercera herida al 
narcisismo de la humanidad y la acusación de despertarle el tercer flagelo 
con la cocaína; me pregunto: «¿Freud traerá el tercer azote o el azote de lo 
tercero ya y por siempre ineludible?» (Padrós, 2000 p. 104).

Que el psicoanalista se convierta en «profesional de la salud mental», 

movido a encaminar a los pacientes a una supuesta felicidad, borrando 

el conflicto en «provecho de un ideal de gestión tranquila», ¿no sería esa 

otra forma de infidelidad, la verdadera, a la herencia freudiana?

Marta Labraga

la asociación Psicoanalítica del Uruguay (aPU) ha sido convocada para 
intervenir16 en algunas instituciones que abordan el tema y de las que for-
mamos parte alguno de nosotros como profesionales de la salud mental y 
no desde los fundamentos de nuestra práctica, los que se usan tergiversada 
o imprecisamente.

el psicoanálisis presente en la cruzada disciplinaria queda, a mi en-
tender, simplificado o traducido al lenguaje psicológico y médico, siendo 

14 Término usado por Jones en su biografía, en «El episodio de la cocaína», en referencia al ansioso intento 

freudiano de hallar descubrimientos que le brindaran su anhelada «prioridad» científica.

15  «Hasta 1940 […] con el Esquema Freud […] no cesa de anhelar un progreso de la quimioterapia que 

permitiese curar más rápida y radicalmente la neurosis» (Anzieu, 1980/1988, p. 69).

16 A través del Centro de Intercambio de nuestra asociación, se ha convocado en varias oportunidades a 

una tarea de extensión a nuestros analistas, los que han trabajado con equipos públicos con necesidad 

de revisar analíticamente su funcionamiento.
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obviado o ausente, a la vez que contaminado de otras concepciones de 
psiquismo y de cuerpo.

Permitimos que la interdisciplina fagocite nuestros conceptos y los 
devuelva un resto, quedándonos sin el lugar que deberíamos reclamar.

Peor aun, o «se considera […] que el psicoanálisis no tiene nada que 
decir sobre eso, y que es un dominio que es necesario confiar a las neu-
rociencias», afirma Melenotte (Ferrari y sauval, 2003, párr. 35) o «los psi-
coanalistas solicitan modelos comportamentales […] una psicologización 
secundaria de conceptos analíticos», como piensa le Poulichet (1991, p. 18).

las fascinantes certezas globalizadoras de los manuales, la fuerza im-
perativa del cuerpo biológico en riesgo, la contundencia incuestionable de 
la marginalidad social se imponen, nos impregnan, y lejos de dialogar con 
ellas, permitimos que se soslaye la singularidad de los sujetos.

los tratamientos propuestos son conductuales: deshabituación y 
aprendizaje de otros hábitos en agendas regladas sin sorpresas, la falla es 
inherente a la patología: una vez «limpio», «recaerá» gestándose usuario 
problemático de tratamientos17.

si bien ante el riesgo vital la deshabituación ayuda, no se formula cómo 
seguir luego, y es ahí donde tendrían cabida nuestros planteos. es la ló-
gica terapéutica de hoy, niños, adolescentes y adultos medicados por sus 
trastornos sin la pregunta por el síntoma.

Pero también hay trabajos «analíticos» en los cuales el sujeto es redu-
cido a su consumo, paciente de un psicoanálisis específico o desarrollista18, 
dirigido por un analista proactivo de la abstinencia que no se abstiene y 
que es especialista en «estas graves patologías actuales», habilitado a fle-
xibilizar o rigidizar, según los rasgos del paciente, el dispositivo analítico.

17 «La identificación de la drogodependencia como una enfermedad. […] A partir de ahí, ya es relativamente 

sencillo entrar en un proceso de institucionalización médica, en el “circuito terapéutico de la droga” 

[…] quedar fijado para siempre en el rol de toxicómano o en el de su contrario, el de ex toxicómano» 

(González Zorrilla, 1987, p. 53).

18 «Hay producción de un perfil psicológico existe…una categoría de gente que se desarrolla mal y que 

deviene toxicómana. A categoría particular […] tratamiento particular […] tesis antigua de la psiquiatría 

francesa que remonta a la teoría de las degeneraciones…del déficit que se produce en un momento 

dado en el desarrollo del niño, que anuncia al toxicómano» (Melenotte, citado por Ferrari y Sauval, 

2003, párr. 72).
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claro que el analista no ha sido nunca tan «invitado a encontrarse con 
la esencial negatividad de su acto como allí donde se ve llevado sobre el 
límite de su práctica», afirma le Poulichet (1991, p. 16).

además, según Mcdougall (1978), «el psicoanalista que se creyera 
“normal” y se atribuyera el derecho de preconizar normas a sus analizados 
amenazaría con ser muy tóxico para ellos» (p. 434).

Cada hilo se ve nítidamente.

Cada hebra canta una nota distinta.

Cada una, cosida con otras

es ella todavía.

Circe Maia

sobre la conducta adictiva se fundan generalidades: que es mortífera, go-
zosa, compulsiva, parcial, arcaica, narcisista no sexual…; como si en 1914 
Freud19 hubiera escrito una aproximación al narcisismo fuera del orden 
pulsional cuando justamente lo introducía en ese orden.

Por eso, nos proponemos ver al sujeto de esas personas que se ven 
y son vistas en encrucijadas vitales, con una conducta que preocupa y 
captura, exhibiendo el sufrimiento y el compromiso vital de su cuerpo 
contaminado, contaminándonos.

¿cómo pedirle esta mirada a otros, cuando nosotros mismos vemos 
solo sinsentido, desmentida, psicopatía, con suerte goce, en estos «pa-
cientes inanalizables de mal pronóstico» para quienes nos proponemos 
solo eclécticos?

contaminado, el psicoanálisis pierde su esencia de lógico a cronológico, 
psicopatológico y anticipador: el niño con déficit será pensado en riesgo, 
ya signado a la calesita de la repetición diagnóstica y farmacológica, quizás 
vaticinado adicto, inanalizable, sin metáfora ni metonimia, a puro signo, 
como cuestiona Melenotte (Ferrari y sauval, 2003), quien enfatiza que el 

19 Sabemos de las posturas analíticas respecto de un narcisismo no sexual; pienso que están implicadas 

cuando el nombre del libro de 1914 se enuncia muy frecuentemente como una introducción al 

narcisismo, cuando es, en realidad, la introducción del narcisismo en la teoría de las pulsiones.
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psicoanálisis segrega al toxicómano como bloque de goce, psiquiatrizando la 
imagen, nombrándola alucinación y locura tóxica. Reivindica además el pla-
cer en una práctica que define erótica extraña y particular, con capacidad de 
simbolización. Parece acordar con Mcdougall (1978) que la norma puede ser 
«la argolla del espíritu» (p. 433) y «el cementerio de la imaginación» (p. 433).

entonces, poder analizarse «no depende de la cualidad del síntoma o 
del montaje que exhiba, sino como para cualquier sujeto, del estilo de la 
demanda que él dirija y sostenga», dice le Poulichet (1991, p. 157) y de la 
«disponibilidad erótica [del analista] […] que la persona sea toxicómana o 
no, no cambia [...] nada», agrega Melenotte (Ferrari y sauval, 2003, párr. 82).

ya que el análisis, como enseña Mcdougall (1978), «es un proceso 
creador» (p. 434) y todos «los sujetos llevan […] todos los elementos para 
crear su analista y su aventura psicoanalítica» (p. 434).

en la impactante puesta en escena del consumo, el cuerpo se lleva 
todos los créditos: autor, director, actor, escenario y espectador de la dra-
mática adictiva; cuerpos contaminados de consumo, de «juntas», descon-
trolados, desviados, intoxicados, enfermos… ¿y el otro cuerpo?

nuestra posición no implica indiferencia ante el sufrimiento del pa-
ciente ni a que sobreviva.

Pero si no los pensamos sujetos, si no vemos rastros del cuerpo eró-
geno, ni placer20 ni goce, aun sabiendo que el que goza es el cuerpo, per-
demos posición.

en las terapias grupales, dado que aducen no ser «drogocéntricas», se 
prohíbe —pero casi con pudor ante un placer negado, borde sexual e ínti-
mo que se ve y se exhibe— hablar del ritual de consumo, pues el recuerdo 
del efecto los lleva a recaer, como si les negáramos la humana búsqueda 
del tiempo perdido detrás del olor de la magdalena de Proust, como si se 
pudiera prohibir que eso que no cesa de no inscribirse insistiera en ser 
sentido sinsentido.

20 Ya lo decíamos hace treinta años: «inútil apelar al saber técnico objetivo y preciso de los laboratorios 

sobre la farmacodependencia y sus efectos sobre el organismo, contrastándola al conocimiento, la 

experiencia subjetiva, visceral y placentera, que la droga brinda al consumidor, […] el médico debe 

atender a la visión de ser distribuidor autorizado de grandes volúmenes de psicotrópicos» (Martínez, 

Padrós, Pouy, 1988b).
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la escena adictiva bordea la locura; cuerpo y psiquis quedan en riesgo 
si no opera la angustia para que el encierro gozoso del acto ceda paso al 
síntoma.

vestir de palabras el acto es sintomatizarlo, lo que es posible por la 
fractura del ilusorio mágico encuentro con la sustancia. si pensáramos 
que tras la acción que ciega hay «coagulación»21 del síntoma, podríamos 
ver que la falla del tóxico promueve la demanda a la que los analistas po-
dríamos responder denunciando la ilusión.

Por eso la propuesta analítica de escuchar sin anticipar, dispuestos a la 
sorpresa ante lo singular, vale también para los «adictos».

sin embargo, «tema de otros campos», lo sentimos ajeno, y aunque 
Freud hizo claras menciones22, es casi evitado, al igual que el episodio 
de la cocaína, tan poco nombrado y, a pesar de ello, tan otra búsqueda 
más de solución a las neurosis, de esas que por fallidas cimentaron el 
psicoanálisis.

dice anzieu (1980/1988) «el fracaso de la cocaína es el símbolo antici-
pador del fracaso de todas las drogas y el signo del largo, difícil e inevitable 
rodeo que Freud deberá realizar y que deberán realizar sus pacientes para 
desmontar los encadenamientos psíquicos inconscientes» (p. 69), a lo que 

21 Hace años, yo también defendía la abstinencia como vía de acceso a la simbolización que creía casi 

inexistente en los adictos, al tiempo que hablaba de síntoma pleno de sentido, explicando la insistencia 

de la conducta aún displacentera, del goce, decía algo que aun a pesar de las correcciones sostengo 

«la coagulación aparentemente inamovible del síntoma (léase hoy acto) inhabilitaría la movilización 

del conflicto que lo origina (léase hoy que daría paso al síntoma), […] impidiendo su simbolización, 

produciendo por tanto en el ámbito analítico los resguardos que siempre generan las llamadas 

“patologías graves”. […] La adicción sería la imposibilidad del abandono del consumo (léase hoy acto) 

aún en la constatable ruptura del idilio inicial con la droga» (Padrós, 2000, p. 103).

22 Un par de ejemplos: «En “Malestar en la civilización”, Freud plantea la lista de las fuentes de placer, y pone 

a la cabeza de esta lista la intoxicación. Antes de precipitarse sobre la cuestión del goce, por qué no estar 

atentos a lo que Freud nos dice: ¿el tóxico es el medio más intenso para producir placer? Es un giro en 

su elaboración doctrinal, donde él toma cierta distancia frente a la buena inserción del psicoanálisis en 

la cultura. Por lo pronto, no desestima la importancia social de la sustancia química que puede provocar 

sensaciones inmediatas e intensas de placer. Es un punto importante porque Freud articula la apuesta 

de la intoxicación a la intensidad del placer» (Melenotte, citado por Ferrari y Sauval, 2003, párr. 77). 

  En La sexualidad en la etiología de las neurosis (Freud, 1898/1992) dice que no todo consumidor es 

adicto y que «los narcóticos están destinados a sustituir —de forma directa o mediante unos rodeos— 

el goce sexual faltante» (p. 268).
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Roudinesco (2015) agrega: «durante ese episodio […] comprobó que la 
droga podía ser a la vez el mal y el remedio del mal» (p. 52).

Un sujeto con un veneno como remedio, concepto ambiguo del far-
makon: ni bueno ni malo, sino ambos a la vez, retomado por le Poulichet 
(1991) de derrida, que a su vez lo hace de los griegos, y dice «hay algo 
más desconcertante para el análisis que el individuo que ya “consume” 
su propio terapeuta?» (p. 15), y afirma que un análisis no puede iniciarse 
rivalizando con la sustancia, con otra práctica23, porque

si el analista cree en este «otro tercero» que amenazaría al paciente y […] a él  
[…] anula […] la potencia del único tercero en que podría fundarse la cura: 
el otro simbólico […] con su propia «abstinencia» […] una competencia del 
analista con la droga puede ser imaginariamente privilegiada y puesta en esce-
na por el paciente […] debe quedar circunscrita a su propio fantasma […] las 
coyunturas de la adicción resultan, para empezar, desplazadas. (pp. 163-165)

algo deseable para todo síntoma en todo análisis.
y en todo análisis, como bien dice M. labraga (5 de mayo de 2016)24:

lo significado y lo compulsivo se mezclan, un acto siempre se desconoce a sí 
mismo, es un sentido sin sentido, dolor sin sensación, erotismo sin eros, que-
da la cadena significante cortada por actos, demando que no nos centremos 
en eso sino que lo veamos pasible de ser trabajado por todo analizante. (p. 23)

Pero, advierte le Poulichet (1991): «Una persona llamada toxicómano 
[…] ya está atrapada en esa denominación» (p. 19), chivo expiatorio25 que, 

23 Aprovecho la ambigüedad del término, lo pienso útil tanto para la práctica del consumo como para la 

intervención de otros técnicos con su práctica en tratamientos necesarios.

24 Notas mías de la intervención de Marta Labraga en el X Encuentro Lacan en IPA. «Goce». Montevideo, 

mayo de 2016.

25 «No es un inadaptado social, sino alguien que sin crítica (la que vehiculiza por el síntoma) asume 

el mandato social de marginalidad estando así ultraadaptado. Se convierte en un denunciante del 

conflicto, pero también en el centinela que resguarda la verdad que oculta» (Martínez, Padrós, Pouy, 

1988a, contratapa).
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identificado con su designación, es también centinela al presentarse con un 
nombre que aceptará aun en el «ex», y lleno de teorías que así lo mantienen. 
nombre con el que algunos invisibles logran visibilidad para las políticas 
específicas contra el «daño de las drogas de pobres», como si el esencial re-
medio-veneno de las «otras» no fuera buscado por aquellos que permanecen 
productivos o que consumen —a veces— con licencia y control del médico.

Hay muchos cuerpos presentes en una consulta por consumo, que se 
portan cual ropajes como piel del sujeto. la metapsicología deberá incluir-
se en el cuerpo teórico de estos asuntos. Poner el cuerpo como analistas es 
ofrecernos al sujeto que, hecho metonimia, invita a que veamos el ador-
no; es poder ver fuera del marco normativo, ventana de la exclusión, no 
confundiendo las características necesarias según Freud (1904/1985) para 
acceder a un análisis ni con la marginación ni con dogmas: ¿qué son hoy 
la inteligencia y el desarrollo moral?

Pero, como señala allouch (2009), alejarse de la normativa médica 
y psicopatológica no significa olvidarse del síntoma, cabe reivindicar al 
sujeto como un atado de goces, no solo como efecto contaminado de la 
reacción del entorno social ante una conducta (pp. 31-32).

se trata de descontaminar el psicoanálisis de su lugar de bastardo, al 
decir de allouch (2015): «atenerse lo más cerca posible al lenguaje de la 
locura exige al psicoanálisis que se suelte de su agarre de la medicina» 
(p. 13), sabiendo «poner un término a esa mezcla teratológica» (p. 13), y 
ya que «Foucault le ofrece la posibilidad de “calmar” su medicalización 
indebida, de ejercer como “técnico de subjetivación” que sabría atenerse 
a los términos mismos que le son dirigidos» (p. 13): El psicoanálisis será 
foucaultiano o no será.

Precisamos restituirnos disciplina del borde, del margen, pero sin mar-
ginarnos: «somos marginales y nos ocupamos de otros marginales […] si 
el psicoanálisis […] cesa de estar al margen de las normas aceptadas […] 
no seguirá cumpliendo su función» (Mcdougall, 1978, p. 430).

y debe cumplirla, porque el inconsciente se impone, convoca nuestra 
posición analítica y, aun allí donde se borrarían sujetos, donde solo se 
vería la patología, lo antisocial, aparece fugazmente y con sorpresa el otro 
cuerpo.
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Ha nacido

ya envuelto de tal modo

enredado en maraña tan espesa

que arrastra con su paso

que es su aire y su piso.

Circe Maia

Maicol viene acompañado por la abuela, que «lo rescató» de la calle. a 
diario fuma PBc, toda la noche en una boca26. Piden rehabilitación e in-
ternación, únicos tratamientos reconocidos por los usuarios. chiquito de 
cuerpo, tiene solo diecisiete y no me mira cuando le pregunto sobre su 
consumo, que es como está pautada la entrevista; reticente o digno, cabiz-
bajo y contundentemente serio, contesta con monosílabos. y amedrenta; 
es un nieri, un delincuente confeso, un adolescente que parece un tipo, y 
peligroso.

Me salgo del protocolo y cuando dice que la calle es su lugar, le pre-
gunto si tiene novia. levanta la cabeza y, ya con otro tono, se ríe y dice que 
sí. le pregunto si le gusta, y se afloja, me mira a los ojos, pícaro, pudoroso 
y coloradito; es un adolescente: «¿la allison? ¡Me gusta muchísimo! no 
consume, me rescata un poco, hacemos cosas juntos, quiero poder mejo-
rar para estar con ella como una familia». Me mira a los ojos, y: «¿amiga, 
usted me va ayudar?». asiento sin hablar y pregunto si le pasó algo que 
lo hizo venir. se angustia, las lágrimas corren por su carita hasta que se 
ahoga. «¿Me querés contar, Maicol?». «Que tengo miedo, que estoy furioso, 
que me mataron al yonathan, mi amigo».

el tiroteo, una bala en el pecho y a riesgo de su vida se acerca a con-
tenerlo. se está muriendo, le pide la mano y él se la toma y lo acompaña 
«hasta que no respira más». entonces entran los milicos, viene corriendo 
la madre del yonathan, «la sacan a patadas de arriba del hijo y, como una 

26 Una boca es un lugar donde se compran y consumen drogas. Un nieri (deformación de compañero) es un 

apelativo negativo hacia los excluidos en riesgo por drogas y delincuencia. Un dual en la jerga técnica 

refiere a personas portadoras de «patología dual», o sea, psiquiátricos con consumo de sustancias. Los 

nombres propios están escritos mal, pues así figuran inscriptos en general mis pacientes del ámbito 

público.
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bolsa de papas, lo tiran en la camioneta. no la dejaron ni estar un ratito 
con el cuerpo». llora desconsoladamente: «no pude… estoy con miedo de 
que me pase a mí, si yo ya soy boleta… ¡Pah! ¡Me duele el pecho! ¡tengo 
ganas de liquidarme!».

conversamos de atenderse con psicólogo y que lo valore un psiquiatra; 
acepta gustoso cuando le digo: «tenés mucho tiempo por delante para ha-
blar de tus cosas. cuidate, yonathan…», y ahí, con el león delante de mis 
ojos, cayéndoseme aquello de la boca, empiezo a disculparme por el error, al 
que nombro lapsus. Maicol no está molesto, se sonríe entre los llantos y me 
pregunta: «¿Qué es eso?». «es cuando sin querer decís una cosa por otra». 
Me dice: «a mí me pasa. ¡Uno queda más pegado...! no se disculpe, amiga, 
por un ratito el yonathan estuvo vivo. capaz que usted quiere que viva», 
y se regocija mientras yo me retuerzo pensando que lo confirmé boleta.

después, una llamada telefónica de alguien que lo recibió y expulsó: 
«trastorno antisocial, deteriorado por el consumo, sin motivación para 
tratamiento, que se mostró reticente y desafiante ante los técnicos, que 
su consumo problemático sumado a los antecedentes genéticos, que su 
contexto, que para mí es un dual, que ese gurí ya está perdido», decían del 
otro lado del teléfono. también me preguntaron: «¿vos no te diste cuenta? 
che, el gurí que vimos, ¿será el paciente que vos nos derivaste?». ◆
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Resumen

en el abordaje de la temática del consumo de sustancias parece indiscu-
tible tanto el protagonismo del cuerpo como la necesidad de los encares 
multi, inter y/o transdisciplinarios, productores de encrucijadas teóricas 
y prácticas acerca de las llamadas «adicciones».

con este escrito intentaré reflexionar acerca del lugar que en el tema 
ocupa hoy el psicoanálisis en nuestro medio.

su discurso, presente en la cruzada disciplinaria, queda a mi enten-
der simplificado o traducido al lenguaje psicológico y médico, quedando 
así nuestro oficio obviado o ausente, a la vez que contaminado por otras 
concepciones y modelos de psiquismo y cuerpo.

las fascinantes certezas globalizadoras de los manuales, la fuerza im-
perativa del cuerpo biológico en riesgo, la contundencia incuestionable 
de la marginalidad social resultan dominantes, nos impregnan, y lejos de 
dialogar con ellas, permitimos que se soslaye la singularidad de los sujetos. 

sin embargo, el inconsciente se impone, convoca nuestra posición 
analítica y, aun allí donde se borrarían sujetos, donde solo se vería la pato-
logía, lo antisocial, los contaminados, aparece fugazmente y con sorpresa 
el otro cuerpo.

Descriptores: adicciones / acto / síntoma / psicoanálisis / psicoanalista 
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Summary

in connection with the consumption of substances, both the prominence 
of the body and the need for multi, inter and/or transdisciplinary ap-
proaches, with their production of theoretical and practical intersections 
regarding the so-called «addictions», seem undisputable.

This paper is an attempt to reflect on the place this subject has in the 
psychoanalytic consideration in our country.

Psychoanalytic discourse, in its disciplinary crusade, results simpli-
fied or translated into psychological language, which makes our profes-
sion omitted or absent, at the same time as it becomes contaminated and 
dominated by other concepts and models of the body. 

The fascinating globalizing certainties of the manuals, the imperative 
force of the biological body at risk, the unquestionable forcefulness of 
social marginalization, become dominant, impregnate us and far from 
establishing a dialogue with them, we let the singularity of the subjects 
get round us.

However, the unconscious imposes itself, convokes our analytic stance, 
and, even there, where the subjects would be erased, where we would only 
see the pathology, the antisocial, the contaminated ones, the «other» body 
appears,fleetingly and by surprise.

Keywords: addictions / act / symptom / psychoanalysis / psychoanalyst
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La problemática del caso: 
Prolegómenos
Guy Le Gaufey1

Hace más de cuarenta años que me siento sentado torcido, entre el indis-
pensable secreto del sillón y el ruido de la palabra pública, sea oral o es-
crita, por donde se transmiten el saber y la práctica analítica. Por un lado, 
pienso realmente que el psicoanálisis no se puede transmitir sin la ayuda 
puntual de casos; pero por otro lado, no he publicado ninguno, al menos 
en el sentido usual del término: un relato, largo o breve, de un fragmento 
de análisis. nunca o casi nunca. ¿Por qué? Me gustaría hoy, en la medida 
de mis posibilidades, responder con claridad.

la primera respuesta es factual: mientras que Freud se impuso como 
un maestro en el ejercicio, desde los Estudios sobre la histeria hasta sus tan 
famosos casos, lacan jamás se arriesgó a hacerlo. si lo hizo tan detallada-
mente en su tesis, fue a partir de un caso que llamaré psiquiátrico, quiero 
decir, un caso para el cual existen datos públicos, que cualquiera puede 
consultar (como schreber para Freud). en cambio, llamaré caso analítico 
un relato en el cual no tenemos otra fuente de información que la que viene 
de uno o del otro participante de la relación. se puede pensar que el hecho 
de que lacan casi no lo hiciera creó no tanto una inhibición, sino más bien 
una falta de emulación en algunos de sus alumnos, y entre ellos me ubico.

Quizás este fue el punto a partir del cual me sentí como «arlequín ser-
vidor de dos maestros». Pero de entrada había algo más grave. Historiador 
de formación, no podía confundir un documento escrito por un testigo 

1  Analista francés de L'École Lacanienne de Psychanalyse.

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 131-143

issn 1688 - 7247
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relatando una serie de eventos y la historia propiamente dicha de estos 
mismos eventos. siempre se necesita el trabajo minucioso de una doble 
crítica, externa primero —¿qué valor tiene el documento?, ¿es falso o no?, 
¿quién lo escribió, cuándo y por qué?, etc.— y después de que el documento 
ha pasado por la criba de esta crítica, viene la interna, que busca establecer 
la coherencia del documento, destacar bien sus posibles mentiras, aproxi-
maciones, errores, inverosimilitudes, etc., etc., etc. cuando sale bien de este 
doble filtro, el documento puede ser considerado como una buena fuente 
al escribir la historia en cuestión. el mismo de ninguna manera es historia.

Por otra parte, sabía bastante bien que tampoco se trataba de escribir 
la historia de un tratamiento o de un momento de un tratamiento. Pero 
tan modestos como intentaban presentarse los casos publicados por todos 
lados en el mundito analítico bajo la calificación de «viñetas clínicas», de-
mostraban a mis ojos una carencia ya más decisiva, una carencia semiótica 
que atentaba directamente contra el calificativo de «clínica» que casi todas 
enarbolaban orgullosamente. Me explico.

1. El trípode semiótico

en su Nacimiento de la clínica, Michel Foucault (1963) estableció, a través 
de su comentario de la mirada clínica, lo que me gustaría llamar el trípo-
de semiótico sobre el cual se apoya cualquier clínica. Primero, ubica el 
lugar donde se presentan los signos que se ofrecen por sí mismos a una 
mirada, en el silencio de las teorías. «los discursos charlatanes de los sis-
temas tienen que interrumpirse», escribe Foucault, quien agrega, citando 
a corvisar: «la teoría siempre se calla o se desvanece cerca de la cama del 
enfermo». Pero alrededor de esta cama están, claramente distinguidos por 
Foucault, dos tipos de personaje: en primer lugar, aquel al que vamos a 
nombrar el jefe de clínica, el que sabe aislar los signos pertinentes y rela-
cionarlos con su causa no perceptible directamente: esta fiebre y esta tos 
resultan de… una infección del pulmón. este saber práctico, por supuesto, 
conduce a un tratamiento, pero se trata también, en este borde de la cama, 
de enseñar al tercero, al que nombraremos el alumno. este ya ha leído 
los manuales, ya ha recibido cursos de medicina, pero no sabe nada de 
práctica, nada de la diferencia entre signos pertinentes y signos imperti-
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nentes, sin hablar de las relaciones de estos signos con el pequeño mundo 
de las causas patológicas. «la experiencia médica, concluye Foucault, […] 
está hecha solidariamente por aquel quien revela y aquellos en frente de 
quienes uno revela», esta mirada suelda entonces una cofradía alrededor 
de la diversidad de los signos producidos por la naturaleza, ya sea que se 
expongan directamente o a través de aparatos cada vez más sofisticados.

esta mirada  implica una suspensión de cualquier saber (lo que Freud 
como lacan, por otra parte, reclaman del analista al recibir un nuevo 
paciente, retomando aquí un refrán que corre desde el siglo Xviii a pro-
pósito del observador científico). se trata, en el comentario de Foucault, 
de un doble movimiento: la mirada clínica crea una especie de anuda-
miento entre la producción natural del signo patológico y el casi mito del 
observador reducido en un primer tiempo al estado de espectador de una 
naturaleza como despojada de cualquier cultura, casi afuera de un orden 
simbólico. o más bien: el jefe de clínica se vuelve en este montaje semióti-
co el lugar donde saber y no-saber coexisten sin inmiscuirse en el espacio 
y el tiempo de la observación, y este problemático reparto no puede ser 
pensado sino a partir de estos signos inocentes, parecidos a adán y eva 
antes de su caída en el infierno del saber.

lo importante en este montaje semiótico viene de que los signos no 
son de ninguna manera una invención del clínico, sino algo que se ofrece 
por sí mismo, a una mirada cualquiera que se trata de educar, enseñar, refi-
nar. la palabra del jefe de clínica permite instruir esta mirada que pasa así 
de su silencio, de su ignorancia básica, a un cierto tipo de saber práctico y 
aun de sabiduría que desemboca en la tan apreciada «sensibilidad clínica» 
en la que se conjuguen en adelante una mirada silenciosa y un saber pro-
lijo. así, el alumno se vuelve poco a poco un «clínico» él mismo, y le toca 
entonces ahora enseñar a otros para que destaquen y lean bien los signos 
que siguen presentándose por sí mismos, en el edén de una naturaleza que 
ofrece signos sin saber.

esta precisión basta para entender por qué hay un serio problema en lo 
que tanta gente llama, sin ni siquiera ver en esto la menor dificultad, clínica 
analítica: falta el pie de los signos que aparecen por sí mismos. aquel que 
ocupa la postura del alumno —el que ya conoce a través de sus lecturas la 
existencia de los signos, sin saber bien cuándo y cómo aparecen— está en 
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este tipo de montaje en la obligación de creer perdidamente en este que le 
cuenta, al mismo tiempo, cuáles son los signos, dónde están y cómo leerlos.

Para ir directamente al grano de la situación así creada, me contentaré 
en citar a un analista norteamericano, david shakow, quien escribía iróni-
camente: «amen, quieran y respeten al analista, pero, dios mío, no se fíen 
de él» (shakow, citado por Wolfson y sampson, 1976, p. 559). obviamente, 
ahora que hay también pacientes para contar, a veces, algo de su análisis, 
tengo el mismo razonamiento: «Muy interesante —cuando ocurre que 
sea el caso—, pero… ¿qué vale esto, en verdad?». en los dos casos, el del 
analista o el del paciente hablando cada uno por su lado, tengo la misma 
impresión de un cimbalista que no movería más que un solo címbalo: algo 
de viento, por supuesto, pero no mucha música.

de tal modo que hay algo que no funciona tan fácilmente en las viñetas 
clínicas, a pesar de su pretensión de exhibir una vivencia, un momento 
de vida real que produciría una enseñanza que sería clínica, tomando esta 
palabra en su oposición preestablecida con teoría, con la idea simplona de 
que si no es la segunda, sería necesariamente la primera. salvo que, aquí 
también, se ubica otro punto débil.

2. Una dificultad lógica

estudiando el cuadrado lógico que organiza las diferentes proposiciones 
universales y particulares que lacan distribuye a su manera en sus fórmulas 
de la sexuación, me di cuenta, a partir de un artículo del filósofo francés 
Jacques Brunschwig, de la existencia de dos cuadrados diferentes, ambos 
consistentes. el primero era conocido por todos desde siempre, ya que 
aristóteles lo había incluido en su silogística, mientras que el otro, que había 
deliberadamente descartado, casi no se ve en los manuales de lógica, sino 
en algunas notas al pie, como una posibilidad divertida pero sin verdadera 
utilidad. este último es precisamente el que lacan retoma en sus fórmulas.

no puedo desplegar aquí todo el asunto lógico, pero necesito volver 
sensible la diferencia entre ambos cuadrados porque algo del funciona-
miento de las viñetas clínicas no se puede entender sino a través de esta 
diferencia misma. lo haré simplemente a partir de un hecho de lengua. 
supongamos que solo tenemos un conjunto calificado en la ocasión como 
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universo en el cual se consideran todos los elementos que satisfacen a una 
función cualquiera, llamaremos proposición universal a la que afirma que to-
dos los elementos (o cualquiera) satisfacen a tal o tal función, y proposición 
particular a la que enuncia que hay «por lo menos un elemento» (entonces, 
posiblemente «alguno(s)») que satisface(n) la misma función. con esta 
palabra, particular, se entiende en el acto que no se trata de «ninguno» ni 
de «todos» para satisfacer a la función, sino de una partición del «todos», 
en el cual elegimos «alguno(s)» para atribuirle(s) o no tal o tal propiedad.

sea ahora la siguiente situación: soy alumno de un curso de física ele-
mental en el cual se me enseña la ley de la caída de los cuerpos «graves», 
los que tienen una cierta masa. la ley dice que todos caen con la misma 
velocidad: ½ gt2. en un tubo previamente vaciado de aire (para evitar que 
entre en juego el principio de arquímedes), el profesor hace caer al mismo 
tiempo una bolita de hierro y una pluma de golondrina. Para sorpresa gene-
ral, caen las dos con la misma velocidad, y el profesor concluye: ya que todos 
los cuerpos que tienen masa caen según la ley admirablemente establecida 
por newton, esto se verifica en cualquier cuerpo que ustedes tomen. luego, 
es verdad para algunos (estos dos) porque es verdad para todos. aquí está lo 
que hace de la ley científica una verdad universal en un dominio dado, una 
verdad que se instancia en cualquier elemento del dominio del cual se trata.

sea ahora otra situación: estoy escuchando la radio y me entero de que 
un avión se incendió al aterrizar pero, por una suerte increíble, algunos 
pasajeros salieron indemnes. sin ninguna hesitación, sé en el acto que los 
otros no salieron tan indemnes. este algunos funciona aquí diferentemente 
en la medida en que ya no es «algunos porque todos», sino al contrario; 
«algunos porque “no-todos”».

en el primer ejemplo, el de física, se trata de una implicación lógica 
que me hace pasar de la verdad universal de la ley a la verdad particular de 
los casos elegidos, los cuales, como lo indica bien su nombre de casos, caen 
bajo la ley al punto de ilustrarla, de ofrecer una situación concreta que le 
corresponda. Pero se nota que la prioridad es aquí la de la universal: su ver-
dad es la hipótesis de partida, que se desliza hacia la particular, no al revés.

en la historia del accidente de avión, al contrario, la repartición de los 
valores es totalmente diferente en la medida en que las dos proposiciones 
particulares, la afirmativa y la negativa, son verdaderas al mismo tiempo 



136

|

guy le gaufey
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123)

(lo que no podía ocurrir en el caso de la ley científica): sí, algunos pasa-
jeros están indemnes, y sí, todavía, algunos pasajeros no están indemnes. 
aquí, la verdad del caso ya no se deriva de la verdad universal, sino más 
bien objeta la universal.

Dos tipos de viñetas 
sin embargo, no estoy esperando la producción de un caso que iría en 
contra de no sé qué ley analítica, por ejemplo, la que afirma «cada sueño 
es un cumplimiento de deseo». saben bien que cuando Freud publicó 
La interpretación de los sueños, hubo en el acto una paciente suya que 
fabricó un sueño que no se presentaba como cumplimiento de cualquier 
deseo. y Freud replica: este sueño cumple precisamente su deseo de con-
tradecirme. se ubicaba, con humor, del lado de la ley científica y de la 
silogística de aristóteles.

si me importa tanto subrayar la diferencia entre los dos cuadrados 
lógicos —el que da la prioridad a la universal (el de aristóteles y de la 
ley científica) y el que da la prioridad a la particular (el de Brunschwig y 
de las fórmulas de la sexuación de lacan)— es porque la particular del 
segundo cuadrado no pretende ilustrar nada de la universal, a la cual, 
no obstante, se dirige. a partir de allí, se puede diferenciar dos tipos de 
relatos de fragmentos de cura bajo el título de viñetas:

1. las que funcionan según el cuadrado aristotélico y ambicionan 
ilustrar tal o tal otro punto de la teoría analítica, como en mi ejemplo 
del profesor de física. sirven masivamente a una transmisión del saber 
analítico que se puede calificar de universitario. Que sea distribuido en la 
universidad o en institutos de formación de analistas no importa. tienen la 
misma factura y producen los mismos efectos: erigir el elemento teórico al 
rango de un punto que vale más allá del caso que lo aporta y testimonia en 
su favor, razón por la cual no entiendo por qué tales viñetas son calificadas 
de «clínicas», ya que glorifican mucho más el saber teórico que la forma-
ción clínica de los que las reciben. la particularidad del caso no basta en 
absoluto para que se concluya que hemos alcanzado al nivel «clínico».

Hay otro efecto, mucho más turbio, al que no es fácil aproximarse 
bien porque se coloca del lado del público y al cual hemos nombrado el 
jefe de clínica, quien produce los signos al mismo tiempo que dice cómo 
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leerlos, en quien tenemos que creer ciegamente, y define también, de una 
manera u otra, el público con capacidad de escucharle. a causa de la posi-
bilidad de revelar la identidad del o de la paciente, o también por razones 
mucho más difíciles de enunciar claramente, muy a menudo se efectúa 
un cierre que autoriza la divulgación de datos privados. y este cierre 
funciona como una especie de reconocimiento de que cada uno en este 
público pertenece a esta área analítica, es un futuro analista. entonces, es 
el momento en el cual la institución analítica se mete en la formación del 
analista, muy a menudo con pasos de elefante bajo la apariencia de mucha 
sutileza y discreción. lo que bordea este tipo de viñetas, lo que le da su 
consistencia, no es tanto su sutileza clínica, sino un «nosotros clínicos», 
«nosotros analistas» que vale la pena cuestionar cuando se sabe algo del 
tipo de presencia del analista en la transferencia, lo cual va totalmente al 
revés de esta falsa comunidad.

digo falsa porque la comunidad así forjada es una comunidad de saber, 
para no decir de convicción, en la medida en que en lugar de cuestionar el 
aserto teórico, este se haya reconducido en adelante con la autoridad del 
jefe de clínica, siempre un personaje del pequeño medio analítico (clási-
camente, el didáctico, pero hay otras formas), lo que se mide directamente 
cuando transparenta el desprecio hacia otros grupos que no comparten las 
mismas convicciones. Hay un cierto tipo de viñetas clínicas que no sirve 
sino para fortalecer los grupos analíticos bajo la etiqueta de «clínica», 
sobre todo cuando se apoyen masivamente en la psicopatología.

2. el segundo tipo de relato que podría ser nombrado «clínico» sigue 
otro régimen en la medida en que se arregla sobre el segundo cuadrado 
lógico y luego juega otra partida con lo universal. ya no viene para ilustrar 
no sé qué punto teórico que valdría para todos los que estarían atañidos 
por él, sino para describir una situación particular (no necesariamente 
singular) y desarrollar algunos de sus vericuetos sin seleccionarlos en 
función de su valor de prueba. es lo que se encuentra, por ejemplo, en 
las monografías clínicas, las cuales siempre desbordan el marco limitado 
de cualquier viñeta.

en los relatos del segundo tipo se marcará la contingencia de lo que ocu-
rrió, ya que, como vimos, si la particular afirmativa y la particular negativa 
pueden ser verdaderas al mismo tiempo en el segundo cuadrado lógico, 
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hubiera podido ocurrir lo contrario de lo que ocurrió. ya no estamos del lado 
de la «fuerza del destino» ni tampoco del cinismo analítico. Parece un detalle 
cuando esto se enuncia como ahora, de una manera tan abstracta, pero en 
la escritura como en la lectura de tales relatos es muy sensible esta puesta en 
juego de la contingencia, que se marca primero del lado de la enunciación.

el cambio entre los dos tipos de relatos clínicos se hace sentir esencial-
mente a través de la enunciación, dado que quien habla ya no puede no con-
tar con sí mismo en lo que relata. no se trata necesariamente de conducir 
el relato a la primera persona ni de entreverar su vida y la del paciente, sino 
de dar a entender su propia relación con el saber que está construyéndose, 
paso tras paso, a propósito de la situación en cuestión. Ilustrar es tener un 
saber más o menos fijo y preestablecido, y buscar su dominio de aplicación: 
relatar es construir un saber problemático, no necesariamente totalmente 
nuevo, sino que revela su fragilidad, sin resguardarse tanto con autorida-
des preestablecidas. esta diferencia es clave en la clínica analítica, esta vez, 
porque lo que importa para el analista atrapado en la transferencia no es 
tanto su saber, sino la relación que cultiva con su saber.

Un relato podrá ser considerado como «clínico» si, y solo si, transpa-
renta algo de la relación que el narrador mantiene con su propio saber, 
el que viene del caso como el que viene por otro lado, a falta de lo cual 
tendremos una ilustración para glorificar el saber establecido, lo que es 
bienvenido cuando se trata, en un primer tiempo, de enseñarlo, pero que 
se revela catastrófico cuando pretende aclarar algo de la clínica en un 
movimiento que precisamente la niega.

3. Una clase unimembrada

lo más delicado, lo más difícil para mí de dar a entender se ubica del lado 
del público. Pienso que el éxito masivo de las viñetas clínicas en el mun-
do freudiano y lacaniano de hoy deriva de la convicción de que existen 
comunidades analíticas dentro de las cuales los analistas se encuentran 
como tales. a  pesar de que parezca totalmente obvio, debo confesar que 
no veo las cosas así.

Que la gente que practica tratamientos analíticos se encuentre, esto 
yo no voy a negarlo, especialmente hoy que ustedes me invitaron tan 
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gentilmente, pero que un analista encuentre a otro analista, esto me 
parece mucho mucho más raro y realmente problemático. sigo aquí una 
intuición fuerte de lacan, que describió hace mucho tiempo la profesión 
de analista como una de las profesiones delirantes descritas por Paul 
valéry, en las cuales cada uno piensa (sin arriesgarse a proclamarlo): 
«yo soy el único, el único, el único». Reflexionando, me pareció excesivo 
reducir una cuestión tan importante a una especie de burbuja narcisista 
e intenté desplegar esta intuición con lo de la clase unitaria que sostuvo 
la teoría medieval de los dos cuerpos del rey. en este mundo, el rey era 
el elemento único que pertenecía a la clase de la corona, en la cual se 
sucedían los reyes sin que nunca pudiera haber dos al mismo tiempo. 
el gran monólogo del Henry V de shakespeare lo dice admirablemen-
te. esos reyes no eran necesariamente locos o megalómanos, podían 
encontrarse a veces, hablar diplomáticamente, firmar tratos o tomar 
vacaciones juntos, medirse con sus reinos respectivos, pero no formaban 
ninguna comunidad.

de la misma manera, me inclino a pensar que cada analista es el único 
miembro de la clase transferencial en la cual está actuando con su paciente, 
lo que lo califica mucho más que no sé cuál título, pero de lo que no puede 
testimoniar ingenuamente, sin dárselas de analista, lo que precisamente 
va en contra de su trabajo cotidiano y erra su blanco «clínico». el analista 
en la transferencia no puede trasladarse como tal hasta debatir con otros 
analistas supuestamente atrapados ellos también en otra transferencia (lo 
de la supervisión es totalmente diferente porque no implica otro público y 
se ubica en un lazo transferencial). la comunidad de experiencia, de la cual 
podemos tener la intuición, es una permanente fuente de malentendidos. 
al contrario, la soledad del analista frente a su saber está en el centro de su 
práctica, es lo que se trata de volver sensible para que se entienda el eje cen-
tral de la  práctica analítica, lo que la diferencia de las terapias, y es también 
lo que intenta hacer entender esta frase sorprendente de lacan en su texto 
«de la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité» (1967/1969): «los psi-
coanalistas son los sabios de un saber del cual no pueden conversar»2 (p. 59).

2  «Les psychanalystes sont les savants d’un savoir dont ils ne peuvent s’entretenir».
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no se trata de reducir ello al hecho de no revelar la identidad del pa-
ciente. no pueden conversar, dice lacan, porque en su opinión no existe 
ninguna posición meta que permitiría dominar la situación (lo que de-
muestra, al contrario, la regular proliferación del vocabulario psicopatoló-
gico en las viñetas clínicas, que se ubican en una postura totalmente meta 
de profesional en su jerga). la afirmación de lacan según la cual «no hay 
metalenguaje» funciona aquí completamente.

Conclusión momentánea

es claro que intento oponer aquí dos estilos de actas clínicas, sin poder 
desarrollar más las razones casi técnicas que obstaculizan la enunciación 
del analista, quien querría dar parte de su práctica sin olvidarse de la 
transferencia que, precisamente, singulariza la dicha práctica.

la línea de fractura entre ambas toca directamente la cuestión aparen-
temente sofisticada de lo universal, razón por la cual desplegué un poco 
lo de los dos cuadrados lógicos que permite entender mejor la existencia 
de dos universales diferentes.

la particularidad de la teoría analítica es que no se aplica a ningún 
sujeto3, de la misma manera que una lengua no se aplica al mundo: permite 
articular un sujeto y un mundo en una terceridad (¿triplicidad?) cuyo res-
peto disuelve momentáneamente el binarismo del concepto y reestablece 
el hilo incierto de la palabra. este hilo es el «tesoro» que Freud exhumó a 
través de su invención de la regla fundamental, y no habrá ninguna clínica 
analítica —«viñetizada» o no— si no testimonia, de una u otra manera, 
que se deja atravesar abiertamente por él.

3  Lo que explica por parte porque es tan proliferante sin que esto sea un peligro para su desarrollo.
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Resumen

el texto destaca que si bien la transmisión del psicoanálisis necesita de 
la escritura de «casos clínicos» porque allí aparece el saber de la práctica 
analítica, importa preguntarse de qué modo hacerlo después de los casos 
famosos e inaugurales de Freud. cuestiona el alcance del adjetivo clínico 
aplicado a lo psicoanalítico, donde los signos no se ofrecen por sí mismos 
y donde hay  una relación singular de enlace transferencial entre analista 
y analizante. guy le gaufey desarrolla su crítica a partir de la lógica, 
examinando en los cuadrados lógicos las proposiciones universales y par-
ticulares; señala la diferencia entre el que da la prioridad a la universal (el 
de aristóteles y de la ley científica) y el que da la prioridad a la particular 
(el de Brunschwig y de las fórmulas de la sexuación de lacan), y distingue 
dos tipos de viñetas: las que buscan ilustrar un punto de la teoría analítica 
sirviendo a un saber universitario y teórico que a su vez está al servicio 
del fortalecimiento de los grupos analíticos. con esto también cuestiona 
los modos en los que la institución analítica entiende la formación del 
analista desde un modelo de analista que detenta el saber con la etiqueta 
de «clínica».  el otro tipo de viñeta, que no desarrolla un saber meta como 
el psicopatológico, describe una situación particular con sus rasgos, que 
no se toman como prueba (monografías clínicas); en ellos, en la enun-
ciación misma, en la que el relato revela al que habla y su relación con el 
saber, puede darse la contingencia, hubiera podido ocurrir lo contrario de 
lo que ocurrió. sin tratarlo como una burbuja narcisista, guy le gaufey 
destaca la soledad del analista frente a su saber y sostiene que los analistas 
no forman una comunidad, sino que cada analista sería el único miembro 
de la clase transferencial en la cual está actuando con su paciente, lo que le 
califica mucho más que un título; la teoría analítica no se aplica a ningún 
sujeto como la lengua no se aplica al mundo. subraya la articulación de un 
sujeto y un mundo en una terceridad que disuelve el binarismo del con-
cepto y restablece el hilo incierto de la palabra como «tesoro» que Freud 
exhumó a través de su invención de la regla fundamental y que es lo que 
debe testimoniar una clínica analítica.
 

Descriptores: material clínico / transmisión / institución psicoanalítica
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Summary

The text underlines that although the transmission of psychoanalysis requires 
writing «clinical cases» because it is there that we can find the knowledge 
of the analytical practice, it is important to wonder how to write them after 
the famous and inaugural Freud’s «cases». The paper questions the scope of 
the adjective «clinical» as applied to the psychoanalytic, where the signs «do 
not offer themselves» and where there is a singular relation of transferential 
bond between the analyst and the analysand. The writer develops its criticism 
from the field of logic, examining universal and particular propositions in 
logical charts. He points out to the difference between giving priority to the 
universal (aristoteles and scientific law) or to the particular (Brunschwig and 
lacan’s formulas of sexuation) and he distinguishes two types of vignettes: 
those that seek to illustrate a point of the analytic theory serving a university 
and theoretical knowledge that is at the service of strengthening analytic 
groups. The forms in which the analytic institution understands the training 
of analysts based on the model that it is the analyst who holds unlawfully the 
knowledge under the label «clinical» are also questioned. The other kind of 
vignette that does not develop a «goal» knowledge such as the psychopatho-
logical one, describes a singular situation with its characteristics, which are 
not taken as evidence (clinical monographs); in this case the enunciation 
itself, where the narration reveals the one who talks and his relation with 
knowledge, can imply the «contingency», the opposite of what happened 
could have happened. Without considering it as a narcissistic bubble. The 
loneliness of the analyst in the face of his knowledge is underscored, at the 
same time as it is sustained that analysts do not form a community, but rather 
each analyst would be the only member of the transferential class within 
which he is behaving with his patient, which qualifies him far better than a 
degree. analytic theory does not apply to any subject just as language does 
not apply to the world. The paper underlines that the articulation of a subject 
and a world in a thirdness that dissolves the binarism of the concept and 
reestablishes the uncertain thread of the word as the «treasure» that Freud 
exhumed through his invention of the fundamental rule and which is what 
an analytical clinic should give testimony of.

Keywords: clinical material / transmission / psychoanalytic institution
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Intervención sobre  
«La problemática del caso: 
Prolegómenos», de Guy Le Gaufey 
Marta Labraga de Mirza1

le expreso mi reconocimiento especial a guy le gaufey por esta presen-
tación y por su trabajo de años de pensador reflexivo sobre el psicoanálisis 
y su práctica, por su peculiar estilo de lectura de los «maestros de discur-
sividades», como llama Foucault a Freud y a lacan. en sus libros hemos 
encontrado un lector crítico, abierto, atento a las fisuras y las problemáticas 
de los pensamientos de los autores, y también en sus seminarios en Monte-
video invitado por l’ecole lacanienne de Psychanalyse, a cuyos miembros 
agradecemos el primer contacto con su obra. como al comenzar mencionó 
a adorno y el juicio del filósofode que en el psicoanálisis todo es falso, 
salvo las exageraciones, y lo usó para decirnos que tal vez iba a exagerar 
en su presentación, yo recuerdo que es adorno (1964/2009) también el 
que me sirve para hablar de nuestra disciplina cuando dice: «Pensar filo-
sóficamente equivale a pensar intermitencias, es como ser interferido por 
eso que no es pensamiento» (p.16).

creo que nuestra presencia aquí tiene solamente la intención de re-
coger algunos puntos- problemas en lo vivo de sus palabras, después de 
escucharlo, en este texto que si bien recoge preocupaciones que lo acompa-
ñan desde tiempo atrás —La problemática del caso—, hoy alcanzan un más 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 144-148

issn 1688 - 7247
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allá que abarca la práctica analítica toda. las mías no serán preguntas que 
esperen respuestas, sino que me anima esa otra espera de poder escucharlo 
y seguir sus reflexiones.

desde el comienzo nos introduce en la incomodidad del analista: sen-
tado torcido, entre lo secreto de la sesión y el ruido de lo público, conside-
rando que esas palabras que forman las historias de los casos clínicos son 
necesarias para transmitir el saber analítico. ¿Pero de qué tipo puede ser 
esa escritura? Justamente, en esta conferencia no desecha totalmente los 
casos, pero se ocupa de deslindar, en especial, dos tipos de escrituras, dos 
tipos muy diferentes de las llamadas viñetas clínicas.

Porque ¿cómo rescatar lo singular de algo que se produce entre-dos en 
la sesión de análisis y que solo ha nacido de ellos, pero con una terceridad 
imprescindible, con el «al menos tres» que sostiene lacan para la expe-
riencia analítica, ese que no es un tercero ni un observador imparcial, y que 
—a diferencia de la clínica médica sobre la que nos habló guy le gaufey 
retomando a Foucault y El nacimiento de la clínica— «no tiene signos que 
se ofrezcan por sí mismos»? Pero también cuando evoca a Foucault en ese 
supuesto estado de naturaleza edénica antes del saber, en el silencio de toda 
teoría, donde se produce la mirada clínica (esa del jefe de clínica) de aquel 
advertido que sabe leer los signos e instruir al alumno en cómo hacer su 
montaje interpretativo, eso que vuelve al alumno devoto de su maestro, 
en quien cree perdidamente, ¿no nos está advirtiendo a nosotros que esta 
escena contiene estructuralmente los riesgos de una transmisión (que 
puede ser la transmisión analítica tergiversada) vivida como instrucción, 
modelización, amaestramiento?

con esto abro toda la zona problema de los grupos de analistas: ¿son 
comunidades? esos otros semejantes... ¿lo son? ¿Por qué son «una perma-
nente fuente de malentendidos»? ¡sabios de un saber del cual no pueden 
conversar!, como dice la cita de lacan. ¿Por qué lazo de unión se unen y 
desunen? ¿Quiénes y por quién quedan autorizados como tales analistas? 
¿sostendría que las instituciones —como los casos (de hecho hay algo 
que se transmite a alguien)— están siempre reñidas con la privacidad e 
intimidad analíticas? guy le gaufey nos propone: «cada analista sería el 
único miembro de la clase transferencial en la cual está actuando con su 
paciente, lo que le califica mucho más que un título».
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¿esto sería por el fenómeno trastornante de la transferencia? Porque 
debemos recordar que es falsa alianza, mésalliance, para Freud, y también 
marejada de pasiones y ratage, relación fallida, para lacan, y no solo por 
el perfil imaginario en el que nos ubica el paciente, sino porque el lazo 
analítico tiene mucho de des-encuentro. se pone en juego la singularidad, 
y esto ¿se relacionaría con la posibilidad de que apareciera en los relatos 
la contingencia de lo que ocurrió? esto que hemos escuchado es tan fuerte 
como decir: podría haber sucedido otra cosa, entonces. nuestras viejas 
historias se rearman desde otras fantasías. eso que guy le gaufey dice 
tan bien: «ya no estamos del lado de la “fuerza del destino” ni tampoco 
del cinismo analítico».

Él mismo, en otro texto, toma de lacan («Posición del inconsciente», 
1966) que se ha llegado a una Koyné de la subjetivación, que se quiere ver 
sujeto donde aparece signo y sentido, y que se precisa una enseñanza que 
«triture» esa Koyné. ¿esa lengua común —unificante y totalizadora, y, por 
lo tanto, simplificadora— lleva al pluralismo o es el pluralismo?

Hay posibilidades en los institutos de psicoanálisis de dejar caer (¡no 
hacerle caso!) al ejemplo y la ilustración aplicada de la teoría y del saber 
establecido. lo afirmo ¡aunque sea tan difícil! el problema no es hacer 
o no hacer historias de material de análisis, más o menos completas o 
fragmentarias, el asunto es que no estén siempre encaminadas a justificar 
un modelo de analista (y «del saber analítico que se puede calificar de 
universitario») y que no estén siempre dirigidas a justificar una postura 
teórica que sostiene a un grupo de analistas, que no estén guiadas por el 
propósito educativo, pedagógico y edificante, fortaleciendo con la etiqueta 
de «clínica» el apoyo en la psicopatología. entonces, de otro modo, se po-
dría así tomar como central en un relato de análisis el poder dar cuenta del 
lazo transferencial que nos sostiene en la práctica y poder mostrar nuestra 
relación con el saber cuando estamos implicados en la transferencia. la 
situación de análisis es de transferencia, es un entre-dos con el cuidado 
de no subrayar más el dos que el entre, ese espacio imaginario de valor 
simbólico, que es hiato que no se resuelve, que «no es una falla, sino una 
condición de funcionamiento». subrayo que por ese lazo transferencial 
pueden darse devociones e identificaciones, ¡el amor al que alude guy le 
gaufey al hablar de címbalos!, pero eso en la dimensión básica de la trans-
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ferencia, que es de disparidad subjetiva —y agrego que desde ella el analista 
debe estar en espera, en souffrance, siendo, a mitad de camino, destituidos 
una y otra vez de lugares supuestos, destitución subjetiva que se da en todo 
momento de un análisis, en cada cierre de significación y no solo al llegar 
al fin con el dejar de ser (desêtre) del analista. y podríamos también pre-
guntarle por esas razones casi técnicas que nombrara como obstáculos a la 
enunciación que el analista puede hacer de su ubicación en transferencia. 
guy le gaufey pone el acento en poder construir un relato de un saber 
incierto, problemático, «que revela su fragilidad». le importa subrayar que 
«la teoría analítica [...] no se aplica a ningún sujeto» y tampoco la lengua 
se aplica al mundo; (sino) «que permite articular un sujeto y un mundo 
en una terceridad cuyo respeto disuelve momentáneamente el binarismo 
del concepto y restablece el hilo incierto de la palabra», como tesoro que 
«Freud exhumó a través de su invención de la regla fundamental».

Quiero destacar que en muchos trabajos de guy le gaufey encuentro 
la reaparición de dos palabras: hiato (le hiatus) y albergue (l’auberge), y 
entiendo que las dos áreas semánticas de estos términos producen una 
tensión especial que es propia de un modo de entender lo psicoanalítico 
y que yo valoro: la importancia del fragmento, del corte, la fisura, el no 
a la continuidad y a la historización ininterrumpida del yo historiador y 
engañador, porque en esas interrupciones algo del sujeto fugaz aparece; 
pero también albergue, refugio y continente para el paciente, que me re-
mite a libros muy significativos en el tratamiento del lenguaje: la obra del 
especialista en traducción antoine Berman con sus libros L’épreuve de 
l’étranger (La prueba —o El juicio— de lo extranjero) y L’auberge du lointain 
(El albergue de lo lejano); allí aparece la otra lengua (¿cuál?, ¿el inconscien-
te?). el analista hospeda y recibe extranjerías, pero, al mismo tiempo, su 
decir no debe ser el lugar solo confortable de lo mismo, de la repetición; 
su lengua es también extraña para el analizante. cito sus palabras en el 
final de uno de sus trabajos que condensa mucho de la conferencia de hoy:

al respetar lo vago que caracteriza el cierre mismo de cada significación 
este analista ofrece puntualmente a su paciente el albergue en el cual toda 
realidad está en suspenso: la de su historia como la de sus fantasías, la de 
sus traumas como las de su goce. de este suspenso no se puede decir mu-
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cho. Pero cuando este vacío falta, cuando la clínica que se quiere analítica 
se construye y se enseña en forma de psicopatología se puede saber en el 
acto, que se ha perdido esa carencia de realidad que da su llama, su ánimo 
al orden y al desorden simbólico. (le gaufey, 2006, p. 472). ◆

Adorno, T. (2007). Dialéctica de la ilustración. Madrid: 

Akal. (Trabajo original publicado en 1944).

— (2009). Observaciones sobre el pensamiento 

filosófico. Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo 

original publicado en 1964).

Berman, A. (1984). L’épreuve de l’étranger: Culture et 

traduction dans l’Allemagne romantique. París: 
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— (1999). La traduction et la lettre ou L’auberge du 

lointain. París : Seuil.

Foucault, M. (1987). El nacimiento de la clínica. México: 

Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1963).
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Cuatro preguntas a Guy Le Gaufey 
a propósito de su conferencia: 
La problemática del caso. Prolegómenos

Damián Schroeder1

la comisión científica organizadora de este congreso nos pidió a Marta 
labraga y a mí que luego de escuchar la conferencia de guy le gaufey le 
hiciéramos una única pregunta2.

Retomando la referencia a la exageración en adorno realizada al prin-
cipio de su conferencia por le gaufey, yo también voy a exagerar. voy a 
hacerle, a hacernos, cuatro preguntas.

esta actividad se está llevando a cabo en una asociación, la aPU, que 
durante más de cuarenta años ha incluido las enseñanzas de lacan tanto 
en seminarios de formación como en grupos de estudio. Parafraseando al 
nombre del espacio que ha venido abriéndose camino desde hace algunos 
años en el seno de la asociación Psicoanalítica internacional, «lacan en 
iPa»3, hoy podemos decir «le gaufey en aPU».

es la primera vez que tenemos la oportunidad de dialogar formalmente 
con usted. considero que esto es un acto instituyente. Más allá de esta larga 
tradición de estudio de la obra de lacan y de que en varias oportunidades 
hemos realizado intercambios con colegas y amigos de L’école lacanienne 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. damianschroeder@gmail.com

2 En los días previos a la visita de Le Gaufey, en un encuentro con Diego Speyer en el que le comenté el 

encargo de hacerle una única pregunta, me sugirió preguntarle: «¿Qué pretende usted de nosotros?».

3 Por sus siglas en inglés.

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 149-154
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de psychanalyse, es la primera vez que, en el marco de uno de nuestros 
congresos, nuestra asociación se abre al intercambio con alguien que no 
pertenece a la asociación Psicoanalítica internacional y que se reconoce 
como discípulo directo de lacan. Me importa subrayar esta posibilidad 
de apertura, de cambio, de transformación de lo instituido, de lo que ima-
ginariamente estaría establecido.

destacar lo instituyente apunta a la dimensión político-institucional 
implicada tanto en esta actividad que estamos desarrollando hoy aquí 
como en la problemática del caso, en algunos de sus prolegómenos.

estamos de acuerdo en que el psicoanálisis no se puede trasmitir, entre 
otras vías, sin la ayuda puntual de casos, y que a la vez hay un serio pro-
blema en lo que «tanta gente llama, sin ni siquiera ver en esto la menor 
dificultad, “clínica analítica” [...]. en muchas ocasiones se trata de la pre-
sentación de viñetas o casos que pretenden ilustrar tal o tal otro punto de 
la teoría analítica y que sirven masivamente a una transmisión del saber 
analítico que se puede calificar de universitario»4.

como bien señala usted en El silencio de la existencia pura (le gaufey, 
2012), ciertamente en la experiencia analítica nuestra cosa es la del sujeto 
fugaz y frágil al que nos aproximamos sin fin.

es posible rastrear huellas de estas ideas suyas en muchos de sus tra-
bajos. considero que la conferencia pronunciada por usted en londres 
en 2005 (le gaufey, 2005) es una muy buena referencia a este respecto.

tanto hoy como entonces, usted insiste en la idea de que las viñetas 
clínicas, los casos, buscan fortalecer a los grupos analíticos, constituirse 
en su punto de encuentro y de pertenencia «familiar», reforzando lo que 
está ya instituido. en esa conferencia de 2005, usted ha hecho referencia a 
su participación en la escucha de relatos clínicos en otros grupos analíti-
cos, como a un sentimiento de extrañeza (¿Unheimlich?), donde lo que se 
jugaba era el no pertenecer a ese grupo familiar analítico. esto lo vinculé 
al hecho de que stefano Bolognini se refiriera en el panel de apertura de 
este congreso a la asociación Psicoanalítica internacional como a la «fa-
milia analítica».

4 Referencias de la conferencia de Guy Le Gaufey
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el hecho de que lacan jamás se haya arriesgado a publicar sus casos 
—lo que ha influido en sus discípulos, entre los que usted se cuenta—:

1. ¿debemos entenderlo como un atravesamiento institucional que for-
talece a los grupos analíticos seguidores de la enseñanza de lacan? 
¿este atravesamiento constituye un instituido que opera como punto 
de encuentro y reconocimiento mutuo que en ese mismo movimiento 
de unión les permite distinguirse de otros grupos que no comparten 
las mismas convicciones?

Usted afirma en su conferencia que

lo que importa para el analista atrapado en la transferencia no es tanto su 
saber, sino la relación que cultiva con su saber.
 Un relato podrá ser considerado como «clínico» si, y solo si, transpa-
renta algo de la relación que el narrador mantiene con su propio saber, el 
que viene del caso como el que viene por otro lado.

esta referencia al analista atrapado en la transferencia, implicado en la 
relación que cultiva con su propio saber, me condujo a la categoría «deseo 
del analista».

cito a guy le gaufey en Ignoro, luego existo (4-5 de noviembre de 1995):

Pero esta expresión, aparentemente correcta en los inicios de su empleo, se 
convirtió en algo tan peligroso que, en mi opinión, ya no se puede emplear 
ingenuamente hoy en día, so pretexto de que lacan lo habría dicho. este 
«deseo» supone silenciosamente un «alguien», desafortunadamente nom-
brado aquí, por una nefasta anticipación, «analista», el cual tendría —nadie 
sabe cómo (se dice que habría hecho un análisis «didáctico»)— un deseo 
muy especial, que no se encontraría en cualquier parte y que se llamaría: 
el deseo del analista. (párr. 20)

2. ¿Quién es este alguien en relación con su propio saber en la atención 
flotante, con «el saber que viene de la escucha del otro, como el que 
viene por otro lado»? 



152

|

damián schroeder
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123)

3. ¿cuál es su implicación en la transferencia?
en nuestra siempre parcial e incompleta lectura de la obra de lacan, 

entendimos que en el seminario de La angustia, a principios de 1963, se 
produce lo que constituiría una reapertura de la cuestión de la contratrans-
ferencia, presuntamente saldada en el seminario 8, de La transferencia, la 
cual, resumidamente, sería una «mala» palabra, incómoda, conceptual-
mente impropia y totalmente relativa a la transferencia.

en ese seminario de 1963, lacan (1962-1963/2003) comentó el caso 
clínico de lucy tower, analista norteamericana que publicó un trabajo con 
el título La contratransferencia en 1956. Hemos asistido en los últimos años 
a un resurgimiento de este debate contratransferencia-deseo del analista, 
inicialmente con aportes originales de miembros de L’école, como gloria 
leff, así como de colegas de la iPa que siguen las enseñanzas de lacan, 
como alberto cabral, quien ha señalado que hay un impasse, un estanca-
miento imaginario en este debate.

Por último, que nuestra profesión tenga cierto carácter delirante y que 
eventualmente cada uno de nosotros pueda pensar que es «único, único, 
único» tiene el riesgo, como problema y como extremo, de la extraterrito-
rialidad, de quedar atrapados en una especie de burbuja narcisista.

en nombre de la extraterritorialidad, escuché afirmar en 1986 en un 
panel de un congreso de asociación Psicoanalítica argentina (aPa) ti-
tulado «¿Qué es la realidad para un psicoanalista?» que al psicoanalista 
no le concernían las cuestiones de los derechos Humanos y de los desa-
parecidos5.

esta afirmación está en las antípodas de las preguntas finales de la 
exposición de Javier garcía en la actividad previa de este congreso rea-
lizada en el Paraninfo: ¿dónde están los cuerpos de los desaparecidos? 
esta pregunta nos remite a las formaciones histórico-sociales en las que 
llevamos adelante nuestra praxis y que hacen a los contextos que se hacen 
textos en nuestra escucha.

5 Panel de apertura del XV Congreso y XXV Simposium: «El malestar en la cultura», realizado el 18 de 

diciembre de 1986. En el panel «¿Qué es la realidad para el psicoanalista?» participaron Piera Aulagnier, 

Willy Baranger y Eduardo Martínez Luque.
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si «cada analista es el único miembro de la clase transferencial en la 
cual está actuando con su paciente», en la experiencia analítica siempre 
hay un tercero, y es esta terceridad la que opera como referencia inspi-
radora en la apuesta a poner a trabajar los malentendidos, cuando no las 
fracturas en los discursos, y habilitar así la posibilidad instituyente de la 
invención, del cambio.

estamos aquí reunidos, gente que practica tratamientos analíticos. nos 
gusta cultivar la hospitalidad hacia el otro, por lo cual no dudo de nuestra 
gentil invitación. su visita ha generado mucha expectativa y ya hay un 
ulterior encuentro previsto para trabajar con respecto a estos intercambios 
con usted6.

sabemos que desde su formación como historiador, hace más de cua-
renta años, ha sostenido el debate entre huella o no huella7, lo que también 
hace a la seriedad de la problemática del caso.

Usted nos está dejando su huella:
4. ¿Qué huella espera que le dejemos nosotros? ◆

6 Actividad del 13 de agosto de 2016 en la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

7 En sus primeros años como historiador, Guy Le Gaufey trabajaba para un profesor de historia a quien 

un día le preguntó: «¿Cuál sería el estatuto histórico de un acto equis cumplido por un campesino 

desconocido siglos atrás?» (Le Gaufey, 2015, párr. 3). El profesor le respondió: «Le Gaufey, con 

semejantes preguntas no tiene ningún futuro como historiador. Si no hay huella, no hay historia» 

(párr. 3).
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Lo más profundo es la piel1

Virginia Ungar2

agradezco la invitación a participar en el cierre de este congreso alrededor 
del cuerpo. siempre es una gran alegría venir a Montevideo —a la aPU—, 
una ciudad que me gusta mucho y donde tengo tantos amigos.

Me dan la oportunidad de compartir algunas reflexiones sobre el cuer-
po y, en especial, la piel, en el contexto de la cultura actual. Parte de lo que 
voy a presentar aquí está contenido en un trabajo que escribí para una 
Jornada de la sociedad Psicoanalítica de México en noviembre pasado, 
con el mismo título.

el cuerpo fue considerado en la época medieval como algo que nos 
había sido dado por dios y que no debía ni podía cambiarse. en la edad 
Moderna, el ideal era el de su perfeccionamiento a través de cuidados en su 
uso y en su ejercitación. los estudiosos de esa época tenían como modelo 
de cuerpo y de su estudio una máquina analógica: el cadáver.

en los últimos treinta años, el ritmo de los cambios se aceleró apoyado 
en un avance tecnológico espectacular que permite la intervención en los 
cuerpos en muy diversas formas al tiempo que el interés por la anatomía 
cadavérica ha dejado lugar a las estrellas de la ciencia: la biología molecular 
y la genética. el ideal ya no es el prometeico (de perfeccionar lo ya dado) 
sino el fáustico, de cambiar el estado de las cosas al estilo de lo que podrían 
haber hecho los mismos dioses en la mitología.

1 Cierre del IX Congreso de APU «El cuerpo: encrucijadas». Montevideo, 6 de agosto de 2016.

2 Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina. virginiaungar@gmail.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 155-161

issn 1688 - 7247
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los desarrollos científicos han tenido logros impensables hasta hace 
no tantos años.

Por otra parte, al incrementarse el promedio de expectativa de vida 
del humano, nos enfrentamos a varias cuestiones; no solo hay más viejos 
que antes, sino que las figuras idealizadas como poseedores del saber son 
los jóvenes.

elegí el tema de la piel por varias razones, entre ellas, porque participé 
en una mesa redonda en un congreso de dermatología invitada por una 
especialista que estaba azorada y preocupada porque veía que la tendencia 
a pedir intervenciones y cambios aparecía en pacientes cada vez menores.

la piel es considerada como el «mayor órgano del cuerpo humano»; 
ocupa en el adulto una gran superficie (dos metros cuadrados). tiene la in-
teresante y paradójica función de actuar a la vez como barrera protectora, 
aislando al ser humano del medio que lo rodea para preservarlo, y la fun-
ción simultánea de actuar como medio de comunicación con el entorno.

la piel es sede de los primeros contactos del recién nacido con el 
mundo y sus habitantes, es también un órgano expresivo, elocuente como 
pocos, en momentos del desarrollo en que el lenguaje verbal no ha sido 
alcanzado. Podemos decir que la piel expresa, «habla», «llora» y «sufre», 
nos dice de aquello que las palabras aún no pueden nombrar.

en psicoanálisis, desde diferentes esquemas referenciales, se destaca el 
lugar y la importancia de la piel en la estructuración temprana del psiquismo.

el campo que nos convoca como analistas en este tema es el de las afec-
ciones psicosomáticas, en las que la dolencia es a la vez producto de una 
estricta disociación cuerpo-mente y un intento de recuperación de la unidad 
psique-soma a través de la dramática presencia de un cuerpo que sufre y 
padece. esta unidad resultó perdida con esa extrema disociación a la que este 
tipo de pacientes recurrieron muy precozmente en su desarrollo emocional.

la piel es el órgano que más precozmente se va a manifestar, con la 
aparición de eritemas, rashes, eczemas, salpullidos, enrojecimientos, se-
borreas, entre otros signos.

en psicoanálisis, la piel fue pensada ya desde los inicios de la teoría. 
si bien Freud no se refiere específicamente a ella, dice en 1923 que «el yo 
es sobre todo una esencia-cuerpo; no es solo una esencia-superficie, sino 
él mismo, la proyección de una superficie».
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es decir que el cuerpo y su superficie se encuentran en lo más profun-
do de la constitución del yo.

Más adelante, otros autores se han dedicado al tema atribuyendo a la 
piel un protagonismo esencial en la estructuración del psiquismo. solo voy 
a mencionar a dos, de diferente marco referencial, que han contribuido 
con aportes importantes sobre el tema. Primero, didier anzieu, quien 
con su formulación del el Yo-piel (anzieu, 1993/1998) postula que el yo 
sería a la estructura psíquica lo que la piel es al cuerpo biológico: así como 
la piel cumple una función de sostén del esqueleto y de los músculos, el 
Yo-piel sostiene al psiquismo. esta posibilidad depende de las vivencias 
de haber sido sustentado por la madre en los primeros tiempos de la vida 
extrauterina. si las experiencias de contacto estrecho y continuado con la 
piel, los músculos y las manos de la madre fueron satisfactorias y se sintió 
apoyado externamente, va a conseguir internalizar esta función y adquirir 
apoyo interno sobre su columna vertebral y encontrar su propio centro 
de gravedad para seguir con su desarrollo, erguirse, pararse y caminar.

anzieu (1993/1998) hace un evocativo enunciado, y dice: «la piel en-
vuelve al cuerpo; por analogía con la piel, el yo envuelve el psiquismo; 
por analogía con el yo, el pensamiento envuelve los pensamientos» (p. 51).

Me parece que la posición de didier anzieu al centrar su propuesta 
en la piel y su internalización la deja en lugar central en la concepción de 
la estructuración psíquica.

desde otro punto de vista teórico, pero también considerada por an-
zieu, esther Bick postuló unos años antes en un artículo que llamó «la 
experiencia de la piel en las relaciones de objeto tempranas» (1968/1970) 
que la piel tiene la función psíquica de contener las distintas partes de la 
personalidad que son vivenciadas como carentes de una fuerza que las una 
y les dé cohesión y proporcione así un límite. esta función depende para 
la autora de la posibilidad de contar con un objeto continente que pueda 
internalizarse y, así, permitir construir la noción de interno-externo.

el objeto que cumple con la función continente será vivenciado, se-
gún Ms. Bick, como una piel. la falla en la construcción de la piel como 
continente puede determinar la formación de una segunda piel en la cual 
la dependencia es reemplazada por una seudoindependencia y por el uso 
inadecuado de funciones mentales. en la clínica, se puede evidenciar 
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como estados de no integración, parcial o total del cuerpo, la postura, la 
motilidad y las funciones mentales correspondientes, especialmente la 
comunicación.

Quiero presentarles dos viñetas clínicas, una de una niña prepúber y 
la otra de una adolescente, que pueden ayudar a pensar la relación entre 
la piel y los impulsos que no pueden ser tramitados y generan una gran 
ansiedad, en particular, hostilidad. en otras palabras, sobre lo que aparece 
como más superficial y a la vista, y lo más pulsional y velado, de allí el 
título de este trabajo.

valeria, de diez años, cuyos padres consultan por sugerencia del der-
matólogo pues padece de una dermatitis atópica muy extendida y rebelde 
a cualquier tratamiento, trae el siguiente sueño en su sexto mes de análisis.

estaba con Melina e inés en la casa del country de la mamá de inés. Había 
una invasión de japoneses en la argentina, justo la batalla era en la casa.
 »nos pareció que había un japonés en la casa, había que tener cuidado 
porque si te veían, te mataban. en realidad creíamos que era un japonés 
pero era la mamá de inés.
 yo quería llamarla a mi mamá pero no la quería traer para el lugar de 
la batalla porque era peligroso.
 después logro escaparme y me tiro a una laguna, empiezo a nadar ya 
más tranquila y de repente veo que hay peces malos: tiburones, anguilas 
eléctricas, etc. Me voy para arriba y hay pájaros nadando, todo muy raro, 
muy feo, muy psicótico.
 otro día soñé que había muchas mujeres de diferentes edades en una 
combi escolar y nos querían matar… no sé por qué estoy soñando estas 
cosas. ¿tendré un trauma?

comentarios de la paciente: «en los dos sueños me quieren matar. te 
aclaro que yo no me porté mal. los dos fueron en el mismo día».

este sueño (reciente), que fue el primero del tratamiento, fue interpre-
tado en la línea de la sexualidad, del sentido de ser mujer, de las fantasías 
en relación con los hombres y sus posibles ataques.

valeria asocia luego con que un día fue al supermercado sola y tenía 
mucho miedo de un señor que la miraba mal, tenía miedo de que la atacaran.
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también le interpreté la necesidad de cuidar a su mamá y acerca de 
su miedo al encontrarse con su propia agresividad y los impulsos hostiles 
representados por los peces peligrosos.

valeria es excelente alumna, «buena amiga, buena hija», y según nos 
muestra este sueño, las peleas y sus propios impulsos hostiles, que son 
clave al comienzo de la adolescencia, toman como campo de batalla su 
piel, que está enferma y lastimada, y que tiene marcas de las lesiones, lo 
que a esta edad la hace sufrir cuando se lo hacen notar.

la segunda viñeta aparece publicada en un capítulo del libro Playing 
and reality revisited (2015), editado por la iPa-Karnac:

emilia, de 16 años, llega a la primera consulta traída por su madre cuando 
estaba a punto de ser expulsada de su escuela por mal comportamiento, a 
pesar de tener buen desempeño académico. Pide a la madre que salga del 
consultorio y de una manera un tanto displicente, y casi arrojándose en 
un sillón para quedar como «tirada» en él, dice que se siente sola desde 
hace mucho tiempo, que no tiene amigos, que los padres admiran a su 
hermana mayor. agrega «desde que tengo 4-5 años que pienso en tirarme 
por la ventana, cuando era chiquita decidí que no lo iba a hacer porque 
vivimos en un piso bajo, y si me tiro y no me muero y quedo paralítica…».
 Relata que desde niña visitó psicólogos porque decían que «era hiperac-
tiva, add, que sé yo… yo me sentía bien, contenta… era activa y vivaz… mis 
padres siempre pensaban que había algo mal en mí». «cuando me enojaba 
rompía cosas, hasta las que hacía yo misma en cerámica o me lastimaba… 
igual, nada de lo que yo haga les va a parecer bien a mis padres…».
 a la segunda entrevista llegó tapándose un tatuaje que se había hecho 
y no quería que sus padres lo viesen. en ese encuentro, contó que en el 
verano había aspirado spray y que se había cortado las muñecas, cuando 
la descubrieron la llevaron a un psiquiatra.
 en la tercera entrevista, relató que en el fin de semana había tomado 
mucho alcohol, y perdió el conocimiento en un barrio muy peligroso y 
que sus amigos llamaron a la madre.
 en la entrevista con los padres la madre dijo textualmente «emilia 
me va a matar con su comportamiento, tengo un problema cardíaco, no 
puedo soportar lo que lo que ella hace, los problemas que trae».
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las dos situaciones tienen algo en común: el protagonismo de la piel y 
la ausencia de alguien cercano con función continente. valeria en el sueño 
se ocupa de no pedir ayuda a su madre para no ponerla en peligro, lo que 
la deja sola en medio de la guerra de sus propios impulsos. emilia tiene 
una madre que declama abiertamente que no puede con su hija y que esta 
la va a matar, haciendo que el tema de la muerte y la violencia entren al 
campo desde el discurso de la madre.

con respecto a la necesidad de contar con otro con función continente 
para tramitar la violencia que está en juego en la etapa adolescente, viene 
bien recordar que algo de esto, de la índole de la muerte y el asesinato, 
está implicado en el mismo proceso adolescente. nadie lo dice mejor que 
Winnicott en Realidad y juego (1971/1972), cuando presenta sus ideas de 
que si en el primer crecimiento hay un contenido de muerte, en la adoles-
cencia el contenido es de asesinato.

Winnicott dijo algo para mí especialmente importante, y es que el 
peor escenario se encuentra cuando los padres abdican. el adolescente 
no es todavía capaz de hacerse responsable de su crueldad y hostilidad, y 
tampoco de su dolor psíquico.

en este cuadro muy actual del cutting, la joven se corta según un im-
pulso violento y homicida vuelto sobre sí misma y planea con minucio-
sidad una herida sangrante, con efracción de la piel, pero a la vez de un 
control notable.

sabemos que la producción de subjetividad está definida por variables 
histórico-sociales que constituyen una dimensión necesaria para el abor-
daje de todo fenómeno psíquico.

ya no podemos acercarnos al fenómeno adolescente solamente desde 
el punto de vista de su mundo interno o solo desde el impacto de su cuerpo 
en su organización mental: la adolescencia anuda el cuerpo, lo psíquico 
y lo social.

esta ha sido solo una pintura de situaciones clínicas actuales. somos 
habitantes de una cultura que estimula la búsqueda de un cuerpo que no 
muestre el paso del tiempo y, más aun, que nos permita pensar que con 
la tecnología podemos intervenirlo hasta hacernos como queremos ser.

la adolescencia tiene al cuerpo, su superficie y su imagen como esce-
nario prevalente. la envoltura de la piel es un límite, y ahí, en los bordes 
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de los cuerpos, de la realidad, del lenguaje es que se juega la encrucijada 
generacional. ese es también el campo en que estamos inmersos paciente 
y analista, ambos seres socializados que respondemos a los códigos de la 
época. ◆

Descriptores: cuerpo / piel / material clínico / sueño / pubertad / adolescencia /  

yo-piel / enfermedad psicosomática

Keywords: body / skin / clinical material / dream / puberty / adolescence / skin-ego / 

psychosomatic illness
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El cuerpo y sus marcas:  
¿A las palabras se las lleva el viento?1

Susana García2

¿Ver no es creer que podremos poseer ese objeto para siempre?

Raoul Moury (1991)

el cuerpo en la clínica actual abarca un sinnúmero de aspectos que es 
imposible abordar en este encuentro, solo para señalar algunos: el cuerpo 
enfermo, los accidentes, la infancia, el cambio adolescente, el envejecer 
forman parte de situaciones que hacen a nuestra práctica y que incidirán 
sobre nuestra forma de abordaje.

otro aspecto tiene que ver con las modificaciones corporales buscadas 
por el sujeto a través de tatuajes, escoriaciones, body art e intervenciones 
cosméticas como el lifting entre otras. Hablamos siempre de cuerpo erógeno.

estos cambios también están vinculados a situaciones y deseos de muy 
diversa índole, lo que me lleva a elegir un tema acotado que me genera 
dificultad y que me interroga acerca de mi posicionamiento como analista: 
la práctica del tatuaje múltiple, pero que no da cuenta de la pertenencia 
a un grupo social o pandilla, sino que se practica apelando a la estética.

Hace más de veinte años, llegó a la consulta una mujer vestida con una 
musculosa y vaqueros muy ceñidos, y toda tatuada. Me sentí incómoda, 
entre el asombro y el desagrado. sus tatuajes de gran tamaño tenían motivos 

1 Presentado en el Congreso APU de agosto de 2016: «El cuerpo: Encrucijadas».

 Este trabajo tiene el aporte de analistas jóvenes que me han hecho no solo reflexionar con los 

problemas que se nos plantean, sino poner en suspenso mis teorías. Con trazos clínicos, transcriptos 

o no, forman parte de él.

2 Analista titular en funciones didácticas de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. sgarvaz@gmail.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 162-169
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marinos. evoqué una historieta de mi infancia, Popeye, que además no me 
gustaba, y en el intento de reacomodar mi asombro, me acordé de El hombre 
ilustrado, de Bradbury (1951/1955). Pero las diferencias eran notorias. las 
imágenes móviles del hombre ilustrado generaban una peligrosa fascina-
ción por su belleza, por su agrupamiento en relatos, que en su momento 
me habían hecho pensar en Las mil y una noches y además auguraban el 
futuro, es decir, la muerte. el hombre marcado ocultaba su cuerpo y quería 
arrancar de su piel los hermosos dibujos. así lo expresa dolorosamente:

—camino al sol durante horas, en los días más calurosos, cocinándome y 
esperando que el sudor las borre, que el sol las queme; pero llega la noche, 
y están todavía ahí. […]

las ilustraciones.
—Me cierro la camisa […] a causa de los niños. […] Me siguen por el 
campo. todo el mundo quiere ver las imágenes, y sin embargo nadie quiere 
verlas.

este recuerdo entre el ver y no querer ver lo pude asociar a lo que 
estaba ocurriendo transferencialmente con la paciente.

en la actualidad, como analista y supervisora escucho relatos de pa-
cientes que llegan tatuados o se tatúan en medio del tratamiento. son 
adolescentes y jóvenes, inteligentes, muchas de ellas estudiosas y hermosas.

Por desgracia y por suerte —porque sigo aquí—, he vivido importantes 
cambios en los ideales culturales respecto del cuerpo: su cuidado, el con-
cepto de belleza y su estética. Pero mi dificultad consiste en preguntarme 
si puedo acompañar las prácticas actuales sin introducirles un sentido que 
temo esté muy impregnado por mis propios relatos.

descartes me enseñó que el conocimiento se alcanza no por la per-
cepción, sino sobre las ideas, sobre el pensar, y yo no puedo evitarlo. es 
decir, soy moderna.

Hay situaciones flagrantes: ¿Por qué alguien se escribe en su cuerpo la 
palabra Mamá? ¿tengo que renunciar a mi formación como psicoanalista 
y no pensar en fallas en ese encuentro primero, tan importantes que no 
han sido libidinalmente marcadas en lo psíquico y por ello es necesario 
exhibirlas en la piel dolorosamente?
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green (1998) señala que la representación y el afecto suelen estar in-
trincados, pero hay veces en que el afecto puede hacer naufragar la cade-
na del discurso y romper los diques de la represión (p. 527). así surgen 
expresiones violentas, actos o, a veces, desplazamientos a objetos de im-
portancia secundaria que permiten la exteriorización. esto, nos advierte, 
puede llevar al analista a hipótesis, a interpretaciones anticipadas sin que 
puedan ser corroboradas con índices o signos más precisos.

guy le gaufey (2016), en este mismo congreso y criticando a green 
y su postura respecto del afecto y la representación, admite que puede 
ser comprensible la crítica a lacan (1974-1975) sobre el lugar del afecto 
al postular la primacía de lo simbólico (p. 9); sin embargo, esto es mo-
dificado cuando ese autor plantea el nudo borromeo al promover una 
«equivalencia» entre las tres dimensiones de lo imaginario, lo real y lo 
simbólico, «paso decisivo [dice le gaufey, 2016] para decir que cada una 
tiene el mismo valor en la determinación del sujeto que acogemos en la 
transferencia, que lo imaginario vale tanto como lo simbólico, que vale 
tanto como lo real, que vale tanto como lo imaginario», y que el corte de 
una de las amarras hace que el nudo se suelte, y cada uno va por su lado.

si cada uno va por su lado, me pregunto, ¿eso no implica una patolo-
gización de la posición del sujeto?

Pero no me interesa hablar de patología, mi desvelo pasa por pre-
guntarme, como analista, cómo posicionarme frente a estos modos de 
expresión que dan cuenta de nuevas formas de subjetividad.

el síntoma neurótico habla, sueña, comete lapsus, lo que nos permite 
sorprendernos paciente y analista una y otra vez, aún en su repetición.

¿Podríamos decir que el tatuaje habla? Escribir en la piel Mamá: ¿qué 
más claro que eso? Pero ese es justamente el problema, el exceso de clari-
dad, la falta de velo que dificulta la posibilidad de una infinita semiosis. el 
tatuaje tiene la fijeza del acto, como muy bien señala Pelento (1999): «es 
irreversible o difícilmente reversible» (p. 285).

¿Podríamos pensar que requiere una tarea de traducción por parte del 
analista? suele suceder que el analista le ofrezca palabras al paciente, pero 
con frecuencia estas suelen no circular.
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—Me gustan los cambios, me cambio el pelo todos los meses. Quedo bien 
distinta y me hago tatuajes pequeños a menudo. ¡Me encantan!
—¡los cambios! —responde con asombro la analista— ¿cambiar de color 
de pelo o modificar la piel de forma permanente es un cambio?
—Bueno, yo siempre le di mucha importancia a la estética…

Mientras la paciente relataba los distintos tatuajes que tenía y dónde, 
la analista hizo silencio y sintió mucha ajenidad, pero también se vivió 
ubicada como voyeur. ¿no sería esa una interpretación a la que tuvo que 
recurrir en silencio? de pronto, pensó en la banalidad del mal (arendt, 
1963/1999). ¡Una mujer a la que le encantan los tatuajes porque le importa 
la estética! ¿Qué más hay que pensar? ¿el problema es de la analista, que 
lo asocia con el horror, se angustia, se siente impotente y lo sufre?

los tatuajes parecen dar cuenta de su «obstinado deseo de perdurar» 
(copjec, 2002/2006, p. 37) del que habla copjec, que además dice: que si 
bien «los modernos estamos comprometidos con la idea de nuestra propia 
mortalidad, no obstante albergamos la secreta e inarticulable convicción 
de que no somos mortales» (p. 69).

¿Pelea entonces por el no olvido que implicaría desmentir la muerte? 
Esto parece estar presente en Sofía, que perdió a su madre en la infancia, y 
expresa: «Me gusta la fijeza del tatuaje… fijar momentos en mí…», «me 
acuerdo mucho de lo que pasaba antes y después».

¿antes y después de qué? Parece muy ligado al duelo, a una pérdida defi-
nitiva, parece corresponder una marca en la piel definitiva. como un banco 
de memoria que impide el olvido, así lo señala silvia Reisfeld (1999, p. 303).

el análisis como continente de angustias y actos destructivos favoreció 
en sofía numerosos cambios, lo que hace posible pensar en un duelo que 
se va elaborando y permitiendo desplazamientos, pero el deseo de tatuarse 
permanece, y la analista es advertida: «Mirá que me voy a hacer otro tatua-
je, ¿eh? con mi amiga. ¡las dos iguales!». las dos iguales permite pensar 
en el espejo, algo de la no diferencia, la unión total e indiscriminada; la 
no pérdida parece mantenerse.

este modo de pensar está vinculado a la modernidad. La cocina del 
sentido, como señala Barthes (1964/1993): «el mundo está lleno de signos, 
pero estos signos no tienen todos la bella plasticidad de las letras del alfa-
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beto […] la significación se convierte en la manera de pensar del hombre 
moderno» (p. 224).

los tatuajes cumplen distintos cometidos, pero en la actualidad se 
han convertido en moda. así lo refiere ana lía López Brizolara (2002), 
«modelos de subjetividad que ayuden a vivir y a “no morir”» (p. 230). Me 
pregunto: ¿Por qué esa imperiosa necesidad de evitar la muerte?

Pero también me interroga la importancia que tiene la imagen en los 
tatuajes. Javier garcía (2008), hablando del concepto de huella en Freud 
y su distinción con la percepción, señala que

es la investidura pulsional del otro la que hace que no se trate de una 
imagen sino de una marca. (p. 39) 
 [agrega además que:] el pasaje de la pictografía a la escritura, cuando 
el trazo pierde su carácter icónico y obtiene su capacidad de significar 
(Pommier, 1993) pasaría de ser visto a leído. (p. 37)

no es que como analistas no leamos esos íconos, los interpretemos, 
pero estoy insistiendo en la necesidad del joven de marcar su cuerpo con 
íconos y la necesidad de fijar una imagen, de recurrir al acto y al dolor que 
implica, así sea una palabra escrita. no puedo dejar de pensar que estas 
marcas en la piel que tienen ese carácter de permanentes puedan dar cuen-
ta de una dificultad de pasaje, como decía Barthes, a la bella plasticidad de 
las letras del alfabeto, a lo que yo agregaría: y al arrullo de lo fónico de las 
palabras; plasticidad que habla de la ampliación constante de sentidos, de 
las metáforas a descubrir.

encontramos con frecuencia jóvenes pacientes que no solo tienen 
numerosos tatuajes, sino que se realizaron algunos de ellos junto con su 
madre o su padre: ambos tienen dibujos idénticos y grabados en el mismo 
lugar. ¿Forma de posesión del cuerpo del hijo? ¿Ligazón indisoluble? ¿Ten-
go que renunciar a mi concepción sobre el incesto y la prohibición?

dufour (2003/2007) plantea la muerte del hombre moderno, la mutación 
antropológica… liberalismo que da rienda suelta al consumo alterando lo 
simbólico, donde el mercado parece ser el «nuevo gran sujeto» (p. 87).

creo que esto podría vincularse a muchos de los aconteceres del mun-
do actual: consumo, marketing, moda, pero me cuesta pensar en una 
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mutación antropológica, prefiero creer que hay algo que no comprendo. 
Que no estamos comprendiendo. interpelar nuestras teorías y su lastre 
ideológico.

Judith Butler (2008) se pregunta: «¿Qué puede hacer el yo en medio de 
sus repeticiones?» (p. 90). también nos advierte que las leyes simbólicas 
deben reformularse una y otra vez, y no deben ser consideradas como un 
conjunto atemporal de leyes esenciales para la «cultura como tal» o para 
el «lenguaje como tal» (p. 88).

esto nos implica a los psicoanalistas y nuestro modo de interpretar.
Podríamos plantear fallas en la simbolización, también hacer hipó-

tesis sobre lo materno del origen o discurrir sobre la imposibilidad de 
los duelos por lo perdido, así como pensar el masoquismo, el concepto 
de yo-piel y las fracturas de las envolturas psíquicas, y hasta estaría en 
condiciones de generar hipótesis firmes que den cuenta en la clínica de 
estos presupuestos teóricos.

¿Pero estaremos entendiendo o acercándonos a qué nos quieren decir 
con la importancia de lo estético? ¿Qué implica fijar momentos inaltera-
bles que permanezcan siempre? ¿son los tatuajes actos en los que falla la 
metáfora?

Marta labraga (2002) señala la intolerancia radical a la pérdida, el 
anhelo narcisista de perduración, las vivencias de vacío, la rebelión per-
manente contra las marcas que deja en el cuerpo el paso del tiempo, como 
algo característico de nuestra contemporaneidad que puede acercarnos a 
este intento de perpetuidad de marcas que no cambiarán.

diego Faraone (21 de julio de 2016), crítico de cine, plantea que en su 
film Julieta, almodóvar «explora [...] lo que no puede nombrarse al inte-
rior de un núcleo familiar, que es quizá más influyente en la formación de 
un individuo que todo aquello de lo que sí se habla» (párr. 4).

la pregunta retorna: ¿tendremos que seguir buscando palabras? ¿cuá-
les son las que, atravesadas por nuestro deseo pero respetando el alter, 
logran algo nuevo para el paciente y su capacidad metafórica?

ojalá que a nuestras palabras no se las lleve el viento. ◆
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Resumen

Pretendo plantear la dificultad y el riesgo, en tanto analistas, de dar cuenta 
de nuevas formas de subjetividad, cuya comprensión puede verse interfe-
rida por un posicionamiento generacional que nos incluye en los relatos 
de la modernidad. 

Respecto a los tatuajes en particular, cuyo punto es tratado en este 
trabajo, busco aproximar lo que configura el esfuerzo por no patologizar 
algunas de estas formas de expresión, sosteniendo los enigmas que dichos 
actos plantean. esto me obliga a un recorrido sobre distintos autores, así 
como al abordaje de problemas clínicos que nos interpelan y nos obligan 
a una reflexión sobre el tema y a sostener las preguntas.

Descriptores: cuerpo erógeno / cultura / tatuaje / belleza / psicoanalista

Summary

The paper is an attempt to discuss the difficulty and the risk involved, as 
analysts, in trying to account for new forms of subjectivity, the compre-
hension of which can be hindered by a generational stance that includes 
us in the narratives of modernism.

as regards tattoos in particular, which are discussed, the paper de-
scribes the effort needed in order not to consider some of these forms of 
expression as pathologies, sustaining the enigmas which these acts present 
to us. This effort imposes a revision of different authors, as well as the 
approach of clinical problems that question our practice and force us to 
reflect on the subject and to sustain the questions.

Keywords: erogenous body / culture / tattoo / beauty / psychoanalyst
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