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Editorial

En la primera revista de nuestra gestión propusimos el tema «Sexualidad(es)», 
tema convocante para el psicoanálisis, el cual se ve invocado a pensar, junto 
con otras disciplinas ‒sociología, filosofía, biología, etc.‒, nutriéndose de 
estas, pero con voz propia.

Ya los casilleros femenino-masculino parecen no alcanzar para com-
prender las nuevas subjetividades que se nos presentan en la clínica. Como 
lo muestra nuestra portada, mantenemos el binarismo, pero también de-
bemos pensar qué nos dicen esos otros símbolos que aparecen en la escena. 
Transitamos en un borde donde ni «la anatomía es el destino» ni el «todo 
es performativo»; son lógicas que explican hoy nuestra realidad psíquica 
y nos invitan a reflexionar sobre las lógicas que nos atraviesan.

Pensamos el género como un concepto en el cual coexisten categorías 
heterogéneas no unificables, tales como la identificación, lo pulsional y 
el deseo.

La categoría diferencia, indispensable como operatoria simbólica, ¿po-
drá ser entendida como un casillero vacío que podría ocuparse o no con 
la diferencia sexual? ¿Podría ocuparse solamente por la diferencia que 
implica el reconocimiento de la alteridad?

En este sentido, para que la diversidad sea una operatoria simbólica, 
¿debe incluir como requisito la aceptación de la diferencia (en la alteridad)?

Muchas son las interrogantes que se nos abren, pero ahora presente-
mos a los autores.

Nos honra abrir nuestra sección temática con un artículo del nuevo 
libro de D. Gil, que generosamente el autor permitió editar en esta ocasión. 
En él nos encontramos al pensador profundo que siempre ha enriquecido 
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al psicoanálisis. Plantea que sin diferencia sexual, no hay simbolización 
posible. Y que en toda cultura y en todos los tiempos, ha habido dos 
sexos ‒no uno ni muchos‒, más allá de los presupuestos de una cultura, 
fundamento universal zócalo de la Cultura.

Desde la frontera entre filosofía y psicoanálisis, V. Safatle nos lleva a 
problematizar la gramática del binarismo y de la heteronormatividad. El 
autor recuerda que, para el psicoanálisis, la relación sexual no ocurre entre 
representaciones globales de personas, sino más bien entre objetos que cir-
culan entre cuerpos; objetos estos marcados por huellas de posiciones de 
deseo que desconocen las determinaciones de género. De ahí su sugerente 
y provocativo título: «No hay heterosexuales». El artículo de V. Safatle será 
objeto también de un intenso y rico debate con el psicoanalista brasileño 
E. L. Cunha, que presentaremos en nuestra sección Polemos.

J. García nos brinda un trabajo que se encuentra en la intersección 
entre arte, psicoanálisis y sociedad. El autor hace un recorrido por la fil-
mografía, en el que aborda el tema de la sexualidad, incursionando luego 
por el terror de Estado, el cuerpo erógeno y el cuerpo social.

N. Mirza, a su vez, enfatiza sobre nuestras teorías psicoanalíticas, 
todavía insuficientes para lidiar con las nuevas presentaciones de la di-
versidad sexual. Insiste en no perder la capacidad de impacto frente al 
carácter novedoso del cambio de género e identidad sexual, que se pre-
senta como pregunta que interpela al psicoanálisis, poniendo en revisión 
las conceptualizaciones clásicas acerca de sexuación, diferencia de sexos 
y castración.

En la misma línea, nos encontramos con M. Clavero, que propone 
en su trabajo poner en tensión los diferentes marcos teóricos para com-
prender los «existenciarios» trans en la infancia, lo que no implicaría ne-
cesariamente un ataque a un ordenamiento simbólico, sino que el orden 
y desorden se alteran y coexisten, y se pueden repensar momentos de 
desorden que conduzcan a nuevos órdenes simbólicos.

P. Rath plantea el recorrido que como analista ha realizado junto con 
un paciente que durante su tratamiento comenzó un cambio de género. 
Logra transmitir el encuentro analítico y el profundo sufrimiento psíqui-
co del paciente, así como también su posicionamiento en tanto analista, 
sostenido por la transferencia.
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El Grupo de Investigación Clínica en Psicoanálisis de niños nos pre-
senta su estudio de cinco pacientes latentes en análisis. Se preguntan, a 
través de los materiales observados, acerca de la relación entre las particu-
lares formas del desamparo y la construcción de la identidad, en particular, 
la identidad sexual.

Ema Ponce de León parte de un recorrido crítico sobre las teorías que 
abordan lo femenino en psicoanálisis para plantear preguntas que ayuden 
a pensar lo femenino fuera de una visión falocéntrica y en relación con los 
nuevos paradigmas no binarios.

Dedicamos una sección de la revista específicamente a las jornadas 
«Otro, semejante-enemigo», realizadas en setiembre del 2020, en la Aso-
ciación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo.

Abrimos esta sección con la conferencia de la psicoanalista francesa 
Colette Soler. En la secuencia, pasamos al texto de Susana Balparda, orga-
nizadora de las jornadas, que ‒desde un interesante recorrido por Freud y 
Lacan‒ nos plantea la pregunta que se sostiene en estas, a saber: «¿Cómo 
habilitar una alteridad posible, sin ingenuidades y sin la ilusión imposible 
de erradicar el odio?».

Para acercarnos a esa temática, recibimos también el trabajo de M. 
Viñar, en el que nos invita a pensar, a través de un diálogo con el escultor 
E. Chillida y otros representantes de la cultura, cómo el psicoanalista se 
nutre de los mismos, ganando en profundidad su pensamiento, así como 
el trabajo de M. Labraga, que nos enriquece al desarrollar la idea de que: 
«El prójimo nunca es prójimo hasta que lo convertimos en tal por un 
Arbeit de despojamiento de nuestros lazos narcisistas, como la búsqueda 
de fusión, de unidad, de especularidad».

Reinaguramos la sección Pluritemática con el trabajo de J. Jung y 
R. Roussillon sobre la construcción de la subjetividad. Se apoyan en 
tres nociones clave: la identidad, la reflexividad y el doble, antes de 
desembocar en la puesta en perspectiva del concepto de doble transi-
cional. Esta sección se ofrece como un espacio a los autores que quieran 
hacernos llegar el pensamiento que los ocupa y que no coincida con el 
eje temático.

En la sección Ecos del Congreso Fepal 2020, leemos a C. Fulco  
(ex Presidenta de Fepal), que nos cuenta lo que todavía genera asombro:  
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el logro de haber podido llevar a cabo esta actividad en los inicios del 
manejo de la virtualidad a la que nos confinó la pandemia.

Finalmente, traemos una reseña de D. Speyer, que nos invita a leer 
el último libro de D. Gil, escrito y publicado durante estos tiempos de 
incertidumbre pandémica: Sobre algunas de las formas más comunes de 
degradación de la vida cotidiana: Historias e ideas de un pasado reciente, así 
como una reseña de M. Muñiz, que nos acerca al gusto de leer un clásico 
de la literatura, como es el caso de Orlando, obra de V. Wolf considerada 
por muchos como un anticipo del feminismo y de las cuestiones de género.

Esperamos que se enriquezca el pensamiento de todos los lectores de 
este número de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis. ◆

VIVIÁN RIMANO
Directora de la Comisión de Publicaciones
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La desmentida, lo diferente y  
lo diverso: Visión antropológica  
y psicoanalítica1

Cambalache: Un antecedente del reino de lo diverso

Daniel Gil2

En 1934 Enrique Santos Discépolo (1901-1951) inmortalizó el problema 
de los cambios en los valores sociales en su estupendo tango Cambalache 
(1934). En él, en una catarata poética, Discepolín establece, en pares con-
tradictorios, la realidad de la sociedad y la cultura en la primera mitad del 
siglo XX, adelantándose a lo que se iba a concretar muchos años después. 
Todos ellos son de una elocuencia y una enorme vigencia. En él compara 
la vida social con la mixtura «irrespetuosa de los cambalaches», donde se 
ha «mezclado la vida».

Tomaré, como ejemplo, tres versos de enorme riqueza y de un valor 
escatológico increíble, donde se unen los excrementos con lo sagrado3.

Dice así:

Y herida por un sable sin remache,
ves llorar la Biblia
junto a un calefón.

1 Publicado en el libro: Gil, D. (2020). Sobre algunas de las formas más comunes de degradación de la vida 

cotidiana: Historias e ideas de un pasado reciente. Montevideo: El Pago.

2 Miembro de honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. danielquinteros@gmail.com

3 Sin embargo, la propia palabra en griego, éskhatos («último») logos («tratado»), hace referencia tanto 

a creencias de ultratumba como a los excrementos (lo que se segrega hacia afuera). No obstante, en 

sentido teologal, tanto en el Antiguo Testamento como en el Nuevo Testamento, refiere al fin de la historia 

de la existencia y a las ideas al Reino de Dios en la predicación de Jesús. (W. R. F. Browning. Diccionario 

de la Biblia). Tal vez esta «flagrante» contradicción en los significados de éskhatos la «superó» Lutero 

cuando dijo que «los hombres son los excrementos de Dios».

revista uruguaya de psicoanálisis / 132. 2021: 15-33
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¿Qué metaforiza esta extraña mezcla? Cuenta la historia que, en las 
primeras décadas del siglo XX, cuando se empezó a usar el cuarto de baño 
con todos sus implementos, el coste del papel higiénico era muy elevado 
y, en su sustitución, se usaban otros papeles, como el papel diario, el papel 
de estraza y, en especial, el papel biblia, preferido por su suavidad. Dicho 
papel era de obtención relativamente fácil, ya que la Sociedad Bíblica (pro-
testante) regalaba Biblias.

Pero ¿por qué en estos versos se asocia algo tan disímil como la Biblia 
y el calefón?

La «historia» lo explica; porque en el calefón del cuarto de baño, para 
hacer uso del papel, se colgaba una Biblia a la que se perforaba y se le 
atravesaba un alambre ‒‒llamado «el sable sin remache»‒, al alcance de 
la mano de quien estaba haciendo uso del inodoro4.

Tal vez este sea un cuento que vale como leyenda, pero lo que impor-
ta es que, en el torrente de versos en donde se juntan cosas disímiles y 
contradictorias, Discépolo se atreve a mezclar la mierda con lo sagrado5.

Nada más irreverente, irrespetuoso y sacrílego que esta elocuente de-
finición del reino de lo diverso.

4 He tratado de averiguar de dónde provenía el nombre «sable sin remache», pero no he encontrado 

ninguna respuesta.

5 Dada la riqueza de la letra de este tango, no puedo evitar reproducirla en su totalidad: «Que el mundo 

fue y será/ una porquería, ya lo sé./ En el quinientos seis/y en el dos mil, también./ Que siempre ha 

habido chorros,/ Maquiavelos y estafaos,/ contentos y amargaos,/ valores y dublés./ Pero que el siglo 

veinte/ es un despliegue/ de maldá insolente/ ya no hay quien lo niegue./ Vivimos revolcaos en un 

merengue/ y en el mismo lodo/ todos manoseaos./ Hoy resulta que es lo mismo/ ser derecho que 

traidor,/ ignorante, sabio, chorro,/ generoso o estafador./ ¡Todo es igual!/ ¡Nada es mejor!/ Lo mismo 

un burro/ que un gran profesor./ No hay aplazaos ni escalafón,/ los ignorantes nos han igualao./ Si 

uno vive en la impostura/ y otro roba en su ambición,/ da lo mismo que sea cura,/ colchonero, rey de 

bastos,/ caradura o polizón./ ¡Qué falta de respeto,/ qué atropello a la razón!/ Cualquiera es un señor,/ 

cualquiera es un ladrón./ Mezclao con Stravinski,/ van Don Bosco y la Mignon,/ don Chicho y Napoleón,/ 

Carnera y San Martín./ Igual que en la vidriera/ irrespetuosa/ de los cambalaches/ se ha mezclao la vida./ 

Y herida por un sable sin remache,/ ves llorar la Biblia/ junto a un calefón./ Siglo veinte,/ cambalache,/ 

problemático y febril./ El que no llora no mama,/ y el que no afana es un gil./ ¡Dale, nomás!/ ¡Dale que 

va!/ ¡Que allá, en el Horno,/ nos vamo a encontrar!/ No pienses más,/ sentate a un lao,/ que a nadie 

importa si naciste honrao./ Es lo mismo el que labura/ noche y día como un buey/ que el que vive de 

los otros,/ que el que mata, que el que cura/ o está fuera de la ley!».
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Lo diverso y lo diferente

Lo diferente y lo diverso: tanto en el Diccionario de uso del español de 
María Moliner como en el DRAE (aun en su última edición de 2018), no 
se establece ninguna distinción significativa entre ambas palabras. Sin 
embargo, en su uso actual, y sobre todo a partir de la lucha feminista 
y por los derechos LGBTQ+, diferente se usa para señalar la discrimi-
nación-segregación (de género, de sexo, de raza, de religión, de clase), 
y diversidad (variedad, multiplicidad, pluralidad, complejidad) para la 
igualdad de derechos.

Durante mucho tiempo ha sido una idea generalizada que el sexo es 
un hecho natural y que el género es un fenómeno cultural que recubre 
solapadamente la naturalidad del cuerpo. Sin embargo, en la segunda mi-
tad del siglo XX, junto con las luchas contra la discriminación sexual, se 
desarrolló otra concepción, que sostiene que el sexo y el género no pueden 
ser diferenciados desde un punto de vista ontológico, pues los dos integran 
la realidad de las construcciones socioculturales.

Borrar la distinción entre lo diferente y lo diverso es el argumento ma-
yor para fundamentar que el sexo es solamente una construcción cultural 
y, de ahí, el alegato de cualquier forma de práctica sexual.

Un ejemplo de ello es a (de) lo que ha llegado la proliferación de la 
«clasificación» de las identidades sexuales cuando la diferencia desaparece 
merced a la diversidad:

En un principio, en una clasificación de la ONU, se habló de LGBTQ 
(Lesbiana, Gay, Bisexual, Transexual, Queer), a lo cual se agregó luego un 
signo (+) debido a que cada vez eran más los grupos que no se sentían 
representados en dicha clasificación y reclamaban un reconocimiento 
dentro de la identidad de género, hasta alcanzar cifras tales como 112 (¡!), 
y ahí no termina6.

Esto muestra que, en realidad, no se trata de un criterio clasificatorio 
(simbólico) basado en las diferencias (conceptos), sino de una enume-
ración de diversas identidades sexuales. En una lista, que de ninguna 

6 Ver: https//pablomuñoziturreta.com
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manera es exhaustiva, encontramos, por ejemplo: género fluido, asexual, 
intersexual, antrosexual, heteroreflexible, demisexual, pansexual, travesti, 
etcétera, etcétera)7.

Esto se complejiza más porque las luchas por la identidad de género 
han llevado a asociarse, por lo menos tácticamente, con movimientos fe-
ministas, de VIH, grupos afro, indígenas, migrantes, discapacitados, pri-
vados de libertad, jóvenes, viejos, a lo que cabe agregar los levantamientos 
multitudinarios ciudadanos (en Chile, Colombia, Ecuador, etcétera).

En el caso de Latinoamérica, «la dominación de clase y la domina-
ción étnico-racial se alimentan mutuamente, por lo tanto, la lucha por la 
igualdad no puede estar separada de la lucha por el reconocimiento de la 
diferencia» (Sousa Santos, 2010, p. 15).

Y esto implica todo un problema de filosofía política, pero ¿cabe pre-
guntarnos si la lucha de clase es una lucha más, junto con las luchas femi-
nistas, étnicas, etcétera, o todas estas luchas son luchas contra el capita-
lismo, que están «adecuadas» a una nueva etapa de su desarrollo, la de la 
de la globalización? La lucha feminista se encuentra en una contradicción 
antagónica con el patriarcado, pero derrotar al patriarcado no es igual a 
derrocar al capitalismo, lo que no quiere decir que no haya que «destronar» 
al patriarcado, y aún dentro de las democracias capitalistas se pueden lograr 
conquistas que obligan al reconocimiento de derechos.

En el momento actual, el enfrenamiento no se da (exclusivamente) a 
nivel de la contradicción entre el capitalista y el obrero, y adquiere diversas 
formas reivindicativas, pero todas ellas son expresión de la lucha de clases 
en el marco de los cambios del desarrollo del capitalismo en su etapa glo-
balizada. Engels define esta idea de Marx como la ley que rige la marcha 

7 Tal multiplicación heterogénea conduce a una ausencia de criterio clasificatorio, lo que dificulta la 

coordinación de los movimientos, al punto que se corre el riesgo de llegar a una «clasificación» como 

la de la enciclopedia china que mencionaba Jorge Luis Borges: «Esas ambigüedades, redundancias y 

deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula 

Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales 

se dividen en: (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 

sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como 

locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 

acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas».
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de la historia: «Todas las luchas sociales ‒cualquiera sea su apariencia‒ son 
luchas de clases» (Marx, 1950, p. 249).

Todas estas formas de lucha, por más exitosas que fueren, son, en el 
mejor de los casos, rebeliones, pero no revoluciones. Quiero decir, el sis-
tema capitalista las puede aceptar y conceder, pero ello no significa que 
su estructura sea modificada.

Desde luego, este problema es negado por todos aquellos que, en el 
mejor discurso neoliberal, niegan la existencia de la lucha de clases8.

Volviendo a nuestro tema, la pregunta es si existe la diferencia sexual 
o es una mera construcción cultural y lo único que existe son diversidades 
sexuales.

En este sentido, los aportes de Foucault (1976) han sido fundamentales 
para apoyar la tesis de la sexualidad como un dispositivo para la «creación» 
del sexo:

 
el sexo no es, sin duda, más que un punto ideal necesario para el dispositivo 
de la sexualidad. No es necesario imaginar una instancia autónoma del sexo 
que produciría secundariamente los efectos múltiples de la sexualidad a todo 
lo largo de su superficie de contacto con el poder. El sexo es, por lo contra-
rio, el elemento más especulativo, el más ideal, y también el más interno de 
un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en sus capturas de los 
cuerpos, de su materialidad, sus fuerzas, sus energías, sus placeres. (p. 205)

Lo que equivale a decir que la distinción entre naturaleza y cultura 
es ya una construcción cultural, y que no existe un hecho natural puro. 
Pero «la naturaleza», como dice Žižek (1993/2016)9, en cuanto Real, sigue 
siendo la insondable X que se resiste al «“aburguesamiento” cultural» 
(p. 213). Dicho de otra manera: la diferencia entre un hecho biológico  

8 Ejemplo elocuente de ello fueron las expresiones del economista Ernesto Talvi en el debate que se 

realizó días antes de las elecciones nacionales, representando al Partido Colorado, con Oscar Andrade, 

dirigente obrero. En el debate, que se desarrolló en forma cordial y respetuosa, en un momento 

determinado Ernesto Talvi le dijo a Oscar Andrade: «Tú, Oscar, la próxima vez que veas un empresario, 

tienes que acercarte a él y darle un abrazo».

9 Ha sido de invalorable ayuda para la elucidación de este problema el conocimiento de este libro de Žižek.
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(natural) ‒como un hecho positivo inequívoco‒ y una construcción 
cultural presupuesta radica en que la construcción cultural está pos-
tulada por el contexto cultural, pero afirmación no significa que todo 
sea cultural.

Los presupuestos de una cultura funcionan como marco dentro del cual 
se desarrollan ideas, creencias, representaciones. Son la vida misma de la 
cultura; variarán de una cultura a otra y dentro de una misma cultura en 
el trascurso del tiempo, pero siempre hay una X, algo irreductible que no 
totaliza la cadena causal, que resiste a la simbolización y que se llama lo Real.

En este sentido, la diferencia sexual, el hecho de que, en toda cultura y 
en todos los tiempos, ha habido siempre dos sexos ‒no uno ni muchos‒ nos 
habla de un universal que está más allá de los presupuestos de una cultura 
y que, como fundamento universal, es el zócalo de la cultura, como dice 
Françoise Héritier (ver más adelante).

El desconocimiento (desmentida) de la diferencia reduce todo a la 
diversidad, con lo cual se omite la dimensión de lo Real.

Este Real es a lo que se refiere la gran antropóloga Françoise Héritier 
cuando dice que

los seres humanos […] han chocado ‒en último análisis‒ con topes para 
el pensamiento, es decir, elementos de lo real, inmutables, recurrentes, que 
no es posible decorticar para reducirlos a componentes más finos, que es 
necesario [sin embargo] integrar a pesar de todo en una perspectiva común 
dotada de sentido. […] En la hipótesis que establezco, el primerísimo 
tope ‒en sentido lógico, no cronológico‒ es la comprobación totalmente 
asombrosa que hace el espíritu humano de la diferencia de sexos: hay 
siempre machos y hembras. […] Hay un gran clivaje cognitivo que ordena 
lo real según la partición macho/hembra. (Héritier, citado en Dufour, 
2011; destacado propio)

A lo cual agrega Dany-Robert Dufour (2011) que «es por este elemento 
social de los seres humanos que se crean sistemas simbólicos» (p. 255, desta-
cado propio). Es decir que es sobre este zócalo de lo real que se construye 
toda la cultura.

Y J. Copjec (2006) añade que
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la diferencia sexual es una diferencia real, no simbólica, y en esto se dife-
rencia de otras diferencias, como la racial, de clase, de etnia, etcétera. […] 
En este sentido, la diferencia sexual no puede ser deconstruida, ya que la 
deconstrucción solo se puede efectuar con productos de las construcciones 
culturales. (p. 28)

Esto no significa que el sexo sea simplemente un hecho natural, 

el sexo encuentra su lugar cuando las prácticas discursivas tropiezan- y en 
modo alguno cuando producen significado. (p. 28)

Y, por último, para afirmar la dimensión real del sexo, me voy a apoyar 
en lo que sostenía Lacan (1972/s. f.):

Que el sexo es real, de eso no cabe la más mínima duda. Y en su estructura 
misma es lo dual (el duelo), es el número dos. Se piense lo que se piense, 
solo hay dos, los hombres, las mujeres, se dice, ¡y alguno se obstina en 
agregar a los auvernenses! Es un error. A nivel de lo real, no hay auver-
nenses. De lo que se trata cuando se trata del sexo es siempre del otro 
sexo, aun cuando se prefiera el mismo. […] Hay algo sorprendente, y es 
que el sexo, como real, es decir dual en el sentido de dos, nunca nadie, ni 
siquiera el obispo Berkeley, se atrevió a enunciar que era una pequeña idea 
que cada cual tenía en la cabeza, que se trataba de una representación. Y es 
muy instructivo el hecho de que, en toda la historia de la filosofía, nunca 
a nadie se le haya ocurrido extender el idealismo hasta ese punto. […] El 
psicoanálisis no es nominalista10. (pp. 276-277; destacado propio)

¡Bah! (¡Bah! ¡Bah!) –se me dirá–, ahora, con la tecnociencia, esos lí-
mites se han borrado, comprobando la tesis de que todo es cultural y, 
por lo tanto, en una nueva versión del nominalismo, reafirmando el sexo 

10 Mis intentos por averiguar a qué se refería Lacan con los habitantes de l’ Auvergne han sido vanos.
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como diversidad11. La razón instrumental ha predominado sobre la ética 
y se ha invertido la máxima kantiana, abriéndose la compuertas para que 
campee la perversión (moral): ya no más «puedo porque debo», ahora 
«debo porque puedo».

Todo esto ha tenido una enorme repercusión sobre la cultura.

Lo diferente y lo diverso en el niño y en el «perverso»12

Como se sabe, la distinción entre lo diverso y lo diferente está en el núcleo 
mismo del complejo de castración y de la idea de castración, ya que no 
es lo mismo lo diverso (Verschiedenheit) que lo diferente (Unterschied)13.

A partir de esta discriminación, que Jean Laplanche despejó de la obra 
de Freud –en especial cuando se refiere a la evolución del complejo de 
castración–, se elabora el concepto de la desmentida, en su forma normal 
(en el niño) y en su forma patológica (que la nosografía psiquiátrica clásica 
nombró perversiones)14.

En el pensamiento humano, previo a la «instalación» del complejo de 
castración («precastrativo»), operan lógicas de lo diverso, reino de lo ima-
ginario. En las etapas oral y anal, los objetos son objetos parciales, y tanto 
los continentes (el pecho, el pene, un dedo) como los contenidos (la leche, 

11 Prueba de ello es que ese real irreductible de la diferencia de sexo se mantiene. Una pareja de lesbianas 

decide cambiar de sexo y «transformase» en hombres. Para ello, obviamente, se realizan todos los 

tratamientos hormonales y quirúrgicos requeridos. Si bien uno de ellos se extirpó los órganos genitales 

femeninos, incluyendo los ovarios, el otro (otra) los mantuvo, cosa que fue fundamental para llevar a cabo 

el paso siguiente de su «metamorfosis»: tener un hijo. Obtuvieron espermatozoides de un amigo y se le 

implantaron, desde luego, a aquel(la) que había conservado sus ovarios. En Internet se pude ver a la feliz 

pareja, «ellos», dos obesos con pinta de camioneros, uno/a de ellos/as con un embarazo de ocho meses y, 

en el fondo de la foto, un peluche. (Se puede ver en Internet: Scott Moore expecting baby). Al parecer, por 

ahora, sigue quedando un reducto inevitable en lo que tiene que ver con la diferencia de los sexos. 

12 Siempre que me ha sido posible, he tratado de evitar el término perversión por sus connotaciones 

morales peyorativas y por un uso, ya en vías de abandono, por parte de la nosografía psiquiátrica, en 

que varias de las entidades que figuraban en ella han sido suprimidas.

13 He hecho un estudio más elaborado en mi trabajo «Elogio de la diferencia» (Gil, 2011).

14 No está de más recordar que, en la obra Freud, el concepto de desmentida (Verleugnung) no está, en 

muchas circunstancias, claramente delimitado del concepto de desestimación (Verwerfung) y, en algún 

momento, Freud los usa como sinónimos.
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el esperma, las heces, la orina) se pueden intercambiar metonímicamente 
entre sí y con los continentes.

Luego de la instalación del complejo de castración, opera la lógica de lo 
diferente, la lógica fálica, impronta de lo simbólico, que no solo estructura 
el campo de la sexualidad, además, y sobre todo, organiza la forma en que 
se estructura (piensa) el campo de representaciones (el mundo), como 
conocimiento, como ética y como vida social. La enorme importancia 
que tiene este tema estriba en que en él se enlaza el pensamiento (lógico-
racional) con lo simbólico (la Ley, la cultura), donde se expresa el deseo15.

La desmentida (Verleugnung) de la castración ha sido el mecanismo 
psicopatológico básico que ha caracterizado nosográficamente las llamadas 
perversiones, pero el no reconocimiento (desmentida) de la distinción 
entre lo diverso y lo diferente no solo repercute en la sexualidad: todo el 
campo simbólico (de la cultura) se ve afectado16.

El término leugnung significa «negación», «mentir acerca de algo». 
A su vez, Verleugnung significa «desmentida», «negación», «repudio», 
«renegación», y puntualiza tanto a un enunciado como una percepción.

Dentro de la polisemia, el término desmentida (y afines) se referirá a 
distintos momentos del desarrollo normal y de la patología, dentro de la 
cual en la propia obra de Freud ni siquiera tiene un sentido homogéneo17.

15 En el pensamiento kleiniano también podemos encontrar un aporte de interés. «La ecuación simbólica 

–decía H. Segal– se emplea para desmentir [disavowal] la separación entre el sujeto y el objeto. Y, como 

consecuencia del sujeto [del yo] y el mundo. La ecuación simbólica es una función defensiva producida 

por una identificación proyectiva patológica, propia de la etapa esquizoparanoide. En ella, la diferencia 

entre el self y el objeto [parcial] se pierde, como se pierde la diferenciación entre partes del yo que 

se confunden con el objeto [parcial], al igual que la diferencia entre el objeto [parcial] y el símbolo. 

Es claro que lo que describe Segal es un típico funcionamiento dentro del registro de lo diverso, que 

nombra “desmentida”».

16 Para una evolución del concepto de castración, se puede consultar mi estudio «Una lectura freudiana 

del concepto de castración», en Papeles olvidados (Gil, s. f./inédito, pp. 102-157), donde he tratado 

de hacer una exposición detallada y cronológica de este tema en la obra de Freud. Remito al lector 

interesado en ello a este trabajo.

17 No abordaré aquí el tema desde el punto de vista del Edipo negativo ni positivo, como tampoco desde 

el de la sexualidad de la mujer.
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Entiéndase bien que, en lo que sigue, no es el objetivo hacer un tra-
bajo expositivo de la evolución del concepto. Lo único que trataré es de 
marcar tres modalidades que sirven como ejemplo: la desmentida en el 
niño, en la perversión y en el fetichismo.

La sexualidad en el niño, en un primer momento, se desarrolla en el 
reino de lo diverso. En ese momento, dice Freud, el niño «no puede con-
cebir» [la ausencia del pene], «no le da contenido psíquico», «no se da por 
enterado», «no la puede representar»: todos problemas en la esfera del 
conocimiento, no por una negación o una renegación, sino por la falta 
de investidura libidinal. En suma, es para él un tema carente de interés.

Ya en un momento más avanzado, y tal vez porque con el pene ob-
tiene un placer ‒que por el momento es solo placer de órgano, dado que 
no está unido a fantasías‒, Juanito, por ejemplo, piensa que todas las 
cosas ‒tanto los objetos como los seres vivientes‒ tienen pene.

Luego, al ver a las niñas, llega a tomar conocimiento de la diferencia 
y elabora una teoría: la de que no tienen pene, pero les va a crecer. No 
puede evitar la e-videncia de la diferencia, pero niega, rechazar, reniega18 
‒y hasta repudia (todas acepciones de Verleugnung)‒ lo que ve u oye. En 
este momento sí podemos decir, sensu stricto, que empezó a operar la 
desmentida. Momento imaginario en el que se articulan tres componen-
tes: a) el placer de órgano, b) las fantasías que lo acompañan (incesto), c) 
la negación, el no, la prohibición y el castigo, expresado en la amenaza 
de castración ejercida por el padre o sus representantes (complejo de 
castración)19. 

18 Por esas riquezas del lenguaje, en castellano renegar significa «volver a negar» y también «rezongar», 

con lo cual se une a la prohibición y al castigo.

19 Se ha objetado que no siempre existe una amenaza de castración. Freud, para salvar este inconveniente, 

recurrió a las fantasías originarias. Más allá de la riqueza en otros sentidos que tienen estas fantasías, 

lo cierto es que el niño tiene otras experiencias corporales de pérdida, como es la pérdida de las heces, 

en la que, al placer de la retención y de la evacuación, se agrega el valor de don que tienen las heces, 

sin olvidar la «pérdida» del pecho.
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Pero a todo ello se agrega otro elemento de valor simbólico, descu-
bierto por Freud en el juego de uno de sus nietos: el de la polaridad de la 
presencia y la ausencia (juego del fort-da) y que, dirá Lacan, es ejercida 
por la madre simbólica20.

Hasta aquí, los avatares de la desmentida en el niño, en la que la des-
mentida se puede calificar de normal, como lo planteara entre nosotros 
Myrta Casas.

En el adulto, la situación no es igual, y cabe hablar de una desmentida 
propiamente dicha.

En primer lugar, no podemos decir que los llamados «perversos» des-
conozcan la diferencia de sexos. La conocen y la reconocen, pero, como 
decía O. Mannoni, afirman que «ya lo saben, pero aun así…». Su «pro-
cedimiento» de desmentida es mucho más sutil; en forma esquemática, 
daré dos ejemplos:

‒ La diferencia de sexos existe, pero, en lo referente al goce, no 
tiene ninguna importancia ni ningún significado. Cosa que que-
da «demostrada» de varias maneras en las prácticas sexuales21, 
alguna de las cuales no se le habían ocurrido ni al mismísimo 
Marqués22. 

20 Las «teorías explicativas» el niño las construye a partir de sus experiencias (percepciones, sensaciones) 

y de los mensajes que recibe del entorno (hábitos, creencia, prohibiciones), y dan sentido a las 

preguntas que se hace: ¿De dónde vengo? ¿Dónde se origina mi deseo? ¿De dónde proviene la 

diferencia de los sexos?

21 En otro trabajo, «Elogio de la diferencia» (Gil, 2011), en Errancias, di ejemplos de varias de estas 

prácticas. 

22 En este sentido, la obra del Marqués de Sade es paradigmática. Sin embargo, el Divino Marqués, como 

lo llamó Apollinaire –que «no le hacía asco a nada», al menos a nivel del relato–, reiteradamente expresa 

su repugnancia ante el genital femenino, por ejemplo, en Las ciento veinte jornadas de Sodoma y en la 

última parte de la Filosofía del tocador, donde, luego de violar de todas las formas imaginables a la madre 

de Eugenia, «concluye el asunto con un Noli tangerer matrem, V…ada y cosida, la madre sigue estando 

prohibida. Queda confirmado nuestro veredicto sobre la sumisión de Sade a la ley» (Lacan, 1966, p. 790).
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‒ Otra forma es el fetichismo. En los fetichistas, la falta de pene 
en la mujer se suple con una forma peculiar de «metáfora»23: allí 
donde no está el pene, lo que ve es una insoportable nada que 
es «sustituida» por algo (un objeto) independiente (en el doble 
sentido que no depende ni pende) que tiene el valor de falo.

En ambos casos opera la angustia de castración (registro imaginario), 
que puede llegar a ser «hiperpotente», como la adjetiva Freud.

La desmentida cotidiana

El ser humano se constituye como sujeto en el cruce de dos dimensio-
nes. Por un lado, una sincrónica: la diferencia de sexos; por otro, en la 
dimensión diacrónica, la diferencia de generaciones. Pero, en lo atinente 
a la diferencia de sexos, hasta Lacan ha insistido más en lo imaginario (la 
amenaza de castración) que en lo referido a la falta, la ausencia, el desamor, 
la muerte, la prohibición, la ley (lo simbólico)24.

En los últimos tiempos, y aun dentro del campo psicoanalítico, existe 
una tendencia a restar importancia a la castración. Comparto el juicio de 
François Balmès (2007/2008) de que

el rechazo teórico de la castración sigue siendo, hasta que se demuestre 
lo contrario, el último bastión de la resistencia, el signo más seguro de la 
ruptura con el psicoanálisis, ya sea freudiano o lacaniano. (p. 80)

Si no incluimos la castración (imaginaria y simbólica) como eje del 
psicoanálisis, no podremos ver la existencia de la desmentida.

23 Utilizo el término metáfora en forma abusiva, ya que la «metáfora –como la definía Du Marsais– es 

una figura por la cual se trasporta, por así decir, la significación propia de una palabra a otra que no 

concuerda con ella más que en virtud de una comparación que radica en la mente».

24 Si reducimos la castración solo a una expresión más del patriarcado, la restringimos a su dimensión 

imaginaria, con ello el estatuto de la castración pierde valor y la cultura queda limitada por la 

desmentida cotidiana.
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La desvalorización de la diferencia y la exaltación de la diversidad 
que infiltran todos los ámbitos de la vida social y del pensamiento tienen 
consecuencias incalculables, con muchos logros justos y positivos25, pero 
de un efecto devastador sobre otros (Gil, 2011).

Y es sobre esta vertiente donde en la posmodernidad se han visto las 
mayores repercusiones.

¿Cómo se articula este problema con el deseo? ¿Cómo repercute en 
la relación entre el principio del placer y el principio de realidad en esta 
nueva realidad en la que estamos inmersos?

Así como el deseo en el sueño tiene que disfrazarse para su realización, 
en la vida el deseo topa con la realidad (material y cultural) para realizarse. 
En este sentido, se tiene que establecer un «acuerdo», una transacción, 
entre (el principio de) la realidad y el principio del placer, lo que tiene 
como consecuencia que el deseo no solo se debe disfrazar, sino que debe 
adecuarse a lo que le impone la realidad o a transformar esa realidad, pero 
en todos los casos estará siempre infiltrada por el deseo.

Cuando el principio del placer no solo no se adecua ni transa, sino 
que se coloca «por encima» del principio de realidad, lo «domina», lo 
«controla» y lo pone a su servicio, altera el funcionamiento del proceso 
secundario y de los principios lógicos (principios de identidad, no con-
tradicción, tercero excluido y razón suficiente) que lo sustentan, e incluso 
llega a «disfrazarse» con ellos26. La consecuencia es que, por un mecanismo 
regresivo, decae la función simbólica y se altera la prueba de realidad, con 
lo cual se entra en el reino de lo diverso (imaginario), donde «todo vale», 
donde «todo es igual»27. Entonces, el principio del placer, que establece el 
límite del deseo, sin el contrafuerte del principio de realidad se «desenfre-
na» y queda a merced (del mandato imperativo) del goce.

25 Por ejemplo, lo referente a la conquista de los derechos de las mujeres y los grupos LGBTQ+.

26 Este es un mecanismo similar al que plantea Kant cuando dice que si el amor-a-sí-mismo (Eigenliebe) 

se sobrepone al imperativo categórico, se abandona el campo de la ética, al punto de llamar a esto el 

mal radical.

27 Ver mi trabajo «La elaboración secundaria», en Papeles olvidados (Gil, s. f./inédito, pp. 75-86).



28

|

rup / 132: daniel gil

Es clásico el modo en el que Lacan reformuló el complejo de Edipo 
(1938)28. Pero ¿podemos, hoy en día, a tantos años de su formulación  
–teniendo en cuenta los cambios que se han producido en lo referente al 
lugar del padre y de la madre, que han distorsionado la familia patriarcal 
típica– y la aparición de nuevas formas de la familia –familias monopa-
rentales, familias de gays y de lesbianas–, pensar que ello no ha provocado 
modificaciones? Esto se ha visto en la propia evolución en el pensamiento 
de Lacan del concepto de Nombre del padre.

Es bienvenido el decaimiento de la figura del padre patriarcal y el adve-
nimiento del padre paternal ‒como lo ha nombrado Sandino Núñez (14 de 
octubre de 2019)‒, que, sin los atributos del padre imaginario que tiene el 
primero, trasmite la ley, a la que él mismo está sometido. Es por el decaimien-
to de la función simbólica paterna, sin ser sustituida o compensada por otra 
formación simbólica, que se ha menoscabado la presencia de la ley y su acción.

En este contexto, Jean-Pierre Lebrun (2007) ha forjado el concepto 
de perversión cotidiana (perversion ordinaire) para denominar el tipo de 
funcionamiento de nuestra cultura en la actualidad29, y que yo ‒siguiendo 
a Ignacio Lewkowicz‒ ubico, más que en el campo de la nuevas patologías, 
en el de las nuevas normalidades30.

28 Recordemos que, en el primer tiempo del complejo de Edipo, la madre establece una relación dual 

(narcisista) con el hijo, que tiene para ella el valor de falo. En el segundo tiempo, la interdicción del 

incesto, expresión de un padre simbólico, desaloja al niño de la posición de ser el falo materno, pero 

para eso es fundamental que ella la tenga internalizada y la mediatice. Esta proscripción es triple, ya 

que por un lado «prohíbe al niño yacer con su madre» y a esta «retornar el fruto de su vientre», pero 

también quien la enuncia queda sometido a ella (A). En el tercero se completa la castración, y es en el 

que aparece el padre real, el sujeto deseante, objeto de deseo de la madre.

29 Podríamos traducir ordinaire por ordinaria, que en castellano es una de sus acepciones y es definida 

como «algo o alguien sin cultura o urbanidad, grosero», lo que no se adecua al sentido que le da J.-

P. Lebrun. Sería correcto traducirla por común o corriente, pero opté traducirla por cotidiana por dos 

motivos: el primero, porque expresa la forma en la que opera el mecanismo psicopatológico de la 

desmentida, infiltrando todos los ámbitos de la cultura, y el segundo, aprovechado la enseñanza de 

Freud cuando –ya en los principios, y para designar esta misma característica que hoy abordamos–, 

en su libro Psicopatología de la vida cotidiana [Zur Psychopaathogie des Alltagslebens] (1901/1991), no 

la llamó ordinaria (Tagung), sino cotidiana (Alltagslebens). Por eso a esta perversión se la puede llamar 

perversión (de la vida) cotidiana, y a la desmentida a ella asociada, desmentida cotidiana.

30 Por nuevas normalidades se entienden nuevas formas de pensar o de actuar que no son juzgadas 

patológicas, ni ilegales ni inmorales, y que, por lo tanto, son socialmente consideradas normales.
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Dice Lebrun que la ha designado así porque «es necesario distinguirla 
de la estructura perversa en sentido estricto, a la cual no parece corres-
ponder esta perversión actual» (p. 309).

J.-P. Lebrun la nombra perversión no en sentido moral, sino, específica-
mente, en sentido patológico, porque el mecanismo es el mismo que opera 
en la perversión: la desmentida (Verleugnung), pero no de la misma manera 
por haberse modificado los lugares en la estructura familiar y social. En lo 
social, y en la cultura en general, el padre de la época patriarcal, más allá de 
su dimensión imaginaria, era aún sostén de la prohibición. Pero algunos de 
los padres que se presentan como modelo en la posmodernidad –que viven 
bajo el influjo de la moda y del consumismo, cultivando un aspecto juvenil, 
más «camarada», «compañero», «compinche», cuando no un «cómplice» 
de los deslices de los hijos– están muy lejos del padre terrible (imaginario), 
tan característico del patriarcado. Este nuevo modelo de padre ‒incapaz de 
enunciar un no, una prohibición, una ley frente a sus hijos‒ queda imposi-
bilitado, cuando no descalificado, para operar en la dimensión simbólica. 
A pesar de ello, este padre, en una versión nueva del padre imaginario, lo 
que preconiza es el goce, que se transforma en un mandato: ¡Goza!

Por lo tanto, cabe pensar que la desmentida en la perversión cotidiana, 
si bien merece ser designada con ese nombre, no se puede efectuar en igual 
forma que en el patriarcado, ya que en esta posmodernidad no estamos 
ante el mismo modelo de padre ni de madre que en la modernidad, por 
lo menos en lo que al mundo occidental se refiere.

Entonces, ¿cómo aparece la desmentida en la posmodernidad?
J.-P. Lebrun (2007) sostiene que la desmentida

es un mecanismo psíquico donde la contradicción no opera y le permite 
al (neo)sujeto, al mismo tiempo, reconocer y refutar [las dos vertientes 
de la relación con la realidad], decir que sí y decir que no. Se trata de una 
«abolición simbólica en que ambos términos de la relación con la reali-
dad coexisten sin que se produzca una desestimación (Verwerfung). Pero 
esta coexistencia se realiza al precio de vivir «en un mundo completo e 
inconsistente, donde los contrarios aparentemente no se oponen», donde 
uno de los términos está como en stand by, pero no desestimado [verwirf]. 
Pero una vez que la desmentida encuentra su lugar privilegiado, el sujeto 
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se encuentra desprotegido. No puede ya contar con la vectorización fálica 
para la organización pulsional. Pues, al dejarse llevar por la creencia que 
puede decir sí y no sin que haya contradicción, queda impedido para em-
prender cualquier trabajo que implique una renuncia. [Ello] le imposibilita 
confrontarse con la realidad inevitable en la cual sí no es no, y se le hace 
difícil saber cuándo es sí y cuándo es no. (p. 321) 

Confrontados a la desmentida, de hecho, no estamos obligados a elegir 
entre presencia o ausencia (entre la neurosis o a la psicosis) de la signi-
ficación fálica. […] El efecto obtenido será el de que el significante fálico 
estará en su lugar en el sujeto, pero que, al mismo tiempo, todo sucede como 
si no dispusiera de él. Esto significa que el desmentidor es capaz de objetar 
al Otro, [que es otro rebajado] y, por lo tanto, evade la psicosis. Pero, en 
el mismo movimiento, este efecto de abolición31 simbólica no lo sitúa en 
la neurosis, en todo caso no en la neurosis banal, clásica. (pp. 321-322, 
destacado propio)

Pero este «evitamiento» de la psicosis no es tan sencillo, ya que hay 
una forma de «psicosis» que coexiste con la perversión común. En su libro 
Locura y democracia, Dany-Robert Dufour (2002) ha descrito un cuadro 
clínico que nombró psicosis cotidiana (psychose ordinaire), o psicosis fría. 
Se trata de un cuadro clínico psicótico, pero que carece de delirios y alu-
cinaciones (pp. 149-1641).

Su interés no radica en la creación de una nueva entidad clínica, que 
puede tender a medicalizar el problema, sino en el hecho de que pone de 
manifiesto un fenómeno social (cultural) de enorme importancia.

Dufour expone varios ejemplos, de los cuales elegiré uno por su elo-
cuencia y brevedad.

Se trata de una persona que sacó a pasear a su mascota. En el paseo, 
la mascota se ensucia y se moja. Retornado a su casa, el dueño baña a su 
perrito, y como queda mojado y hace frío, decide secarlo. Para ello, no 

31 Lebrun utiliza el término abolición, aunque no me parece el más feliz. La abolición corresponde más a 

la desestimación. Por eso digo que una de las vertientes es como si estuviera en stand by.
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encuentra mejor lugar para efectuar esa operación que el horno microon-
das, así que allí introduce a su mascota y enciende el horno. El efecto no 
se hace esperar, y su mascota implosiona. Hasta aquí, el asombro nos 
puede hacer pensar en un acto psicótico, pero la historia no queda allí. 
El propietario del perrito considera que eso no fue un error de él ‒para 
llamarlo de una manera leve‒, sino que fue consecuencia de que en el 
manual de uso del aparato en cuestión no estaba consignado que no se 
podían poner en el interior seres vivos y, por lo tanto, la fábrica del mi-
croondas era responsable del accidente y debía indemnizarlo. Hasta aquí, 
nuevamente, podemos juzgar el proceder del sujeto como algo psicótico 
con ribetes paranoicos. Sin embargo, el episodio no termina ahí, sino que 
prosigue en el terreno legal: un abogado se hace cargo del caso y establece 
una demanda a nivel de un juzgado civil. Y como esta historia no deja 
de asombrarnos, el paso siguiente da cuenta de que lo que hasta ahora 
relatado, que era un crescendo carente de razón por parte del demandante 
apoyado por su abogado, es amparado por la justicia: el juez dio lugar a 
la demanda y falló a favor del demandante. Es decir que no se trataba de 
cuán «loca» era la conducta del sujeto ni de que tuviera un «socio» que 
lo acompañara en su locura ‒en este caso, su abogado‒, sino de que el 
sistema judicial operó con la misma lógica.

Dufour da varios ejemplos de este tipo, lo que muestra que no se trata 
de casos aislados y excepcionales, sino que son conductas en las que los su-
jetos y la sociedad parecen haber perdido la capacidad de un razonamiento 
coherente y funcionan con un mecanismo que no es el de la forclusión y 
que Dufour designa «avería simbólica»32.

Cuando estaba escribiendo estas páginas, llegó a mis manos un tra-
bajo de Sandino Núñez (14 de octubre de 2019) que aborda también 
este tema, pero no desde el ángulo de la patología, sino desde lo social.  
Dada su importancia, reproduciré un fragmento33.

32 Lamentablemente, en la exposición de Dufour no queda claro cómo es el mecanismo de lo que él llama 

«avería».

33 Consultado al respecto, Sandino Núñez me comunicó su desconocimiento de la obra de Dufour e, 

incluso, de la existencia del autor.
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La política, la ética, la razón clásica, la conciencia ‒ese ligar formal que 
mantiene cierta distancia que me separa de lo que veo o hago (mi vida, 
digamos) e introduce mi capacidad «interna» de juzgarlo, de pensarlo y 
considerarlo‒ parece no tener fuerza para aparecer en la vida de la comuni-
dad. No hay forma de hacer de esa comunidad (económica) una sociedad 
(política). No hay ley o un lenguaje social que antagoniza lo razonable y 
lo no razonable, sino un código que levanta un muro entre lo permitido y 
lo no permitido. […] La judicialización técnica no busca responsabilidad 
(simbólica) civil, sino culpabilidad (responsabilidad civil o penal ante la 
violación de la regla o la norma). Necesita, por tanto, partir del axioma 
de la absoluta inocencia de la víctima, esto es, de su pasividad radical o 
de su inexistencia subjetiva. Digamos que si hay un cartel que dice «mire 
para ambos lados antes de cruzar la calle», ese cartel no refuerza o com-
plementa mi sentido de lo razonable (miro a ambos lados porque sé que 
por la calle circulan a velocidad considerable unos objetos duros y pesados 
que se llaman autos, camiones u ómnibus, que si impactan mi cuerpo lo 
van a dañar, etc.): tiende a objetivarlo (a ponerlo «fuera de mí») y a su-
plantarlo (ya nada hay «dentro de mí» que no sea la «internalización» de 
esa exterioridad). Ahora miro antes de cruzar porque hay un cartel que 
me indica cómo proceder. Y si un día el cartel no está y me atropella un 
auto, el beneficio es que puedo litigar contra la institución o la empresa 
que retiró u olvidó colocar el cartel. (párr. 2)

Lo que confirma que, socialmente, estas conductas no son conside-
radas como patológicas y ya pasan a ser «nuevas normalidades», que es 
imposible que existan sin la operación de la desmentida a nivel de los 
procesos lógico-racionales. ◆



33|la desmentida, lo diferente y lo diverso: visión antropológica y psicoanalítica

Descriptores: identidad sexual / discriminación / cultura / desmentida / castración / 

diferencia sexual anatómica / género / sociedad / lo simbólico

Descriptores candidatos: diversidad sexual / diversidad / lgbtq+

Keywords: identity sexual / discrimination / culture / disavowal / castration / 

anatomic sexual difference / gender / society / the symbolic

Candidate keywords: sexual diversity / diversity / lgbtq+

Referencias Bibliográficas

Balmès, F. (2008). Dios, el sexo y la verdad. Buenos 

Aires: Nueva Visión. (Trabajo original publicado 

en 2007).

Copjec, J. (2006). El sexo y la eutanasia de la razón: 

Ensayos sobre el amor y la diferencia. Buenos 

Aires: Paidós.

Dufour, D.-R. (2002). Locura y democracia: Ensayo 

sobre la forma unaria. México: Fondo de Cultura 

Económica.

Dufour, D.-R. (2011). L’ individu qui vient. París: Denoël.

Freud, S. (1991). Psicopatología de la vida cotidiana. 

En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 

6). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1901).

Foucault, M. (1976). Histoire de la sexualité, 1: La 

volonté de savoir. París: Gallimard.

Gil, D. (2011). Elogio de la diferencia. En D. Gil, 

Errancias (pp. 189-213). Montevideo: Trilce.

Gil, D. (s. f.). Papeles olvidados. Disponible en: http://

danielgilquinteros.blogspot.com/2018/05/

papeles-olvidados-compilacion-1973-2016.html 

(Inédito).

Lacan, J. (1966). Kant con Sade. En J. Lacan, Écrits. 

París: Seuil.

Lacan, J. (s. f.). Leçon 04 Mai 1972. En J. Lacan, ...Ou 

pire / Le savoir du psychanalyste. Disponible 

en: https://www.lacanterafreudiana.com.

ar/2.3.19%20%20S19.OU%20PIRE.pdf (Trabajo 

original publicado en 1972).

Lebrun, J.-P. (2007). La perversion ordinaire. París: 

Denoël.

Marx, K. (1950). El 18 Brumario de Louis Bonaparte 

(vol. 1). Ediciones en Lenguas extranjeras.

Nuñez, S. (14 de octubre de 2019). El juego que juega, 

3. Txt escritura militante Blog. Disponible en: 

https://txt2020.blogspot.com/2019/10/el-juego-

que-juega-3-sandino-nunez.html

Sousa Santos de, B. (2010). Descolonizar el saber, 

reinventar el poder. Montevideo: Trilce.

W. R. F. Browning. Diccionario de la Biblia.

Žižek, S. (2016). La permanencia en lo negativo. Buenos 

Aires: Godot. (Trabajo original publicado en 

1993).

r
e

c
ib

id
o

: 
m

a
r

zo
 2

0
2

1
- 

a
c

e
p

ta
d

o
: 

m
a

r
zo

 2
0

2
1



34

|

Cuerpo, sexualidad, política1

Javier García Castiñeiras2

A Pedro Boschan

El nexo entre Edipo, lazo social y efectos del terror de Estado sobre la 
sexualidad humana; el nexo entre lazo sexual y social me ha llevado por 
distintos senderos de recuerdos y pensamientos, y a los inevitables de-
safíos entre lo pensable y decible, por un lado, y lo que aún nos acosa, 
por otro. Lo que nos acosa puede estar tanto en la pulsión sexual como 
en la destrucción desde el otro. Unos de los recorridos que me encontré 
haciendo fue el de la sexualidad como objeto atacado por el poder, por un 
lado, y la sexualidad como grito y denuncia de algo que insiste por entrar 
en lazos y sistemas de intercambios, cuando desde lo social se la excluye, 
por el otro. Un breve recorrido a través del cine me permitirá desarrollar 
algunas ideas.

En 1896 una pequeñísima pieza histórica cinematográfica generaba un 
escándalo. Se trató de El beso [The kiss], de William Heise (1896). Primer 
beso de la historia del cine, menos de un minuto de filmación de un primer 
plano de un beso no muy apasionado para las costumbres actuales, pero 
indignante para su época. A lo largo de los años y de la historia del cine, la 

1 Sesión de inicio de la actividad científica anual de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires 

(APdeBA), mesa «Edipo cuestionado: Cuerpo y lazo social», «40º aniversario del golpe de estado 

argentino: Afectación de los lazos sociales en los años de la dictadura», Buenos Aires, marzo de 2016. 

Con frecuencia los psicoanalistas escribimos bajo la forma de relato, pero en este caso esto estará 

acentuado. Es decir, no me detengo a explicar conceptos, tengo la esperanza de que el texto pueda 

evocar en cada uno distintas ideas, pero no tiene un carácter explicativo ni referencial.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. gp@adinet.com.uy

revista uruguaya de psicoanálisis / 132. 2021: 34-44
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sexualidad siguió siendo una causa de escándalo, indignación y censura. 
También lo han sido motivos religiosos, ideológico-políticos, étnicos y a 
veces la crueldad en algunas de sus variadas formas, sexualidad incluida. 
El escándalo parece más vinculado a las distintas formas de la sexualidad 
humana. Seguro que ya el beso de The kiss no es hoy causa de ningún 
nerviosismo, pero sí otros besos y otras formas de mostrar la sexualidad, 
como el caso de Ojos bien cerrados ‒Tom Cruise y Nicole Kidman‒, de 
S. Kubrick (1999); El cisne negro, de D. Aronofsky (2010); Shame, de S. 
McQueen (2011); Brokeback mountain, de Ang Lee (2005); y La vida de 
Adèle, de A. Kechiche (2013), estas dos últimas como expresión del amor 
homosexual, y Nymphomaniac, de Lars von Trier (2013), donde aparece 
otro tipo de beso diferente que el de 1896, un modo explícito de la sexua-
lidad actual. Todos estos casos parecen intentos de que las distintas formas 
de la sexualidad puedan hacerse decibles y entren a circular en la cultura. 
No necesariamente circulaciones prevalentes, pero sí posibles, habilitadas 
de distintas formas a los intercambios reglados.

En el medio de esa secuencia abreviada, está la filmografía de Pier 
Paolo Pasolini, en la que el sexo fue un tema fundamental como causa de 
escándalo. Teorema (1968); la trilogía de la vida, con El Decamerón (1971), 
Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una noches (1974); Saló o los 
120 días de Sodoma (1975), que fue una obra póstuma y quizás la más vio-
lenta y pesimista. Este pesimismo apareció hacia el final de su vida, porque 
antes Pasolini había sostenido que lo que dominó su obra fue un anhelo 
de vida. Experimentaba una sensación de exclusión, sí, especialmente 
por su homosexualidad y su posición comunista, pero esta exclusión no 
disminuyó, sino que aumentó su amor y compromiso con la vida a través 
de la creación. Me detengo en el ejemplo de Pasolini porque en su obra el 
sexo no fue solo un generador de escándalo por el escándalo mismo, sino 
el escándalo sexual usado como herramienta a la vez elaborativa, artística 
y política. Una forma de hacer decible tanto la vida y la sexualidad como 
la corrupción, y una forma de hacer decible también una historia de vida 
infantil rodeada de crueldad.

La sexualidad ha sido atacada políticamente, ideológicamente, y la 
sexualidad ha sido, a su vez, instrumento de acción política e ideológica, 
como es este caso.
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¿Cómo comenzó el 68 en Nanterre, en Francia, en esa lucha libertaria 
mezcla de sexualidad, filosofía e ideología, y cómo comenzaron en el pub 
Stonewall Inn, en el Greenwich Village de Nueva York, las manifestaciones 
gays en el 69? Todos esos gritos fueron rompiendo sistemas rígidos de 
relaciones de clasificación e intercambio, y abriendo a formas simbólicas 
de mayor inclusión y diversidad de los sistemas. Podríamos decir: lazos 
diversos a partir de edipos complejos, sin dejar de tener reglas de fun-
cionamiento. Los cuerpos ‒cuerpos sexuales, erógenos (si fuera preciso 
aclararlo)‒ han sido y son la materialidad de ese campo de batalla, en 
interacción o en lucha contra algo que se impone vivido como paterno 
y terrible. Veremos si es realmente «paterno» y si es solo «vivido» como 
terrible. También «el cuerpo social», metáfora encarnada, ha sido escenario 
de estos conflictos. La sexualidad no es un preexistente puro sobre el que 
la cultura ejerce su juicio y condena. El cuerpo erógeno es él mismo un 
constructo en la arena de la historia, la ideología, el lenguaje, el deseo y la 
urdimbre afectiva de la trama familiar más directa, pero también de los 
tejidos sociales. Si hay una relación entre Edipo y lazo social, es en la es-
tructura erógena que la sexualidad humana se arma a la vez como cuerpo 
(erógeno) y sistemas de relaciones de intercambio.

Hoy podemos estar enfrentados a cierto desdibujamiento de estos 
sistemas y de los cuerpos mismos, a un Eros lavado en culturas que se han 
descrito como líquidas, pero aun así lo erógeno sigue siendo la causa de 
escándalos, censuras y ataques. Lo lavado parece hablar de una desexua-
lización de lo sexual. Lo sexual lavado. Incluso en el psicoanálisis actual, 
en la escucha de los discursos, de los síntomas: una sexualidad light o 
recortada a lo genital, como en la época prepsicoanalítica, que le ha hecho 
perder fuerza en la escucha. Esto debería ser pensado como efecto de una 
acción política bastante terrible sobre la sexualidad, como lo muestra el 
cuerpo anoréxico en una denuncia escandalosa. Cosa que siempre han 
hecho muy bien las histerias: denunciar un ataque ideológico, económico 
y político sobre la sexualidad.

En Edipo Rey, Pasolini (1967) hace diversas evocaciones: indudable-
mente literarias, de Sófocles; psicoanalíticas, de Freud; políticas, en rela-
ción con el fascismo; y personales, referidas a su padre y a su historia de 
vida familiar. Lo familiar y lo político se entramaron por su ubicación en 
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la Italia de Mussolini y por su padre, un oficial militar que salvó la vida de 
il Duce cuando intentaron matarlo; un hombre alcohólico y violento en la 
vida familiar. El prólogo de este Edipo Rey transcurre en un pueblo italiano 
durante los años del fascismo. El padre de Edipo es un joven oficial del 
ejército de Mussolini. Las relaciones madre-hijo, la pareja, las relaciones 
padre-hijo, todas se dan en ese contexto social-político de tensión auto-
ritaria, de idealización y terror. El joven padre-oficial-fascista le dice a su 
hijo: «Vienes aquí para ocupar mi puesto, para reducirme a la nada, para 
robarme cuanto tengo. Y lo primero que me vas a robar… es a la mujer a 
quien amo. Lo peor es que ya me estás robando su amor». Podemos ver 
allí, ciertamente, lo que un hijo puede colocar en el padre proyectivamente, 
pero no solo, también lo que un padre, una generación adulta, puede sentir 
en relación con los hijos y jóvenes. En el film, tras una escena que bien 
podría pensarse como la visión de una escena primaria por parte de Edipo, 
el padre toma a su hijo apretando ambos tobillos. Un rápido cambio de 
escena conduce a un desierto y al momento cuando Edipo es abandonado 
con los pies atados y rescatado. De ese contexto fascista pasa a la corte de 
Corinto, a Tebas, y en el viaje, en la encrucijada, mata al viejo, libera Tebas 
del flagelo de la Esfinge, que antes de ser empujada y caer le dice: «Hay 
un enigma en tu vida. ¡Es inútil, hijo! El abismo al que tú me empujas 
está dentro tuyo». Viejo y ciego, retorna a la Bolonia natal, materna. La 
relación con la madre no aparece resaltada como conflictiva, sino todo lo 
contrario: idealizada. Es la relación con el padre, el odio, especialmente 
del padre al hijo, lo que destaca en el origen del drama; un enfoque poco 
freudiano, quizás, pero que aun así está en Freud. Pasolini afirma que es 
en esa relación hijo-padre, en ese odio desde el padre, donde se encuentra 
el origen de toda su creación, todo lo que es ideológico, lo voluntario, lo 
activo y práctico en su actuación como escritor y como luchador.

Podemos reconocer que en el psicoanálisis este padre cruel no es una 
novedad, pero tampoco el filicidio está en el centro de las teorizaciones. 
En la teoría freudiana, la palabra filicidio no se encuentra y lo trabajado 
fue el parricidio, pero en los mitos referidos por Freud la hostilidad del 
padre a los hijos y el filicidio sí están presentes, como en el caso de Cro-
nos, que devora a sus hijos. Freud dice en La interpretación de los sueños» 
(1900/1991a) que «cuanto más irrestricto ‒ilimitado‒ fue el poder del padre 
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en la familia antigua, tanto más debió el hijo, llamado a sucederle, situarse 
como su enemigo y sentir la impaciencia de alcanzar la dominación por 
la muerte del padre» (p. 265). Acciones de los padres que favorecen la 
hostilidad de sus hijos hacia ellos3. Lo enfatizado en Pasolini parece ser 
esta crueldad del padre que no le permite ser padre o, para decirlo mejor, 
a mi modo de entender: ser construido padre por y para ese hijo. ¿Acaso 
no es eso un padre? ¿No es un acto retroactivo en Tótem y tabú (Freud, 
1913 [1912-1913]/1991b) la construcción de un padre?

La hostilidad y la crueldad del padre favorecen los deseos parricidas 
en acto, pero, sobre todo, la imposibilidad o gran dificultad en construir 
una vía simbólica de los sistemas de relaciones a través de la sexualidad y 
la tendencia a un retorno desarticulador, destructivo y gozoso. El padre 
terrible no es un padre en todo lo que esta palabra implica de configuración 
simbólica ni de experiencia con un padre real, con «el viejo». En las afirma-
ciones como «El Estado soy yo», de Luis XIV, o la historia que se cuenta de 
un militar de la dictadura uruguaya, quien, cuando se le invoca la ley, golpea 
su arma sobre el escritorio mientras dice: «La ley soy yo», quizás también 
el «yo soy» de Cristo como respuesta a la pregunta «¿Tú quién eres?» de los 
fariseos («antes que Abraham naciera, yo soy»), esa unión con Dios, con la 
Ley o con el poder absoluto no hace posible construir un padre.

Freud (1913 [1912-1913]/1991b) construyó un mito de origen de la cultu-
ra y la ley: mito de la horda, a partir del análisis del tótem, del acto sacri-
ficial del animal totémico que es devorado sucesivamente para renovar la 
identidad de linaje, en la medida que ese animal remite al padre de origen, 
al que marcó ese linaje. El padre que da linaje ha sido creado a posteriori 
(après coup) en el acto sacrificial del banquete, es decir, creado en el acto 
en el cual los hijos sacrifican algo de sí. Ese Uno –Padre primordial‒ que 
todo lo tenía fue dislocado, repartido, y a partir de allí un padre fue creado 
por los hijos como padre de linaje, padre simbólico. Al menos este parece 
ser también el recorrido a través de fantasías que encontramos en análisis.

3 En el Río de la Plata, en los textos de Arnaldo Rascovsky sí se desarrolla abundantemente el concepto 

de filicidio.
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Es creíble que hubiera muertes, devoraciones, machos terribles des-
cuartizadores de hijos, al tiempo que revoluciones, tiranicidios, y también 
es creíble que estos actos siguieran y sigan sucediendo de diferentes for-
mas. El grupo necesita de actos sacrificiales renovados para hacer lazo al 
mismo tiempo que legislar una tensión de la diferencia necesaria a soste-
ner. Una tensión que reconoce a los otros con deseos sobre algún objeto 
común y que algo hay que ceder, que sacrificar, dar una parte de sí a los 
efectos de crear un orden diferencial, pero de lazo, que permita la existen-
cia del grupo, sea familia o sociedad.

Derrida y Žižek dicen que esa violencia fundacional de ley se silencia, 
se olvida. Ambos leyeron a Freud, sin dudas. Nos evoca un mecanismo que 
suponemos fundando también el psiquismo humano, un mecanismo del 
olvido fundante y del acceso a lo simbólico; algo primordial, una represión 
en los fundamentos.

En todos los casos, dar algo de sí, experimentar la castración en uno 
mismo es lo que nos permite construir algo de la paternidad.

El trabajo de esta mezcla agresiva entre padre e hijo ‒que Pasolini dice 
que lo nutrió de fuerza creativa‒ sigue siendo un camino a contrapelo de obs-
táculos afectivos y políticos, con una fuerte carga inercial ‒«que todo quede 
como está»‒, al tiempo que salpicada de explosiones gozosas, posiblemente, 
por hacerse desde el mundo adulto y paterno, pues toda la sociedad tiene un 
fuerte contenido agresivo hacia su descendencia, los jóvenes, especialmente 
a partir del desarrollo genital adulto. La rivalidad sexual edípica es lo que 
predomina en el hijo, mientras que la agresividad filicida parece surgir más 
de las heridas que la imagen narcisista del padre sufre en el encuentro-des-
encuentro con el hijo, especialmente cuando es desafiado por él. Y sabemos 
que esta fractura narcisista puede provocar la agresividad máxima, tal como 
la describieron M. Klein (1946/1987) y J. Lacan (1948/1984).

Ciertamente, un padre, si quiere ejercer su función, requiere de una 
posición ética y de fuerza para sostenerla. La función normatizadora del 
padre pone en juego el ejercicio de la autoridad, la asimetría del poder en 
esa relación y poder sostener el no. Más cariñosamente o más duramente, 
más racionalmente y pedagógico o más como ejercicio de autoridad direc-
ta, un no siempre es eso, un impedimento puesto a la acción pulsional, una 
re-iteración de la falta del objeto de la experiencia primaria que permite 
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recorrer el circuito del deseo e interrumpe el goce. Por eso un no paterno 
parece ser, antes que otros no, un dar algo, un no en el propio padre, un 
espacio faltante que le permita al hijo colocarse allí y des-colocarse. Para 
poder verlo como «padre», pero también como hijo de su padre, como 
hombre, en su potencia, en sus límites y en sus «líos».

Este ejercicio del no en el padre nunca está liberado de alguna culpa. 
«Habré sido muy fuerte, demasiado enérgico, me habré excedido», etc. Es 
decir, nunca es totalmente simbólico y ordenador sin otra búsqueda de 
satisfacción directa, por lo que podemos suponer que tiene su disfrute. 
Es la culpa la que señala que ahí hubo un disfrute en el acto que ejerció el 
poder, es decir, una posición de amo. El exceso de este disfrute filicida en 
acto habilita o potencia la posición parricida y sus derivados en actings o 
en actos sublimatorios, si es posible. Algo de este orden parece aparecer 
en Pasolini, a partir de su infancia llena de violencia, consecuencia de un 
padre autoritario, alcohólico, maltratador de la madre, oficial fascista y 
con fuertes deseos filicidas.

Pier Paolo Pasolini es asesinado macabramente, y por causas aún enig-
máticas, en noviembre de 1975 (hace cuatro décadas), en la costa del mar 
Tirreno, en Ostia. Durante el fascismo, en Italia Ostia se reorganizó bajo 
un estilo puro llamado «arquitectura fascista». El asesinato se situó cinco 
meses antes de la fecha en la que se instaló la dictadura argentina, aunque 
el Plan Cóndor y las dictaduras del Cono Sur Latinoamericano ya estaban 
constituidos oficialmente y de facto. ¿Un asesinato realizado por un joven 
débil, enclenque, por razones sexuales, contra quien era experto en artes 
marciales? ¿O un asesinato cometido por tres emisarios mafiosos ante 
una denuncia que Pasolini haría en una próxima película? Especialmente 
sorprende la declaración de quien lo encontró, que pensó que era un mon-
tón de basura, residuos. Un cuerpo deshecho. Atacado en sus genitales, 
destrozado, atacado en su cabeza estallada y varias veces pasado por arriba 
con su propio auto. Deshecho. Un cuerpo humano hecho carne. Un cuerpo 
erógeno, político, creador literario y cinematográfico, hecho restos. Una 
erogeneidad política destrozada.

Cuando eso ocurrió, yo recién hacía un mes había terminado de vi-
sitar las mazmorras de algunos cuarteles donde se descuartizaba como 
parte de los cimientos de la dictadura. Las bases mismas y al mismo 
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tiempo el objetivo. La tortura nunca fue un buen método para obtener 
información, todos lo saben; en la desesperación del dolor, cualquier cosa 
se puede decir para detenerlo. Pero ella misma es la esencia de un sistema 
que intenta descuartizar los ideales, los lazos amistosos y sociales, las 
creencias, la solidaridad, los afectos, los pensamientos. Las mazmorras 
tienen ese microclima de barbarie. Mucha humedad en paredes y pisos, 
manchas de sangre empercudidas en los poros de los muros, revoques 
rasgados con dedos y uñas para dejar sus rastros, respiraciones de otros 
cuerpos desaferentizados a pocos metros, gritos, llantos, todos muy con-
tenidos en lo posible. Un silencio frío, una comunidad íntima de respi-
raciones sin palabras, apenas carraspeos o inspiraciones fuertes o toses. 
El tiempo solo era la distancia entre el hambre y el hambre, o la sed, o la 
necesidad imperiosa de orinar o defecar, o el cansancio y el sueño que, si 
llevaban a perder la estabilidad del plantón, era respondido con golpes 
de culatazos incesantes sin ninguna clemencia. Es que el otro se vistió de 
púa que se mete insidiosa entre articulación y articulación, entre sonido y 
silencio, entre pensamiento y afecto, entre recuerdo y presente, y no cesa 
de no meterse, tratando de descuartizar todo lazo armado entre Eros y 
cultura, en su dimensión más íntima, amical, amorosa.

Por esa época, aparecieron cuerpos en las playas; decían que eran de chi-
nos o coreanos, pero todos sabíamos que esos rasgos adquiría un cadáver en 
descomposición y que el Río de la Plata llevaba a las costas lo que pasaba río 
arriba y río adentro. Tobillos marcados por ataduras; también Edipo. Restos.

Hoy los antropólogos buscan sin cesar junto a las respiraciones an-
siosas de muchos familiares, algunos ya reemplazados por generaciones 
más jóvenes. Buscan sin cesar señales, huellas que van desapareciendo 
también, restos que den anclaje de sepultura a los fantasmas presentes de 
los desaparecidos.

En Ostia, obra del dramaturgo Sergio Blanco (2005/22 de julio de 
2019), texto leído por el propio autor y su hermana y actriz Roxana Blanco, 
ambos reflexionan sobre su infancia y su relación, al tiempo que cuentan la 
historia de la ciudad italiana de Ostia. Es una obra de teatro y a la vez una 
instalación que pone el acento en lo singular y efímero, pues fue escrita 
solo para ser representada por ellos. A este formato el autor lo llama una 
instalación orgánica.
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El argumento también cuenta la historia de Italia, desde la fundación 
hasta el crimen de Pasolini, pasando por Mussolini. Se lleva a cabo en la 
ciudad de Ostia, lugar donde fue creada, lugar donde Mussolini experi-
mentó sistemas atroces y también el lugar del hallazgo de los restos de 
Pier Paolo Pasolini. Mientras los hermanos leen cada uno sentado tras 
un pequeño escritorio, en el escenario solo hay, además, un montón de 
diarios que parecen tapar algo que podría ser un cuerpo, un resto. Los dos 
hermanos, uno junto al otro en la lectura y en los recuerdos infantiles, 
parecen unir también dos mares, dos puertos y dos desgarramientos de 
lo humano: los restos destrozados de Pasolini allá, acá los desaparecidos.

Nuestras sociedades conviven con algo peor que un cadáver que habita 
entre nosotros y es la presencia de los desaparecidos.

Muchos años después de algo terrible que intentó desarticular los 
cuerpos sexuales y sociales, las texturas humanas de la carne labrada 
por las palabras, la música y las experiencias sensibles, nos encontramos 
frente a lo que insiste como acoso, lo que ha perecido en el desgaste, las 
huellas perdidas, deshechas también, efímeras, y lo que se relanza como 
recuerdo, como nuevos relatos y nuevas construcciones. No hay museo 
de la historia humana que pueda garantizar la perennidad de las huellas. 
Dudemos de aquello que Freud sostuvo sobre la falta de desgaste de los 
contenidos inconscientes como si hubiera algún lugar donde lo eterno 
fuera posible. Algo sin desgaste. El tiempo nos trae, sí, ciertos reencuen-
tros o ilusiones de reencuentros, a partir de algunos rasgos que insisten. 
Esto nos permite seguir armando relatos, historias y experiencias hu-
manas compartibles, aun desde experiencias de desgarros. Pero, a decir 
verdad, lo que acosa es una falta de pérdida, una falta de olvido, de algo 
que no cesa de no enterrarse, que no tiene resto que le permita caer para 
quedar solo como relatos. ◆
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Resumen

El autor trabaja el nexo entre Edipo, lazo social y efectos del terror de 
Estado sobre la sexualidad humana a través de ejemplos de la filmografía, 
especialmente deteniéndose en Edipo Rey de Pasolini y en la obra de teatro 
Ostia, de Sergio Blanco, que le sirve de puente entre el asesinato de Pasolini 
en Ostia y los desaparecidos en las dictaduras en el Río de la Plata.

El Edipo Rey de Pasolini le permite articular las ideas de Freud en  
Tótem y tabú con un Edipo vivido con un padre violento, fascista, expe-
riencia luego sublimada en su obra. Se destaca la incidencia de la cultura 
en la sexualidad y ambas en la construcción de lazo social.

Descriptores: cultura / complejo de edipo / filicidio / violencia / tortura / poder / 

creación / ley / desaparecidos

Summary

The paper discusses the connection between the Oedipus, the social bond, 
and the effects of the state terror over human sexuality through film ex-
amples, with a special focus on Pasolini’s Oedipus Rex and Sergio Blanco’s 
theatre play Ostia, which serves Blanco as a bridge between the assassina-
tion of Pasolini in Ostia and the disappearance of detainees during the 
dictatorships in the Río de la Plata.

Pasolini’s Oedipus Rex allows the director to articulate Freud’s ideas 
in Totem and taboo and an Oedipus experienced with a violent, fascist 
father; an experience later sublimated in his work. The impact of culture 
on sexuality and the impact of both on the construction of the social bond 
are highlighted.

Keywords: culture / oedipus complex / filicide / violence / torture / power / 

creation / law / missing
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De trans-tornados y de-generados
Natalia Mirza Labraga1

Si durante todo un lapso uno ha vivido dentro de una cultura deter-

minada y por eso se empeñó a menudo en explorar sus orígenes y su 

ruta de desarrollo, en algún momento lo tentará dirigir la mirada en la 

otra dirección y preguntarse por el destino lejano que aguarda a esa 

cultura y las mudanzas que está llamada a transitar.

Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión, 1927

Las transformaciones sociales y los cambios de la subjetividad a veces se 
dan en forma pausada y progresiva, y otras se instalan con el vértigo de 
una revolución. Así se empiezan a visibilizar y empezamos a escuchar 
como psicoanalistas ciertas situaciones que antes nos parecían propias 
de la excepcionalidad: de los trastornos, las degeneraciones, las ficciones 
literarias o cinematográficas.

Algunas ficciones reales

Daniel era una chica2 que siempre había querido ser varón y que pasó por 
una depresión muy severa en la adolescencia. No quería salir ni estudiar, 
se aisló de sus amigos y llegó a atentar contra su vida en un par de opor-
tunidades. En determinado momento, pudo apropiarse de su intención de 
cambiar de género y hacer que en su medio aceptaran eso como posible. 
Empezó con testosterona y los cambios se sucedieron vertiginosamente. 

1 Miembro Asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) nmirzal@gmail.com

2 Utilizo en este desarrollo los términos hombre, mujer, chica, varón en forma descriptiva y coloquial, sin 

adentrarme, salvo cuando lo especifico, en la complejidad que implican.

revista uruguaya de psicoanálisis / 132. 2021: 45-68
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Hoy en día se está preparando para una mastectomía y según sus familia-
res es feliz, «explotó», retomó sus estudios y está en plena expansión, con 
realizaciones y logros destacables.

María, consultante en un servicio público de salud que atiende espe-
cíficamente a la población trans, cuando se le pregunta por su deseo de 
ser mujer, reacciona con violencia, golpea la mesa y grita: «¡¡Pero yo no 
quiero ser una mujer!! ¡¡Yo quiero ser trans!!».

Patricio nació mujer, pero se sacó los pechos, y como usa testosterona, 
tiene barba y pelo en todo el cuerpo. Se identifica ahora como un hombre 
y le gustan las mujeres, aunque se llama a sí mismo «torta» en su descrip-
ción de Instagram.

La multidimensionalidad de cada una de estas situaciones va más allá 
de lo que podemos pensar y entender con facilidad. Necesitamos volver y 
analizar cada una mientras, irremediablemente, nos volvemos a confundir 
en lugares, atribuciones, denominaciones.

¿Por qué Patricio necesita llamarse torta si supuestamente ahora es un 
hombre al que le atraen las mujeres, con lo cual responde al modelo clá-
sico de la heterosexualidad? ¿Será para no terminar de ser absorbido por 
él? ¿Será para retener algo de su tiempo de mujer a la que le gustaban las 
mujeres? ¿Será para reivindicar la condición de outsider, de disidente, pre-
servando la fuerza del insulto y apropiándose de él como motor de lucha, 
del mismo modo en que lo hizo el movimiento queer3 con ese término?

¿Por qué Daniel «explotó» y alcanzó ese nivel de realizaciones y fe-
licidad a partir del momento en el que pudo empezar a vivir y a actuar 
como varón? ¿Qué puertas, colectivos, grupos de pertenencia se le abrie-
ron a partir de encontrar un lugar alternativo para él en el mundo? ¿Qué 
hacemos desde su ejemplo –y los muchos similares que mencionan los 
médicos responsables de los servicios de salud que trabajan con esta po-
blación– con nuestros preconceptos y certezas acerca de que cambiar de 
género enloquece y que operarse suele terminar en depresión y suicidio?

3 El activismo queer toma el insulto, que en español equivaldría a maricón, como nombre para una 

pertenencia. La queer theory –así denominada por Teresa de Lauretis en 1990– es un movimiento 

que surge y se aparta del feminismo, y cuyos principales exponentes son también Judith Butler, Eve 

Kosofsky y Paul B. Preciado, entre otros.
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¿Qué es lo que quiere y lo que no quiere María? ¿Se resiste a las categorías 
binarias del género como tales? ¿Será unx de generadx que impugna, además 
del género, el encasillamiento en categorías en relación con los objetos y las 
prácticas sexuales (heterosexual, homosexual, bisexual)? Porque María no 
quiere ser ni hombre ni mujer, quiere ser trans. ¿Y qué es ser trans?

Si trans es un movimiento que va de «hombre» a «mujer», o de «mujer» 
a «hombre» (M2F male to female, F2M female to male), ¿por qué retener 
el «trans», tal como lo hacen gran parte de las personas en esta situación, 
y no enfatizar el punto de llegada? ¿Ser trans es fijarse a la movilidad, al 
tránsito, a la transición? Me pregunto si se trata de un lugar imposible 
o de todos los lugares posibles. ¿Cuándo un trans dejaría de ser trans? 
¿Al cumplirse con el proceso de hormonización? ¿Al operarse? ¿Desde 
el primer momento? ¿Nunca? ¿Se trata de una validación simbólica que 
surge a partir de un acto legal? ¿De una intervención médica? O, más 
bien, podríamos pensar que estamos hablando de un acto performativo de 
apropiación de un nuevo modo de ser y estar en el mundo, que no nece-
sariamente tiene que ver con el deseo sexual ni con las prácticas sexuales. 
De una dimensión más ontológica4 que erótica.

Un aire trans en la época - L’ air du temps

Siguiendo con la línea de interrogantes que me fui haciendo, me detengo 
ahora para pensar también qué es lo que genera, parafraseando los planteos 
foucaultianos, esta actual casi compulsión e incitación a hablar de transe-
xualidad. Esta fascinación con una figura del «trans» que atrae y seduce, a la 
vez que espeluzna y repugna. Un tema que se multiplica exponencialmente 
en los medios de comunicación, en las redes sociales, en el cine, el teatro, las 
series, las artes plásticas, pero también en la política y los sistemas legales, 
así como en las reflexiones teóricas acerca de la subjetividad, la sociedad y 
la cultura. Proliferación de personajes y situaciones reales o de ficción que 
desafían las viejas categorías de la diferencia sexual con las que estábamos 
acostumbrados a pensarnos y la necesidad acuciante de hacer algo con eso.

4    Por cierto que no en el sentido de una supuesta esencia o fijeza, sino de existencia.
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Empiezo entonces ‒desde la más estricta e incompleta definición de 
manual y clasificación biomédica‒ por decir que el transexualismo se de-
fine como la convicción, de un sujeto biológicamente «normal», de per-
tenecer al otro sexo, acompañada o no de una demanda de tratamientos 
médicos o intervenciones quirúrgicas.

Necesito hacer la precisión de que no podríamos hablar de un trans 
en singular, sino de una multiplicidad de posicionamientos trans, con 
complejidades y diferencias irreductibles a la conformación de un con-
junto homogéneo. Para ser más justos, en realidad, correspondería decir 
que tampoco hay un hombre o una mujer, un homosexual, ni un hetero-
sexual, y que, de hecho, estamos ante categorías construidas e históricas, 
no ontológicas ni provenientes de una supuesta esencia, que además no 
existen desde siempre y que seguramente tienen el mismo carácter ilusorio 
y contingente que las de la nosografía5.

De todos modos, como necesitamos de construcciones para pensar, sigo 
por descripciones un tanto más extensas, aunque no menos incompletas. 
Desde esa perspectiva, entonces, podríamos distinguir, por ejemplo, entre 
aquellos individuos trans que parten de cuerpos «biológicos femeninos» 
y aquellos que lo hacen desde cuerpos «biológicos masculinos», cuyos pe-
riplos corporales y emocionales son de por sí extremadamente distintos6. 
También, a nivel de la injerencia médica, podríamos diferenciar una gra-
dación que va desde los que quieren recibir tratamientos hormonales y 
someterse a operaciones múltiples (que no son solamente las del aparato 
genital, sino también mastectomías o implantes mamarios, vaginoplastias 
e histerectomías, entre otras), pasando por los que solo están dispuestos a 
hacerse algún tipo de operación menor o a tratarse únicamente con hormo-
nas, para llegar finalmente a los que no quieren recibir ningún tratamiento 
médico en su cuerpo. Podríamos distinguir, asimismo, entre los que buscan 
incluirse en una dimensión de género masculina o femenina, y aquellos que 
prefieren sostener el género fluido, en un posicionamiento queer que apunta 
a la no definición por uno u otro. O entre aquellos que hacen de su periplo 

5 Es muy interesante al respecto el texto La invención de la cultura heterosexual, de Louis-Georges Tin (2012).

6 Y que merecerían un desarrollo específico en trabajos posteriores.
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una lucha y se insertan en colectivos activistas, y los que prefieren pasar 
desapercibidos. Y ni que hablar que estarían faltando aquí otras múltiples 
posibilidades, así como la combinación entre ellas.

En cuanto al momento histórico en el que se origina, si bien no es 
mi intención en este momento hacer un rastreo genealógico, creo que se 
podría señalar que, aunque el anhelo de transformación de género pueda 
datar de hace muchísimo tiempo, es a partir de la posibilidad real de inje-
rencia médica sobre los cuerpos en forma de tratamientos hormonales y 
cirugías varias ‒incluyendo la de los órganos genitales en concreto, que es 
relativamente reciente7‒, que algo cambia y se instaura en forma diferente. 
El avance científico, que también es causa y efecto de leyes de mercado, 
marca este viraje, instituye y valida el deseo al incluirlo dentro del campo 
de lo posible. Tal como señala Lacan, es la respuesta del Otro la que ter-
mina de constituir esa demanda, y cada avance de la ciencia reinstala un 
nuevo orden en torno a la diferencia sexual. De este modo, la alternativa 
trans se instala hoy en día en el campo de lo posible, en el campo del Otro. 
Esa articulación permite que, en lo singular, se pueda llevar adelante lo que 
en otros momentos históricos únicamente podía derivar en travestismo o 
en prácticas sexuales homosexuales.

A su vez, el sistema capitalista global se apropia de este nuevo y conve-
niente producto de mercado, fagocitando incluso lo que podría haber surgi-
do como reacción contra él y multiplicando en cifras millonarias los ingresos 
provenientes de cirugías, prótesis y tratamientos médicos de todo tipo.

Se podrá decir que desde tiempos inmemoriales el ser humano jugó 
con su semblante o fantaseó con la posibilidad de combinar partes del 
cuerpo de hombre con los de mujer. Basta recordar la movilidad entre 
hombre y mujer de los dioses griegos o el mito del andrógino que relata 
Aristófanes en El banquete de Platón:

7 La primera operación de la que se tienen datos tuvo lugar en 1930, cuando el pintor danés Einar 

Mogens Wegener le pidió al doctor Magnus Hirschfeld que lo transformara en mujer. Wegener falleció 

poco después debido a las secuelas de la operación. La primera tentativa exitosa que se dio a conocer 

al público, con repercusiones mundiales, se le practicó en Copenhague, en 1952 a un exsoldado del 

ejército estadounidense, George Jorgensen. El psiquiatra estadounidense Robert Stoller fue el primero 

que describió la transexualidad como una condición diferenciada (transexualidad, 10 de mayo de 2021).
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En primer lugar, eran tres los sexos de las personas, no dos, como 
ahora, masculino y femenino, sino que había además un tercero que par-
ticipaba de estos dos, cuyo nombre sobrevive todavía, aunque el mismo 
ha desaparecido: el andrógino.

Es indudable también que, desde que la vestimenta se hizo eco de la 
diferencia sexual, el uso de las prendas femeninas por parte de los hombres 
es bastante conocido, así como abundan los casos, y muchos son célebres 
(Juana de Arco y Georges Sand, solo por mencionar algunos), de mujeres 
luciendo y actuando como hombres.

Sin embargo, insisto en que estos lugares imaginarios o de puesta en 
escena, a veces explícitamente planteados como performáticos (tal como 
en el caso de las drag queen o los drag king) y otras en los que la presenta-
ción es andrógina y el género indiscernible, adquieren un viso muy dife-
rente cuando la transformación de los cuerpos proviene de la injerencia de 
la ciencia médica y los recursos protésicos, con resultados ya no proviso-
rios, sino definitivos e irreversibles. Y no cabe duda de que por lo menos su 
inclusión dentro de los sistemas de salud y su accesibilidad (lo cual incluye 
también redes clandestinas de tratamientos médicos, productos químicos 
y prótesis) se empiezan a generalizar a partir del siglo XXI.

Como fenómeno relativamente nuevo, entonces, la cuestión trans es de 
alto impacto. Se instala golpeando no solo nuestras formas de concebir la se-
xualidad, sino también nuestros preconceptos y categorías de lo humano en 
general. Basta citar a Freud en su texto Teorías sexuales infantiles (1908/s. f.) 
para constatar hasta qué punto la diferencia sexual binaria funcionaba 
como uno de los ordenadores del mundo:

Si pudiéramos observar con mirada nueva y exenta de todo prejuicio las 
cosas terrenas, lo que más nos extrañaría sería la existencia de dos sexos 
que, siendo tan semejantes, evidencian, no obstante, su diversidad con 
signos manifiestos. (p. 3)8

¿Cómo tendríamos que pensar esto ahora?

8 Ejemplo también retomado y trabajado por Jean Laplanche en «El género, el sexo, lo sexual» (2003/2006), 

texto pionero respecto de estos desarrollos en psicoanálisis.
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Hoy en día los analistas nos sentimos muy orgullosos de cómo pudi-
mos irnos corriendo de aquel tiempo en el que se procedió a la estigmati-
zación y patologización de los homosexuales9. Sin embargo, esa amplitud y 
tolerancia no es tal cuando se trata de hablar de la «cuestión trans» porque, 
por supuesto, «eso es otra cosa», y las miradas y los discursos censuradores 
no demoran en hacerse oír.

Me pregunto, entonces, en relación con estas reacciones de rechazo, si los 
que hoy llamamos trans no son los nuevos homosexuales. Es decir, si no lle-
gará también el momento en el que tengamos que avergonzarnos ‒tal como 
señala Jean Allouch (1999)‒ de haber quedado atrasando tanto en nuestras 
ideas acerca de la sexualidad y adelantando tanto en nuestros afanes pato-
logizadores. Poder interrogarnos sobre este punto en profundidad se vuelve 
menos difícil si vemos la relativa naturalidad con la que nuestros jóvenes 
han integrado la diversidad sexual y la creciente presencia y aceptación de 
chicos que se autodefinen como trans en sus colectivos, en los centros de en-
señanza, en los medios, en cine, series, teatro, en el arte. ¿Qué les podremos 
cuestionar a ellos? ¿Que están desproblematizando una cuestión compleja? 
¿Qué no deberían tomarse tan a la ligera el hecho de tener un amigo trans 
porque no están considerando el monto de angustia que hay en juego? ¿Que 
la heterodisidencia es una moda y que es pasajera? ¿Que están compran-
do un producto más ‒y, por cierto, indudablemente rentable‒ del mercado 
neoliberal sexual global? ¿Les tendríamos que pedir a nuestros jóvenes que 
fueran más prudentes, que aceptaran menos y discriminaran más?

Por supuesto que estaríamos de acuerdo en que no les cabe a ellos 
problematizar y pensar críticamente la cuestión, sino a nosotros cuando 
estamos en función de analistas, y no sin el resto de los pensadores de la 
subjetividad, no sin la ciencia misma y otras áreas del conocimiento. Sin 
perder la especificidad de nuestra escucha, que concierne al sujeto dividido 
y a los territorios del fantasma, debemos de todos modos reconocer que el 
psicoanálisis solo no alcanza, y que insiste la pregunta: ¿Puede haber lugar 

9 Sin olvidar que esta realidad es más bien la del mundo occidental y que «hoy sigue siendo ilegal en 

setenta y cuatro países, y causa de pena de muerte en trece [...] así como motivo habitual de violencia 

familiar, social y policial en la mayoría de las democracias occidentales» (Preciado, 2019, p. 21).
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para un intento de pensar en profundidad, en términos metapsicológicos 
o de funcionamiento psíquico, estas situaciones complejas, sin caer en 
categorías psicopatologizadoras y sin perderse en abstracciones modélicas 
universales, por momentos cargadas de juicio de valor, que no parecen 
dar cuenta del fenómeno en sí, de su novedad y del impacto en nuestra 
cotidianidad y perspectiva de lo humano en general?

Frente a lo intranquilizador de estas presentaciones, es frecuente es-
cuchar apelar al peso de la biología, como si ella alcanzara para demarcar 
lo que es «normal» de lo que no lo es. Sin embargo, hemos sabido desde 
siempre como especie burlar algunos de los límites que parecían ser pro-
pios de nuestra condición biológica humana. Que la anatomía no marca 
un destino ni para la sexualidad ni para la sexuación es actualmente del 
orden de la experiencia, además del de la conceptualización. En este sen-
tido, más allá de estas situaciones concretas «trans», podríamos señalar lo 
que Silvia Bleichmar (2006) describe en relación con las llamadas prácti-
cas berdaches en comunidades indígenas norteamericanas del siglo XVIII, 
que suponen la adopción de modos de género masculino por parte de 
algunas de las mujeres y femenino por parte de algunos de los hombres, 
sin que ello redunde necesariamente en una determinada práctica sexual 
(pp. 120-121), así como los desarrollos de Foucault (1980/2001) acerca de 
la situación original librada a la ambigüedad anatómica, como en el her-
mafroditismo (hoy intersexualidad) de Herculine, trabajado por él «en 
su intento por hacer estallar la noción de verdadero sexo» (pp. 934-942).

Asimismo, remitiéndonos a los avances médico-científicos, podríamos 
estar de acuerdo en cómo, hace relativamente poco tiempo, el trasplante 
de órganos, la clonación, la fecundación in vitro, la impresión de tejidos, 
huesos y otras partes del cuerpo con tecnología 3D, los procedimientos con 
células madre10 parecían propios de ciencia ficción o de literatura gótica. 
Hoy en día, todos conocemos algún caso próximo de alguien que lleve 
marcapaso, prótesis de titanio en la cadera o haya sido trasplantado, y a 
nadie se le ocurre pensar que se está frente a un monstruo o un ciborg11.

10    Y sabemos que la lista podría continuar largamente.

11    O, en todo caso, todos lo somos en cierta medida, como plantea la antropóloga Donna Haraway (1991).
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Desafiantes de un orden natural permanentemente interpelado, somos 
seres de lenguaje, «naturalmente culturales», que han podido derribar múlti-
ples barreras supuestamente inamovibles, tanto para bien como para mal. ¿No 
tendríamos que poder mirar entonces también por fuera de las constricciones 
habituales con las que funcionamos para pensar los efectos y las novedades 
a nivel de lo que está sucediendo en las subjetividades de nuestro tiempo?

Volviendo y jugando con el texto citado, hoy podríamos intervenirlo 
y trans-formarlo, así como se intervienen y devienen trans los cuerpos, 
para hacerle decir a un Freud contemporáneo, tan visionario como el de 
aquel tiempo: si pudiéramos observar con mirada nueva y exenta de todo 
prejuicio las cosas terrenas, lo que más nos extrañaría sería la afirmación 
de la existencia de dos sexos, evidenciándose, no obstante tanta diversidad.

Es desde esa complejidad que quisiera ubicarme para pensar estos 
desarrollos. Desde lo que no tiene palabra y donde se necesita improvi-
sar un posible relato, siempre en borrador, siempre provisional. Desde la 
opacidad que, como señalaba Lacan, evoca la sexualidad en general y la 
temática trans en particular.

¿Es posible una elección? ¿Qué se elige? ¿Quién elige?

Desde el psicoanálisis podríamos estar de acuerdo en que si hay una «elec-
ción» sexual posible, no se trata de una elección únicamente consciente. Si 
es que Freud, o determinado sesgo de su obra, atribuyó para la diferencia 
sexual la supremacía de la anatomía, ello también pudo ser pensado por el 
mismo Freud desde la fuerza de la pulsión y su puesta en marcha a partir 
de la marca del otro y su deseo inconsciente. En ese sentido, algunos de 
sus planteos, como la universalidad del falo o la constitución bisexual y 
sus consecuencias, siguen teniendo un carácter inaugural indiscutible a 
la hora de señalar la complejidad y opacidad de este tema.

Esta injerencia de la bisexualidad es lo que vuelve tan difícil penetrar 
con la mirada las constelaciones (proporciones) de las elecciones de ob-
jeto e identificaciones primitivas, y todavía más difícil describirlas en una 
sinopsis (Freud, 1923/1992b, p. 35).

Tampoco olvidamos que Lacan (1964/1999), partiendo de los propios 
postulados freudianos que ya lo habían afirmado así, insistió en que no 
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hay masculino y femenino a nivel del inconsciente, «en el psiquismo no 
hay nada que permita al sujeto situarse como ser macho o ser hembra» (p. 
212), sino que no hay más consistencia que la de los significantes.

Podríamos estar de acuerdo, asimismo, en que género es un concepto 
extranjero al psicoanálisis, aunque se ha quedado a vivir desde hace bas-
tante tiempo en nuestra casa. Desde Money y Stoller en adelante, parece 
remitir a aspectos identitarios construidos social, política y cultural-
mente, por los que una persona se define como hombre o como mujer. 
Formulaciones conscientes que funcionan desde instancias yoicas, con 
todo lo que a su vez estas implican de atravesamiento por el desconoci-
miento y el engaño.

El concepto de género queda bastante lejos de lo que los psicoanalis-
tas conocemos como sexualidad, en el sentido de pulsionalidad parcial, 
infantil, reprimida, inconsciente y enigmática; perverso polimorfa, según 
los propios planteos freudianos. Diríamos, también, que no obedece estric-
tamente a aquello que teorizamos como sexo o diferencia sexual, a partir 
de la experiencia de la castración y las vías de la identificación, aunque las 
mismas están puestas en juego y en jaque cuando pensamos en personas 
transgénero.

Podríamos intentar sintetizar estas nociones retomando la diferencia-
ción establecida por Jean Laplanche (2003):

El género es plural. Suele ser doble, masculino-femenino, pero no lo es por 
naturaleza. A menudo es plural, como en la historia de las lenguas y en la 
evolución social.
 El sexo es dual. Tanto por la reproducción sexuada como por su simboli-
zación humana, que fija esa dualidad de manera estereotipada en: presencia/
ausencia, fálico/castrado. 
 Lo sexual es múltiple, polimorfo. Descubrimiento fundamental de 
Freud, encuentra su fundamento en la represión, el inconsciente, el fantas-
ma. (p. 1)

Un giro distinto supondrá lo que Lacan define como sexuación, posi-
cionamiento que involucra la «captura del cuerpo del ser hablante por ese 
inconsciente» (Campalans, 2019, p. 55), «efecto subjetivo de la operación 
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de una diferencia que es constituyente y que producirá posiciones que 
hacen o determinan el deseo y el goce» (p. 55).

¿Tendríamos que pensar, entonces, que la transformación a nivel del 
género atañe solamente a un nivel imaginario, más construido y cultural 
que preasignado y entroncado en aspectos inconscientes? ¿O que habría 
una transexualidad que podría tener más que ver con lo que sucede a nivel 
de los actos performativos con los que se actúa un género, distinta de otra 
que, con la recurrencia a diversos tratamientos médicos y quirúrgicos irre-
versibles, busca anular las diferencias y, por tanto, renegar de la castración?

El tema de la diferencia y la castración tiene un largo recorrido en psi-
coanálisis, el cual sostiene su vigencia e importancia a la hora de intentar 
reflexionar sobre estas situaciones. En forma muy sintética, podríamos 
decir que, partiendo de los desarrollos freudianos en torno a la castra-
ción, Jean Laplanche destaca una oposición significativa entre lo diverso 
y lo diferente. El psicoanalista Daniel Gil, en «El elogio de la diferencia» 
(2012) retoma y amplía estos puntos, dando cuenta de la intercambiabi-
lidad metonímica de lo diverso (en que el pecho sería sustituido por el 
pene, el dedo, las heces, entre otros), en contraposición a la lógica fálica, 
del terreno metafórico, en la que la oposición presencia/ausencia se anuda 
a la dimensión fálico/castrado, la cual a su vez hace marca en la diferen-
cia de generaciones y de sexos (pp. 40-41, 43). Siguiendo con nuestro sin 
duda demasiado breve recorrido, Silvia Bleichmar (2006), retomando 
los planteos lacanianos acerca de la castración simbólica ‒ya no como 
peripecia individual, sino como reconocimiento de la incompletud onto-
lógica‒, se permitía pensar de un modo distinto ‒y al que me encuentro 
más próxima‒ estos puntos, poniendo en cuestión la correlación directa 
entre asunción de la castración y diferencia sexual:

El hacer girar toda la estructuración psíquica alrededor del eje de la asun-
ción de la castración concebida en el marco de la diferencia anatómica de 
los sexos ha empobrecido el concepto de alteridad en razón de que todo 
el reconocimiento de la diferencia quedó abrochado a esta última. [...] La 
estigmatización de la homosexualidad es el derivado directo de una teo-
rización que considera que lo diferente es diferencia de sexos y no modos 
más generales de determinación de la elección amorosa. (pp. 253-254)
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Por otra parte, a su vez, si se le hace lugar conceptual a la falta en ser 
y a la no relación sexual lacaniana, por la cual no hay ni garante, ni com-
plementariedad, ni relación con el otro, sino con el fantasma, tampoco 
tendría sentido hacer girar la cuestión en torno a la castración como or-
ganizador, la universalidad del falo como fantasía o la diferencia sexual 
como falta.

En estas mismas líneas me pregunto si lo que sucede en la cuestión 
trans supone una no aceptación de los límites, la castración y la finitud, 
con los consecuentes mecanismos de desmentida o forclusión en juego y, 
por tanto, la remisión a patologías tales como la perversión o la psicosis, o si 
se trata, por el contrario, de poder pensar la propia castración a otro nivel. 
Como, por ejemplo, en las repetidas y hasta violentas confrontaciones con 
la diferencia y la alteridad que supone siempre el encuentro/desencuentro 
con el otro/Otro, en ese enigma que constituye desde el punto de partida 
su presencia y su cuerpo, «en su dimensión de opacidad inquietante, en 
su angustiante ajenidad» (Bleichmar, 2006, p. 243). Como también, por 
ejemplo, en la angustia cuando el dolor físico es continuo y hace de tope 
a la fantasía omnipotente, así como en cada imposibilidad y fracaso de 
proyectos personales y aspiraciones o en la amenaza y la inminencia de la 
muerte cuando los actos sobre el cuerpo acarrean complicaciones... Porque 
el dolor de ciertas experiencias vuelve a demostrarnos que no hay trans-
formación sin pérdida y sin resto, pero que quizás es allí, en esa forma de 
hacer o no algo con ello, donde podría residir la diferencia.

Vuelve la pregunta: ¿Qué supondría entonces cambiar de género, de 
sexo? ¿Qué cambia? ¿Qué permanece?

Partimos de que la forma más simple, la de esa marca/rasgo del otro 
(que siempre es también Otro), es origen de los significantes inconscientes 
en el cuerpo, inscribiendo un evento de goce. Evento, experiencia de goce 
que se produce accidentalmente en la historia del sujeto y que, como señala 
Colette Soler (14 de abril de 2018), supone el encuentro con una respuesta 
del cuerpo que no se puede repetir deliberadamente, que no se puede in-
ventar o anular. ¿Qué se intenta modificar entonces? ¿Cambiar de género 
implicaría renunciar a las marcas erógenas del otro o, por el contrario, 
aceptarlas y entrar en sintonía con ellas?



57|de trans-tornados y de-generados

De acuerdo con los planteos de Lacan, Freud pone en marcha una 
primera subversión sexual que hace de la sexualidad un significante único 
que se inscribe así tanto para el hombre como para la mujer y que es el 
falo: «para ambos sexos, […] no hay un primado genital, sino un primado 
del falo» (Freud, 1923/1992b, p. 146). El falo, entonces, en un a priori, antes 
de toda opción subjetiva, ya ha pasado al significante, haciendo sujeto y 
haciendo hombre o mujer para el hijo en el ‘decir’ de sus padres. Se trata de 
una pre atribución sexual, casi un pre sexo, antes de toda elección subjetiva 
del pequeño y antes de toda actividad sexual, frente a la cual el sujeto no 
puede más que reaccionar (Soler, 14 de abril de 2018).

Sin embargo, y esto es lo que nos interesa particularmente, Lacan 
(1974/s. f.) más tardíamente en su obra postula una segunda subversión 
sexual, por la que afirma que «el ser sexuado no se autoriza más que por 
sí mismo» (párr. 5). Ello alude, como en el caso de la transexualidad, a 
que podrían no autorizarse en su goce sexual por el decir del otro a priori, 
tampoco por el imaginario de la anatomía, sino que se pueden sublevar 
contra esas preatribuciones sexuales. Y, más aun, que no se sublevan solos, 
sino que «en su mayoría la sociedad lo acepta, incluso al punto de cambiar 
las leyes» (Soler, 14 de abril de 2018). Evidentemente, es una sublevación 
que, al involucrar al significante, pasa también por efectos de lenguaje, 
pero no solamente, porque no se trata aquí únicamente de una cuestión 
discursiva, sino que no es sin el cuerpo.

Paul B. Preciado (2011) ‒quien, a su vez, retoma a Butler (2001) para 
discutir con ella este punto del lugar del cuerpo‒ señala:

La identidad sexual no es la expresión instintiva de la verdad predis-
cursiva de la carne, sino un efecto de reinscripción de las prácticas de 
género en el cuerpo. […] La plataforma de repetición y reiteración es, 
paradójicamente y al mismo tiempo, el lugar de formación compulsiva del 
sujeto heterosexual y el espacio donde tiene lugar toda subversión posible. 
[…] El género es ante todo protésico, no se da sino en la materialidad de 
los cuerpos. Es puramente construido y al mismo tiempo enteramente 
orgánico. (p. 21)
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Los debates enfrentan posiciones supuestamente dilemáticas que otros 
autores, como Teresa De Lauretis (2011), ponen en tensión:

Parece, entonces, que la opinión que correlaciona punto por punto una 
concepción esencialista (freudiana) y una concepción constructivista (fou-
caultiana) de la sexualidad está fundada sobre un doble malentendido. 
Por un lado, la «sexualidad» según Foucault no es algo que los individuos 
puedan rearticular, reapropiándosela o subvirtiéndola, ya sea por medio 
de la cirugía o de la performance. Por otro lado, lo que puede ser innato 
para Freud no es la sexualidad, como pretenden los constructivistas, sino 
la pulsión ‒e incluso ella misma puede ser puesta nuevamente en cuestión, 
y lo ha sido. (p. 364)

¿Cuál es la sublevación posible, entonces? Entre el género biológico y 
aquel puramente construido desde lo cultural, entre una sexuación que se 
autoriza por sí misma y aquellas marcas inaccesibles, preasignadas, ins-
criptas como marcas significantes inconscientes en las experiencias de goce 
con el otro… Algunas de las derivas abiertas y sin resolución. Interrumpo 
y me desmarco deliberadamente desde estas líneas en borrador para evitar 
la tentación de la explicación (fallida, por cierto) y recuperar el impacto.

En interlocución con el propio psicoanálisis: 
¿Nada nuevo acerca de la novedad?

Antiguo punto conocido que retorna: ¿nuevas subjetividades o diferen-
tes presentaciones de lo igual?, ¿neosexualidades o distintos ropajes para 
los mismos dilemas? Sabemos que, como psicoanalistas, frecuentemente 
nos ubicamos en una perspectiva que prioriza más las continuidades que 
las disrupciones en la lectura de las novedades. Me permito este diálogo 
imaginario con interlocutores reales pero impersonales para retomar in-
tercambios y discusiones respecto de este tema.

Para empezar, se solía establecer para la transexualidad una línea psi-
copatológica o estructural común con la psicosis y la perversión por un 
lado, y con la histeria por otro, sin reconocer ninguna especificidad que 
fuera más allá de los aspectos fenomenológicos o de presentación. En este 
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sentido, entiendo que los posicionamientos trans parecen recusar tanto las 
marcas del real anatómico como las del inconsciente y el significante, lo 
cual podríamos adscribir rápidamente a lo desamarrado de la psicosis o la 
desmentida perversa, pero me permito sostener el interrogante en relación 
con cómo ello tiene lugar en cada situación, en cada persona que decide 
habitar el mundo como otro, porque creo que allí, tal como mencionaba 
en el apartado anterior, el espectro que se abre es múltiple y complejo, y no 
reductible a esos funcionamientos. A su vez, tampoco puedo pensarlo en 
continuidad con la histeria, aunque las preguntas por la identidad sexual 
puedan insistir en un nudo enigmático común porque no genera las mis-
mas repercusiones en la subjetividad un contexto en el que la modificación 
de los cuerpos es una realidad, y no solo una construcción fantasmática, 
y en el que la represión de la sexualidad se conjuga con el imperativo al 
goce y la represión del malestar. Evidentemente estas son perspectivas en 
las que no hay lugar para la generalización y que se dirimen en lo singular 
de cada articulación fantasmática y cada experiencia de análisis.

Otras formas de acentuar la continuidad es la de algunos autores que 
si bien constatan el surgimiento de estas situaciones, las adscriben a una 
nueva militancia sociopolítica de la sexualidad en redes, movimientos 
y organizaciones, cuestionando que ello tenga un alcance que vaya más 
allá de lo social, con lo cual las apartan del registro personal e íntimo 
de la escena analítica, en la que supuestamente no tendría injerencia 
como novedad.

Discrepo con esa lectura, puesto que los cambios culturales, sociales, 
políticos y legales a los que asistimos no son externos a los sujetos sobre 
los que impactan, sino que, por el contrario, los constituyen. Dan contorno 
y sustancia a ese Otro que permea el encuentro con las marcas del otro y 
que, en intrincación con el real de la pulsión parcial, modeliza y habilita 
las propias subversiones subjetivas. Un ejemplo significativo es el cambio 
de nombre legal, legitimación que anuda las marcas imaginarias y reales 
con un simbólico supuestamente amparador y garante, conjugando lo 
íntimo y lo éxtimo en un acto performativo cargado de significatividad. 
No podemos sino movernos en esa zona de cruce, en esa frontera entre 
lo personal y lo social, entre lo instituido y lo instituyente, por la que las 
vidas y «locuras privadas» sintonizan o cortocircuitan con el entramado 
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sociocultural y político de su contexto, a la vez que este condiciona las 
distintas formas en las que se vive, se disfruta y se sufre.

El punto del sufrimiento y la destructividad es otro de los aspectos a 
considerar en la discusión. Estoy absolutamente de acuerdo en que, como 
psicoanalistas, nos ubicamos en las antípodas de la ilusión de no conflicto 
o de «felicidad», fundamentalmente además cuando estamos hablando de 
la sexualidad humana, traumática y perturbadora por definición. En este 
sentido, es inevitable interrogarnos, no solo acerca de los aspectos imagi-
narios y simbólicos del cuerpo, sino también de su dimensión de real, que 
podría operar como tope en relación con la ilusión omnipotente que pare-
ce subyacer a algunas de estas aspiraciones. Ante ciertas formas extremas 
de dolor y pasajes al acto destructivos ‒tales como cortes, mutilaciones, 
multiplicación de cirugías, intoxicaciones medicamentosas, injertos ca-
seros, infecciones a repetición‒, no podemos dejar de preguntamos si no 
estamos ante un goce sin amarras, ante la repetición mortífera, allí donde 
el real del cuerpo se resiste a ser tocado, modificado, sin que se paguen 
las consecuencias por ello, algunas en relación directa con la locura o la 
muerte. Por otro lado, tampoco podemos considerar en forma aislada el 
sufrimiento inherente al periplo personal sin tomar en consideración las 
variables socioculturales y económicas que están en juego y que llevan a 
que a la discriminación se unan frecuentemente la pobreza, la inaccesibi-
lidad educacional y laboral, y por tanto, la subalternidad y marginalidad, 
lo cual lleva a situaciones extremas de dolor y vulnerabilidad.

Sí discrepo directamente con lo que se podría concluir a partir de aquí 
y hacia lo social, de que la aceptación de la novedad de la transexualidad 
que no hace énfasis exclusivamente en los montos de sufrimiento y dolor 
esté atravesada por los efectos de una desmentida colectiva. Que se trate 
de una locura compartida cuyo extremo supuestamente más delirante es 
el hecho de que puede tocar también las propias leyes estatales o la gra-
mática, como sucede con el lenguaje inclusivo. Los movimientos LGBT 
(Lesbianas, Gays,  Bisexuales y Transgénero) se indignan con frecuencia 
ante la «obstinación» con la que psicoanalistas, profesionales de la salud 
y de otras disciplinas resaltan tan solo el lado penoso del proceso trans 
porque ‒y creo que esta es otra muestra del anudamiento entre lo social, 
lo político y lo personal‒ a estos movimientos les urge la apertura y el 
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reconocimiento, la habilitación a la alegría de otros tránsitos y desenlaces 
posibles. Como cierra Preciado en una entrevista del año pasado: «Lo 
que realmente me asusta es la forma solapada en la que la apatía se vuelve 
tal vez la forma más sofisticada de captura neoliberal. [...] La alegría es 
también una técnica de resistencia» (Bazin, 2020, p. 9).

En su provocador artículo «Transgender dogma is naive and incom-
patible with Freud», Žižek (30 de mayo de 2019) alerta acerca de la actitud 
ingenua de algunos postulados LGBT, que parecen realmente creer que 
si la sexualidad no estuviera distorsionada por el patriarcado o la presión 
binaria, devendría un espacio feliz de expresión auténtica de los verdade-
ros selfs. Y agrega: «si el psicoanálisis nos enseñó algo es que la sexualidad 
es inmanentemente perversa, atravesada por aspectos sadomasoquistas y 
juegos de poder, así como que el placer está inextricablemente entrelazado 
con el dolor» (párr. 1).

Coincido con sus reflexiones, así como en el señalamiento acerca de la 
ilusión de completud, transformación y autogeneración que parece subyacer 
a algunas de las aspiraciones trans. También en cómo, paradójicamente en 
un movimiento hacia las antípodas, algunas formas de transexualidad po-
drían estar repitiendo en sí mismas un esencialismo propio de los modelos 
heterosexuales y binarios clásicos, que buscan reencontrar, del otro lado del 
género, una masculinidad o femineidad totales. Tal como en su momento 
se dijo con respecto al matrimonio homosexual, que podría haber allí una 
búsqueda que, irónicamente, replicara los modelos del patriarcado.

Pero ‒y es un pero enorme‒ si bien es cierto que una mirada descon-
textuada podría calificar estos discursos de poco críticos o hasta inge-
nuos, no hay que olvidar que ellos surgen como movimiento reactivo que 
apunta a identidades relacionales y no «esenciales», que irrumpe desde 
lo insoportable de las subalternidades, de los que han sido descartados y 
tomados como desviación o desecho, desde el «monstruo que nos habla»12, 
que es un discurso que se grita desde un lugar activo de oposición mili-
tante a las posturas hegemónicas de siglos de patriarcado, falocentrismo 

12 En referencia al título del último libro de Paul B. Preciado (2020), que retoma su intervención en las 

Jornadas N°49 de l´Ecole de la Cause Freudienne, Mujeres en Psicoanálisis, de noviembre de 2019.
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y dominación masculina. Entonces, más allá de la dimensión personal y 
de la neurosis, psicosis o lo que sea, de cada quien, estamos frente a un 
posicionamiento que siempre es también político (individual o colectivo, 
pronunciado o silencioso), que quizás partiendo de la imagen y los ropa-
jes imaginarios ‒que en realidad son los de todas las construcciones de 
género, incluyendo aquellas de los que se llaman a sí mismos o se hacen 
llamar hombre o mujer‒, se enfrenta al estado de cosas vigente. Una rebe-
lión que involucra también el lenguaje mismo, no solo como significante, 
sino como demarcación por la que se vehiculiza un cierto poder, el de la 
hegemonía masculina patriarcal. Que «las F2M y los M2F (female to male 
y male to female), las transgéneras, son “bromas ontológicas”, imposturas 
orgánicas, mutaciones protésicas, recitaciones subversivas de un código 
sexual trascendental falso» (Preciado, 2011, pp. 22-23).

Y me permito dudar acerca de que ese rehusamiento implique en todos 
los casos una renegación de la inclusión en el lenguaje como orden simbó-
lico o una repulsa de las dimensiones pulsionales inconscientes en juego, 
porque ello supondría la aceptación de que estamos tan solo frente a una 
expresión upgrade de la locura actual, con el consecuente retorno de viejos 
fantasmas conocidos: el de las posiciones fatalistas y apocalípticas acerca 
de una subjetividad desfalleciente y psicotizada, trastornada o degenerada, 
cuyos vaticinios totalizadores afortunadamente insisten una y otra en no 
confirmarse, por lo menos no en forma global. El terreno de los discursos 
únicos y sin fisuras es problemático, y el psicoanálisis siempre supuso una 
apuesta a la fractura, a la hiancia, a los espacios incompletos y en suspenso, 
aquellos que permiten la circulación de lo no sabido y sostienen el enigma 
que permite preguntarse y pensar.

Volviendo a la cuestión de la novedad, el punto es que por momen-
tos parece haber un verdadero hiato entre los movimientos y fenómenos 
contemporáneos de la sexualidad, y la conceptualización teórica psicoana-
lítica acerca de ellos. Esta última atrasa, y está bien que lo haga porque se 
maneja con la temporalidad del après coup, resignificando a posteriori lo 
que ya sucedió. Y porque necesita de tiempo para reflexionar críticamente 
lo que la vertiginosidad contemporánea impone en el orden del acto. Sin 
embargo, ciertas teorizaciones psicoanalíticas no solamente hacen eso, 
sino que también ‒ahora sí rápidamente‒ absorben los golpes de nove-
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dad y los suavizan. Incluso a través de planteos sumamente interesantes y 
que respetan la complejidad de lo que está en juego, caen en el riesgo de 
aplanar y neutralizar algo del impacto de las novedades bajo el peso de 
desarrollos teóricos que podrían aplicarse tanto a estos fenómenos como 
a otros, asfixiando sin esperanza de sobrevivencia la sorpresa y lo que hace 
de estas situaciones algo inédito y singular. Siempre temerosos de caer en 
la captura imaginaria del espejismo y los señuelos de lo aparentemente 
«nuevo» que quizás no lo sea, parece, sin embargo, que los psicoanalistas 
no tenemos tanto temor de desoír los otros discursos que se están pro-
duciendo en torno a la sexualidad o de caer en las trampas que también 
ofrecen las categorías diagnósticas o las propias metapsicologías.

El mapa y el territorio

Retomo una última vez, ya al final de este recorrido, la pregunta del inicio, 
acerca del porqué de la insistencia actual a propósito de la realidad de este 
puñado de personas, que lejos por ahora está de ser tan numeroso y que 
tampoco es representativo de lo que sucede con la mayoría de la gente en 
cuestiones de género. ¿Por qué esta necesidad de dar palabra y de hacer algo 
con esto? Mi idea, como ya fui adelantando y a modo de respuesta proviso-
ria, es que su sola aparición en el campo de lo humano formula en forma 
impactante y violenta una pregunta a todas las disciplinas del conocimiento, 
en particular al psicoanálisis. Y que, encarnando esta interrogación provo-
cadora, inaugura también una zona de descubrimiento y de revolución, una 
zona de multiplicación de algún espacio subjetivo de «libertad».

Que desde el momento mismo en el que una persona nacida «varón» 
puede andar por el mundo como «mujer», y desde que una persona nacida 
«mujer» puede andar por el mundo como «varón», por más fallida o lograda, 
médica o performática, completa o siempre inacabada que sea esa transfor-
mación, algo ha sido interpelado y se ha inaugurado una zona inaudita de 
experiencia para lo humano. Que quedan puestos en cuestión y forzados a 
revisarse todos nuestros desarrollos teórico-clínicos psicoanalíticos acerca 
de identidad e identificaciones, deseo y castración, locura y cordura, salud y 
enfermedad, entre otros. Que resulta nuevamente cuestionada la dimensión 
clásica de Edipo, en tanto narrativa de circulación de deseos-posesiones-



64

|

rup / 132: natalia mirza labraga

placeres y atribuciones; que quedan impugnadas las categorías psicopatolo-
gizadoras de las prácticas sexuales, perversiones y desviaciones, interrogada 
la articulación de las dimensiones real, imaginario y simbólico. Que por lo 
menos debería ser revisada la concepción y construcción del narcisismo, lo 
que está en juego «antes» y junto a las identificaciones, la noción de incons-
ciente mismo en el interjuego entre seres humanos, los giros culturales del 
deseo y el goce, no solo desde una sexuación que se creía inmodificable por 
la vía de hombre y mujer, como especie que se reproduce, sino en los modos 
de querer un cuerpo u otro, un tipo de piel, los pelos, la voz, los objetos a, 
los rasgos unarios.

Que cuando Preciado habla de ese gesto inaugural y libertario de ha-
bitar el mundo como otro, no es esa solamente una experiencia personal. 
Que es casi una experiencia colectiva o global porque descubre para la 
especie humana un territorio nuevo, al igual que los exploradores en sus 
viajes de descubrimiento. El territorio ya estaba allí, por supuesto, no hay 
hallazgo más que en el simbólico de la modificación del mapa, pero tam-
poco hay territorio sin mapa. Y una vez que se descubrió/encontró/generó/
inventó una zona nueva, ya no hay posibilidad de retorno o anulación. 
No solo cambió el mapa, que ahora abarca una porción más grande, sino 
que cambió el territorio mismo. El mapa es el territorio ‒parafraseando la 
novela de Michel Houellebecq (2010/2011)‒, y el territorio no es solamente 
la diferencia sexual o el género, sino que es la humanidad toda y nuestras 
formas de pensarla, es nuestra forma de ser y estar en el mundo. A su vez, 
como toda conquista supone una cierta forma de avasallamiento, queda 
abierto el interrogante en relación con qué otras formas de disidencia 
podría estar opacando o invisibilizando el encandilamiento trans. Ade-
más, volviendo al gesto individual, cabe también preguntarnos qué costos 
personales deben pagar estos exploradores del género.

Desde mi punto de vista, creo que algo de este fenómeno no tiene 
vuelta atrás. Que el cambio de género forma parte ahora de un territorio 
ampliado en el repertorio de lo que es posible, aunque no necesariamente 
estemos hablando de «opciones» libres ni de elecciones conscientes, así 
como tampoco exentas de sufrimiento y dificultades, sino de nuevas for-
mas de habitar el cuerpo y vivir el sexo, sin que ello implique solamente 
por sí mismo trastorno ni mucho menos degeneración.
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Necesito pensar que los psicoanalistas contemporáneos vamos a poder 
pensar estas situaciones por encima de esas etiquetas porque esa aspiración 
de libertad con respecto a los prejuicios moralizantes siempre formó parte 
del espíritu freudiano y psicoanalítico en general. Trans-tornado, vuelto 
trans, tornado de rebelión. No intento hacer aquí una exaltación román-
tica de la «locura» trans, sino de inscribirla en la misma serie de locuras 
de lo humano, junto con nuestras miserias sintomáticas y realizaciones 
conmovedoras.

Cambiar de sexo no es, como quiere la guardia del antiguo régimen 
sexual, dar un salto a la psicosis. Pero tampoco es, como pretende la nueva 
gestión neoliberal de la diferencia sexual, un mero trámite médico-legal 
que puede completarse durante la pubertad para dar paso a una norma-
lidad absoluta. Un proceso de reasignación de género es cruzar quizás, 
junto con la raza, la más violenta de las fronteras políticas inventadas por 
la humanidad (Preciado, 2019, p. 30).

Si es verdad que desde la intimidad de cada encuentro en análisis hay 
algo de una revolución libertaria que se produce, quizás paradójicamente 
esta pase sobre todo por la aceptación del límite o, mejor dicho, por la 
revolución interna que supone aceptar un límite. Pero ya no el límite que 
la jerarquía sexual, social, médica o política quiere imponer. No el límite 
de un género que tampoco es la sexualidad, no el límite de la diferencia 
sexual, sino el límite del encuentro personal e intransferible con algo del 
orden de la castración, del no todo y de la condición mortal. Y no creo 
que la condición trans suponga la abolición de ellos per se. Creo más bien 
que eso se jugará en forma diferente en cada situación, en la que también 
serán diferentes las restricciones y frustraciones, los sufrimientos y dolores 
que le harán de tope a la ilusión de omnipotencia y completud.

Límites liberadores que suponen también la potencia de lo que se está 
jugando ahora, de lo que depende de uno, sin garantes últimos, en la 
pequeña porción de libertad de la que disponemos, que es la de hacer de 
nuestras vidas un relato de autor. ◆
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Resumen

El trabajo se propone reflexionar sobre la cuestión del género, la sexua-
lidad y la transexualidad. Parte para ello de algunas situaciones reales 
de consultas clínicas o experiencias de vida, para detenerse sobre el 
impacto que esta situación genera en el contexto actual, en el que, ade-
más, se suman los tratamientos médicos y quirúrgicos que posibilitan 
la modificación efectiva de los cuerpos mediante la hormonización y 
diversas cirugías.

Se intenta trazar algunas líneas para pensar este tema desde perspec-
tivas psicoanalíticas, buscando apartarse de lecturas psicopatologizadoras 
e integrando aspectos sociales y culturales de nuestra contemporaneidad.

Se insiste en la necesidad de no perder la capacidad de impacto fren-
te al carácter novedoso del cambio de género e identidad sexual, que se 
presenta como pregunta que interpela al psicoanálisis todo, poniendo en 
tensión las conceptualizaciones clásicas acerca de sexuación, diferencia 
de sexos y castración.

Descriptores: identidad sexual / sexo / género / diferencia de los sexos / 

transexualismo / cuerpo / castración / cultura / subjetividad

Summary

The paper intends to reflect on the issue of gender, sexuality and trans-
sexuality. It works over some real clinic consultations and life experiences. 
It stops at the impact that this issue generates in the current context, in 
which the medical and surgical treatments make possible to modify the 
bodies with hormones therapies and multiple surgeries.

The work also tries to draw some lines to think about this from psycho-
analytic perspectives, seeking to get away from psychopathological read-
ings and integrating social and cultural aspects of our contemporaneity.

It insists in not to lose the impact on the novelty of gender change, 
because the transsexuality is presented as a question to the all psychoa-
nalysis, questioning the classic conceptualizations about sexuation, sex 
difference and castration.
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¿Subversión de lo femenino  
o lo subversivo femenino?1

Ema Ponce de León2

Introducción

En medio de una vorágine de cambios sociales del siglo XXI, lo femenino 
es una categoría que requiere soltarse de visiones establecidas en la so-
ciedad, en los imaginarios personales y en las teorías psicoanalíticas. El 
tratamiento de lo femenino y de las mujeres en cada época es el espejo en 
el cual se puede reflejar la sociedad toda. ¿Cómo comprender los movi-
mientos pendulares de denigración e idealización, sin intentar dilucidar 
el trasfondo de inquietud que suscita desde siempre lo femenino? Lo fe-
menino y la mujer se superponen solo parcialmente; hoy podemos decir 
que lo femenino trasciende la designación de sexo o género.

En los escritos de Freud sobre feminidad descubrimos al pensador de 
ideas fecundas y avanzadas para su época, que supo darle la palabra a la 
histeria, y también al hombre de su tiempo, con prejuicios enmarcados 
en una sociedad fuertemente patriarcal. En las últimas cuatro décadas, 
grandes transformaciones han impactado la constitución subjetiva, los 
comportamientos y los roles sexuales.

Como ocurrió con Freud y quienes lo siguieron, los aciertos y las limita-
ciones de nuestra mirada quedarán en evidencia, antes o después. Respecto 

1 Trabajo presentado en el panel Figures du féminin: Libérer le féminin de la métapsychologie, en el 51° 

Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional, The feminine, Londres, 24-27 de julio de 2019.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. ema.pdl@gmail.com

revista uruguaya de psicoanálisis / 132. 2021: 69-84
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de su metapsicología, Freud reconoce los límites de ese corpus teórico abierto 
a la interrogación cuando dice que es necesaria una «hechicera», en femeni-
no, para intentar respuestas frente a la perplejidad de lo desconocido.

Si bien los primeros analistas y discípulos que rodearon a Freud de-
batieron sus ideas, la perspectiva freudiana sobre lo femenino mantu-
vo durante décadas mayor peso que los cuestionamientos, tanto en los 
ambientes analíticos como en la formación de analistas. Algunos, como 
Abraham (1921/1980) y Helen Deutsch (1925/1991, 1930/1950), así como 
otras analistas del grupo de Viena, acompañaron y sumaron elementos 
a las tesis de Freud. Otros, como Jones (1927/1979, 1935) y Karen Horney 
(1923/1970b, 1933/1970a), cuestionaron la «masculinidad» inicial de la niña, 
así como la pasividad y el masoquismo atribuidos a la feminidad. Lou 
Andreas Salomé (1910/2018), totalmente contemporánea a Freud en el 
tiempo, tuvo una perspectiva original e interesante de lo femenino, que 
se anticipó a sus estudios de psicoanálisis.

Mucho ha sido dicho sobre este tema y es un desafío realizar una lectu-
ra personal desde lo actual para iluminar la comprensión de la sexualidad 
y de lo femenino. Tomaré como referencia autores que han aceptado los 
retos que plantean los movimientos sociales y culturales: Laplanche, Jes-
sica Benjamín y autoras latinoamericanas como Mariam Alizade, Leticia 
Glocer y Emilce Dio Bleichmar.

La construcción discursiva de lo femenino ha estado supeditada a 
lo masculino, en un sistema patriarcal que pierde hegemonía y donde lo 
femenino aparece de múltiples formas, en los sujetos y la cultura. Esta 
construcción atraviesa las teorías y ha tenido consecuencias en la com-
prensión y la escucha en la práctica clínica.

A nuestro entender, reconocer el peso de la cultura no es suprimir la 
biología, que es interpretada indefinidamente por aquella en una relación 
de tensión inevitable.

Me interesa recorrer dos líneas de pensamiento:

‒ Las figuras de lo femenino en las teorías y en sus determinaciones 
culturales.

‒ Lo femenino en sí mismo, como principio o cualidad psíquica 
diferenciada, sin que esto signifique un biologismo o esencialismo.
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Figuras de lo femenino

Una primera figura que se presenta es lo femenino como depositario de lo 
enigmático, cuando en realidad lo enigmático se refiere a todo el campo de 
la sexualidad, la diferencia de sexos, la reproducción, la vida y la muerte 
que organizan la fantasmática singular, las simbolizaciones y narrativas 
del sujeto.

Laplanche (2003/2006) distingue le sexual, múltiple y polimorfo, par-
tiendo del concepto freudiano de un sexual previo a la diferencia, del sexo, 
que es dual (femenino-masculino), tanto por la reproducción sexuada 
como por su simbolización. Lo sexual es un enigma nunca suficientemente 
traducido, como una fuerza inicialmente no diferenciada, cuyo impacto 
recibe el infans en el encuentro con lo sexual infantil del adulto.

El cuerpo materno es el lugar del primer enigma ‒para Klein, dispara-
dor de sensaciones, fantasías y ansiedades que se traducen en la simbo-
lización–, y la madre, el primer objeto de deseo, del cual Freud advirtió 
la contingencia en su ligazón con la pulsión, permitiendo un abanico de 
posibilidades que no se atan al cuerpo de la biología. No disponía del 
concepto de género, pero abrió el camino.

De esta otra figura, que es lo femenino materno, analistas de corrientes 
y latitudes diversas (Stern, Benjamín, Kristeva, Glocer, Dio Bleichmar) 
convergen en destacar la posición de la madre como sujeto, portadora de 
los determinantes culturales y transgeneracionales de lo sexual femenino, 
así como capaz de una función simbolizante y una posición simbólica 
desde el inicio, aspecto que algunas teorías han dejado de lado, señalando 
únicamente lo dual y lo fusional.

Para Winnicott (1966/1993) esta relación inicial es la causa de la tras-
misión del elemento femenino puro en hombres y mujeres. Siguiendo esta 
línea, otros autores aportan conceptos como el de «feminización primaria» 
(Alizade, 1992) o de protofeminidad en ambos sexos.

La maternidad está indisolublemente ligada a lo femenino, pero lo fe-
menino excede y se desplaza de la capacidad de gestar. La capacidad erótica 
femenina y la maternal se interpenetran, aunque la cultura se ha ocupado 
de desexualizar a la madre, y las teorías, de hacerla responsable de la se-
ducción erótica del hijo, con la necesidad del padre para producir un corte.
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Las nuevas técnicas reproductivas están iniciando un proceso que 
toca lo «sagrado» de la maternidad, y cuyos efectos aún no imaginamos, 
al deslindar la concepción del cuerpo femenino y la función materna de 
la mujer, y al trasladar el misterio de los orígenes a los laboratorios.

Para comprender lo femenino es necesario subrayar cómo se articula 
con conceptualizaciones que afectan la concepción de la sexualidad en su 
conjunto y en su sustrato indiferenciado. En él se destacan la bisexualidad 
psíquica universal, idea de Fliess que Freud mantuvo a lo largo de su obra, 
y el erotismo anal. La bisexualidad mantiene toda su vigencia para explicar 
posiciones sexuales que escapan al binarismo masculino-femenino, cuya 
opacidad Freud (1933 [1932]/1991a) reconoce: «aquello que constituye la 
masculinidad y la feminidad es un carácter desconocido que la anatomía 
no puede aprehender» (p. 106), y que se mezclan en el individuo con os-
cilaciones muy notorias. El erotismo anal se halla ubicado en este rango 
de la no diferencia masculino-femenino, de lo ambiguo y por ello soporte 
erógeno de las migraciones sexuales y de género.

Estas experiencias erógenas teñidas por la bisexualidad, lo anal, lo 
fálico y todos los placeres pregenitales construyen subjetividades, cuyo 
destino no es la anatomía, aunque esta es una marca importante. La ana-
tomía es el disparador de la dramática de la sexuación en el encuentro con 
los otros y con la cultura, es un dato central en el proceso de apropiación 
del cuerpo, aceptación o rechazo en el marco del conflicto psíquico.

En cuanto a la concepción de lo femenino que surge del Edipo, el salto 
freudiano fue enorme, justamente por sacar la sexualidad del plano bioló-
gico y ubicarla en su dimensión social. Sin embargo, la visión falocéntrica 
‒angustia de castración-envidia al pene y oposición fálico-castrado‒ no 
se sostiene hoy día.

Para Freud, la niña pasa por avatares edípicos más complicados que 
el varón y sus caminos de resolución excluyen el de una sexualidad pro-
piamente femenina: inhibición, frigidez, complejo de masculinidad o ma-
ternidad basada en el pasaje de la envidia al pene al deseo de hijo. Otra 
perspectiva incluye el deseo de feminidad en el varón ligado a los poderes 
procreadores (Klein, 1928/1989; Bettelheim, 1954/1974).

Lacan desarticula la ecuación pene-falo e introduce la castración sim-
bólica como incompletud para ambos sexos, la falta en ser que el lenguaje 
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genera para todo sujeto. Esto conduciría también a desanudar la homo-
logación entre fálico y masculino. Es un avance, pero sin renunciar a la 
referencia fálica.

Jessica Benjamin (1995) propone una díada inicial diferenciada, en la 
cual la madre es sujeto separado en relación con el hijo, con capacidad 
de reconocimiento mutua, sin que sea necesaria una referencia simbólica 
externa para explicar la separación madre-hijo.

Como vemos, la conceptualización del Edipo basada en la diferencia 
fálico-castrado, masculino-femenino ha sido objeto de revisiones. En 1980, 
Laplanche planteó que si bien estamos habituados a pensar la sexualidad 
como binaria, nada impide imaginar la existencia no de dos sexos, sino 
de n sexos.

Más recientemente, L. Glocer (2015) desarrolla en profundidad el cues-
tionamiento al binarismo y propone que la diferencia acepte heterogenei-
dades y otros planos de significación, sin convertir el acceso a la misma 
en un acto ineludible para la subjetivación sexuada, cuando se trata de 
múltiples focos y áreas de subjetivación.

También creemos que es ineludible considerar la noción de género des-
de el psicoanálisis, a pesar de ser utilizada en sentidos muy diversos y ser 
objeto hoy día de cierto desgaste en el lenguaje común. Stoller (1968) fue el 
primer psicoanalista que utilizó este concepto proveniente de otro campo 
para comprender los desencuentros entre el sexo biológico y la vivencia 
subjetiva sexuada, que depende de lo que la cultura y los padres asignan. 
Laplanche (1980, 2003/2006) propone ir más allá de esta nueva forma de bi-
narismo sexo/género, que entiende el sexo como biología y el género como 
la cultura y lo subjetivo, haciendo del género una categoría psíquica, que 
obtiene perennidad a través de la trasmisión generacional. Para Laplanche 
(2003/2006), «el género precede al sexo» (p. 9) y «es organizado por él» 
(p. 9). ¿Cómo entender esta concepción de Laplanche? Él mismo dice que 
las distinciones conceptuales valen por las posibilidades de conflicto que 
encierran. Por eso hace un distinción entre el sexo y lo sexual (le sexual, en 
francés). El sexo es dual, fija la dualidad presencia-ausencia, fálico-castrado 
que establece la diferencia de sexos, lo sexuado. Mientras que lo sexual es 
lo sexual-pulsional, el descubrimiento freudiano fundamental de lo sexual 
perverso infantil, objeto de represión y regido por el fantasma inconsciente. 
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En la conformación del psiquismo del hijo, los padres intervienen pre-
cozmente en la «asignación» del género a través de mensajes conscientes 
y preconscientes. Pero en esta asignación interviene lo sexual-pulsional 
inconsciente de los padres y la reactivación de su propia sexualidad infantil. 
Para el infans, el género es enigmático hasta el momento en el que el sexo y 
la diferencia vienen a fijar o traducir el género, en un proceso subjetivo que 
ocurre durante el segundo año de vida. El género es plural, aunque suele ser 
doble (masculino-femenino) en la evolución social (Laplanche, 2003/2006).

Lo femenino en sí mismo

En el descubrimiento de la diferencia sexual en los niños y niñas pequeños, 
es determinante lo que aparece a la percepción como visible o no visible, 
y la elaboración imaginaria en torno a este aspecto. Como vimos, una 
imaginarización posible es la freudiana: fálico-castrado, tener-no tener.

Hay otras posibles, referidas a lo que el cuerpo femenino sí tiene: aber-
tura con pliegues donde nace el canal vaginal, interioridad cavernosa que 
puede ser penetrada y gestar otro ser, secreciones y fluidos cíclicos, pe-
chos con afluencia de leche… Son muchas las figuraciones en las que la 
corporeidad femenina, en su geografía exuberante y diversa, se presta a 
ser descubierta. El cuerpo femenino y su relación con lo arcaico materno 
resulta inquietante; si bien se conecta con lo previo a la palabra y difícil 
de representar, es al mismo tiempo un potente generador de imágenes, 
dado que lo invisible y lo misterioso llama a la simbolización, a una «po-
sitivización» de lo femenino, ya que la mujer tiene y carece igual que el 
hombre. Resulta más que sintomática la reducción freudiana de toda esa 
complejidad a la falta de pene, la pasividad, el masoquismo y el planteo 
de una libido masculina.

Vemos en el repudio a lo femenino universal una confluencia de fac-
tores que exceden la angustia de castración, hundiendo sus raíces en el 
temor al poder procreador y erótico, pero también el poder ligado a la 
muerte, todos ellos fuente de temor y plasmados en la mitología. Esta idea 
es expresada por Freud (1913/1990) en la elección de los tres cofrecillos, 
que simbolizan tres aspectos esenciales de la mujer: la madre, la amada 
y la muerte.
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La pregunta ¿Qué quiere la mujer? la deja por fuera del saber sobre 
sí misma. Frente a los hombres que han formulado esta pregunta, debe-
mos cambiar la formulación por la de ¿Qué queremos las mujeres? ¿Qué 
responder a Freud cuando afirmaba que la frigidez era una característica 
predominante en la mujer y el desenfreno, propio de la histérica, o que la 
mujer debía abandonar el placer clitoridiano por el vaginal? ¿O a Lacan 
(1972-1973/1981), cuando propone en la mujer un goce suplementario o 
«plus de goce», que no es el que ordena la castración, del que la mujer «no 
sabe», sino que lo experimenta y la ubica «no-toda» en el orden simbólico 
y, por ello, fuera de la ley?

Aquí se pone de manifiesto el problema de las repercusiones de las teo-
rías, pasibles de diferentes lecturas, ya que algunos enunciados quedan en la 
letra, impregnado la cultura psicoanalítica y, más allá de esta, se han filtrado 
en lo social, sin poder eludir significantes y significaciones que hacen parte 
de un discurso patriarcal, aunque se hagan esfuerzos de decodificación para 
que digan otra cosa que lo que dicen. Por ejemplo, el ordenamiento en torno 
al falo que sostiene la diferencia, llamado Significante Amo o Uno Fálico, 
tiene consecuencias normativas. Si bien cuando Lacan (1972-1973/1981) dice 
que la mujer no existe ‒«de esa ella que no existe y nada significa» (p. 125)‒, 
significa que no es posible una definición universal… o «de ella solo se pue-
de decir a medias, mal-decirla» (p. 125), denuncia el repudio a lo femenino 
que surge del desconocimiento. Asimismo, la idea de que la mujer no puede 
ser nombrada por el significante debe ser enmarcada en una trama teórica 
compleja. Sin embargo, no se puede evitar que los términos y expresiones 
utilizadas coagulen sentidos y hagan síntoma.

Por otro lado, es posible resaltar el valor de nuevos sesgos teóricos en el 
último aporte de Lacan al tema de la sexualidad femenina, en el seminario 
20, Aún (1972-1973/1981)3. En primer lugar, Lacan distingue una posición 
masculina y una posición femenina, donde lo que importa es la relación 
del sujeto con su goce, y no con el sexo anatómico. De sus fórmulas de la 

3 Lacan estuvo muy atento a la producción del feminismo y de las analistas mujeres, en una relación de 

gran expectativa que terminó en una decepción mutua. Prueba de ello es la expulsión violenta de su 

discípula Luce Irigaray de l’École Freudienne de Paris por su libro Speculum: De l’Autre femme), de 1974.
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sexuación surge que hay un goce fálico, que es el goce sexual, y un «goce 
Otro», o «plus de goce», que es propio de la posición femenina, como ya 
señalamos. Este aporte tiene consecuencias importantes en la concepción de 
lo femenino, ya que descentra lo fálico y reconoce una dimensión del goce 
que vendría por el lado de la mujer. Lacan lo visualiza como un goce ligado 
al cuerpo y, por lo tanto, a un real indecible y que ilustra con el éxtasis mís-
tico, un goce Otro no solo identifica a la mujer, sino que la extravía, la lleva 
a experiencias donde no pone límites, donde se hace «otra» para sí misma.

En esta concepción del goce femenino de Lacan, que queda «más 
allá» del goce fálico masculino, se deslizan otros sesgos cuestionables. 
La atribución de inaccesibilidad introduce una sospecha de idealización 
y al mismo tiempo de ajenidad y extrañeza, que silencia y descree de lo 
que las mujeres, aquellas «pocas» que tienen acceso a ese plus indecible, 
pudieran efectivamente tener para decir. Y aquí retomamos la pregunta 
de qué quieren las mujeres y la incapacidad de un decir propio que se 
les atribuye. Esta perspectiva, inadvertidamente, alimenta el «tabú de lo 
femenino» ligado a lo patriarcal.

Por todo ello insistimos en que las teorías pueden y deben revisitarse, 
inevitablemente reinventarse o incluso «forzarse» a cargo del lector, pero llega 
un momento en el que es necesario desprenderse de ellas para repensar los 
problemas a la luz de nuestro tiempo. Creo que el mejor homenaje que se pue-
de hace al genio de un autor es seguirlo cuestionando y renovando su legado.

Un punto de inflexión en la teoría se produce con los estudios sobre 
sexualidad femenina de los setenta, que aportaron elementos de los que 
no disponían antes los psicoanalistas.

Emilce Dio Bleichmar (1997/1998) señala que las propuestas teóricas 
sobre lo femenino que se han sostenido a partir de la obra freudiana se 
hallan atravesadas por insuficiencias conceptuales o metodológicas para 
dar cuenta de la constitución de la feminidad, proponiendo un análisis 
deconstructivo. Su lectura realza la importancia de los modelos de género 
y estereotipos culturales presentes en las figuras parentales, y su incidencia 
en la construcción individual del significado sexual en la niña. Destaca en 
dicha construcción el papel de la seducción paterna, los temores relativos a 
la propia integridad corporal, la implantación del significado provocador 
de su cuerpo y un alcance mayor de la represión de la sexualidad.
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Mariam Alizade (1992) profundiza en la sensualidad propiamente fe-
menina cuando plantea que la anatomía facilita la difusión del erotismo 
por toda la superficie corporal y le otorga la potencialidad de expandir 
y entrelazar zonas erógenas en forma alternante y creciente. Los orgas-
mos femeninos se sustraen a lo mensurable y a la fisiología, tienen una 
condición cambiante, de ilocalizabilidad, de variabilidad. El clítoris, que 
también es femenino, transfiere su erogeneidad a otras zonas, y la vagina 
«aprende a sentir» de variadas maneras. La vagina recibe distintos empujes 
erogeneizantes con el pasaje del flujo menstrual, la penetración durante 
la relación sexual y el parto. Pero lo característico de la sensualidad feme-
nina es la difusión masiva y totalizante de la voluptuosidad, así como las 
variaciones subjetivas. En esta línea, los relatos de mis pacientes mujeres 
han inducido en mí una imagen de espiral concéntrica referida al goce 
orgásmico, como ondas en expansión que se prolongan indefinidamente 
a partir del punto de interpenetración pene-vagina.

Tampoco Freud y Lacan dan créditos a las posibilidades de simboliza-
ción de lo femenino. Ambos sostienen el falocentrismo del inconsciente 
y ubican a la mujer en posición de objeto en relación con el hombre. No 
dicen nada de su posible ser en sí, sino solamente su ser para el otro.

Kristeva (2006) reivindica que lo maternal se inscribe en el orden de 
la sublimación y la simbolización, lo que Freud no concedía a la mujer.

Por su parte, Laplanche (1970-1971/1988) afirma que la «relación ambi-
gua es lo propio de toda verdadera simbolización, ya que esta no debe ser 
una clausura sino, por el contrario, cierta abertura» (p. 250). Esto nos lleva 
a pensar que lo femenino, en su abertura y ambigüedad, conduce a lo múl-
tiple y lo diverso, y con ello a la fuerza de su potencial simbólico y creativo.

La tesis de «simbolizar en femenino» relacionada con lo fluido y lo 
perecedero, con representaciones escurridizas y evanescentes, es sosteni-
da por M. Alizade (1992). Para esta autora la serie femenina trata con lo 
invisible, pero también con lo fluido de la sangre menstrual, que presta 
un imaginario propio a la castración femenina.

Lo femenino siempre ha sido pensado en términos negativos, ya sea 
por devaluación o negando su representatividad (enigma, falta), y situa-
do por las teorías fuera del lenguaje y del orden simbólico, al decir de L. 
Glocer (2015). Junto con Benjamin, reivindica la posibilidad de un tipo 
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deseante de subjetividad femenina, no solo objeto, sino sujeto de deseo, 
lo cual está ausente en los tres caminos que ha señalado Freud para la 
sexualidad femenina.

Propuestas e interrogantes

Lo femenino como expresión de la incertidumbre y la transitoriedad
Lo femenino, desde su corporeidad y sus roles de género, da sustento a lo 
no definido, lo ambiguo, abriendo un campo muy amplio de simbolización 
y creatividad. El cuerpo femenino es sede de procesos de transformación 
(ciclo menstrual, embarazo, menopausia) que marcan una aceptación de 
la transitoriedad.

Lo abierto, más que lo castrado, sugiere un camino hacia lo descono-
cido, lo misterioso, que puede representarse con el símbolo de la espiral 
concéntrica en movimiento. Solo lo imaginario puede connotarlo positiva 
o negativamente. Lo desconocido, el enigma, más que lo femenino mismo, 
se relaciona con el goce sexual del otro: ¿cómo gozan las otras mujeres, los 
otros hombres, los homosexuales…, el propio partenaire sexual? Hay una 
transgresión en la búsqueda de dilucidar ese enigma en la relación sexual. 
En lo más desconocido, en las prácticas sexuales alejadas de la norma 
heterosexual, se tiende a ubicar lo repudiado, lo abyecto.

La posición femenina y el goce sexual
En ambos sexos hay una evitación del posicionamiento en femenino (Ali-
zade, 1992), en dejarse penetrar y penetrar lo nuevo. La exploración de 
otro cuerpo implica introducirse en lo abierto, en el desconocimiento 
sobre lo sexual propio y del otro, lo que implica el pasaje por la castración 
simbólica que aportó Lacan. ¿Podemos concluir que el goce sexual supone 
la posibilidad de dar lugar a la dimensión femenina en ambos partenaires 
durante la relación sexual4?

4 El aporte de Lacan (1972-1973/1981) sobre la posición femenina y masculina apoya esta interrogación 

y evoca la frase tan controvertida de que «no hay relación sexual» (p. 46). Lacan alude con ella a la 

heterogeneidad radical y no complementariedad que existe entre el hombre y la mujer, que está en 

línea con el cuestionamiento actual acerca del binarismo. También dirá que «lo que suple la relación 
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Cultura, diferencia y simbolización
Mientras en el campo social y político debe continuar la lucha por la igual-
dad de derechos, en el campo sexual las variables son otras, y el desafío 
es qué hacer con las diferencias, en una cultura que tiende a abolirlas, para 
sostener y refundar diferencias simbólicas desde nuevos parámetros, lejos 
del reduccionismo de la lógica fálica que busca ignorarlas.

Laplanche (2003/2006) plantea que se necesitan modelos de sim-
bolización más flexibles y múltiples que hagan eco a la interrogación 
contemporánea, y no códigos rígidos como el de fálico-castrado. En con-
sonancia con esta necesidad, y tomando el modelo winnicottiano de la 
transicionalidad, propongo pensar la diferencia sexual como aquello que 
se crea en un tercer espacio, ni femenino ni masculino, pero que los con-
tiene a ambos y a sus múltiples combinaciones, en un espacio potencial, 
productor de sentidos y de simbolización, y que podría sostener una plu-
ralidad genérica no sujeta a códigos binarios rígidos.

La ambigüedad de lo femenino y las migraciones sexuales
El cuerpo femenino, en su abertura, en la invisibilidad de los órganos 
sexuales, en la facilitación para equiparar lo vaginal y lo anal, habilita 
mayormente la convergencia de identificaciones que no encajan en defi-
niciones masculinas o femeninas unitarias. Hay una mayor aceptación de 
portar rasgos femeninos por parte de los hombres, mientras ha decrecido 
la estética del macho a ultranza. Es frecuente el culto a la ambigüedad, 
por ejemplo, en las presentaciones queer u homosexuales, con mezclas 
desafiantes de elementos femeninos y masculinos. ¿Podemos pensar en 
que asistimos a una progresiva feminización de la cultura? En todo caso, 
esta pregunta deberá ser contestada desde otras disciplinas.

sexual es precisamente el amor» (p. 59), introduciendo un cambio en su visión del amor. El amor 

implica un reconocimiento del Otro, pero que es enigmático, y donde la posición del hombre y la de 

la mujer son distintas.
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Las sexualidades contemporáneas y el psicoanálisis
En la sexualidad subjetiva, los elementos constitutivos femeninos y mas-
culinos se entraman en multiplicidad de configuraciones, dando lugar a 
diferentes versiones de lo sexual: hetero, homo, transexualidades y otras, 
que reclaman su legalidad por fuera de las categorizaciones psicopato-
lógicas. Muchos sujetos contemporáneos enuncian que no se enamoran 
del hombre o la mujer, sino de la persona. ¿Se trata de dimensión erótica 
diversa, que deja el sexo en un segundo plano? ¿Podría tratarse de lo «neu-
tro» como otro modelo de las relaciones erótico-afectivas?

La diversidad no elude el conflicto psíquico que atraviesa la sexualidad, 
tal como advirtió Freud. El psicoanálisis tiene mucho para preguntarse, 
así como un buen punto de partida, ya que el alejarnos de los universales 
teóricos nos acerca a lo esencial de la práctica analítica, que es el devela-
miento de lo singular.

En este recorrido, lo novedoso nos interpela, con el sentimiento de 
estar cruzando sobre el «hielo fino»5 de una transición hacia nuevos para-
digmas que aún no podemos explicitar claramente, pero donde sin duda 
lo femenino es central. ◆

5 Bauman afirma, en Amor líquido (2003/2005): «En lo que al amor se refiere, la posesión, el poder, [...] 

cuando uno patina sobre hielo fino, la salvación es la velocidad» (p. 14).



81|¿subversión de lo femenino o lo subversivo femenino?

Resumen

En el presente trabajo, la autora hace un recorrido por las grandes líneas del 
pensamiento psicoanalítico sobre lo femenino desde Freud a nuestros días.

En primer lugar, recorre lo que llama «figuras de lo femenino», en 
las teorías y en sus determinaciones culturales. Una primera figura es lo 
femenino como depositario de lo enigmático, una segunda es lo femenino 
materno: el cuerpo materno como disparador de sensaciones y fantasías, 
y la madre como primer objeto de deseo. Ligada con la fuerza de esta 
relación inicial, hay una serie de conceptos sobre lo femenino primario 
que marca a ambos sexos: feminización primaria (Alizade), elemento 
femenino puro (Winnicott), protofeminidad, etc.

En lo femenino se manifiesta con fuerza el sustrato indiferenciado de 
la sexualidad: bisexualidad psíquica universal y erotismo anal, ubicados 
en el rango de lo ambiguo y de la no diferencia masculino-femenino, y 
por ello, soporte erógeno de las migraciones sexuales y de género. La 
visión falocéntrica que predominó en el Edipo femenino tuvo enormes 
implicancias en una masculinización de lo femenino en la teoría. Si bien 
Lacan desarticula la ecuación pene-falo e introduce la castración simbó-
lica como incompletud para ambos sexos, mantiene la referencia fálica. El 
«plus de goce» en la mujer de Lacan también transluciría una idealización 
que alimenta el «tabú de lo femenino» ligado a lo patriarcal.

En segundo lugar, la autora toma la perspectiva de «lo femenino en 
sí mismo», trascendiendo la imaginarización freudiana de la diferencia 
como fálico-castrado, tener-no tener, e introduciendo otras posibles mi-
radas sobre lo que el cuerpo femenino sí tiene, ya que la mujer tiene y 
carece al igual que el hombre. El repudio a lo femenino universal hunde 
sus raíces en el temor al poder procreador y erótico, y el poder ligado a 
la muerte atribuidos a la mujer.

Una visión actual de lo femenino requiere transitar autores que tra-
bajan con la noción de género, que sostienen que lo femenino es simbo-
lizable y reivindican la posibilidad de un tipo deseante de subjetividad 
femenina, no solo objeto, sino sujeto de deseo.
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Finalmente se dejan abiertas reflexiones e interrogantes sobre «lo 
femenino en transición» hacia nuevos paradigmas que aún no se pueden 
definir ni reducir a reformulaciones rápidas.

Descriptores: femineidad / sexualidad femenina / género / cultura / goce / sociedad

Summary

In this paper, the author explores the main lines of psychoanalytic thought 
about the nature of the femininity from Freud to the present.

First, she begins with what she calls «figures of the feminine» in theo-
ries and in their cultural determinations. The first figure is the feminine 
as the depository of the enigmatic and a second is the maternal feminine, 
that is the maternal body as a catalyst for sensations and fantasies, and the 
mother as the first object of desire. Linked with the strength of this initial 
relationship, there is a series of concepts about the primary femininity that 
marks both sexes: primary feminization (Alizade), pure feminine element 
(Winnicott), proto-femininity.

In the feminine, the undifferentiated substratum of sexuality is strongly 
imprinted: universal psychic bisexuality and anal eroticism, related with 
ambiguity and male-female non-difference and therefore erogenous sup-
port of sexual and gender migrations. The phallocentric vision that pre-
dominated in the female Oedipus had great implications in a masculiniza-
tion of the feminine in theory. Although Lacan deconstructed the penis-
phallus equation and introduces symbolic castration as incompleteness 
for both sexes, he maintains the phallic reference. Lacan’s women «plus 
de jouissance» also reveals a suspicious idealization that feeds the «taboo 
of the feminine» linked to the patriarchal system.

Secondly, the author takes the perspective of «the feminine in itself», 
transcending the Freudian imaginary of sexual difference as phallic-cas-
trated, having-not having. One must introduce other possible views on 
what the female body does have, recognizing that women have and lack 
the same as men. The universal rejection of the feminine is rooted in 
femininity representing procreative and erotic power, as well as power 
linked to death.
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A current vision of the feminine requires exploring authors who work 
with the notion of gender, who argue that the feminine can be symbolized, 
and claim the possibility of a desiring type of female subjectivity, not only 
an object but also a subject of desire.

Finally, proposals and questions about «the feminine in transition» 
open the way to new paradigms that we still cannot clearly define or reduce 
to hastily conceived reformulations.

Keywords: feminity / feminine sexuality / gender / culture / jouissance
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¿La hormonización armoniza?
Paula Rath1

Este trabajo intenta dar cuenta del recorrido que como analista he reali-
zado junto a un paciente que durante su tratamiento comenzó un cambio 
de género. Trataré de plantear los avatares por los que he ido transitando, 
jerarquizando la necesidad de mantenerme en un borde o una frontera 
que habilite la apertura a la complejidad y lo nuevo.

La problemática en torno a la temática transgénero

Dicha problemática ha irrumpido durante los últimos años de forma ex-
plosiva en el debate social y mediático, y los cambios de género, que en 
un comienzo eran casos aislados, empiezan a presentarse con mayor fre-
cuencia.

Navegando entre distintas disciplinas, intento acercarme al pensa-
miento de autores y teorías con visiones contrapuestas sobre esta temática. 
Asimismo, es el propio paciente quien me empuja a investigar autores y 
teorías desconocidas para mí. También incursiono en las redes sociales 
‒bloggers, influencers, youtubers‒, ya que este es el mundo en el que él está 
inmerso.

Al comienzo del análisis, la lucha por los derechos del movimiento 
transgénero y feminista era el tema que predominaba en la sesión. En 
relación con esta lucha, considero que si bien siempre existieron grupos 

1 Analista en formación del Instituto de Postgrado de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica del 

Uruguay. rathpaula@gmail.com
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de seres humanos que se vivenciaban distintos a la mayoría con respecto a 
su género y su sexualidad, una diferencia importante de otros tiempos con 
los presentes es que en la actualidad estos grupos conforman movimientos 
sociales y políticos que, a la vez que luchan por sus derechos, cuestionan y 
ponen en jaque la ideología occidental, concibiendo estos cambios como 
una revolución de paradigmas. «Si el régimen heterosexual patriarcal de 
la diferencia sexual es la religión científica de Occidente, entonces cambiar 
de sexo no puede ser sino un acto herético» (Preciado, 2019, p. 30).

Dentro de esta línea de pensamiento, encontramos el movimiento 
LGBT+, movimiento social y político que busca deconstruir la subjetividad 
que el pensamiento occidental ha montado a través de la formulación de 
verdades universales y concibiendo el poder político, la filosofía, la ciencia 
y la medicina como una maquinaria de dominación a través de la formu-
lación de categorías universales y de jerarquías, que la concepción binaria 
del mundo y sobre todo que la sexualidad impone como universal, patolo-
gizando las sexualidades disidentes. «Ha sido Derrida quien ha realizado 
la tarea de deconstrucción que ha puesto de manifiesto que esas supuestas 
verdades universales y necesarias resultan, al fin de cuentas, valores cul-
turales relativos y contingentes de la etnia occidental» (Gil, 2002, p. 65).

De la mano de estos movimientos sociales, otro factor preponderante 
en la coyuntura contemporánea son los vertiginosos desarrollos científicos 
acontecidos en las últimas décadas. La ciencia y la tecnología siempre han 
sido impulsoras de cambios culturales, facilitando el corrimiento de fron-
teras hasta ese momento impensadas, posibilitando muchas veces grandes 
saltos para la humanidad. Actualmente son sobre todos los avances que 
vienen del lado de la tecnología de la información y la comunicación, la 
ingeniería genética, la inteligencia artificial, la farmacología –entre otras‒ 
los que están llevando adelante avances que están produciendo grandes 
transformaciones en la sociedad, que podrían permitir trascender límites 
anteriormente imposibles de imaginar.

Me pregunto cuántas fronteras impensadas el ser humano ha sido ca-
paz de desplazar y cuales otras serán posibles ‒o no‒ de modificar. ¿Llegará 
nuestra civilización a colonizar Marte?

¿Son todas las fronteras movibles? ¿Qué pasa con el límite que im-
ponen la vida y la muerte? ¿Y con la angustia y el sufrimiento humano?
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En la película Border, dirigida por Ali Abassi (2018), se toca de forma 
sorprendente esta temática, dejando al espectador perplejo en el borde 
de la realidad, la fantasía y la locura. Sobrevolando prácticamente todo el 
film, aparece como problemática predominante la experiencia de los pro-
tagonistas de no ser o no sentirse humanos. Las fronteras entre lo humano 
y lo animal, lo masculino y lo femenino, entre la tecnología, la razón y 
el instinto, entre la historia, la mitología y los relatos se fusionan, dando 
cabida a todas las posibilidades, incluso las más inesperadas.

Siguiendo con el tema que nos convoca, citaré extractos del libro Un 
apartamento en Urano, del filósofo transgénero Paul B. Preciado (2019):

El cambio de sexo y la migración son las dos prácticas de cruce que, al poner 
en cuestión la arquitectura política y legal del colonialismo patriarcal, de la 
diferencia sexual y del Estado-nación, sitúan a un cuerpo humano vivo en 
los límites de la ciudadanía e incluso de lo que entendemos por humanidad. 
Lo que caracteriza a ambos viajes, más allá del desplazamiento geográfico, 
lingüístico o corporal, es la transformación radical no solo del viajero, sino 
también de la comunidad humana que lo acoge o lo rechaza. (p. 29)

En este pasaje, el autor plantea la analogía entre los movimientos pobla-
cionales y el cambio de género, proponiendo la idea de «cruce» de fronteras 
para referirse a dichos movimientos, sosteniendo que muchos de estos cam-
bios sitúan al sujeto que los está transitando como «cuerpo humano vivo» 
lejos de lo que «entendemos por humanidad». Nuevamente aparece la idea 
de extranjeridad con respecto a lo humano, lo cual, relacionándolo con la 
película citada anteriormente (Border, 2018), me lleva a reflexionar sobre 
los motivos que pueden llevar a una persona a no sentirse humana, al sufri-
miento que puede acompañar esta vivencia y las necesidades subyacentes que 
pueden presentarse en la búsqueda de un cambio de género o de territorios.

¿Qué es lo que im-pulsa a migrar? ¿Se trata de cruzar de un género 
a otro género? ¿Podemos hablar de la existencia de una identidad desde 
donde migrar a otra identidad? ¿O sería pertinente referirnos a estos fenó-
menos como procesos de construcción identitaria? ¿Alcanzaría solo con 
este cambio de género para esta construcción, o este proceso requeriría 
de otros andamiajes?
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Considero importante remarcar que no podemos presuponer una con-
flictiva idéntica en todos los casos y es pertinente estar abiertos a pensar 
caso por caso, sin dejar de preguntarnos si en algunos «migrantes» esta 
demanda podría dar cuenta de la necesidad imperiosa de sostener el equi-
librio para evitar el derrumbamiento psíquico.

Desde el punto de vista psicoanalítico, varios autores proponen que la 
identidad de género está íntimamente relacionada con las identificaciones 
primarias y con la estructuración psíquica de las etapas tempranas, más 
que con las identificaciones sexuales devenidas de los avatares del comple-
jo de Edipo. Daniel Gil (1988), al hablarnos del yo y la identificación pri-
maria, describe el proceso por el cual el ser humano llega progresivamente 
a nombrarse a sí mismo con el pronombre personal de la primera persona 
del singular. La primera forma en la que el niño logra autodenominarse es 
refiriéndose a sí mismo como nena o nene, dando cuenta de la existencia 
de una identificación a un género aun antes que pueda nombrarse como 
Yo. Luego, progresivamente, adquirirá la capacidad de nombrarse a través 
del nombre propio que le fue asignado; por último, luego de un proceso 
complejo, podrá nombrarse a sí mismo por el pronombre yo. Esta evolu-
ción que observamos en la capacidad de autodenominarse da cuenta del 
proceso de estructuración psíquica y de múltiples identificaciones que 
permitirán formas más o menos logradas de autorreconocimiento y de 
discriminación con los otros, en los que el género se va conformando junto 
con este proceso de estructuración de psiquismo, en el cual la relación con 
otro es primordial (pp. 39-45).

Quizá, tomando en cuenta los cambios paradigmáticos con respecto al 
género que se están produciendo en la actualidad, cuando parece ser que 
la anatomía no es el destino, podemos cuestionar esta conceptualización 
de una identificación a un género nene-nena y abrir las puertas para que 
este proceso de identificación con el semejante humano prescinda de esta 
posición binaria de los géneros. Pero ¿es posible hacer desaparecer todo 
lo inconsciente que se pone en juego en los procesos de identificación y 
en la estructuración psíquica? ¿Es posible cambiar «el mapa, borrando 
el nombre para proponer otros nombres [...] y renunciar a la historia»? 
(Preciado, 1919, p. 138).
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Pienso: ¿Es posible vivir sin mapas, sin límites, sin fronteras?
La identidad se construye junto con la conformación del yo, y para que 

esto se produzca, es necesario la discriminación yo-otro. Tomando pala-
bras de Silvia Bleichmar (1995) «la identificación primaria no es efecto de 
la intersubjetividad en razón de que no hay sujeto cuando ella se establece, 
sino que el sujeto es su resultante» (p. 214).

¿Qué sucede cuando estos procesos de discriminación y de conforma-
ción del yo están obturados o se producen con grandes fallas?

En la película Girl (Impens y Dhont, 2018), la protagonista es una joven 
trans, una mujer trans. Es llamativa la ausencia de la madre, sobre todo 
porque no se menciona a esta en todo el film.

Parecen faltar palabras y enlaces representacionales e históricos que 
den cuenta del padecer actual. No se nombra a la madre. Simplemente no 
está. ¿Qué pasó con ella? ¿Su ausencia tendrá que ver con el deseo de la 
protagonista de ser una mujer? ¿Encarnar en sí misma a la madre que no 
está? ¿Ser la Mujer para el padre?

¿La madre añorada que Leonardo da Vinci recreaba (sublimaba) en sus 
lienzos, hoy en día ‒a través de las posibilidades que brinda la ciencia‒ se 
busca proyectar en el propio cuerpo?

Freud nos dice en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910/1996):

Las mujeres sonrientes no son otra cosa que repeticiones de Caterina, su 
madre, y empezamos a vislumbrar la posibilidad de que su madre hubiera 
poseído esa misteriosa sonrisa que él había perdido y que tanto lo cautivó 
al reencontrarla en la dama florentina. (p. 104)

¿En la protagonista de la película Girl se trataría de un mecanismo 
similar? ¿Podemos hablar de deseo? ¿O más bien esa ausencia de palabras 
estaría dando cuenta de un vacío representacional y es lo no simbolizado 
que se encarna en el cuerpo? Viene a mi mente un trabajo de Myrta Casas 
de Pereda (1992) en el que la autora plantea la importancia del no en la 
estructuración psíquica. El primer no es el no discriminativo, que pode-
mos llamar fundante del psiquismo. Es el no que permite la diferenciación 
entre el sujeto y el otro. Luego, sin caer en una cuestión de fases evolutivas, 
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estaría el no de la prohibición, que es un no protector, que cuida al niño de 
los peligros y de la muerte, a su vez que instala la prohibición del incesto. 
Estos límites son confluyentes, pues la dificultad en que se instale el no de 
la discriminación está asociada con las fallas en la función de corte, por 
lo tanto, con la prohibición del incesto (pp. 113-125).

¿Cómo escuchar a mi paciente dentro de este torbellino de ideas-autores-
opiniones-teorías y películas? ¿Cómo trabajar analíticamente integrando 
los diferentes discursos, manteniendo una posición comprometida y ética?

Un proceso analítico: ¿Un migrante de género?

En el comienzo de este análisis era poco lo que sabía y había leído sobre 
transexualismo y transgénero, por lo que necesité buscar información, 
intercambiar con colegas y supervisores, leer autores que me permitieran 
pensar y me ayudaran a encontrar una hoja de ruta. No la encontré. El 
único camino posible fue «tirarme al mar» y nadar juntos.

Desde el principio se generó una conexión transferencial fuerte entre 
X (de ahora en adelante llamaré así a mi paciente) y yo.

Cuando l@ saludo, siento la inconsistencia de su cuerpo, me impacta 
su fragilidad, la debilidad de su voz casi inaudible, la volatilidad de sus 
ideas. Su pensamiento es confuso y oscuro. Está invadid@ por ideas, nom-
bres, autores y terminología médica que va encontrando en Internet y que 
ningun@ de l@s dos entendemos. Me pregunto: ¿Quién habla?

Alguna de esta información l@ angustia, siente que los comentarios 
de rechazo l@ deshumanizan. Por momentos, l@ desbordan sentimientos 
de vacío y confusión.

Esa ligazón fue fundamental para poder sobrellevar los desencuentros 
que seguidamente surgieron. Tuve muchas dificultades para comprender 
y contactar con lo que estaba vivenciando X, con respecto a su cuerpo, su 
género, su sexualidad, su placer o su goce. Si bien siempre es difícil poder 
acercarnos a la intimidad del otro, siento que en X difiere de lo que me 
generan otros pacientes. Percibo que el deseo y la sexualidad no se juegan 
de la misma manera, que hay algo impenetrable en su discurso y algo del 
yo-cuerpo que se desarma y se pierde. ¿Hay placer sexual? ¿O se trata de 
un goce que se ubica más allá del principio de placer?
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X va a la Marcha Trans.

Por primera vez sentí un colectivo a favor de algo que no era para margi-
nalizarme respecto a mí y a mi identidad. Estuve buscando una bandera 
que me representara, bandera trans, pin, algo así. No encontré.
 Con todo esto, se me despiertan cuestiones políticas, me viene una 
preocupación tremenda. Tengo necesidad de meterme en la política, lo 
siento necesario a nivel de vida. Hay pocos grupos que tengan que hacer 
tanto por sus derechos.
 Hay gente que busca que otra no tenga acceso a sus derechos. Hay 
gente con mucho poder que te hace sentir una cosa muy jodida…

Me pregunto y le pregunto de qué otros derechos vulnerados estará 
hablando, cuáles son las personas con tanto poder que l@ hacen sentir mal.

Intervengo relacionando esto con lo que hemos estado trabajando, en 
relación con cómo se siente en su casa y de la dificultad que siente para 
que l@ reconozcan.

Siento que en mi casa no se me considera demasiado. Se me pide mu-
cho y se me ve poco. Por momentos me siento transparente. Mi madre 
me exige, parece que le debiera un favor. Puede ser apabullante por 
momentos.
 Y mi padre nunca está, viaja mucho por negocios, estos siempre son 
más importantes que todo. Creo que lo único que le importa es su empre-
sa. No sé si es frío, intenta acercarse, pero no puede. Sus padres murieron 
cuando era chico.
 Hay algo que es intrínsecamente injusto, no solo injusto, sino que es 
terrible. Aunque la gente no muera vive en la miseria y no solo miseria 
material.

Desde las primeras sesiones, tengo la sensación que el análisis rápida-
mente se transforma en una tabla de salvación a la que X se aferra como 
si fuera un náufrago en el medio de una tormenta. En este continente-en-
cuadre, algo le permite aferrarse y continuar. Quizá un encuentro con otro 
distinto al de los orígenes, donde ser arrullado por otro tipo de oleaje que 
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le permita crear un vínculo diferente, donde no ser arrasado por un otro 
intrusivo. El dispositivo analítico, con su encuadre, la asociación libre, la 
espera, la abstinencia, la escucha parejamente flotante como habilitadores 
de un nuevo encuentro que como «las sincronías, propias de los vínculos 
tempranos, que al modo de una danza configuran movimientos acompa-
sados» (Schkolnik, 1993, p. 81) le permiten confiar para seguir adelante en 
la búsqueda de la construcción de algo nuevo.

La mirada empieza a ser protagonista en la sesión. Mirar-ser mirado. 
Me hace pensar en las primeras miradas del bebé con la madre. Evoca en 
mí su interrogante: «¿Cómo me ven?». Internamente, me pregunto: ¿Cómo 
l@ veo? También por momentos me veo seducida al igual que él/ella a 
remitir la respuesta a un tema de género. ¿Hombre o mujer? Cuando en 
realidad parece estar hablando de muchas más cosas: ¿Quién soy? ¿Qué 
cosa soy? «¿Un monstruo?», se pregunta.

Fue difícil escuchar sus sentimientos de rechazo hacia su cuerpo. Sin 
embargo, el rechazo más grande era hacia su nombre, su nombre escrito 
en la partida de nacimiento, donde también estaba escrito su origen (hij@ 
de…). No es un nombre cualquiera, es un nombre con un gran significado, 
del tipo salvador/a, héroe-heroína o profeta.

¿Rechaza su género? ¿Rechaza su sexo? ¿O se trata de un rechazo ha-
cia su «ser», a su nacimiento, a sus orígenes, al lugar que le fue asignado? 
¿Por qué le producía tanto horror ver su nombre escrito en su partida de 
nacimiento?

Fanny Schkolnik en su trabajo «Polisemia del narcisismo» (1993) nos 
dice:

Las fallas en la representación y catectización del sí mismo surgen de las 
carencias que existieron en el vínculo especular con una madre que no 
pudo reflejar suficientemente al hijo para confirmarle su existencia, porque 
ella misma buscaba reflejarse en él. (p. 80)

Continuando con esta línea de pensamiento, Catherine Millot (1984) 
hace un recorrido por la obra de Stoller, quien fue pionero en el estudio 
del transexualismo. Según la autora, Stoller «se esforzó por definir los 
rasgos por los que el transexual se distingue» (p. 41), situando el vínculo 
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temprano madre-hijo como característica fundamental en los pacientes 
transgénero analizados en su clínica. Este lazo, sostenía Stoller, se carac-
teriza por ser una relación predominantemente dual en la que el padre, 
si bien puede estar presente físicamente, está excluido de la vida familiar. 
La madre toma al niño para sí hasta el punto que muchas veces elige 
para él un nombre de héroe, el niño es el salvador que la va a satisfacer 
y completar narcisísticamente. Refiriéndose al trabajo de Stoller sobre la 
relación de la madre con el niño transexual, Catherine Millot dice: «un 
varón con nombre de héroe. Él lo es todo para ella, así como ella es todo 
para él» (p. 43).

Pienso en el nombre de mi paciente. Inquietante coincidencia.
En la primera entrevista que tuvimos X su madre y yo, percibí algo 

extraño, algo especial entre ell@s que me perturbó y no logré identificar. 
Escribiendo este trabajo, pienso en una palabra que pueda definir lo que 
sentí. La palabra que se aproxima es halo (2020):

1. Meteoro luminoso consistente en un cerco de colores pálidos  
que suele aparecer alrededor de los discos del Sol y de la Luna.

2. Círculo de luz difusa en torno de un cuerpo luminoso.
3. aureola (|| círculo en la cab eza de las imágenes sagradas).
4. Brillo que da la fama o el prestigio. Un halo de gloria. 

En el transcurso del análisis, X pude comenzar a hablar de la relación 
con sus progenitores. Con su madre tiene una unión muy estrecha, siente 
su presencia y demanda por momentos asfixiante.

De chic@ siempre me sentía fuera de lugar, nunca terminé de encajar. Con 
mis hermanas y primos jugábamos, pero yo siempre estaba más cerca de 
mi madre.
 Me gustaban algunos juegos que eran del otro género, pero en la in-
fancia no era algo que me generara inquietud. También me gustaban las 
cosas que se esperaban para mi género.
 Mi mamá me hacía una crema de leche que me gustaba mucho. Para 
mí era muy importante la leche y el calcio. Yo sentía que tomando esa 
crema obtenía calcio y obtenía poder.
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 No es un problema de masculinidad versus femineidad, no es ese el 
problema.
 Pero cuando me imagino como mujer es más concreto, veo un camino.

Le pregunto si su deseo de ser mujer se relacionará con esa necesidad 
que tenía de niñ@ de estar cerca de su madre para encajar y sentirse mejor. 
¿El poder del calcio-leche-madre?

Lo que antes estaba mudo o lo que era dicho en forma apenas audible 
progresivamente va tomando volumen y encuentra palabras. Habla de su 
sufrimiento, de su sentimiento de inconsistencia, de que no se reconoce 
cuando se mira a un espejo.

Entre l@s dos vamos encontrando palabras, construyendo trama, y 
poco a poco el análisis se va convirtiendo en un continente que l@ acoge 
y le permite escucharse, hablar y construir sentidos, a la vez que puede ir 
integrando aspectos de la realidad de forma amortiguada. En un principio, 
me cuesta llamarl@ por pronombres y el nombre que eligió. Desde un 
vínculo que siente confiable, puedo ir mostrándole las dificultades que su 
cambio generan en los otros, en él/ella y también en mí. A través de sus 
lapsus y de los míos, vamos trabajando las dificultades que la construcción 
de su nueva identidad produce.

La voz de X va cambiando, y no necesariamente por causa de las hor-
monas (el inicio del tratamiento hormonal es posterior a este cambio). 
Habla con más fuerza y determinación. Busca generar actividades que 
promuevan más vida social, retoma y culmina los estudios secundarios 
que había abandonado un tiempo atrás y comienza a poner límites a si-
tuaciones dentro de su casa que l@ violentan.

En un principio, sostuve la opinión de que el proceso analítico debía 
darse por un tiempo prolongado antes de iniciar cualquier acción que 
pudiera producir cambios irreversibles en su cuerpo, posición que fue 
acompañada por X y su familia. Pero el deseo de hormonizarse iba afian-
zándose en la medida en que profundizábamos en sus conflictos. En el 
análisis. X me va trasmitiendo que mucho de lo que es no le pertenece o 
no lo siente propio, como ser su nombre, su casa o su habitación. Mientras 
su familia, su entorno y yo tuvimos que hacer un duelo por lo que X quería 
dejar atrás, él/ella lo vivía de otra manera.
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¿El cambio de género era una forma de poder discriminarse del lugar que 
le fue inconscientemente asignado? ¿El deseo de comenzar con la hormoni-
zación l@ rescataba del vacío y la confusión que por momentos l@ invadía?

Siento que me sacaron la posibilidad de ser yo. Lo siento desde que nací... Y 
me da rabia, enojo y bastante impotencia. Lo que me termina devolviendo 
el mundo es que soy una incompletud. Me genera angustia la incompletud.

Acompañé su decisión, y trabajamos junt@s fantasías asociadas a ese 
deseo (por lo menos, algunas de ellas). El cambio fue paulatino. Primero, 
algunas prendas o accesorio del otro género que se animaba a usar; luego, 
la comunicación a su familia del proceso que había iniciado, la consulta 
con endocrinólogo, seguido por la inhibición de la segregación de sus 
hormonas y luego la hormonización propiamente dicha. Elige otro nombre 
y lleva adelante el cambio de identidad legal.

Las hormonas empiezan a circular por su sangre y sus rasgos físicos 
poco a poco se van modificando. En todo este proceso fui percibiendo la 
transformación que X iba desarrollando en su postura corporal, al cami-
nar, en su forma de hablar y en la medida que se animaba a usar prendas 
o se cortaba el cabello, o se hacía un peinado habitual del género que an-
helaba, su cuerpo, su voz, sus pensamientos iban tomando consistencia. 
¿Era el poder que de niñ@ obtenía del calcio-leche-madre?

No comparto el concepto de anormalidad y de perversión que maneja 
Joyce McDougall en su libro Alegato por cierta anormalidad (1982), pero 
tomo sus aportes acerca de la capacidad de respuesta creativa del ser hu-
mano frente a angustias insostenibles (pp. 7-15) y me ilusiono con que la 
transformación de X sea un proceso de creación y construcción que l@ 
permitan una existencia sin tanto sufrimiento.

Con mi nuevo nombre me siento más cómod@. Por lo menos, es un nom-
bre del que no se espera nada; de l@s héroes, sí. Siempre sentí la necesidad 
de ser alguien sin que haya expectativas de los demás...

«Cada hombre en su complejidad psíquica es una obra maestra, cada 
análisis es una odisea» (McDougall, 1982, p. 15).
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Yo te quiero contar,
hoy podés entender
el calor del infierno
cuando me hice mujer.
Fue en la etapa liceal,
decidí ser yo,
me centré en estudiar,
me afirmé en el amor.

This is one way,
my way, one way.

Abogado de Dios,
te lo puedo afirmar
que saber qué es la ley
no asegura justicia.
Hoy puedo devolver
a mamá y papá
el calor del hogar
con amor de mujer.

This is one way,
my way, one way.
 

Buenos muchachos, «A mi manera»

◆
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Resumen

Este trabajo intenta dar cuenta del recorrido, que como analista he realiza-
do junto a un paciente que, durante su tratamiento, comienza un cambio 
de género. Trataré de plantear los avatares por los que he ido transitando, 
jerarquizando la necesidad de mantenerme en un borde o frontera que 
habilite la apertura a la complejidad y lo nuevo. La problemática en torno 
a la temática transgénero ha irrumpido durante los últimos años de forma 
explosiva en el debate social y mediático y los cambios de género, que 
en un comienzo eran casos aislados empiezan a presentarse con mayor 
frecuencia. Navegando entre distintas disciplinas, intento acercarme al 
pensamiento de autores y teorías con visiones contrapuestas sobre esta 
temática.

Descriptores: identidad / género / identificación / subjetivación / caso clínico / 

cuerpo

Descriptor candidato: estructuración psíquica

Summary

This work tries to account for the journey, which as an analyst I have done 
with a patient who during his treatment, begins a gender change. I will 
try to raise the problems that I have been transiting, hierarchical the need 
to stay on an edge or border that enables openness to complexity and the 
new. The problem around transgender issues has explosively erupted in 
recent years into social and media debate and gender changes, which were 
in the beginning isolated cases, begin to occur more frequently. Navigating 
between different disciplines, I try to approach the thinking of authors and 
theories with contraposed views on this subject.

Keywords: identity / gender / identification / subjectivation / body

Candidate keyword: psychic structuring process
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A un niño se le dan múltiples hilos, esos hilos son de diferentes co-

lores, depende de la edad de los padres cuando ese niño nace, qué 

significación tiene para ellos ese nuevo hijo, los movimientos internos 

de la pareja y de la madre en esa etapa. [...] El niño nace y está inserto 

en un momento especial de la estructura familiar. Y cada niño teje su 

propio tapiz.
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Introducción8

Algo de historia
En dos oportunidades hemos publicado avances de nuestra labor en el Gru-
po de Investigación Clínica en Psicoanálisis de Niños (Altmann, 2015, 2017). 
Al inicio nos preguntábamos por el lugar de la sexualidad infantil y las carac-
terísticas de nuestro trabajo en ese ámbito en las últimas décadas. Para ello, 
y enmarcando nuestra investigación en el estudio de caso único, tomamos 
los trabajos presentados para acceder a miembro asociado de la Asociación 
Psicoanalítica del Uruguay (APU) y de otras instituciones psicoanalíticas. 
Luego de un relevamiento general, decidimos elegir material de análisis de 
niños de entre 6 y 10 años de edad al inicio del tratamiento. La selección 
fue determinada por la mayor cantidad de casos disponibles en esa franja 
etaria en el grupo total. En la primera etapa, abordamos los procesos de tres 
niñas (Altmann, 2015), y en la segunda, los de tres varones (Altmann, 2017).

Luego de un extenso recorrido bibliográfico sobre la etapa de la la-
tencia, que abarcó desde los primeros planteos freudianos a propuestas 
actuales de diversas líneas teóricas, nos formulamos las siguientes pregun-
tas: ¿Cómo trabaja cada analista la sexualidad infantil? ¿De qué manera 
se utilizaron las interpretaciones sexuales? ¿Cómo colaboraron estas en 
la estructuración psíquica?

Definimos entonces, operativamente, la variable «interpretación se-
xual» (Altmann, 2015). Desde ese lugar, observamos cómo estas interpre-
taciones colaboraban en la estructuración psíquica de las tres niñas en el 
tránsito por sus análisis. Nos encontramos con que fueron fundamentales 
en relación con la construcción de su identidad sexual. Esta observación 
determinó que a la hora de elegir tres casos de varones, tomáramos aque-
llos en los que, desde el motivo de consulta, la identidad de género estu-
viera en cuestión.

Avanzando en el análisis de los distintos materiales, nos topamos con 
un común denominador, la no disponibilidad parental y la falla en las 

8 Agradecemos enormemente a los analistas de estos niños, que generosamente nos brindaron el 

material de su trabajo.
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funciones de sostén y de corte. Estas, aunque configuradas de distinta 
manera, eran concordantes con carencias de estructuración psíquica 
en estos niños.

En esta ocasión

Metodológicamente, no definimos el desamparo como una variable, sino 
que nos propusimos rastrearlo de manera descriptiva en el nivel experien-
cial, el de la vivencia clínica en el encuentro con el material de la manera 
más despojada posible.

Observado desde las teorías implícitas y explícitas del analista y de los 
observadores, la noción de desamparo no aparece exactamente igual en los 
diferentes casos, si bien se aproxima mucho, y esto depende del contexto 
en el que este concepto se articula.

Adscribimos el desamparo a la relación con el otro primordial, cues-
tión que Freud destacó al resaltar la prematuridad del bebé, que depende 
enteramente del otro para sobrevivir (Hilflösigkeit). Pensar de esta manera 
el desamparo nos remite al inicio de la vida, cuando el psiquismo co-
mienza a estructurarse dando lugar al surgimiento de la identidad. Esta se 
constituye al amparo de la relación con el otro. El par amparo-desamparo 
quedará desde ese momento ligado en una alternancia inevitable, y las 
vivencias de desamparo se harán presentes toda la vida en situaciones lí-
mite… «La necesidad de ser amado [...] ya nunca abandonará al hombre», 
dice Freud (1926 [1925]/1976d). A lo largo de la vida, el amparo necesario 
tomará formas muy diversas. En el niño, el amparo psíquico estará pre-
sente de acuerdo con las posibilidades de los padres y del ambiente de 
cumplir con especialísimas y diversas funciones parentales. El ambiente 
incluirá en la latencia las instituciones de referencia, los lugares sociales 
que el niño habita, ya que estos en parte heredan funciones de protección, 
sostén, habilitación y establecimiento de límites.

La construcción de la identidad se dificulta frente a la falta de amor 
y la ausencia de la mirada de otro en la que el niño pueda encontrarse y 
ser espejado en sus afectos, así como frente a la imposibilidad del entorno 
de limitar y proteger de los excesos, situaciones que dan lugar a distintas 
formas de ser desamparado y diversas formas de experimentarlo.
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En cada uno de los casos, el concepto de desamparo se nos hace pre-
sente a través de distintas vivencias; algunas remiten a las carencias am-
bientales, otras, a insuficiencias intrínsecas del aparato psíquico. Para al-
gunos autores, como Luis Hornstein (1988), la evolución del desvalimiento 
original es indisociable de la constitución del sujeto, y su consideración 
no es posible aislada del Edipo y sus grandes ejes: identidad y diferencia, 
deseo y prohibición, yo y alteridad. El desvalimiento como experiencia 
puede relacionarse con un déficit en la historia libidinal e identificatoria, 
un tránsito que no proveyó recursos para lograr una organización comple-
ja que no dejara al sujeto demasiado expuesto a los vasallajes del cuerpo, 
de la realidad o del sistema de valores.

La modalidad con la que el sujeto enfrente sus distintos desamparos 
dependerá de la vulnerabilidad personal relacionada a los particulares 
acontecimientos traumáticos de su vida. Estos podrán resonar tanto en 
su mente, en sus fantasías, en su capacidad simbólica o no, como en las 
acciones realizadas a partir de los efectos en su cuerpo, en relación con 
las diferentes personas u objetos «amparadores» que se le presenten. El 
desvalimiento remite a un déficit en la historia libidinal e identificatoria 
que no proveyó recursos y no permitió la constitución de una organización 
más compleja.

El intento de comprender estas vicisitudes nos llevó a poner énfasis en 
distintos marcos teóricos a la hora de intentar comprender los aspectos 
psicodinámicos implicados.

Nos preguntamos: ¿En los materiales observados encontramos alguna 
relación entre las particulares formas del desamparo y la construcción de la 
identidad, en particular, la identidad sexual? ¿Qué tipo de angustias están 
implicadas en estas vivencias y qué defensas se ponen en juego? ¿Cumple 
la relación analítica en su aspecto «amparador» una función estructurante? 
¿De qué manera?

Intentamos en nuestro trabajo acercarnos a estas interrogantes a tra-
vés del recorrido por algunas viñetas de cinco de los casos analizados 
(las tres niñas y dos de los varones), observando las diferentes vivencias 
de desamparo y la forma en la que incidieron en la construcción de la 
identidad sexual.



103|la incidencia de las diferentes vivencias de desamparo en la construcción de la identidad sexual…

Primera parte: Las niñas

El desamparo de la ruptura en la continuidad existencial
A, tiene diez años al comenzar el análisis. La familia ha vivido múltiples 
cambios de lugar de residencia. El padre sitúa la problemática entre la niña 
y su madre. Esta no recuerda a su hija de bebé. Dice que no la aguanta, 
siempre pidiendo, llora, grita, «no besa, sino que pega». La analista la ve 
como «una mamá con serias dificultades para sostener y continentar an-
gustias y agresiones de la hija».

La niña es presentada como tosca y permanentemente pegada a un 
objeto extraño que la acompaña. Se siente «mala». Tiene dificultades para 
separarse al final del encuentro. Se muestra, en su mirada, defensivamente 
distante, tanto que la analista se pregunta si estará escuchando.

Nos ubicamos, desde el principio, frente a una historia de desarraigos 
que afectaron el necesario amparo territorial que da cierto marco estable 
al niño mientras se va estructurando. A esto se suma la falta de sostén 
parental, que será determinante de experiencias de falta de continuidad 
de su existencia psíquica.

En el primer encuentro, A dice con angustia que tiene miedo a los 
animales y que a veces por eso no sale, no le gusta que le pase eso. Se 
defiende pegándose a la madre. Parece no poder separarse de la madre 
externa por no haber podido introyectarla como un objeto que la pueda 
proteger desde adentro, situación que la deja peligrosamente en manos de 
sus terrores internos. Intenta desembarazarse de ellos proyectándolos en 
objetos externos, movimientos que «la llevan a estar cerca de otro peligro: 
quedar pegada y carcelera en la relación con la madre. Situación atrapante 
que desea y teme al mismo tiempo».

A se defiende de diversos modos; uno de ellos, la regresión. Se recues-
ta, desconectada, y se chupa el dedo. La analista plantea que son momentos 
de ruptura con el ambiente, en los que parece no ver ni oír. Parecería que 
para no «caer en un desmoronamiento, en una ruptura de su ser», se des-
conecta, forma primitiva de buscar amparo en el replegamiento.

También observamos defensas predominantemente primarias, como 
la identificación proyectiva, proyección, escisión, regresión, junto con 
otras más evolucionadas, como mecanismos de represión y sublimación. 
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Estas surgen en concordancia con el momento del proceso, las vicisitudes 
transferenciales y las ansiedades predominantes.

En una sesión paradigmática, A, enojada por una interpretación que 
alude a otro paciente, se va diciendo: «Te odio». La analista comenta:

Al pasar unos minutos que se fue, bajo por tener un intervalo, la veo espe-
rando a la madre, ha venido un viento muy fuerte, y ella a la intemperie. Le 
digo: «A, podés subir a esperar a tu madre a la sala de espera, acá hace mucho 
frío». Me mira sorprendida, como esperando que yo le devolvería la agresión 
que ella siente me está haciendo. Tímidamente responde: «¿Puedo?».

Momento de repetición en la transferencia de sentimientos de desam-
paro y soledad que tienen chance de reescribirse de otra manera.

Concomitantemente con estas vivencias de soledad, en el proceso ana-
lítico surge material de «problemas con sus amigas», en el que predomina 
quedar «ella excluida», vivencia vinculada a sentimientos de desamparo. 
Por momentos, no parecía sentirse amparada ni desde adentro, de don-
de «salían» «elementos malos», ni desde afuera, esfumándose los límites 
estructuradores.

Más adelante en el análisis, exhibe elementos vinculados con su feminei-
dad. A construye una flor calada, con distintos planos superpuestos que le ge-
neran a la analista la sensación de espacio y contenidos internos. Interpreta:

La flor es como si fueras tú, A. Y ¡Qué interesante cómo la vas haciendo! 
Empezaste con un agujero, como los agujeros del cuerpo de las niñas, de 
la mujer, y cuántos contenidos importantes adentro, lo que contiene ese 
interior.

La niña responde al rato respecto de una muñeca: «No me gustó cómo 
era desnuda». La interpretación toma lo transferencial, le pone nombre, lo 
articula con los agujeros y los diferencia con el exterior y lo interior, nom-
brando contenidos adentro y fuera del cuerpo. Luego peinará a la muñeca.

Acordamos con la analista en que A rechaza, no queriendo ni pudien-
do ver los agujeros de las mujeres, tapándolos porque «reactivan agujeros 
de su “ser”», y la envidia del pene. Será luego que intentará «reparar» desde 
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afuera lo feo, desplazado a la muñeca, peinándola. Así, A ha destrozado 
muñecas sintiendo que lo hace/n con ella misma, y paulatinamente podrá 
jugar a cuidarlas, mostrando que ha podido interiorizar un importante 
aspecto cuidador.

La analista fue trabajando, juntos, aspectos primarios, envidiosos y 
vivencias de desamparo y castración. Parecería que el análisis de estas vi-
vencias habilitó la aparición de material respecto al «ser niña», mostrando 
que se fue produciendo una construcción de la identidad sexual de A, que 
resulta en que se presente como una niña.

El trabajo con los aspectos más primarios en juego que primó en este 
análisis, en torno a vivencias de desintegración y la no adecuada confi-
guración de un self cohesivo, posiblemente por insuficiente narcisización 
parental, no hizo a un lado simultáneamente la labor con vivencias de 
envidia fálica que ella trae desde los primeros encuentros.

En la transferencia se oscilaba entre momentos de fusión-separación. 
Es por ello que se precisaba un objeto que habilitara una función estructu-
rante, pensante y no desorganizadora que le permitiera sentirse psíquica-
mente no abandonada. La analista trabajará más adelante la relación con el 
mundo externo, que era vivido como amenazante, junto con experiencias 
de su interior como vacío y vivencias edípicas y de constitución del interior 
y exterior del cuerpo femenino. Creemos que, enlazado a un desamparo 
primario, existía un desvalimiento vinculado a una situación edípica com-
pleja, con una diferencia particular y cualitativa de la exclusión.

La vivencia de desamparo frente a los padres en duelo
B tenía siete años cuando los padres consultaron, derivados por la psicó-
loga del colegio, que observaba una mala relación con la maestra y con 
sus pares. Única hija mujer, los padres la describían como disconforme 
con ella misma.

Su nacimiento coincidió con un año de duelo para los padres por 
pérdidas significativas de figuras femeninas en la familia.

En la primera entrevista, observamos un desencuentro entre la pa-
ciente y sus padres: ella reclama atención, habla de vida, y los padres se 
refieren a sus duelos, hablan de enfermedad y muerte. Parecen no po-
der escucharla-sostenerla. B, enojada, se defiende de ese desencuentro 
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insistiendo con sus dibujos de frutas podridas, con dientes, monstruos, 
buscando que sus lados hostiles sean escuchados.

Nos preguntamos cómo habrán sido esos primeros tiempos de B. 
¿Cómo construir la identidad sin una mirada que sostenga? La no dispo-
nibilidad de los padres, desbordados por el duelo, produce vivencias de 
desamparo, que en este caso cobran la forma del sentirse no escuchada 
ni mirada.

Al terminar la entrevista, le dio a su padre un dibujo mientras le de-
cía: «Esto es un monstruo; esta, la explosión, explotó la casa. Yo me salvé 
porque no me hice nada para mí».

Podemos pensar que, en gran parte, B «se salva» por sus recursos 
internos. La simbolización implicada en el dibujar habilita cierto control 
de ansiedades desbordantes. Estos «desbordes» así representados pueden 
estar relacionados con la angustia de los padres, que someten a la niña a la 
inoculación de contenidos emocionales difíciles de procesar, en este caso, 
vinculados con la muerte y el duelo.

¿Cómo influyó el desamparo generado por el duelo de los padres en la 
construcción de la identidad sexual? En los primeros tiempos del análisis, 
B muestra su deseo de ser aceptada por su analista con toda su rabia y 
enojo, así como su deseo de ser «contraria», diferente de lo que es.

La analista transmitía que desde un primer momento se le jerarquizó 
lo difícil que era para esta paciente ser una nena. B quería curar eso que 
sentía distinto en ella, la rabia que la hacía arrancarse los mechones. No 
quería ni el color ni los rulos del cabello parecidos a los de su madre. Se 
sentía contraria, expresaba dificultades en el logro de sus identificaciones 
femeninas, ya que esto implicaba entrar en la cadena generacional feme-
nina familiar, marcada por la muerte.

Alrededor de dos meses de iniciado el análisis, B no quiere entrar al 
consultorio. Empieza a volcar todo su enojo en la analista y solo entra con 
la madre, dirigiendo hacia ella todo el amor. Por cinco meses la madre 
ingresa con la niña a sesión. Pasarán a ser: mamá y la bruja. La analista 
debe hacer variaciones en el encuadre y traer materiales a pedido de B. El 
padre también asiste cuando el análisis está por finalizar.

En una sesión en la que quiere atacar fuertemente a la analista, ex-
presará:
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B: Tú no tenés una mamá que te dé un beso de noche para irte a dormir.
Analista: Te importa que una mamá no tenga mamá que le dé un beso 
de noche.

B ponía en su analista lo que temía que le pasara a ella, como le pasó 
a la madre, perder a su mamá.

Esto se puso también en juego en la separación por las vacaciones de 
verano. La analista interpretó su temor a no volverla a ver después de las 
vacaciones. B se mostró cada vez más ansiosa; dijo: «Me vino un ataque de 
locura». La analista en su interpretación lo vinculó con el temor a quedar 
loca-rayada porque sentía que en las vacaciones no la iba a cuidar.

En muchos fragmentos de sesiones aparecen juntos aspectos libidinales 
anales y fálicos. La separación se hace presente enlazándose con las pér-
didas y las vivencias de abandono y desamparo que provocan desbordes 
en sus fantasías en relación con el cuerpo femenino. B busca desmentir la 
ausencia y la castración.

Sobre el final del análisis, B muestra que se valora y valora a sus padres, 
puede integrar aspectos de ellos a través de identificaciones que la forta-
lecen, reconociéndose mujer. Esta transformación habla de que, a través 
del proceso analítico, se han creado formas de encuentro habilitadas por 
el trabajo en conjunto con los padres en las sesiones.

Expresiones como la «cucha», la «almohadita», lo que «necesita para 
vivir» parecen remitir a las vivencias de amparo que logró en el análisis y 
que le permitieron procesar sus dificultades a nivel de sus identificaciones 
sexuales.

B da cuenta de su ubicación en un lugar femenino valorizado al decir: 
«Ahora soy una nena contenta». «Él [papá] me dice que soy la nena más 
linda del mundo».

Retomando nuestra pregunta acerca de cómo construir la identidad 
sin una mirada que sostenga, pensamos que, posiblemente, la no disponi-
bilidad de los padres en duelo produjo un desencuentro en el vínculo con 
la niña, generador de una vivencia de desamparo del que B se defendía 
expresando la rabia por no ser escuchada.

La proyección de vivencias de duelo de los padres posiblemente ha 
sobrecargado el psiquismo de la niña, generando zonas donde quedaba 
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imposibilitada de identificarse con lo femenino. Ser nena podría implicar 
ubicarse en la cadena generacional de mujeres de la familia, que estaba 
marcada por la muerte desde el discurso parental.

La paciente buscó y encontró en la analista una vía para canalizar el 
enojo que los padres todavía parecían no poder ver. Proyectó en la analista 
todo su odio y su temor a quedar atrapada en un vínculo primario. Mostró 
dificultad para separarse de la madre con importantes temores a la pérdida 
del objeto. En la transferencia, desde un primer momento pondrá en juego 
sus temores a no ser aceptada por la analista.

El vínculo analítico logró dar un lugar al lado más «fatal» de la pacien-
te. A la vez, los padres, habilitados por el espacio de amparo que brindó 
el análisis, trabajaron junto con su hija y lograron otras posibilidades de 
acercamiento y comprensión.

La nena «contraria» y enojada era al final del tratamiento «la nena 
contenta más linda del mundo».

Las vivencias de desamparo como efecto de los temores parentales
C, de siete años y medio de edad, fue derivada para iniciar un análisis, 
debido a que sus problemas en el área motriz y el área del aprendizaje, que 
habían sido evaluadas, no daban cuenta de las dificultades de integración 
y la falta de interés en lo escolar que presentaba. Ella les decía a los padres: 
«¿No me comprenden que no quiero aprender?».

Por motivos laborales, desde los cuatro años de C, el padre permanecía 
por períodos lejos de la casa familiar, y cuando retornaba, sentía que al 
llegar cumplía la función de apagar «los fuegos grandes» entre ella y su 
madre. El lugar de tercero del padre era inestable para la niña; en buena 
medida, por las dificultades de la madre para sostenerlo. Esta tenía muchos 
miedos relacionados con su propia sexualidad infantil que eran proyec-
tados en la niña y quería protegerla de experiencias sexuales precoces y 
disruptivas; temía mucho lo que definían como «las cosas raras de C».

La analista la presenta subrayando sus ojos rasgados, su sonrisa y la 
capacidad de entrar en contacto con ella. Más adelante, destacará su gran 
capacidad para trasmitir gestualmente sus emociones.

En la primera entrevista realiza un amasijo de trozos de papel y cin-
ta adhesiva. Lo que en principio iba a ser «una mariposa para dársela 
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a mamá» termina por parecer «la cara de un avestruz», que piensa que 
quizás no le guste a la madre.

La niña le trasmitía a la analista un funcionamiento «raro», que ejercía 
sobre ella un efecto de «desconcierto». Pensaba en la mariposa como un 
significante que aludía a ser «femenina y hermosa», «vulnerable y efíme-
ra», «flor de un día condenada a morir». Hace una primera hipótesis en 
relación con el padecimiento de la niña: habla de «conflicto de separación-
discriminación, e integración de la personalidad». Plantea una ruptura en 
la continuidad existencial de la niña, relacionada con el cambio brusco del 
entorno de la casa, «que ocasionó en ella un efecto de fractura y pérdida». 
Encontró que «en el marco de un núcleo básico integrado, parecía lidiar 
con aspectos de sí misma y de su historia que vivía como disociados». Las 
dificultades de separación-crecimiento, que vivía como pérdida dolorosa, 
se veían intensificadas porque en algún nivel la niña lo registraba como 
algo no deseado por la madre.

El primer tiempo del análisis se caracterizó por el trabajo sobre las di-
ficultades para separarse y crecer. En una sesión, dice: «Siempre me tengo 
que separar de todo; si no es por casa, es por el colegio». Usa cascola que 
chorrea y pegotea, se unta con esta las manos, espera que se seque y la des-
pega como una piel que despelleja. Dice: «Vos sos el álbum y yo el sticker».

La analista interpreta: «Te sentís pegada a mamá, a mí, y separarte es 
quedar sin piel. Crecer es como quedar despellejada… por eso tal vez te 
duele y te cuesta crecer».

Luego, la niña golpea objetos haciendo mucho ruido, tira útiles, grita, 
sale del baño con un trapo chorreando agua, canta: «Patata quiero caca, 
patata quiero caca», se cuelga del pizarrón. «A la puta, me estoy cayendo», 
dice. Todo se tambalea.

La analista la sostiene mientras pone límites con serenidad; C se va 
tranquilizando. Luego, le interpreta sus celos y voracidad. Se juega en 
transferencia una función de sostén y significación. Junto con las ver-
tientes edípicas, celos, rivalidad con los otros pacientes, muestra aspectos 
desorganizantes más primarios.

Luego el análisis tocará la necesidad de un padre y una analista en 
función paterna que separe, ordene y dé un lugar claro y discriminado a 
cada uno de los integrantes de la familia.
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Un tiempo después, a raíz de la movilización que produce el diagnóstico 
de cierta dificultad específica del lenguaje, surgen en el análisis momentos de 
gran desorganización e intensas ansiedades que repercuten en la contratrans-
ferencia y son vividas por la analista como un «estado confusional comparti-
do». Etapa de trabajo intenso que permitió integrar aspectos escindidos de la 
personalidad, dando lugar a importantes transformaciones que permitieron 
desplegar el deseo de aprender muy ligado a la curiosidad sexual. Se presenta 
la temática del colecho con la madre, el olor a nena, a varón.

Se despliega en el análisis el deseo de saber sobre el amor, explorar su 
cuerpo, develar misterios, saber de las diferencias sexuales.

Sobre el final del análisis, C recuerda junto con su analista distintos 
dibujos realizados en sesiones a lo largo del análisis, a los que dio nombres. 
La analista interpreta: «¿Me acordaré de ti cuando terminemos? ¿Queda-
rá de ti en mi recuerdo? ¿Quedará de mí en el tuyo?». Entonces C se ríe 
pudorosa y comienza a cantar reiteradamente el estribillo de una canción: 
«Se proyecta a la vida, mariposa multicolor», y que ella modifica diciendo: 
«Se proyecta a la vida, mariposa de mi color».

El cambio en la letra de la canción da cuenta de la transformación que 
el análisis ha producido en C. La niña mal integrada, adherida a la madre, 
confundida y con vivencias de locura ha dado lugar a una púber curiosa 
y cómoda en su cuerpo femenino, que se apronta a seguir creciendo a su 
modo y «color». La mariposa es un significante que atraviesa todo el análisis 
y da cuenta de cómo se pudieron ir modificando las imágenes de sí misma.

El restablecimiento del lugar del padre en la familia, favorecido por el tra-
bajo de entrevistas realizadas, los momentos en los que la mente del analista 
junto con la de C fueron capaces de integrar aspectos de su sí mismo clivado, 
y el despliegue en la transferencia de la función de corte fueron decididamen-
te estructurantes del psiquismo de C y colaboraron en el establecimiento de 
una identidad sexual en la que los aspectos vitales fueran centrales.

La inestabilidad, fragilidad, el temor a no ser querida y a la locura 
pensamos que llevan implícitas vivencias de desamparo. Es posible pensar 
que la madre, al adherirse a la niña, la erotizaba, pero teniendo fantasías 
terroríficas acerca de lo sexual infantil, no podía sostenerla narcisística-
mente, en tanto inoculaba imágenes perturbadoras que obstaculizaban las 
posibilidades de lograr una identidad femenina positiva. La disponibilidad 
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psíquica materna podría, entonces, quedar interferida en su posibilidad 
de ser sostén para ansiedades primarias. El padre, transmitido como de-
pendiente y mal situado como tercero por la madre, no aportaba al esta-
blecimiento firme del amparo parental, lo que se podría traducir como 
falta de amparo psíquico.

Podemos inferir que la función analítica cobró valor de amparo para 
los padres y permitió recobrar sus lugares y funciones, y para la niña, tan 
necesitada de un proceso analítico, pudo permitir una mejor estructura-
ción psíquica.

Segunda parte: Los varones

Las vivencias de desamparo frente a la intrusión sexual
D tiene siete años al iniciar el análisis. Los padres plantean una serie de 
síntomas e inhibiciones. Principalmente, encopresis primaria, dificultades 
en el desempeño escolar y miedos. Tienen dudas en relación con su iden-
tidad sexual. Trasmiten una gran desvalorización del niño.

En la primera entrevista, el niño despliega un juego desbordante, pero 
simbólico. Se destaca su amaneramiento. Las confusiones de sexo y ge-
neraciones son insistentes, así como la profusión de elementos anales. Se 
va desorganizando progresivamente y sobre el final expresa sentirse raro, 
«un extraterrestre», «al revés»… «con las manos en los pies». Todo se cae, 
ilustrando su sentirse sin sostén alguno.

Los primeros tiempos del análisis giran en torno al deseo de ser mujer 
y ser varón al mismo tiempo, los temores persecutorios que despiertan 
estos deseos, la inconsistencia de los padres a la hora de ejercer una inter-
dicción y la vivencia de locura que le produce. D trasmite sentirse seducido 
por los padres y que se va a la cama de ellos, invitado por ellos. «Me gusta 
mucho y no me gusta nada», dice.

Construye un personaje «osito cabezón». Es hombre, es mujer, es un 
conjunto de piezas que se vuelven desarmables.

«Una pregunta: ¿De qué tengo forma?». «De una persona», se contesta.
El material sugiere una indiscriminación mayor a la que se produciría 

en un nivel fálico. Se ponen en juego identificaciones primarias fallantes, 
un cuerpo que se desarma, tres cuerpos en uno, multiplicidad de genitales, 
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deja dudas de que el paciente se sienta «uno». Está a la búsqueda de vivirse 
como «una persona».

Poco después, D se duerme en una sesión. La analista lo relata como un 
mecanismo de evasión, pero también un movimiento dentro de un vínculo 
transferencial que se vuelve más confiable. D se entrega al cuidado de otro 
en la vulnerabilidad del sueño y tiene la posibilidad de vivir la experiencia 
transferencial de un vínculo que ampara.

Un tiempo después, trabaja en una sesión con una enorme masa in-
forme de plasticina. Dice la analista:

La masa informe aparece como lo no discriminado. Los tres en la cama. 
La masa parental lo puede dejar incluido en el discurso parental que co-
nocemos. Pero de la masa puede surgir también un sujeto distinto, «un 
árbol precioso».

A un año y medio de empezar el análisis, la analista consigna que los 
personajes van haciéndose claramente femeninos o masculinos. En una 
sesión habla de geometría. Las líneas son sucesiones infinitas de puntos, 
sin principio ni fin.

D: Esta raya no tiene principio ni fin pero si le ponemos unas rayas acá 
tienen principio y fin [dice marcando dos puntos A y B que determinan 
un segmento de recta].
Analista: ¿Si la limitamos?
D: Bueno… eso quería saber. ¿Quién soy, Osito Cabezón?

Límites, separación, mayor discriminación, auguran la posibilidad del 
logro de una identidad más firme. La identidad sexual se construye en 
diálogo con identificaciones primarias que se consolidan.

La necesidad de ser persona discriminada de los otros, que no está 
consolidada al inicio del tratamiento, se va construyendo en el tránsito 
del análisis, en el marco de la relación transferencial que le brinda la po-
sibilidad de la experiencia de un amparo más adecuado.

El desamparo de D parece ser producto de fallas en las funciones pa-
rentales, aquellas que hacen a la interdicción de lo incestuoso, y a la alie-
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nación producida por funciones especulares, que en este caso se expresan 
devolviendo una imagen desvalorizada, deteriorada y muerta.

Las vivencias de desamparo y su relación con el dolor psíquico
Cuando llega al análisis, E tenía ocho años y medio, y se encontraba cur-
sando 2º año en una escuela bilingüe con un bajo rendimiento, aunque 
este podía ser excelente. E es el mayor de tres hermanos.

Los padres, sin hablar, le entregan a la analista un sobre que contiene 
un informe psicológico. Ella, excesivamente maquillada y cuidada en el 
vestir, fría y distante, no denota angustia en la descripción de E, pero 
parece afectada por los efectos que le causan sus trastornos de conducta.

«Hércules» es el sobrenombre que estos padres eligieron para él desde 
pequeño. Como al pasar, la madre dice «es amanerado para algunas cosas», 
y el padre agrega: «Sus gestos son idénticos a los de su abuela materna».

De la historia familiar, la analista destaca que el padre fue abandonado 
por su madre cuando tenía cuatro años y que su padre murió unos pocos 
meses antes del nacimiento de E. La función materna para este padre fue 
ejercida por el abuelo materno, y la función paterna, por la abuela paterna.

Nos preguntamos si desde lo transgeneracional podríamos pensar en 
una marca del desamparo en el padre que precede a E. Asimismo, este que-
da inscripto en la cadena generacional como el hijo varón, el primogénito 
y portador del apellido, el primer nieto y primer bisnieto, el «Hércules».

En la primera entrevista con E, la analista queda impresionada por su 
vestir descuidado, semejante al de un niño abandonado. Bajito, de cabeza 
grande, con una mirada desafiante y penetrante a la vez, su cuerpo refleja 
por momentos una gran tensión pronta a descargarse en cualquier momento.

E se niega a los gritos a entrar al consultorio, lo que evoca en la analista 
la imagen de un puercoespín que pincha y ataca. Su tardanza, la intensidad 
de sus gritos y sus expresiones le revelan un gran monto de angustia que 
va configurando en ella un sentimiento de pena y de dolor por la deses-
peración de sus llamados, que la hacen plantearle que puede entrar a la 
sala de juego con su madre.

A diferencia de la primera entrevista, en las siguientes, al sentirse se-
guro ‒¿amparado?‒, E puede mostrar las cosas que le ocurren en la cabeza, 
sus conflictos, los aspectos nacientes en su interior que pueden generar 
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asco. La cabeza aparece como el lugar donde E ubica su sufrimiento y 
donde confluirán distintas fantasías vinculadas a su propia locura y a no 
ser querido, que se irán desplegando a lo largo del proceso.

La pregunta sobre quién era él precedía al síntoma por el cual los pa-
dres lo trajeron al análisis ‒sus comportamientos femeninos, expresados 
en el cambio de voz y en los modales‒.

En los primeros meses de análisis, E va desplegando un dolor que 
surgía entramado a su problemática existencial, al hecho de ingresar en 
un mundo viviente, «entre las cosas de la vida» y «el planeta de la muerte», 
como dirá. Dolor difícil de contener, habitar y procesar por un yo frágil 
que hacía que E evacuara su enorme tensión psíquica a través de mecanis-
mos de identificación proyectiva en forma de gritos y alaridos como los de 
la entrevista inicial. Gritos y alaridos que fueron adquiriendo con el tiem-
po una expresión verbal: «¡¿A vos qué te importa?! ¡Me vas a enloquecer!».

Al año del inicio, en un juego con muñecos de trapo que había roto en 
sesiones previas, viste al varón con la ropa de la nena.

E: El pobre no tiene cabeza. Está peor que si hubiera ido a la guerra. Tiene 
la cabeza rota. Se va a curar el pobre. [Le venda la cara y la cabeza].
Analista: Como lo destructivo, se puede unir y curar.
E: Ahora volvió a tener cabeza. Todavía tiene un defecto…
Analista: ¿Por qué tendrán que ponerle la ropa de la nena al varón?
E: No tengo otra, ¿qué querés que haga?
Analista: ¿No será que para salvar al varoncito y protegerlo, lo tuviste que 
disfrazar de nena?
E: Y si no, ¡¿cómo se va a salvar?! Anda chueco, enseguida lo descubren y 
le sacan las vendas, nadie lo quiere. A matarlo, a matarlo, ¡nadie lo quiere!

A las fallas en la constitución de su identidad primaria ‒no tener cabeza, 
tener una cabeza rota‒, parece superponerse una conflictiva vinculada a su 
identidad sexual. E no aparenta sentirse querido ni como nena ni como va-
rón. Aun «disfrazado» de nena, como el personaje, a través de su tono de voz 
y sus modales femeninos, nadie lo quiere, no tiene un lugar. E parece actuar 
en el juego, lo que siente «¡A matarlo!». Las fallas en los vínculos parentales 
con el desamparo que conllevan podrían estar vinculadas en este caso con 
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el dolor de no ser, que precede al ser nena o ser varón. Por otro lado, solo 
disfrazado de nena E parecería poder salvarse, ¿una forma de ampararse 
en una identificación con la madre como forma de supervivencia psíquica?

Más adelante jugará un juego peinando a la analista, a la que le hace 
dos colitas.

E: ¿Querés que te diga a qué estamos jugando? A la peluquera loca. Todavía 
no está disfrazada completa. Es más loca ahora (su voz se torna femenina). 
Este es el disfraz de la locura. A vos solo te importan las cosas de la vida, 
a mí me interesan las cosas que pasan en el planeta de la muerte.

Su juego, como el género en su discurso verbal, es femenino, él es la 
peluquera loca cuando su voz se torna femenina. Sin embargo, el disfraz 
es algo transitorio que se puede quitar y otro lo puede llevar;, en este caso, 
la analista, a la que «le importan las cosas de la vida».

Se observa un movimiento transferencial en el que la locura puede ser 
un aspecto de E, un disfraz y no todo él, a la que es posible sobrevivir. En 
la sesión siguiente, relata un sueño en el que estaba en una isla y adentro 
había como un apartamento del colegio y él se había alejado de los otros. 
Comienza a cantar: «Yo soy, yo soy, ¿quién soy?».

Sus deseos de ser mujer se transitaron en el trabajo analítico a través 
de este y otros juegos femeninos a los que jugaba en ocasiones con intenso 
placer. En la medida que estos aspectos pudieron tener un espacio y no 
ser rechazados, E pudo más adelante acceder a sus impulsos bisexuales y 
contactar con aspectos de él mismo que antes destruía.

Más adelante, en otra sesión:

¡Vas a ver la destrucción que hago! ¡Se va a transformar! [...] Se prende todo, 
arden cientos de papeles. Toda la basura cae así. Todo lo que uno piensa es 
basura, lo vas a encontrar hecho cenizas. Son las cosas consideradas inser-
vibles… ¡el papel...! negro… ¡el carbón! ¡Dame más papel de tu cuaderno!

La analista le señala que el cuaderno es la historia de los dos y que ella 
la cuida, y le interpreta que pudo expresar sus deseos destructivos a través 
del papel que se transformó y desapareció, pero que él sigue ahí, entero.
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«¡Apagamos [el fuego]!», dice. Abre la canilla de agua. «Termina el 
velorio».

El dolor intolerable aparece a través de la identificación proyectiva y 
de la negación omnipotente del vínculo de dependencia con la analista, 
quizás la única salida frente a la desesperación del desamparo en el des-
encuentro con la madre.

En este caso, la analista, además de contener las proyecciones del pacien-
te con su función réverie, habilita una transformación, establece un límite 
para libidinizarlo y protegerlo a él y al vínculo analítico, restituyendo una 
función de amparo y habilitando la posibilidad de construir otra historia.

Durante el tercer año de análisis, E puede empezar a entristecerse y a 
hablar de su sufrimiento, mostrando una transformación del dolor: «Sufro 
horrible. Mamá no se da cuenta, a mamá no le importa. Mamá y papá no 
se dan cuenta… Cuando yo me pongo triste, si lloro, papá se enoja». Per-
siste la experiencia de no sentirse mirado, empáticamente comprendido ni 
contenido, pero el dolor del desamparo de sentirse solo se ha transformado 
en una experiencia más tolerable para el yo.

A lo largo del proceso, E ha ido logrando una mayor autonomía yoica 
que le ha permitido simbolizar sus aspectos más destructivos e ir constru-
yendo una casa-cuerpo diferente, consolidando un «yo soy», así como una 
identificación con el padre y una identidad sexual masculina, expresada 
creativamente a través de poesías.

En una de ellas, «La higuera», una poesía que va dictando a la analista 
en tres sesiones diferentes, se va transformando de una higuera que crece 
en un basurero a un árbol muerto de ramas quebradizas y luego a uno 
solitario que guarda misterios en su tronco.

Hacia el final del análisis, los mecanismos de reparación han dado 
paso a sublimaciones con la consolidación de un yo en el que destacan 
contenidos valiosos.

E se ha presentado con fuertes angustias de desintegración, confusión y 
separación que expresaban un desamparo psíquico a través de la defensa: «un 
puercoespín» que atacaba y «pinchaba» cuando se aproximaba a la analista.

Estas angustias despertaron en la contratransferencia enormes viven-
cias de estar frente a un niño abandonado, expresadas corporal y psíqui-
camente. Este desvalimiento parece hacer que en la sesión predominen 
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momentos de descarga y repetición de lo traumático, con una gran ten-
dencia al actuar y a la desorganización del yo. En medio de estas fuertes 
tendencias autodestructivas y destructivas, surgirá en el sueño y en el juego 
la pregunta «¿Yo soy? ¿Quién soy?».

Las identificaciones primarias aparecieron muy comprometidas. Sin 
embargo, a lo largo del análisis, E puede simbolizar y sublimar esta des-
trucción llegando a acercarse a una identificación paterna.

En el caso de E, podríamos pensar que las fallas en las funciones pa-
rentales de contención, réverie y de corte influyeron en la construcción de 
su identidad primaria, expresada en su dolor de existir y en la pregunta 
«¿Quién soy?». La relación analítica parece haber restituido una función 
de amparo con un cometido estructurante en el desarrollo de su identidad 
primaria y de su identidad sexual.

Consideraciones finales

En este trabajo partimos del concepto de desamparo y de nuestro encuen-
tro con los procesos psicoanalíticos de niñas y niños latentes que veníamos 
observando desde otras perspectivas.

La pluralidad teórica propia de nuestra institución se hace presente 
en los trabajos de asociados, final del tránsito por la formación en APU, 
al igual que en los materiales que nos proporcionaron generosamente 
colegas de otras instituciones. Además, en nuestras reflexiones, en tanto 
estamos inmersos en una comunidad analítica que, sobre una firme base 
freudiana, ha dado lugar a las teorías de Klein, Winnicott, Bion, Lacan y 
al psicoanálisis francés contemporáneo.

La experiencia ha sido enriquecedora en varios sentidos. Implicó un 
proceso de aprendizaje, al tiempo que redimensionó la transmisión y for-
mación analíticas al trabajar con el material que los analistas nos ofrecieron.

El par amparo-desamparo se hace presente a lo largo de los procesos 
analíticos de estos niños, como no podría ser de otra manera, en tanto las 
vivencias de desamparo tienen un carácter universal a lo largo de toda la 
vida del ser humano. Distintas experiencias resignifican el desvalimiento 
inicial y vuelve a ser necesaria la presencia de otro que sostenga y cuide 
–ampare‒ para poder sobrevivir.
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Distintos desamparos
Las angustias características y defensas puestas en juego en momentos en 
los que las vivencias de desamparo surgen en estos niños son diversas y 
variables. Momentos en que ansiedades persecutorias y de fragmentación 
predominan junto con mecanismos primitivos como la idealización, la 
negación, las defensas maníacas y la identificación proyectiva, y otros en 
los que observamos angustia de castración y mecanismos más evolucio-
nados, que implican la represión en juego. Distintas formas de desamparo 
convocan unas u otras formas de angustia y de defensas relacionadas.

Amparo-desamparo de los padres. Estas vivencias de desamparo en 
relación con el contexto familiar, las vicisitudes de las crisis vitales y 
eventos traumáticos por los que transita la familia o el propio niño en 
ocasiones sin que sean percibidas. El impacto de acontecimientos como 
el desarraigo de la familia de A y la muerte de los abuelos de B y E pudie-
ron generar en los padres un desamparo que limitara su disponibilidad 
afectiva y mental hacia el hijo. Esta disponibilidad parental podrá estar 
interferida de manera transitoria o en forma más estable, de acuerdo a 
los recursos psíquicos de los padres y a su psicopatología, afectando la 
estructuración psíquica del niño. Observamos que la fragilidad del que 
sostiene, el otro que ampara, ocupó un lugar central en este proceso y en 
las características de las vivencias de desamparo de estos niños.

El trabajo con los padres en el análisis de estos niños desempeñó una 
función de amparo en tanto los fortaleció en su capacidad de desempeñar 
las funciones parentales, de sostén y corte. En los casos estudiados, está 
consignado el abordaje de los padres en entrevistas (B, C y D) y son claras 
las modificaciones que produjeron y cómo colaboraron en las transfor-
maciones de los niños. En A y en E no aparece especialmente descrito 
el trabajo con los padres. Pensamos que esto puede estar relacionado 
con que son materiales más antiguos, pertenecientes a una época de 
predominio kleiniano, muy centrado en el mundo interno del niño y su 
fantasía. Progresivamente, el abordaje de lo vincular fue desarrollándose 
y los padres incluyéndose en los tratamientos.

Asimismo, en los materiales clínicos encontramos una forma parti-
cular del desamparo: el del exceso, que marca el desborde en el psiquis-
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mo y el cuerpo del niño. Exceso que puede estar vinculado a emociones 
poco elaboradas en los padres, sin mucha simbolización, que aparecen 
como aspectos en bruto en el psiquismo del niño, vehiculizados a ve-
ces por conductas perturbadoras como el abuso sexual. Esto produce 
efectos sintomáticos, como conductas desorganizadas o dificultades 
alimentarias.

Vivencias de desamparo en el contexto de pares. Una vivencia de 
desamparo diferente es la que surge vinculada a la experiencia de sentirse 
excluido en el vínculo con los pares, experiencias que quedan más liga-
das a la conflictiva edípica subyacente que a fallas tempranas. Pensamos 
que este tipo de vivencia de desamparo podría ser central en la etapa de 
la latencia, en la que la capacidad para integrarse a grupos sociales de 
pares cobra una función estructurante psíquica en tanto primera salida 
exogámica.

El analista, mediante su capacidad de acoger y contener los aspec-
tos más dolorosos y destructivos, interpretar las fantasías inconscientes 
y coconstruir un modo de relacionamiento diferente, cumple con una 
función de amparo que se vuelve estructurante. Se presentan cambios 
en la capacidad de contener la angustia y las defensas que se ponen en 
juego en el paciente, visibles especialmente en las separaciones durante 
el tratamiento, habilitando nuevas capacidades para el futuro.

Angustia y género
En todos los casos, el trabajo analítico colaboró en la transformación de 
la vivencia de ser niña o varón, y se logró un sentimiento de identidad 
sexual más firme.

A se transforma de una niña «mala» que se desconectaba defensiva-
mente del mundo en una nena que puede construir su ser femenino junto 
con el progresivo espesor de su psiquismo.

B, la nena contraria y enojada, evoluciona en el análisis a sentirse la 
«nena más linda del mundo».

C transita desde identificarse con un amasijo de trozos de papel y cinta 
adhesiva a representarse como una «mariposa multicolor» que vuela hacia 
el futuro.
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D, que se sentía un «extraterrestre», puede preguntarse quién es, surgir 
como un sujeto distinto, un «árbol precioso», identificándose con una 
figura masculina.

E, invadido al inicio por una vivencia de «cabeza rota» impedida de 
simbolizar los aspectos destructivos, llega hacia el final del análisis ela-
borando poesías con un alto grado de simbolización, que lo representan 
fuerte y lleno de vida.

Una particularidad que encontramos en los varones es que aparecen 
concomitantemente angustias muy primarias de desmembramiento junto 
con importantes angustias de castración. En ambos, el mostrarse como 
nenas parece ser un recurso defensivo que cumple la función de prote-
ger lo masculino en ellos. Las fallas en las funciones parentales, padres 
que erotizan, padres que abandonan, padres que no limitan, dejan en un 
particular desvalimiento al niño, que vive las peripecias de la sexualidad 
infantil y la progresiva construcción de la identidad sexual, echando mano 
a defensas que alienan su ser varón.

En el caso de las niñas, encontramos que las analistas hacen énfasis en 
el trabajo sobre el vínculo madre-hija, en particular las vivencias de indi-
ferenciación y desencuentro. A es rechazada por la madre. Es vista como 
mala y «no soportable», vivencia con la que la niña se identifica. B no quería 
tener el pelo como su madre, era «contraria», posiblemente para «evitar» 
identificaciones femeninas que implicaban un cariz mortífero transgene-
racional. Para C separarse era como quedar sin piel, sentía que la madre 
no deseaba su «separación», lo que afectaba sus posibilidades de «crecer».

Hemos realizado un trayecto desde el campo analítico en el que nos 
hemos preguntado si niñas y varones enfrentan de manera diferente el des-
amparo. En los casos analizados, nos encontramos con diferencias en las 
vivencias de unos y otras. En los varones parece predominar el derrumbe, 
mientras que en las nenas, junto con similares vivencias de derrumbe que 
por momentos invaden el campo, el desamparo también se relaciona con 
una dependencia de la valoración y el reconocimiento del objeto.

Nos preguntamos si estas diferencias que encontramos entre niñas y 
varones a nivel de la clínica individual pueden ser representativas a nivel 
general. La respuesta a esta pregunta requeriría de investigaciones de otro 
orden. ◆
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Resumen

Esta es la tercera publicación de nuestro Grupo de Investigación Clínica 
en Psicoanálisis de Niños en torno al lugar de la sexualidad infantil. En 
esta ocasión tomamos el par amparo-desamparo y, enmarcando nuestra 
investigación en el estudio de caso único, tomamos los trabajos presen-
tados para acceder a Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica 
del Uruguay que ya veníamos trabajando, y adicionamos otros materiales 
de otras instituciones psicoanalíticas. Nuestra transmisión en anteriores 
publicaciones se centró en la reflexión sobre el material de tres niñas y dos 
varones en relación con este aspecto.

El par amparo-desamparo se desplegó ante nosotros a lo largo de la 
escritura transmitida por los analistas de estos niños. Pensamos que las 
vivencias de desamparo resignifican el desvalimiento inicial, y vuelve a ser 
necesaria la presencia de otro- analista que sostenga y cuide –ampare‒ para 
poder sobrevivir.

Intentamos acercarnos a los aspectos de amparo-desamparo de los 
padres, expresados tanto en el material de los niños como en las impres-
cindibles entrevistas de los analistas con ellos, en el contexto de pares y 
en relación con la angustia y género, y sus transformaciones a lo largo del 
proceso de análisis.

Descriptores: investigación científica / identidad sexual / desamparo / subjetivación 

/ psicoanálisis de niños / latencia / identificación / material clínico

Descriptor candidato: structuration psíquica

Summary

This is the third publishing on the role of child sexuality of our Group on 
Clinical Investigation in Child Psychoanalysis. On this occasion, we have 
dealt with the pair protection-helplessness, and, setting our investigation in 
the study of the sole case, we worked on the papers presented by candidates 
of the Uruguayan Psychoanalytic Association to become Associated Mem-
bers, adding materials of other psychoanalytic institutions. In our previous 
publishing, we focused on the cases of three girls and two boys on this topic.
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We observed the pair protection-helplessness while reading the cases 
of these children written by their analysts.

We think that the feelings of helplessness re-signify the primary help-
lessness, and the presence of the other-analyst who holds and takes care 
-protects-, is needed to survive.

We try to face some aspects of protection-helplessness in the parents, 
which express themselves in the children’s either sessions or the neces-
sary appointments of analysts with them, in contexts with their peers and 
relation to anguish and gender and the transformations along the process 
of analysis.

Keywords: scientific research / identity sexual / helplessness / subjectivation / 

psychoanalysis of children / latency / identification / clinical material

Candidate keyword: psychic structuring process
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Diversidades y disidencias sexuales  
en el campo psicoanalítico: Una 
aproximación a las infancias trans1

Mauricio Clavero Lerena2

Introducción

Herederos de los paradigmas de la modernidad que nos delegaron 

nuestros antecesores, con la sagacidad de la que fueron capaces, hoy 

nos toca orientar la investigación psicoanalítica en la dirección de la 

cultura y no tomando solo la psicopatología como referente exclusivo. 

Y decir hoy cultura es pensar en cambios significativos de la sensibi-

lidad. ¿Cómo cambian la mente y sus malestares en este mundo que 

cambian sus códigos de convivencia a un ritmo acelerado?

Marcelo Viñar, 2013

Se propone considerar las denominadas infancias trans como un claro 
ejemplo de la asistencia a transformaciones de las subjetividades sexuadas, 
en las que estos existenciarios alojan lógicas identificatorias que van gene-
rando interpelaciones a los regímenes instituidos. Los psicoanalistas, como 
sujetos partícipes de transformaciones socio-históricas, podemos sentir-

1 El presente artículo se enmarca en un adelanto de investigación en curso que se titula Perspectivas 

psicoanalíticas en torno a las infancias trans, del doctorado en psicología de la Facultad de Psicología 

de la Universidad del Salvador, en convenio con la Asociación Psicoanalítica Argentina, en la ciudad 

de Buenos Aires.

2 Miembro de la Asociación Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalítica. maucl2020@gmail.com

revista uruguaya de psicoanálisis / 132. 2021: 124-148
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nos convocados, a partir de estas realidades, a un debate que nos permita 
discutir posturas de cambio y permanencia con relación a nuestros marcos 
teórico-clínicos. Ello implica considerar dimensiones conceptuales que 
hacen al orden sexual moderno, a nuestro posicionamiento con respecto 
a la psicopatología, a la problematización de los binarismos propios de 
la episteme de la diferencia sexual y a la apuesta a zonas de interfaz que 
permitan la construcción de conocimiento también desde una episteme 
de la diversidad.

Lo trans se puede entender como cierta alusión a traspasar límites, 
cruzar fronteras, pero consiste también en una forma de transgredir las 
lógicas de la cisnormatividad, interpelando así las leyes establecidas. Ese 
carácter es la disidencia sexual, que lucha contra el régimen de la opresión 
y reclama la necesidad de una escucha en primera persona. En este sentido, 
lo trans implica el cuestionamiento de las normas establecidas a nivel social 
y de los valores dominantes con relación al sexo y los géneros.

Para las disidencias, el sistema cisexual se ha apropiado de la interpre-
tación y valoración del género, y ha construido una escala de autenticidad 
que va desde la mujer, mal denominada biológica y auténtica, hasta la 
copia devaluada de la mujer trans. Las formas de considerar a las personas 
trans como de hombre a mujer transexual o de mujer a hombre transexual 
falsea la visión de lo trans. Una persona trans no quiere cambiar de sexo, 
ya lo tiene, pasa a asumirlo, por ello nunca es un cuerpo equivocado (Ga-
vilán, 2018). El tránsito jerarquiza lo social, pero nunca es un cambio de 
hombre a mujer, porque ya lo es, y esta lógica de pensamiento respondía 
‒y en algunos casos sigue vigente‒ a modelos tradicionales, en los que 
había que pasar de ser mujeres u hombres cis a mujeres u hombres trans.

La diversidad y las disidencias sexogenéricas no responden a las lógicas 
del binario hombre/mujer ni a la dualidad de sexos y de géneros, pero la 
cisheteronorma insiste en regularlo desde la patologización. Cabe recordar 
a Michel Foucault (1978/1985) cuando se refiere a Herculine Barbin:

Las teorías biológicas de la sexualidad, las concepciones jurídicas sobre 
el individuo, las formas administrativas en los Estados modernos han 
conducido paulatinamente a rechazar la idea de una mezcla de dos sexos 
en un solo cuerpo y a restringir, en consecuencia, la libre elección de los 
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sujetos dudosos. En adelante, a cada uno un sexo, y solo uno. A cada uno 
una identidad sexual primera, profunda, determinada y determinante; los 
elementos del otro sexo que puedan aparecer tienen que ser accidentales 
superficiales o, incluso, simplemente ilusorios. (pp. 12-13)

Profundas transformaciones, posteriores al enunciado de Foucault, 
muestran en la ordenación de la sexualidad occidental de las últimas dé-
cadas el reconocimiento de una multiplicidad de identidades y una flexi-
bilización de los binarismos sexogenéricos.

Lo antedicho permite pensar cómo lo trans en las infancias no es una 
experiencia inédita, pero hasta la actualidad no se contaba con marcos 
legales para su reconocimiento. Un claro ejemplo es cómo en el Río de la 
Plata, a partir de cambios en la estructura de oportunidades (McAdam, 
McCarthy y Zald, 1999), se conquistaron legislaciones como la que en 2012 
logró Argentina, aprobando la Ley 26.743, Ley de identidad de género. Esta 
normativa posibilitó que, en 2013, una niña llamada Luana se convirtiera 
en la primera niña trans del mundo a la que el Estado le reconoció su 
identidad autopercibida, sin mediación de jueces ni profesionales de la 
salud, otorgándole su documento de identidad. En 2018, en Uruguay, se 
aprobó la Ley 19.648, Ley integral para personas trans, la cual contempla 
la posibilidad del reconocimiento legal de las infancias trans, así como 
la eliminación de la discriminación y estigmatización de esta población, 
estableciendo medidas de prevención, atención, protección y reparación3.

Estos procesos de reconocimiento y restitución de derechos continúan 
construyendo mayor visibilidad de la diversidad y las disidencias sexuales, 
y convocan a los psicoanalistas que se interesen a un acercamiento de 
abordajes conceptuales con otros horizontes disciplinares, como son los 
estudios de género, las teorías queer/cuir, la epistemología transfeminista, 

3 Al respecto, se sugiere la lectura del texto de Laura Saldivia Subordinaciones invertidas: Sobre el derecho 

a la identidad de género (2017), así como los libros de la Dra. Gabriela Mansilla Yo nena, yo princesa: 

Luana, la niña que eligió su propio nombre (2014) y Mariposas libres: Derecho a vivir una infancia trans 

(2018), y el libro Niñez trans: Experiencia de reconocimiento a la identidad, de Valeria Pavan (2017), textos 

que amplían el caso de Luana y generan los primeros antecedentes en Argentina sobre las infancias 

trans.
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los estudios poscoloniales, etcétera. Estos otros horizontes académicos 
permiten la comprensión de sexualidades que no se rigen bajo los pará-
metros de lo cisheteronormativo y, por lo tanto, exigen una revisión de 
conceptos metapsicológicos que nos posibiliten intervenir clínicamente, 
evitando reproducir situaciones de discriminación. Ello implica la consi-
deración de estructuras múltiples y heterogéneas con categorías móviles 
y bordes porosos que contemplen la multiplicidad de identidades desde 
una perspectiva de interseccionalidad.

Existenciarios trans en las infancias

En lo que refiere a las infancias trans, cabe considerar que desde los 
estudios sobre diversidad se entiende que a partir del nacimiento se pro-
duce la asignación de un sexo y un género, y, por ende, de una identidad 
heterodesignada, es decir, una socialización en cuanto al género que 
representan los genitales en el seno de la familia, del sistema de educa-
ción, de la sociedad en su conjunto. Tal como menciona Juan Gavilán 
(2018), existe un proyecto parental en el que es claro el sexo de la niña 
o el niño, se deposita la confianza en el sistema médico de asignación 
sexual, pero al mismo tiempo estos niños reaccionan contra esas lógicas 
de asignación, reivindicando una identidad que ha sido aceptada de 
forma automática.

Sin detenerse en largas disquisiciones sobre el método y las posiciones 
epistemológicas, es de relevancia exponer cómo el modelo del discurso 
biomédico muchas veces distorsiona la posibilidad de conceptualizar 
estas realidades, ya que se basa en una visión esencialista binaria en la 
que lo trans se restringe a la transexualidad, y estas identidades son des-
cartadas en los primeros años de vida por considerarse difusas o con 
problemas de identidad de género. Por otra parte, también constituyen 
una limitante los estudios que esencializan los procesos de identidad ge-
nérica amparados en el construccionismo culturista, que no dialoga con 
lo médico. No se trata de identidades fijas, tal como salen de la biología, 
ni construccionismos culturales y performativos sin raíces biológicas; 
la apuesta es renunciar a cánones reduccionistas y articular biología y 
cultura (Gavilán, 2018).
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Caben dos posibilidades: mantener el modelo teórico de la biomedicina 
que se estableció hace algunas décadas, con sus conceptos, sus categorías 
y el marco de sus interpretaciones, o comprometerse a la tarea de abrir un 
camino nuevo, iniciar un tramo de teorizaciones que siga la estela de lo 
que está ocurriendo en las familias que viven esta experiencia y pueden 
marcar la pauta para establecer la mejor manera de apoyar y acompañar, y 
enfrentarse así a un hecho radical, la existencia de niños y niñas que desde 
la edad temprana, entre los dos y los cuatro años, ya han dado muestras 
abundantes, claras y de forma insistente, de tener una identidad sexual 
contraria a la que se le asignó al nacer, e incluso lo hacen en contra de todo 
el proceso de socialización de sexo y de género, que se había producido 
durante los primeros años de vida. (Gavilán, 2018, pp. 13-14)

La propuesta de Gavilán postula un modelo de complejidad que; a 
partir de la interpelación de los elementos biológicos y culturales, y la 
transversalidad de los diferentes niveles, apueste a interpretar lo trans en 
la infancia para articular la diversidad sexogenérica desde un lugar no 
monolítico, plural y heterogéneo4.

Como ya se ha mencionado (Clavero, 2020a), podrían conceptuali-
zarse las infancias trans ‒tomando aportes de Facundo Blestcher (2017a)‒ 
como niñeces que responden a formas «identitarias» aparentemente dis-
cordantes con el sexo anatómico asignado al nacer o con las representa-
ciones genéricas binarias que definen la diferencia entre lo masculino y 
lo femenino, según los dispositivos de producción de subjetividad. Por 
otro lado, se considera clave la articulación de la noción de existenciarios 

4 Amplían y profundizan este posicionamiento aportes de la epistemología transfeminista, entendiendo 

el sexo y el género en el sentido de tecnologías de género, en los que Paul B. Preciado (2008) introdujo 

el término tecnogénero, afirmando que el «hombre» y la «mujer» existen como una norma social que se 

mantiene por medio de control. El transfeminismo apuesta a la deconstrucción de una ficción política 

de las categorías binarias hombre/mujer, al mismo tiempo que subraya la opresión por parte del 

capitalismo y el heteropatriarcado hacia las disidencias sexuales. Por otra parte, instala un debate 

sobre la colonialidad en el contexto latinoamericano donde las potencialidades del transfeminismo, 

llamado «sudaca/euraca/norteca», se cruzan con otras líneas como: La disidencia sexual y su 

desplazamiento geopolítico hacia el sur: De queer a cuir, y el Movimiento por la Despatologización de 

las Identidades Trans (Stop Patologización Trans). Al respecto, se sugiere la lectura de «Corpo-política, 

imaginarios trans* y decolonialidad», de Tjaša Kancler (2016).
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‒tomando la propuesta del pensamiento de Martin Heidegger (1951)‒ con 
los desarrollos de Fernández (2013) y Fernández y Siqueira Peres (2013), 
así como con la noción de existenciarios trans, acuñada por Lohana Ber-
kins (2013), quien convoca a ir un poco más allá de la nominación trans 
como término «paraguas» que agrupa la transexualidad, lo transgénero 
y lo travesti.

Estos existenciarios trans se ven enriquecidos con la noción de itinera-
rios y subjetividades nómades propuesta por Rosi Braidotti (2000), como 
un estilo figurativo, una ficción política que permite pensar a través ‒y 
más allá‒ de las categorías establecidas. El nomadismo como un tipo de 
conciencia crítica que se resiste al asentamiento de maneras codificadas 
socialmente del pensamiento y de la conducta. El sujeto nómade es el pro-
ducto cambiante y multiestratificado de un afuera dinámico. El nómade 
también es una ficción eminentemente crítica, de ahí que la autora afir-
me: «lo que define el estado nómade es la subversión de las convenciones 
establecidas, no el acto literal de viajar» (p. 31). Los existenciarios trans 
en la infancia toman del posicionamiento de Braidotti la corporalidad 
como construcción de sujetos deseantes, en la que la voluntad de cam-
bio racional-autopercibido se sintoniza con el deseo, apostando allí a los 
aportes psicoanalíticos.

Un posible pasaje de la noción de identidad a la de existenciarios en 
la infancia contempla lo antes desarrollado y adhiere a los diálogos entre 
psicoanálisis y teorías queer/cuir, sosteniendo la noción de hibridación 
como forma de romper con procesos homogenizantes. Concepto desarro-
llado por Donna Haraway (1991) y retomado por William Siqueira Peres 
(2013), que refiere a los usos y abusos de la categoría identidad, entendida 
como un dispositivo que excluye desde lo individual en oposición a otros 
marcadores de orden social. Asimismo, David Córdoba (2005) realiza 
una crítica a la noción de identidad, definiendo un posicionamiento an-
tiesencialista que niega intentos de naturalización y fijación, desde una 
perspectiva totalizante. Al decir de Siqueira Peres (2013), «la identidad 
presenta en su núcleo una dimensión de exclusión y de negación de todo 
vector diferencial, dosificando el sistema sexo/género/deseo y sus deter-
minaciones binarias y universales» (p. 163). Más adelante menciona que 
«toda identidad se construye a través de los efectos de una relación de 
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saber-poder-placer, por lo cual determinadas posibilidades de fijación 
identificatoria reprimen, excluyen, niegan, prohíben otras posibilidades 
de posición del sujeto» (p. 164).

Estas consideraciones nos enfrentan, por lo menos, a tres dimensio-
nes que se imponen a la hora de dialogar sobre la infancias trans: por un 
lado, los cuestionamientos sobre la posibilidad de una identidad de género 
en edad temprana y la interpelación desde la recursividad; por otro, los 
temores al contexto social de discriminación frente a la asunción bajo 
las lógicas del clóset de una existencia disidente en la infancia; y, final-
mente, los imaginarios en torno a los procesos de hormonización si así 
fueran necesarios. Más allá de la exigencia de profundización, se entiende 
que estas dimensiones deben ser resultado de la compleja mirada de una 
construcción de conocimiento desde la complejidad, siendo allí un lugar 
donde los psicoanalistas puedan exponer sus experiencias. Se considera 
que es clave la escucha de las familias, de los, las y les niñes protagonistas 
de estos existenciarios.

Básicamente, los estudios arrojan que los niños poseen plena cons-
ciencia de su identidad (Fernández, 2004; Gómez y Esteva, 2006; etc.), 
pero ello no implica que los profesionales de la salud mental que puedan 
intervenir tengan en claro criterios diagnósticos para variantes de género. 
En estos profesionales aún persiste la idea de una escasa maduración de la 
identidad y la posibilidad de revertir en la adolescencia una orientación 
homosexual; no consideran los aportes en torno a la identidad sexual, 
género y núcleo de género, y su devenir cercano a los cuatro años. Se 
identifican estudios que dan cuenta de posturas biológicas (Becerra, 2003; 
Gooren, 1998; entre otros) que niegan esta posibilidad y que plantean la 
espera de un avance en clave evolutiva, tendiente al binarismo.

Según Raquel L. Platero (2014), la identidad sexogenérica no se po-
dría reducir al encierro de dos sexos y dos géneros, ni a un pensamiento 
monolítico, no hay un único punto de partida y de llegada, no se puede 
establecer un modelo único, una única definición simple y lineal de la 
existencia trans. Los trabajos etnográficos muestran que hay personas que 
han tenido una consciencia muy temprana de su identidad, mientras que 
otros han vivido procesos ambiguos e indeterminados, respondiendo a 
una manera de transitar de forma fluida.
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Respecto del contexto social y el temor a la discriminación, las inves-
tigaciones muestran los distintos mecanismos de exclusión y segregación 
tempranos que sufren las personas que no se encuentran dentro de los 
comportamientos que la cisheteronorma impone. A modo de ejemplo, hay 
estudios como el de la Asociación Civil Infancias Libres, bajo la coordina-
ción de la Dra. Gabriela Mansilla (2018), que dejan en claro el largo peregri-
nar de las familias en búsqueda de atención psicológica. En el marco de un 
congreso de psicología sobre cuestiones de género, una madre de una niña 
de ocho años les trasmite a los profesionales de la salud mental lo siguiente:

Ustedes los psicólogos suelen ser unos de los profesionales a los que pri-
mero se acude cuando se ven comportamientos, vamos a decir «extraños». 
Yo lo hice cuando mi hija tenía cuatro años. ¿Y saben qué encontré? Una 
psicóloga que me daba sugerencias de cómo corregir esa conducta de mi 
hija, cómo hacer que tuviera prácticas más acordes al género que se le dio al 
nacer, es decir, me daba pautas de cómo cambiar lo que sentía la niña […] 
También me recomendó que era bueno que pasara más tiempo con su pa-
dre porque ella veía un poco de complejo de Edipo, que hiciese actividades 
grupales donde hubiera niños para que no se relacionara solo con niñas. 
Pero ni rastro de la palabra transexualidad, como si la palabra no existiera 
o fuera mala. No tenía ni idea, y lo peor de todo, no me derivó a alguien 
que supiera del tema. Evidentemente dejamos de ir. (Platero, 2015, p. 84)

La narrativa de esta madre se articula con lo que Gavilán (2018) mencio-
na como ritos de paso y continuum sexogenérico, en lo que refiere al tránsito 
social. Allí se desvela el carácter estructural que asume la experiencia indi-
vidual de niñeces trans y el carácter de valor social y solemne que posee el 
reconocimiento, el cual, luego de un proceso de negación y sufrimiento, es 
aceptado en la familia y en la sociedad con una «nueva» identidad.

En lo que refiere a los imaginarios en torno a la posible hormoniza-
ción, estos dan cuenta de creencias que se fundan en el desconocimiento 
de normativas legales, así como de los objetivos de intervención de los 
equipos multidisciplinarios que llevan adelante estos procesos cuando se 
evalúan y reúnen las condiciones para que así sea; los estudios proponen 
que no es necesario antes de los diez o doce años comenzar con ningún 
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tratamiento médico, y que las intervenciones médicas con adolescentes 
para bloquear la pubertad no poseen un carácter irreversible.

Las tres dimensiones ‒sucintamente descriptas‒ exigen considerar estos 
existenciarios desde un lugar de fluidez y apuntalados en el concepto de 
interseccionalidad (Platero, 2014, 2015), ya que permite visualizar las inter-
secciones en las que las identidades sexogenéricas se despliegan en un conti-
nuum muy amplio; ello implica abrir la estructura del orden de la sexualidad 
a la diversidad de sexo y género. Una dimensión en la que la mirada psicoa-
nalítica es clave en torno a estas sexualidades de presentación disruptiva.

El psicoanálisis: ¿Interpelado por los existenciarios trans?

En palabras de Thamy Ayouch (2015), «más que en cualquier teoría o praxis 
el pensamiento en psicoanálisis sucede solo en la medida en que se abre 
sobre lo no-pensado e invita a renovar las coordenadas del pensar» (p. 12). 
Ayouch, tomando a Merleau-Ponty, menciona que negarse a cuestionar ca-
tegorías de la metapsicología en función de fenómenos nuevos provoca una 
petrificación de la institución y una pérdida de su dimensión instituyente. 
Para que la teoría no se vuelva dogmática y se descentre de su eje narcisista, 
tiene que abrirse a la intersubjetividad de la transferencia, del contacto con 
la clínica, con la historia y con las demás teorías. Por lo antes dicho, toda 
metapsicología fija es nada más que una resistencia al psicoanálisis (p. 61).

Un gran aporte psicoanalítico respecto de la psicosexualidad consiste en 
desvincular la pulsión de su objeto y, en ese sentido, la sexualidad infantil es 
conceptualizada como plus de placer, irreductible a la satisfacción de una fun-
ción vital, por lo cual es necesario tener presente la propuesta foucaultiana 
que considera distintas formas de discursos psicoanalíticos. La advertencia 
estaría dada en no incurrir en un reduccionismo de la psicosexualidad que 
atiende a una tecnología y que comulga con la lógica de la pastoral cristiana 
(Foucault, 1976, pp. 137-140), en la que el posicionamiento de la prohibición 
del incesto tendría como intención mostrar que los hijos tienen deseo gracias 
a sus padres, y, a los padres, que sus hijos no podrían odiarlos, es decir, una 
operación en pos de valores de los dispositivos de sexualidad.

Desde este supuesto teórico, y considerando las condiciones de cons-
trucción de conocimiento del psicoanálisis, cabría preguntarse: ¿Cómo son 
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los discursos del psicoanálisis en torno a las infancias trans? ¿Cómo son las 
condiciones del psicoanálisis para generar discursos respecto de esta reali-
dad? ¿Cómo piensa el psicoanálisis las corposubjetividades trans, conside-
rando que se insertan en una trama discursiva impensada históricamente?

Como se ha mencionado en otra oportunidad (Clavero, 25 de mayo de 
2019), lo observable es que las posiciones van desde un psicoanálisis que 
se ha instalado en esa tradición de discurso médico-pastoral respecto de 
las disidencias sexuales hasta, en ciertas ocasiones, un psicoanálisis que se 
presenta con una intención de integración a partir de la puesta en tensión 
de los postulados psicoanalíticos y la realidad de las disidencias sexuales. 
Estos últimos son los que sortean el horizonte del estructuralismo y del 
esencialismo, se piensan en el marco de las fronteras interdisciplinarias y se 
realizan preguntas como las propuestas por la Dra. Silvia Bleichmar (2014, 
p. 1) respecto de qué tiene en la actualidad para ofrecer el psicoanálisis, 
qué puede aportar al sufrimiento humano de este siglo y hasta qué punto 
nuestro pensamiento, nuestras teorías, nuestro posicionamiento ante el 
sufrimiento permiten enfrentar los problemas de la subjetividad actual, así 
como qué es lo que queda de las formulaciones psicoanalíticas referidas a 
la sexualidad y qué es lo que ha caducado.

Una forma posible de problematizar estos cuestionamientos es la ri-
gurosa distinción teórica que realiza Bleichmar entre producción de sub-
jetividad y constitución del psiquismo (p. 59). Postula la constitución del 
psiquismo en referencia a los procesos de su funcionamiento que perduran 
más allá de los cambios históricos, y, para este caso, podríamos afirmar 
más allá de las presentaciones existenciales de las subjetividades disidentes. 
Refiere a los modos de constitución del aparato psíquico tomando como 
causalidad la determinación libidinal del sufrimiento psíquico. La pro-
ducción de subjetividad no es homologable a la del aparato psíquico, sino 
que la primera alude a aquel lugar en el que se entrelazan los enunciados 
sociales respecto al yo. Con ello se hace referencia a todo lo que el sujeto va 
aprendiendo y conociendo sobre los discursos sociales en los contextos en 
los que interactúa; su manera de procesar y comprender dichas informacio-
nes lo llevarán a actuar de determinado modo. El aparato psíquico incluye 
modos de funcionamiento que trascienden la producción de subjetividad. 
Esta tiene un anclaje en el terreno de lo político, de lo histórico, del modo 
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en el que los sujetos se van integrando a la cultura, siempre en articulación 
con la producción deseante, lo narcisista y lo pulsional del sujeto. Refiere 
a distintos ámbitos que forman al sujeto, como el familiar y el educativo, 
entre otros. No obstante, además de tener relación con cuestiones sociales, 
se conforma asimismo en torno a un funcionamiento psíquico típico del 
humano. La subjetividad «está atravesada por los modos históricos de re-
presentación con los cuales cada sociedad determina aquello que considera 
necesario para la conformación de sujetos» (Bleichmar, 2004, p. 6).

Por otra parte, y siguiendo a Laplanche, Bleichmar (2014) realiza un 
significativo aporte para la diferenciación entre el concepto de sexualidad 
ampliada y el concepto de género. La sexualidad sería definida por el auto-
erotismo, entendido como ese plus de placer no reductible a la autoconser-
vación. Comprende, en forma directa o por formas sublimatorias, el con-
junto de la vida psíquica, la sexuación, la atribución masculino-femenino 
clásicamente vinculada a la diferencia sexual anatómica. El concepto de 
género está anclado en un modo histórico y contextual de atribución de 
rasgos a esta diferencia.

Para Bleichmar, lo que Freud puntualizaría sobre diversidad ‒momento 
en el que el infante define masculino-femenino más allá del reconocimien-
to de la distinción sexual‒ es lo que hoy debe de ser considerado bajo las 
coordenadas de género. La teoría freudiana no tuvo un avance considerable 
sobre la conceptualización de diversidad y diferencia, ya que se redujo a la 
lógica de la identidad antes de toda elección genital de objeto; la psicosexua-
lidad implica movimientos de ensamblaje y se aleja de una visión lineal, 
y tiene como característica las resignificaciones de la vida psíquica y de la 
cultura donde se construye, no limitándose exclusivamente a una elección 
genital de objeto. Una psicosexualidad que posee movimientos pulsionales 
que la atraviesan durante toda la vida, producciones deseantes, del orden 
de la identidad sexual, de los distintos modos que el sujeto sexuado per-
tenece a un sector identitario. Este concepto de sexualidad amplifica las 
posibilidades de escucha de las disidencias sexuales desde el psicoanálisis5.

5 Bleichmar desarrolla la diferencia entre un travestismo primario, que toma la forma de una envoltura 

superficial que opera como membrana yoica a modo de segunda piel, sin recomposición simbólica, 
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En entrevista con la psicoanalista Lic. Alicia Leone respecto de las 
permanencias en la teoría, ella menciona:

Sexualidad infantil e inconsciente son aquellos conceptos que no son 
negociables, […] Y esto hace que, si dejamos de lado la producción de 
subjetividad como cosa epocal, los grandes esquemas narrativos, como la 
estructura familiar, esto nos da libertad para pensarlo de cuestiones más 
fundamentales: ¿una pareja de homosexuales puede criar un niño?, sí, ¿por 
qué no puede criar un niño desde este modelo que yo estoy planteando? 
¿Un grupo o una tribu puede criar a un niño, donde no haya roles fami-
liares clásicos?, sí, por qué no. ¿La única manera de pautar la sexualidad 
es el modelo de complejo de Edipo?, no, es un modelo que no es universal 
tampoco. Lo que sí yo puedo considerar universal es la interdicción en re-
lación al goce sobre el cuerpo del niño […] pensar de maneras mucho más 
ricas las diversidades sexuales, los cambios de las estructuras familiares, 
lo que a veces llaman «nuevas patologías». ¿Desde dónde defino qué es 
una patología?, ¿por lo adaptativo? No, sino por este tipo de parámetros. 
(Leone, citada en Clavero, 2020a, p. 198)

Por otra parte, en entrevista con la Dra. Leticia Glocer Fiorini6, ella 
sostiene:

Parto de la base de que el cambio paradigmático que propuso Freud es el 
inconsciente, [ ] eso tiene que ayudar en la clínica, trabajar qué pasa con 
el inconsciente materno, paterno de la persona que consulta en general, 
eso me parece que es como un elemento que diferencia al psicoanálisis de 
otras terapias. Pero obviamente no es suficiente, también hay que trabajar 
con otras cosas que Freud propuso como es el eje de los ideales, el eje nar-
cisista y también, por supuesto con el eje del deseo, yo siempre tomo esos 

y una identidad de género diversa, pero lograda, que debe ser respetada y que es adquirida en el 

proceso de identificación primaria, siguiendo los trabajos pioneros de Emilce Dio Bleichmar (1985) 

sobre género y procesos identitarios.

6 Comunicación personal.
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ejes. [ ] Freud propuso cuáles son los ideales de género en la familia, y en 
el niño qué ideales de género están ahí dando vueltas, cómo transcurre el 
deseo, sobre qué vías. Lo que la teoría freudiana no toma (que por ahí hay 
que tomar) es el tema del género, pero obviamente el concepto de género 
no existía en la época y además estaba muy interesado en poner eje en la 
sexualidad. Pero la teoría freudiana es una teoría sobre los géneros que 
actualmente hay que revisar, eso es así y se ve digamos en cómo él propone 
el complejo de Edipo. Es una teoría sobre los géneros, aunque no había una 
nominación para esa categoría7.

En diálogo con la Dra. Eva Giberti8, ella menciona:

Si vos sacás la carta a la madre de la homosexual, si sacás al presidente 
Schreber ‒que podría perfectamente encajar en una situación de transgéne-
ro‒, todo el resto de la teoría psicoanalítica es el binarismo puro, hombre-
mujer, activo-pasivo, macho-hembra, entonces, tenés que interpelar per-
manentemente eso, porque no te da ningún espacio para otra cosa que no 
sea lo activo-pasivo, que después se transforma en el Edipo, que luego cae, 
y aparece fálico-castrado. Esto no deja lugar a otra cosa. Vos tomás los Tres 
ensayos, en 1923, y a la luz de estas realidades que nos llegan a la consulta 
decís cómo seguir, pensando esta realidad en el binarismo freudiano. Como 
interpelación, los chicos trans se sientan delante de Freud y lo convocan a 
que sí o sí, si quiere seguir existiendo, tiene que revisar sus bases. La teoría 
freudiana queda absolutamente interpelada y no puede decirse que es por 
casos aislados, porque además la niñez trans son muchos, no son pocos, o 
casos aislados como también se quiere hacer pensar; aparecen y el recurso 
que tiene cierto psicoanálisis, que es el binarismo, no alcanza.

Javier Sáez (2008) considera que la teoría queer «se ha construido 
desde sus inicios en un debate permanente con/contra la teoría psicoa-

7 Tanto la Dra. Leticia Glocer Fiorini como la Dra. Eva Giberti, y el Mag. Facundo Blestcher participan en 

calidad de informantes clave en la investigación en curso.

8 Comunicación personal.
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nalítica» (p. 16). Argumenta que una de las paradojas de la historia del 
psicoanálisis es que algunas instituciones psicoanalíticas se han desarro-
llado en la dirección opuesta al potencial crítico que encerraban los plan-
teamientos freudianos. En algunos casos, la clínica derivó en una práctica 
y una teorización cada vez más moralizante, heterocentrada y normativa, 
produciendo una reacción de rechazo y crítica por parte de los colectivos 
de la disidencia sexual.

Por otra parte, Judith Butler (1993) ve que el psicoanálisis «puede 
servir como una crítica de la adaptación cultural y también como una 
teoría para comprender las maneras en las que la sexualidad no se con-
forma a las normas sociales que la regulan» (p. 31). Esta autora es una 
de las referentes del pensamiento queer que más ha discutido, junto con 
Teresa de Lauretis, con el psicoanálisis, aportando una crítica profunda 
y fundamentada al carácter binario de la sexualidad, la patologización de 
lo trans bajo la estructura psicótica, la primacía de la heteronormatividad 
fundada en la base estructural y el carácter falocéntrico a partir de la 
primacía del falo y la diferencia sexual.

Una necesaria deconstrucción  
de una visión psicopatológica per se

Para Lacan y para muchos y muchas de los psicoanalistas lacanianos, 

los transexuales son psicóticos víctimas de un error: «confunden el ór-

gano con el significante». Es posible deshacerse del órgano, pero no 

es posible deshacerse del «significante» de la sexuación. […] Evidente-

mente los trans somos idiotas: no vemos la diferencia entre castración 

simbólica y la real, entre una vagina y un simple agujero, entre un 

«falo» y un colgajo cualquiera.

Paul B. Preciado, 2020

Las lecturas y los discursos patológicos con relación a la orientación sexual 
fueron antesala de otras visiones, también patológicas, de la identidad se-
xual y genérica. Psicosis y perversión se convirtieron en categorías princeps 
para la pretendida comprensión de una particular forma de presentación de 
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la sexualidad9. Los conceptos freudianos expuestos en Sobre la psicogénesis 
de un caso de homosexualidad femenina (Freud, 1920/1992b) ‒donde se es-
tablece la configuración de la homosexualidad desde los caracteres sexuales 
somáticos, sexuales psíquicos y el tipo de elección de objeto‒ llevaron a 
trazar, muchas veces equívocamente, puentes con las perversiones; o los 
expuestos en Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia 
(Freud, 1911 [1910]/1991), con el historial de Schreber, los cuales fueron un 
insumo para la construcción de esa mirada psicopatológica.

Al respecto, Facundo Blestcher (2017b) sostiene que durante mucho 
tiempo se ha asociado el travestido a la perversión, el transexualismo 
homologado a la psicosis y las infancias trans como falo feminizado de la 
madre. Las formas de ejercicio de la sexualidad o sus posicionamientos 
identitarios no definen, por sí mismos ni completamente, la estructuración 
psíquica ni la eventual psicopatología. Por lo tanto, sería un error enunciar 
que las infancias trans-travestis constituyen un cuadro psicopatológico 
per se. Según Blestcher, la revisión de una sexualidad freudiana desde un 
punto de vista reduccionista y patologizante pone en consideración una 
sexualidad pulsional, erógenamente inscripta a partir de la implantación 
del otro, que no se limita a arreglos sociales que pautan la bipartición 
masculino-femenino ni a la genitalidad atravesada por la diferencia de 
los sexos, ni se subsume a una unidad armónica exenta de conflicto más 
allá del afán regulatorio de los regímenes disciplinarios del imaginario 
social. Rescata así ese valor de praxis psicoanalítica en la que se ha de-
mostrado la capacidad transformadora del sufrimiento psíquico, no por 
haber sido compatible con la subjetividad de cada época, sino ‒como dice 
el autor‒ por someter a acción sus propios enunciados e interpelar su 
clínica, sosteniendo la fecundidad de sus paradigmas para la resolución 
de los conflictos y padecimientos humanos. Asimismo, la clínica psicoa-
nalítica considera que el diagnóstico no se reduce a una sumatoria de 

9 Amplían este punto los textos de Didier Eribon, quien realiza una crítica al psicoanálisis como portador 

de un discurso homofóbico y heterocentrado, Reflexiones sobre la cuestión gay (1999) y Una moral 

de lo minoritario (2001); ambos trabajados por Javier Sáez en su texto Teoría queer y psicoanálisis 

(2008). Asimismo, este texto de Sáez deja en evidencia el contenido latente de la homofobia en ciertos 

discursos psicoanalíticos, más allá de la corrección política.
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indicadores observables ni al agrupamiento de signos en función de cate-
gorías nosográficas. La confianza que se le designa al síntoma se establece 
en un correlato de dominancia estructural, de determinación intrapsí-
quica, resultado de la historia libidinal traumática del sujeto y, por ello, 
es imperiosa la despatologización de las diversidades sexuales con el fin 
de contemplar indicadores metapsicológicos que permitan localizar con 
precisión el sufrimiento psíquico y las intervenciones clínicas pertinentes. 
Ello implica considerar la complejidad de las determinaciones deseantes, 
las lógicas identificatorias de los procesos de constitución de la identidad 
sexual, contemplando el caso a caso, insertas en un gran espectro de sub-
jetividades sexuadas (Blestcher, 2017a).

Se entiende pertinente citar la pregunta que realiza Butler (1993) ‒fiel a 
su visión política-filosófica‒ al psicoanálisis respecto de lo trans: «¿Cómo 
podría retornar lo excluido, no ya como psicosis o como la figura de lo 
psicótico dentro de la política, sino como aquello que ha sido acallado, 
que ha sido forcluido del dominio de la significación?» (p. 270). Para la 
filósofa, los mecanismos mediante los cuales se estructuraría un sujeto se 
encuentran determinados por ciertos aspectos normativizantes del psi-
coanálisis, y convoca a pensar la teoría desde un lugar político y, a la vez, 
no excluyente de ciertas posiciones sociales y sexuales, ya que de ser así 
estaría condenado a «estar al servicio de la ley normalizadora que pretende 
cuestionar» (p. 270).

En palabras de Paul B. Preciado (2020):

El epistemicidio continúa: en 1973, Norman Fisk introduce el término 
«disforia de género» que acabará imponiéndose como caracterización 
patológica de la transexualidad en al Manual diagnóstico y estadístico de 
los trastornos mentales (dsm). El paso de la psiquiatría tradicional al dsm 
indica también la transición del lenguaje de la enfermedad mental y de la 
locura de los «trastornos del comportamiento». […] Obsesionados con la 
jerarquía entre lo moral y lo patológico y con la diferencia entre realidad 
anatómica y práctica de género, Harry Benjamin, Robert Stoller y Nor-
man Fisk sentarán las bases de las absurdas taxonomías que aun sirven 
para caracterizarnos: la diferencia entre el travestismo, considerando solo 
como un deseo el hacerse pasar por el otro sexo a través del vestido, y la 
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«verdadera» transexualidad como la «metamorfosis corporal» implica, 
para Stoller, un conjunto de operaciones hormonales y quirúrgicas. […] 
La idea según la cual una persona transexual debe ser heterosexual y la 
insistente y morbosa pregunta ¿trans operado o trans no-operado?, que 
algunos de ustedes deben hacerse mientras me escuchan, procede de ese 
marco psicopatológico. […] en las últimas décadas se ha conseguido que 
se modifique la noción de «disforia de género» por la de «trastorno de 
identidad de género». Las luchas por la despatologización de la supuesta 
«identidad trans» es toda una epistemología lo que habrá que cambiar. 
(pp. 83-84)10

La advertencia de no incurrir en una patologización a priori no implica 
una mirada que evalúe la presencia de una patología en presentaciones 
trans ni tampoco descarte un especial sufrimiento por los distintos me-
canismos de exclusión que pueden causar marcas en el narcisismo y sus 
presentaciones de autovaloración.

El orden sexual moderno: Diferencia y diversidad sexual

La Dra. Ana Ma. Fernández (2013) afirma que somos herederos de un 
orden sexual que responde a una lógica binaria, jerárquica y atributiva 
de la sexualidad, y el psicoanálisis no queda por fuera. Binaria porque 
fija solo dos términos (hombre-mujer, heterosexual-homosexual), atri-
butiva porque atribuye determinadas características a las personas que 
portan la identidad, y jerárquica porque ha posicionado las sexualida-
des no heterosexuales como la diferencia. Esta lógica ha construido un 
a priori epistémico, político, ético y científico, que ha desigualado desde 
las diferencias las presentaciones sexuales que no responden a criterios 

10 Preciado (2020) desarrolla, además, los trabajos de André Green, donde Chiland considera las 

intervenciones quirúrgicas de reasignación sexual como intervenciones de automatización, «locuras 

privadas» que se convierten en «locuras colectivas» cuando son aceptadas por los médicos. Según 

Preciado, para Chiland el paciente se presenta para los psicoanalistas como un problema irresoluble, lo 

que convierte el trabajo psicoanalítico en un «trabajo imposible», en el que los «enfermos transexuales» 

no se prestan a la transferencia analítica ni pueden sentir la angustia de castración, ni empatizar con 

el analista (pp. 88-90).
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heteronormativos. Ello hace que se produzca una naturalización de las 
personas «diferentes» como inferiores, peligrosas, enfermas, construyendo 
así diferencias desigualadas.

Las profundas transformaciones de las modalidades eróticas y existencia-
les desbordan los estereotipos de esta lógica, coexistiendo en un nuevo orden 
simbólico que rechaza las rápidas capturas identitarias y va produciendo 
el pasaje de la diferencia a las diversidades sexuales. Este tránsito implica 
la construcción de categorías filosóficas y políticas que puedan dar cuenta 
de estas transformaciones. Este punto es crucial para la comprensión de la 
relación entre psicoanálisis y disidencias sexuales, ya que pone en discusión 
lo instituyente que acuñan los conceptos de diferencia y diversidad, no con 
el objetivo de descartar e imponer uno sobre el otro, sino de discutir las 
condiciones de contención del sufrimiento subjetivo que ambos proponen.

No se trata de un desconocimiento de la episteme de la diferencia sexual, 
que tanto ha aportado desde el psicoanálisis, sino de cómo desde la episteme 
de la diversidad sexual se podrían considerar otras nociones del sufrimiento, 
ya que el término diversidad amplía las formas binarias sin renegar de la 
diferenciación de los sexos (Fernández, 2013). Se entiende necesario decons-
truir criterios que hacen de la psicosexualidad una invariable y sostener la 
problemática planteada como parte de un campo socio-histórico, es decir, 
considerar la complejidad y especificidad de las sucesivas transformaciones, 
así como los anudamientos con las prácticas eróticas de acuerdo a estas defi-
niciones en las que se sostiene un orden sexual moderno. Esto recuerda que 
el dispositivo moderno de la sexualidad, tal como lo describiera Foucault, 
edificó un imaginario específico que encauzó deseos, cuerpos y prácticas de 
un proceso de producción subjetiva, sostenido en lógicas logofalocéntricas 
y heteronormativas (Fernández, 2013).

Para Fernández, es necesario sostener la visibilización de las diversi-
dades, así como apostar a una construcción conceptual que evite incurrir 
en reducir estos existenciarios en las fórmulas de la sexuación propuestas 
por Lacan, las cuales refieren a una lógica del significante que da cuenta 
de disposiciones del goce del ser hablante, limitadas a un campo concep-
tual específico. El error estaría dado en subordinar un campo a otro sin 
abrir problemas. Es necesario implementar metodologías que posibiliten 
sostener una tensión entre las lógicas sexuales y las lógicas de la sexuación, 
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donde se revise la no reproducción en acto, en la clínica psicoanalítica, de 
esa rápida y no reflexiva subordinación de campos.

Como se ha mencionado en otra oportunidad (Clavero, 2020a), este 
orden sexual moderno se ha visto enriquecido con los aportes de los 
estudios de género y diversidad sexual. El enriquecimiento no está dado 
en la reducción de las infancias trans, exclusivamente, a una mirada de 
la identidad de género, sino en el género como dimensión de articula-
ción con la metapsicología. En palabras de Blestcher (2017a), lo sexual 
pulsional no se subsume a las representaciones de género, no se reduce 
a la diferencia de sexos ni a ninguna de las propuestas identificatorias. 
Desde una conceptualización de la constitución del sujeto psíquico, el 
intercambio con los estudios de género permite considerar las formas 
con las que los enunciados, mandatos e ideales, construidos según el 
imaginario histórico-social, se inscriben psíquicamente. Es posible que, 
considerando la complejidad de los procesos de constitución del psiquis-
mo y de producción de subjetividad, sea posible recuperar una audacia 
que impugne los esfuerzos de normalización de los aparatos de discipli-
namiento sexual.

Las diversas presentaciones de los cuerpos sexuados se expanden e 
incomodan los estereotipos de los dispositivos tradicionales, construyendo 
un campo de tensión-problematización. Pensar estas corposubjetividades 
trans implica considerar la constitución psicosexual de estas infancias, 
sus biografías de vida, los discursos de la cultura, la producción deseante 
parental, apelando así a la interseccionalidad de los cuerpos trans en la 
infancia como apertura a la problematización de su dimensión política. 
Paul B. Preciado (2020) menciona:

La transición de género y la afirmación de un género no-binario no solo 
ponen en crisis las nociones normativas de masculinidad y feminidad, 
sino también las categorías de heterosexualidad y homosexualidad con las 
que trabaja el psicoanálisis. […] No sé cómo comunicarles con suficiente 
énfasis que estamos viviendo un momento de una importancia histórica 
sin precedentes. El paradigma de la diferencia sexual está mutando impa-
rablemente […] tendremos que inventar colectivamente una epistemología 
que sea capaz de dar cuenta de la multiplicidad radical de los seres vivos, 
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que no reduzca al cuerpo a su fuerza reproductiva heterosexual, que no 
legitime la violencia heteropatriarcal y colonial. (pp. 95-96)

El planteo estaría dado sobre una apuesta a la intertextualidad no sim-
plemente cuantitativa, sino del orden de la multiplicidad compleja, en la 
que no se trata de entretejer diferentes hebras de una realidad, sino tam-
bién de destacar las diferencias como un tema específico en sí mismo ‒tal 
como lo menciona William Siqueira Peres (2013, p. 155)‒; cartografías de lo 
transcontemporáneo que facilitan trazar posibles conexiones de procesos 
emancipadores en oposición a prácticas de manutención de pensamientos 
binarios, universales y ahistóricos.

A modo de conclusión

Los existenciarios trans en la infancia, reconocidos legalmente, materia-
lizan la ampliación de derechos, así como ponen en discusión categorías 
conceptuales que hasta hace pocos años atrás no ofrecían mayores dudas. 
Interpelar esas categorías no implica asumir una revisión y modificación 
plena, sino la coexistencia de discursos que van desde una tradición que 
se resiste a ser modificada hasta movimientos de revisión que acompasan 
los tiempos de una clínica en transformación. Ese proceso de coexisten-
cia se encuentra atravesado por prejuicios que por momentos se hacen 
más visibles en olas de neoconservadurismo, así como por discursos que 
avanzan fuertemente en una posición despatologizadora.

El psicoanálisis se ve interpelado con relación a un orden establecido, 
es convocado a considerar las presentaciones cambiantes de la psicosexua-
lidad y, tal como menciona la Dra. Leticia Glocer (2015), ello no es nece-
sariamente un ataque a un ordenamiento simbólico, sino que el orden y 
desorden se alteran y coexisten, pudiendo repensar momentos de desorden 
que conduzcan a nuevos órdenes simbólicos (pp. 215-216). Asimismo, el 
concepto de diferencia sexual en psicoanálisis encuentra una suerte de 
limitante al ser sustentado dentro de la lógica binaria, y el nuevo orden 
está dado en la apuesta a pensar categorías que consideren líneas de fuga 
con mayor complejidad, dando cuenta de una porosidad psicoanalítica que 
apela a la construcción de teoría y clínica comprometidas con lo social.
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Lo antes dicho conlleva a un diálogo con otras disciplinas, moto-
rizando la posibilidad como analistas implicados ‒no militantes‒ para 
acompañar el padecimiento psíquico de infancias que nos invitan a su-
perar lo normalizador y posicionarnos frente a las demandas actuales. 
El psicoanálisis es una teoría que adopta un lugar diferencial del saber 
médico-hegemónico, y desde ese lugar posee todas las condiciones para 
dialogar desde la interdisciplina. El objetivo sería identificar desde qué 
posicionamiento con relación a la teoría y clínica psicoanalíticas se asume 
un otro psicoanalista, pensando en los existenciarios trans en la infancia 
con el fin de comprender su intervención, pero también con el objetivo de 
reparar, reconstruir un lazo relegado sobre los procesos de subjetivación 
de las disidencias. ◆
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Resumen

En el presente artículo se abordan desde la intertextualidad algunas pers-
pectivas en torno a las denominadas infancias trans como forma de proble-
matizar la teoría y la clínica psicoanalíticas, considerando así ciertas lógicas 
sexuales contemporáneas. Se rastrean algunos enunciados de permanencia, 
así como aquellos que tienden a una modificación, producto de la relación 
de la teoría y la clínica psicoanalíticas con el entramado social. Se postula 
una posible conceptualización en torno a las infancias trans, para luego dis-
cutir algunos aspectos de la relación entre el psicoanálisis, las diversidades y 
disidencias sexuales. Se entabla un diálogo interdisciplinar como forma de 
enriquecer la mirada psicoanalítica. La indagación exploratoria se realiza 
a partir de un análisis de contenido cualitativo de fuentes bibliográficas y 
de comunicación con informantes clave en la temática. Se obtiene como 
resultado la coexistencia de conceptualizaciones tradicionales en tensión 
con otras más contemporáneas, sin un posicionamiento homogéneo sobre 
esta realidad, propiciando un lugar para la interrogación y la complejidad.

Descriptores: infancia / transexualismo / género / identidad / identidad sexual / 

cultura / subjetividad

Descriptor candidato: diversidad sexual

Summary

A number of perspectives are addressed through intertextuality concer-
ning the so-called trans childhood at an early age as a way of problemati-
zing the theory and psychoanalytic clinic, considering so certain contem-
porary sexual logics. It tracks some statements of permanence, as well as 
those which tend to a modification, product of the relationship of both 
theory and psychoanalytic clinic and social framework. It postulates a pos-
sible conceptualization when it comes to trans childhoods, to then discuss 
a few aspects regarding the relationship between psychoanalysis and both 
sexual diversities and dissent. An interdisciplinary conversation is engaged 
as a form of enrichment toward the psychoanalytic view. It is about an ex-
ploratory inquiry based on a qualitative content analysis of bibliographical 
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sources and communication with the theme’s key informants. Coexistence 
of traditional conceptualizations in tension with more modern ones is 
resulted from this, not being able to stand in an homogeneous position 
about this reality, fostering a place for interrogation and complexity.

Keywords: infancy / transexualism / gender / identity / sexual identity / culture / 

subjectivity

Candidate keyword: sexual diversity
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No hay heterosexuales1

Vladimir Safatle2

Un problema relevante en ciertos debates sobre sexo e identidad que ac-
tualmente circulan entre nosotros se produce cuando se parte de la pre-
misa de que existen los heterosexuales. Según esa idea, heterosexual sería 
aquella persona cuyas elecciones de objetos recaen sobre algo que sería 
el «sexo opuesto». En un principio, esa parecería ser la posición hege-
mónica en nuestras sociedades. Es decir, viviríamos en una sociedad en 
la que la mayoría de la gente tendría, como objeto de elección, el «sexo 
opuesto». De donde se seguiría algo así como un cierto binarismo propio 
a la vida de los supuestos heterosexuales: atrapados en una dinámica del 
deseo que solo reconocería hombres y mujeres, en la que un polo sería 
sometido a identificaciones y otro a investiduras libidinales.

Pero habría que preguntarse si toda esta gramática de «binarismos» 
y «heterosexuales» describe realmente alguna vivencia concreta de lo se-
xual. Quizás sería el caso de empezar por preguntarse si realmente existen 
heterosexuales.

Puede parecer que una pregunta de tal índole sería ociosa, algo así 
como una provocación especulativa equivalente a preguntarse si existen, 
de hecho, montañas y números primos. Sin embargo, sería importante 
preguntarse qué tipo de existencia es la que se busca describir cuando 

1 Agradecemos a la revista Cult (revistacult.uol.com.br/home/) y a el autor la posibilidad de republicar en 

nuestra revista sus artículos, publicados en Cult a partir del 16 de diciembre de 2020.

2  Filósofo, profesor titular de la Universidad de San Pablo. Coordinador del Laboratorio de Investigaciones 

en Teoría Social, Filosofía y Psicoanálisis (LATESFIP). vsafatle@yahoo.com

revista uruguaya de psicoanálisis / 132. 2021: 151-154
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se habla de «heterosexuales». ¿Qué tipo de objetos cubren estos térmi-
nos? ¿Dónde ellos realmente están, en qué tipo de categoría?

Aclarar este punto sería importante para que sepamos, al fin y al cabo, 
quiénes son esos «heterosexuales», esos apóstoles del binarismo del que 
tanto se habla. ¿Qué pasaría si descubriéramos que no hay nadie bajo 
esos términos, que no hay ningún sujeto que pueda ser descripto de esa 
manera, que «heterosexual» es, vean ustedes, una categoría absolutamente 
vacía? Después de todo, ¿no sería una actitud más subversiva que la de 
imaginar que podemos encontrar «heterosexuales» caminando por las 
calles, trabajando con nosotros o incluso viviendo en nuestra propia casa?

Es posible que debamos hacer una distinción importante, que no 
siempre se tiene en cuenta en los debates actuales. Es posible que no 
haya heterosexuales, lo que no significa que no haya heteronormativi-
dad. Es decir, no existen prácticas concretas que puedan calificarse de 
«heterosexuales», aunque no habría mayores dificultades en identificar 
discursos que busquen disciplinar conductas y significar relaciones 
basadas en la creencia de la existencia de heterosexuales. Tales discursos 
crean clasificaciones y establecen una gramática que imposibilita a los 
propios sujetos el sentido de las prácticas de las cuales son portadores.

Asumir esto significaría que nuestro problema no es un problema de 
«tolerancia». No vivimos en un mundo que debería saber tratar de modo 
más tolerante la multiplicidad de formas de relacionalidad que no pueden 
ser descriptas como «heterosexuales». Nuestro problema es quizás mucho 
más estructural. Vivimos en un mundo que tiene una gramática, con sus 
clasificaciones y sus enmiendas posteriores, que simplemente no dice nada 
sobre la experiencia concreta en el campo de lo sexual. Una gramática que 
no es una «condición de posibilidad» para la orientación y la experiencia 
de lo sexual, sino que es una mala «condición de imposibilidad». De 
este modo, nuestro problema no es de «tolerancia». Nuestro problema 
es de destitución. Hay toda una gramática inadecuada que necesita ser 
destituida porque no sabemos cómo hablar de lo sexual.

En este sentido, el primer error consiste en creer que las «relaciones 
sexuales» son algo que ocurre entre «personas», sean dos o más. Dado 
que, siendo una relación sexual aquello que ocurriría entre «personas», el 
siguiente paso podría ser preguntarse: ¿qué tipo de género tiene esa «per-
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sona»? Pero ¿y si tales relaciones no sucedieran a nivel de «personas», si 
esa descripción fuera, en realidad, un error de categoría?

Uno de las ideas más fuertes del psicoanálisis sobre esto ‒potenciada 
por Jacques Lacan‒ nos recuerda que las relaciones sexuales no ocurren 
entre representaciones globales de personas, sino entre objetos que circulan 
entre cuerpos. Objetos que cargan huellas de posiciones de deseo que des-
conocen algo que podría ser llamado «determinaciones de género». Pero 
vivimos en una metafísica tan empobrecedora que describir las relaciones 
sexuales como algo que sucede entre objetos parece ser una forma de 
degradación de las «personas» involucradas, de instrumentalización del 
otro, de «fetichismo» y cosas del género. Como si solo hubiera fuerza de 
acción y decisión en «personas», no en «objetos». Toda una concepción 
jurídico-metafísica de la actividad termina así por colonizar hasta la forma 
en la que entendemos las afecciones. También hay un fetichismo de la 
persona del que deberíamos saber deshacernos.

Así, decir que relaciones sexuales se dan entre objetos significa, concre-
tamente, que nadie desea «mujeres» o «hombres», sino que desea objetos 
que circulan o se fijan entre cuerpos, en cuerpos.

Objetos que no son proyecciones de fantasmas individuales. El cuerpo 
del Otro nunca es una pantalla de proyección. Es un lugar de encuentro, 
y nunca se falla un encuentro efectivo, siendo la marca de su efectividad 
la fuerza bruta de duración. Si se produce un encuentro es porque hay 
objetos que circulan, y aquí es importante la idea de circulación. Ellos 
tienen la capacidad de pasar de un lado a otro porque hacen reverberar las 
historias de los deseos de los sujetos, la historia de sus deseos deseados. En 
un momento se encuentran de un lado, en otro momento se encuentran 
de otro. Y tal circulación es la expresión de que tales objetos no están 
fijados en «géneros específicos». Por eso, pueden llevar un «hombre» o 
una «mujer» a puntos de indistinción, pueden invertir posiciones, pueden 
permitir las más variadas composiciones heteroclíticas.

Cuando, en el siglo XIX, un juez de la corte de apelaciones de Dresde, 
cuyo nombre era Daniel Paul Schreber, sufrió un brote paranoico des-
pués de imaginar que sería bueno ser mujer «en el momento del coito», 
demostró que únicamente un paranoico sentiría esa posición como externa 
a sí mismo. Solamente un paranoico entendería eso como algo tan invasivo 
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que lo conduciría a construir un delirio que integraría tal corporeidad, 
tales objetos asociados por él con al goce femenino, únicamente a partir 
de la modificación alucinatoria de su cuerpo en vista de su propia trans-
formación en «la mujer de dios». Fuera de la posición paranoica, estamos 
haciendo constantemente este tipo de pasajes en nuestro inconsciente 
(que es donde los encuentros afectivos ocurren realmente), tanto en un 
sentido como en otro.

Dicho esto, es un hecho que la discursividad heteronormativa puede 
ser vivenciada como un proceso de reacciones fóbicas contra tales movi-
mientos, contra tal circulación de objetos. De esta forma, puede consolidar 
disposiciones que producen las peores violencias y negaciones; violencias 
en la que se mezcla destrucción de sí mismo e incorporación, en el otro, 
de lo que se quiere destruir. Pero tales discursividades describen solo 
un intento desesperado y brutalizado de lidiar con callejones sin salida 
típicos de aquellos que comprenden y vivencian el deseo como «perso-
nas» e «individuos». En este sentido, es muy probable que la mejor forma 
de desactivar tales discursos sea mostrando, cada vez más, que ellos no 
describen ningún sujeto, que lo que describen es una forma de disciplina 
que se ve aumentada en los momentos en los que las sociedades empiezan a 
clasificar a los sujetos a partir de supuestas elecciones sexuales de personas.

Pero ¿cómo sería esto? ¿La heteronormatividad es un discurso sobre 
la nada? Bueno, este no sería el primero discurso sin objeto que cono-
cemos. Lo que nos puede llevar a imaginar un momento histórico de 
emancipación en el que resultará absolutamente indiferente si los sujetos 
son portadores de estrategias distintas de circulación de objetos, absoluta-
mente indiferentes a la especificidad de la serie de los cuerpos privilegia-
dos por sujetos singulares. No hay por qué clasificar series diferentes en 
conjuntos distintos. A partir de esta indiferenciación, quizás encontremos 
finalmente una mejor y más bella manera de hablar de sexo. ◆
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Hay homosexuales1

Eduardo Leal Cunha2

Vladimir Safatle, alguien a quien ciertamente admiro, usó recientemente 
su espacio en esta revista para decirnos, enfáticamente, que no hay hete-
rosexuales.

Primero, me gustaría recordar a los lectores y a mi querido Vladimir 
que los problemas con esta declaración comienzan con el hecho de que 
puede ser que no haya heterosexuales, pero, curiosamente, sí hay homo-
sexuales. Situación además que intrigó mucho al viejo Freud.

Después de eso, debo reconocer cierta dificultad para responder a sus 
argumentos, ya que estoy de acuerdo con muchos de ellos.

El problema es que no se trata únicamente de argumentos, y mucho 
menos de la afirmación de la verdad, que una vez aceptada, nos curará de 
todas nuestras heridas. No estamos en un ascético debate de ideas. Estamos 
en un campo en el que las palabras se encarnan, tienen cuerpo, y algunos 
de estos cuerpos son discriminados o, por el contrario, gozan de privilegios.

Puede ser que no existan heterosexuales, ni blancos. Pero ciertamente 
homosexuales existen, así como negros y mujeres. Existen y son discrimi-
nados desde muy temprano en la escuela, en el trabajo y en las sociedades 
de formación psicoanalítica, y no me refiero únicamente a la tradicional 
y conocida por conservadora Asociación Psicoanalítica Internacional.

1 Comentario de Eduardo Leal Cunha al texto «No hay heterosexuales», de Vladimir Safatle.

2 Psicoanalista, doctor en Salud Colectiva (IMS), profesor del Departamento de Psicología de la 

Universidad Federal de Sergipe e Investigador Asociado en el Departamento de Estudios Psicoanalíticos 

de la Universidad de París. dudalealc@gmail.com
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Por eso me pregunto si el razonamiento de Vladimir en su artículo 
no se acerca mucho al que ya ha hecho que tantos psicoanalistas afirmen, 
repetidamente, que no hay blancos ni negros, sino sujetos. Quizás tengan 
razón y ni siquiera haya relaciones sexuales y todos seamos sujetos, por 
lo que el color de nuestra piel no importa mucho. Pero ¿en qué espacio 
sucede esto? Ciertamente, no en las aceras o en las filas de empleo, y quizás 
ni siquiera en la mayoría de los consultorios de psicoanálisis.

Pienso aquí en otro querido amigo que, como buen lacaniano, no se 
cansa de repetir que la relación sexual no existe, pero que por alguna razón 
es incapaz de enunciar otras verdades, que para mí quizá sean circuns-
tancialmente más importantes. Por ejemplo, nunca se refiere a mi novio 
(o marido, ya que hemos formalizado una unión estable), ni siquiera a mi 
pareja. Siempre es: «¿Cómo está tu amigo?».

En otro artículo, también reciente, Vladimir admitió que finalmente 
estaba convencido de que la filosofía es blanca y eurocéntrica. Para mu-
chos es un reconocimiento hecho demasiado tarde y que se hizo sin la 
necesaria referencia a toda una vasta literatura ‒artística y reflexiva‒ que 
ha tratado de decirnos esto durante al menos cincuenta años, en la que 
se incluye, por ejemplo, a Frantz Fanon, descubierto solo recientemente 
por psicoanalistas brasileños. Para mí, ese artículo fue, en todo caso, un 
importante gesto político e intelectual.

Por lo tanto, me gustaría que, en un segundo movimiento, el filósofo 
pudiera entender que, a pesar de su deseo y de las pulsiones que lo conec-
tan con objetos contingentes, en el mundo en el que vivimos, Vladimir es 
ciertamente heterosexual y una prueba viva de que ellos existen. Lo que, 
por cierto, es atestiguado por muchos, ya que los supuestamente inexis-
tentes heterosexuales pueden salir a la calle de la mano de sus objetos 
parciales, sin riesgo de sufrir algún tipo de violencia. Yo, no.

Y no se trata, mejor señalarlo, de un tema político que pueda ser pen-
sado separadamente de los procesos de construcción subjetiva, ya que 
la deslegitimación de las experiencias homoeróticas, que marca nuestra 
socialización, incide claramente en los procesos de subjetivación y las po-
sibles formas de existir y de relacionarse consigo mismo y con el otro. Por 
ello, un autor como Didier Eribon se ve llevado a afirmar que el mundo 
homosexual está constituido por la injuria.
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Evidentemente, como toda identidad, la homo y la heterosexualidad 
nos aprisionan y limitan nuestras posibilidades de existencia. Evidente-
mente, es necesario y urgente liberarnos de este modelo binario como, 
efectivamente, de cualquier identidad, pero la emancipación no se pro-
ducirá afirmando una verdad última que se impondrá como revelación 
a los ignorantes. En los tiempos de hoy, además, no es bueno creer que 
«conocerás la verdad, y la verdad te hará libre».

Por lo tanto, me parece que su argumento, aunque pueda ser con-
siderado como verdadero, es insuficiente, pues queda por decir que los 
heterosexuales no existen y, sin embargo, ellos existen.

Ocupan puestos de poder, son la norma y, en su gran mayoría, inclu-
so hoy, discriminan a aquellos con los que no pueden identificarse, los 
llamados homosexuales. Este es el punto central del tema. Es necesario 
afrontar este doble estatuto, en lugar de negarlo, afirmando una verdad 
mayor, situándola, esta sí, como la vivencia concreta de lo sexual.

Por otro lado, Vladimir parece olvidar que cuando hablamos de homo 
o heterosexuales, no estamos tratando precisamente de prácticas sexuales, 
de lo contrario, seguiríamos hablando de sodomía y cosas del estilo. Por 
lo tanto, no es posible reconocer la fuerza de la heteronormatividad y al 
mismo tiempo suponer que no existen heterosexuales. Estas dos exis-
tencias se determinan y se producen mutuamente, y uno de sus efectos 
está en el hecho de que si deseamos «objetos que circulan o se fijan entre 
cuerpos, en cuerpos», estos cuerpos se sitúan jerárquicamente en relación 
con la heteronorma y terminan por definir límites para los sujetos que 
los habitan.

Además, para afirmar que no existen heterosexuales, ni tampoco la 
relación sexual, quizá sea necesario cuestionar también el binarismo de 
género, lo que no se podría hacer sin cuestionar mínimamente la diferen-
cia sexual y su estatuto de invariante antropológica, hasta mismo porque 
en el Edipo, tal como es leído en Lacan ‒o, al menos, en gran parte de su 
obra y según muchos de sus comentaristas‒, elementos como sexuación, 
identidad de género y elección de objeto se entrelazan en un modelo de 
constitución subjetiva que corre el riesgo de referirse a un ideal y suponer 
un desarrollo necesario, en lo que Judith Butler llama la producción de 
géneros inteligibles.
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¿Estamos dispuestos a tanto? ¿Puede nuestra crítica a la heterosexualidad 
llevarnos a cuestionar el Edipo, el diagnóstico estructural y una antropogé-
nesis que vincula la diferencia sexual y la entrada en el orden simbólico?

En su conclusión, el artículo enuncia un deseo de emancipación, pero 
creo que las estrategias para tal emancipación no pueden ser decididas 
generosamente por los heterosexuales (sobre todo si ni siquiera existen). 
Al fin y al cabo, el desorden en el género que hemos registrado en los 
últimos años fue obra de personas comprometidas en prácticas sexuales 
y performances de género disidentes. Lo que nos lleva a pensar que si hay 
algo en la norma cisgenero-heterosexual-patriarco-colonial que oprime 
a los identificados como heterosexuales (y hombres, blancos, europeos, 
etc.), ellos o no lo percibieron o estaban relativamente bien acomodados, 
porque la violencia de la norma parece que solo empezó a molestarles 
después de que «las gay, las bi, las trave y las lesbi», junto con las feminis-
tas, comenzaran a tramar su revuelta y a cuestionar el psicoanálisis y sus 
cabales enunciados. ◆



159|

Sobre la vivencia concreta  
de lo sexual1

Vladimir Safatle

Eduardo Leal Cunha publicó una respuesta al artículo publicado por mí 
en esta revista, cuyo título era «No hay heterosexuales». Inicialmente, 
quisiera agradecerle por sistematizar en su artículo críticas relevantes a lo 
que escribí. Creo que este debate es a menudo víctima de malas caricaturas 
de ambas partes, y la oportunidad de abordarlo claramente solo puede ser 
bien recibida.

Empezaría diciendo que Eduardo tiene razón. Hay homosexuales. Si 
no elegí ese título para mi artículo, si en algún momento traté de derivar 
como consecuencia de la inexistencia de heterosexuales la supuesta inexis-
tencia similar de homosexuales, es por una razón muy simple: no creo en 
esa equivalencia. No creo que sea políticamente correcto operar con tal 
simetría. Creo que es importante dejar claro que quienes desde años hacen, 
como yo, la crítica de la inflación identitaria como operador político ‒hasta 
el punto de creer que es importante denunciar el riesgo de un cierto mo-
nolingüismo de la gramática de las luchas sociales que tal inflación tiende 
a producir‒ no desestiman el recurso estratégico a la identidad.

Sería fácil decir que los críticos del inflacionado uso político de la 
identidad ignoran que homosexuales, negros y mujeres «son discrimina-
dos desde muy temprano en la escuela, en el trabajo y en las sociedades de 
formación psicoanalítica, y no me refiero únicamente a la tradicional y co-
nocida por conservadora Asociación Psicoanalítica Internacional», como 

1    Réplica de Vladimir Safatle a Eduardo Leal Cunha.
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menciona Eduardo. Sería fácil decir que hablan de entidades abstractas y 
que son incapaces de tener en cuenta el carácter concreto de la violencia 
social. Sería fácil, pero sería simplemente incorrecto e injusto. Creo haber 
expresado varias veces a lo largo de los años que considero absolutamente 
legítimo y necesario el uso provisorio del concepto de identidad como 
marcador de violencia social, precisamente porque toma en cuenta fenó-
menos como los descritos por Eduardo.

La historia conoce varias situaciones concretas en las que términos 
previamente construidos por marcadores de exclusión y opresión (ho-
mosexual, queer, judío) son recuperados dentro de las luchas sociales 
para dar visibilidad a procesos de violencia muy claramente dirigidos e 
insistentemente repetidos. Esta es una estrategia que ya ha demostrado su 
efectividad, no se trata de cuestionarla y simplemente nunca la he cuestio-
nado, en ningún momento. En mi opinión, el tema es otro. De hecho, hay 
que preguntarse si esa es la única estrategia política que tenemos a nuestra 
disposición. Lo que yo defiendo es que es necesario operar en conjunto con 
otras estrategias y que existen serios riesgos que deben tenerse en cuenta 
si acabamos operando solamente con una.

Precisamente por poner el problema en este nivel, no puedo estar de 
acuerdo, en absoluto, con que «el razonamiento de Vladimir en su artículo 
es muy cercano al que ha hecho que tantos psicoanalistas afirmen, repe-
tidamente, que no hay blancos ni negros, sino sujetos», ya que considero 
que quienquiera que haya dicho algo así debería dejar de hacer clínica. Los 
modos de sufrimiento psíquico están ampliamente enraizados en las di-
námicas de sufrimiento social, y el racismo es una forma estructurante de 
sufrimiento social. No poder escuchar esta imbricación en el interior de 
la clínica es simplemente ignorancia con relación al sujeto que un analista 
tiene enfrente de sí.

Creo que la expresión de Eduardo muestra el tipo de error que re-
sulta al creer que las múltiples formas de opresión y sometimiento que 
componen el tejido social deban ser tratadas a partir de las mismas estra-
tegias políticas, como si estuviéramos hablando de categorías ordenadas 
en un mismo nivel. Sin embargo, clase, raza y sexualidad (solo para 
quedarse en estas tres) no tejen relaciones de equivalencia, ni siquiera 
a partir del punto de vista de sus dinámicas de opresión. Es necesario, 
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por lo tanto, saber operar con sus singularidades. Lo que es del orden 
de la sexualidad, por ejemplo, se constituye a partir de una profunda 
disyunción entre prácticas y normas. Lo que Eduardo llama «vivencia 
concreta de lo sexual» (fantasías, circuitos de afectos, dinámicas de goce) 
no se confunde, en ningún sujeto, con las normatividades sociales cons-
tituidas. Cada sujeto tratará esta disyunción a su manera, pero ella no 
cesará de asombrarlo.

Esta disyunción, que puede ser una importante arma política (y quizás 
una cuestión política central sea precisamente pensar cómo convertirla 
en fuerza), no es, por ejemplo, el elemento estructurante de las cuestiones 
raciales, al menos no de esa manera. Por eso, desde el punto de vista de su 
performatividad, es decir, desde el punto de vista de lo que son capaces 
de producir, enunciados como «no soy heterosexual», dicho por alguien 
socialmente situado en esa categoría, y «no soy blanco», enunciado por 
alguien que la sociedad reconoce como tal, producen efectos radicalmente 
antagónicos. No en vano el segundo forma parte de las estrategias clási-
cas de sociedades que intentan enmascarar su racismo a través del torpe 
discurso del mestizaje. El primero, en cambio, merece una discusión de 
diferente índole porque estamos ante un fenómeno de otra naturaleza. Se 
debe diferenciar mejor para operar mejor.

Eduardo no piensa de la misma manera, lo que le lleva a decir: «Por lo 
tanto, no es posible reconocer la fuerza de la heteronormatividad y al mis-
mo tiempo suponer que no existen heterosexuales. Estas dos existencias 
se determinan y se producen mutuamente, y uno de sus efectos está en el 
hecho de que si deseamos “objetos que circulan o se fijan entre cuerpos, en 
cuerpos”, estos cuerpos se sitúan jerárquicamente en relación con la hete-
ronorma y terminan por definir límites para los sujetos que los habitan».

Yo diría que, por el contrario, estas dos existencias no se determinan 
y no se producen mutuamente. Para eso, sería necesario que la vivencia 
concreta de la sexualidad estuviera o especularmente constituida por la 
norma, o que operara mutuamente como un factor con el que la norma 
debería negociar, flexibilizándola, quitando su carácter coercitivo y bru-
tal. Pero no ocurre ninguno de estos dos fenómenos. La vivencia erosio-
na continuamente la norma porque la vivencia no es solo el resultado 
del sistema de deliberaciones y decisiones de los individuos. Ella es una  
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dinámica indefensa del inconsciente y sus flujos libidinales. Por esta razón, 
la relación entre vivencia y norma es una relación de disparidad, y quienes 
participan en el proceso de emancipación social deben aprovechar esa 
disparidad a su favor.

Esto no implica, de ninguna manera, ignorar que existe una jerarquía 
de cuerpos en nuestra sociedad. Jerarquía presentada como «premio» a 
quienes son capaces especialmente de masacrar la multiplicidad de sus 
vivencias sexuales.

Creo que la diferencia con la posición de Eduardo viene, en gran 
medida, de afirmaciones como: «Para afirmar que no existen hetero-
sexuales, ni tampoco la relación sexual, quizá sea necesario cuestionar 
también el binarismo de género, lo que no se podría hacer sin cuestionar 
mínimamente la diferencia sexual y su estatuto de invariante antropoló-
gica». Si hay una potencialidad política interesante en el psicoanálisis, 
radica precisamente en el hecho de recordar que la diferencia sexual 
no es del orden de una realidad antropológica. Porque esa diferencia, 
tal como opera en la vida concreta del deseo, no es una diferencia de 
oposición entre géneros.

La función lacaniana de afirmar que «la mujer no existe» radica en 
decir que el único orden que produce existencia social es el que organiza 
todas las formas de goce a partir de un régimen fálico, ya sea este presente 
en «hombres» o «mujeres». Por lo tanto, ese goce debe ser derrocado con 
los lugares que él sostiene. Entonces, la verdadera diferencia no está ahí. La 
diferencia es interna a todo sujeto y se encuentra entre las condiciones de 
existencia y aquello que se sostiene como inexistente. Es parte de nuestra 
fuerza política hacer de lo inexistente algo con más realidad que lo existen-
te, como siempre ha ocurrido en todo proceso revolucionario efectivo. En 
mi opinión, la cuestión central es saber cómo.

Insisto en lo que inicialmente llamé de «riesgo» producido por un uso 
exagerado del concepto de identidad. En un momento de su texto, Eduar-
do dice lo siguiente: «Vladimir es ciertamente heterosexual y una prueba 
viva de que ellos existen. Lo que, por cierto, es atestiguado por muchos, 
ya que los supuestamente inexistentes heterosexuales pueden salir a la 
calle de la mano de sus objetos parciales, sin riesgo de sufrir algún tipo 
de violencia. Yo, no».
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Me gustaría llamar la atención sobre la operación aquí realizada, so-
bre su carácter problemático, algo cercano a una especie de «interpelación 
subjetiva forzada». Eduardo consideró adecuado definir en mi lugar lo 
que yo sería sin tener en cuenta lo que yo había dicho o sin tener cual-
quier acceso a lo que sería la singular «vivencia concreta de lo sexual» 
de la que él mismo habla. Lo que lo legitimaría a eso es la diferencia de 
exposición a la violencia social. Frente a una violencia social, él opera 
otra, que consiste en definir y determinar un lugar al otro simplemente 
sin tener en cuenta el discurso de quien fue definido o la naturaleza 
efectiva de su vivencia.

Creo que esto ocurre porque hay aquí una sintomática limitación de 
la estrategia política. Esta limitación consiste en preservar el binarismo 
que se quiere criticar, preservando así la gramática que debería haber sido 
abandonada, con la esperanza de operar una especie de transvaloración de 
valores y lugares. En mi opinión, esto ocurre porque, de entrada, se elimina 
la posibilidad de trabajar la fuerza política de la desidentificación genera-
lizada. Se sospecha de la disparidad en lo sexual y, además, ni siquiera se 
piensa que promover procesos de desidentificación sería una dinámica 
importante para la caída de órdenes que queremos combatir. Sería la con-
dición para avanzar hacia otra gramática social. Si la urgencia requiere 
una movilización provisional de la identidad, la praxis política se degrada 
cuando mide solamente la urgencia (del mismo modo que se atrofia si no se 
tiene en cuenta la urgencia). Más dialéctica sería algo bueno en este punto.

No estoy de acuerdo con una afirmación como: «Al fin y al cabo, el 
desorden en el género que hemos registrado en los últimos años fue obra 
de personas comprometidas en prácticas sexuales y performances de géne-
ro disidentes». El desorden de género es una fuerza bruta, quizás la única 
que puede dar sentido a una verdadera totalidad. Ella está allí erosionan-
do cada paso de aquellos que buscan ignorarla. Está allí impulsando la 
creación a quien es capaz de escucharla. Históricamente, ya ha estallado 
muchos edificios que se creían sólidos y ya abrió muchas dinámicas allí 
donde muchxs veían solamente parálisis.

Ese desorden ocurre como una proliferación, pero también como 
descomposición y deshacimiento. Una afirmación como esa de Eduar-
do puede tener sentido si tenemos en vista únicamente los procesos de 
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luchas sociales y sus protagonistas. Pero las luchas sociales también son 
alimentadas e impulsadas por instauraciones estéticas, experiencias clíni-
cas, encuentros afectivos. No se gana nada descalificando todo eso. Quien 
se olvidó, que lea Gran sertón: Veredas. ◆
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Todavía en torno a género, sexo  
y qué (y cómo) necesitamos hacer1

Eduardo Leal Cunha

La primera consideración que se me ocurre, en esta segunda etapa del 
debate sobre la existencia o no de heterosexuales, se refiere menos al con-
tenido de las formulaciones propuestas, y más a la forma que debe tomar 
este debate para que valga la pena, ya que muchas veces los múltiples 
callejones sin salida y enigmas que han surgido se limitan a una disputa 
entre supuestos identitaristas y los llamados universalistas.

Tal oposición me parece no solo insuficiente, sino principalmente fal-
sa, además de servir más bien para poner un punto final al debate que 
para alimentarlo. Por un lado, la lógica identitaria ya nos ha revelado sus 
trampas ‒he estado escribiendo sobre eso durante al menos veinte años 
y creo que, aun así, he llegado tarde al debate‒. Por otro lado, me parece 
difícil pensar en una proposición de carácter universal que no se convierta 
rápidamente en un discurso de poder.

Sobre los temas en cuestión, podemos comenzar de nuevo por el in-
sistente lugar de las identidades en nuestro mundo contemporáneo, en 
relación con lo cual creo que es necesario ir más allá del reconocimiento 
de su valor político circunstancial y del esencialismo estratégico ‒como nos 
dice Gayatri Spivak‒ que lo acompaña: necesitamos entender por qué se 
naturalizó la afirmación de una supuesta esencia o fronteras insuperables 
entre individuos o grupos. Lo que implica considerar, en nuestros debates 

1    Dúplica de Eduardo Leal Cunha a Vladimir Safatle.



166

|

rup / 132: eduardo leal cunha

como en nuestras luchas, la fuerza de la racionalidad identitaria que, desde 
la Modernidad, organiza nuestros modos de relación con uno mismo y con 
el otro en sus vínculos, tanto con la razón instrumental y el modo de pro-
ducción capitalista y su expansión colonizadora, como con las disciplinas 
que se fueron construyendo en el mismo marco histórico, entre ellas, el 
propio psicoanálisis. Después de todo, las trampas identitarias están pues-
tas, y no creo que ninguno de nosotros esté libre del riesgo de caer en ellas.

No se trata, por lo tanto, de defender el uso estratégico de la identidad 
como si fuera solo para ciertos grupos menospreciados, sino de reconocer 
que la identidad es la modalidad hegemónica de subjetivación que aún 
define los límites de las formas actualmente posibles de existencia, para 
griegos y troyanos.

Esto no significa de ningún modo perder de vista las particularidades 
de las experiencias singulares. Es evidente que las experiencias de género, 
práctica sexual, raza y clase social son distintas y ordenadas por diferentes 
dispositivos y mecanismos de opresión, además de ser lugares de singu-
lares potencias de resistencia a las dinámicas y relaciones de poder. Sin 
embargo, no se puede pasar por alto que las operaciones de subordinación 
y silenciamiento que involucran tales condiciones ‒que hemos aprendido 
a designar como minoritarias‒ se entrelazan, se superponen y se refuerzan 
mutuamente. Esto ya está dicho en muchos libros, pero basta con hablar en 
una mesa de bar con una mujer trans negra y homosexual para averiguarlo.

Aun si pensamos específicamente en relación con el tema de la iden-
tidad y de los movimientos identitarios, puede ser interesante que el des-
acuerdo en este debate no esté, probablemente, en la crítica a la racio-
nalidad identitaria, sino en la forma en la que intentamos superar dicha 
racionalidad si queremos demoler sus bases (lo que implica identificar 
cuáles son esas bases, incluidas las que habitan nuestros sistemas teóricos).

Ciertamente, la valoración de operaciones de desidentificación es re-
levante y probablemente será fundamental para la producción de nuevas 
formas de subjetividad ‒aunque prefiera seguir concibiendo ese trabajo 
como la reanudación de identificaciones contingentes y transitorias‒. Ne-
cesitamos, sin embargo, discutir más a fondo cuáles serían las condiciones 
de posibilidad y también los efectos políticos y subjetivos del rechazo a 
identificarse en cada caso particular.
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Nada más legítimo o admirable, por ejemplo, que rechazar la partici-
pación en el régimen sexual actual, marcado por divisiones binarias que se 
apoyan mutuamente, pero quizás la propia necesidad de este acto político 
y subjetivo de rechazo implique el reconocimiento de que el dispositivo 
normativo está en pleno funcionamiento y no es solamente hegemónico, 
es asiduamente supremacista.

Es decir, rechazar participar del orden heterosexual no significa, en 
mi opinión, que los heterosexuales no existan; por el contrario, la hete-
rosexualidad existe a punto de que es necesario rechazarla (tal como de 
algún modo necesito rechazar ser el homosexual definido por la medicina, 
la industria cultural y también por el propio psicoanálisis).

Evidentemente no se trata, como bien señalan Helena Vieira y Yuri 
Fraccaroli2, de suponer cualquier dimensión ontológica, ya sea de orienta-
ción sexual o de generificación del cuerpo, sino de reconocer que, aunque 
se trate en definitiva de tecnologías, estas no actúan únicamente sobre 
cuerpos y sujetos, estas los producen, antes de todo.

Aquí se hace inevitable tocar el punto, quizás el más sensible del de-
bate con Vladimir Safatle, cuando me acusa de violento ‒y quizás lo fui 
realmente‒. Efectivamente, no tiene mucho sentido operar ningún «out-
ing al revés», y si lo llamé heterosexual fue para resaltar el hecho de que 
todos estamos, en nuestros cuerpos y en nuestros saberes, sometidos a 
esas categorías.

Sin embargo, no puedo dejar de pensar que si Vladimir tiene la opción 
de no encajar, de rechazar tal posición normativa, o incluso de renunciar 
al poder que surge de ocuparla, esa posibilidad no se le da a todos los que 
transitan por los territorios definidos por las normas sexuales y de género 
vigentes y a menudo caracterizadas por fronteras bien marcadas y siempre 
vigiladas. Basta pensar en lo que significa para una persona disidente de 
género, incluso hoy, rechazar la calificación de transexual y tener que, por 
ejemplo, solo para dar un ejemplo, renunciar a cualquier acceso a la red 
de salud pública.

2 N. de la E.: Por falta de espacio en nuestra revista, remitimos al lector interesado a https://revistacult.

uol.com.br/home/nem-hetero-nem-homo-cansamos
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Otro punto importante es lo que entendemos como vivencia concreta 
de lo sexual.

A pesar de estar presente en el primer artículo publicado por Vladimir 
y de haberse trasladado al título de su réplica, todavía no me queda claro 
qué debemos entender por ese sintagma y sus elementos constitutivos. No 
me refiero únicamente a lo sexual ‒que puede ser el de Lacan, Freud o 
Laplanche, o incluso lo que Foucault circunscribirá en el dispositivo de 
la sexualidad‒, sino sobre todo a lo que debe ser calificado de concreto, 
pensando todavía lo que tal adjetivo puede implicar como jerarquía entre 
diferentes vivencias o interpretaciones relativas al sexo.

En términos más específicos: ¿por qué deberíamos suponer que fanta-
sías, circuitos de afectos y dinámicas de goce constituyen una vivencia de 
lo sexual más concreta que prácticas corporales o performances circuns-
critas por mandatos sociales?

Tal cuestionamiento sobre lo que entendemos por concreción aún 
tiene resonancia en los términos que elegimos, por lo que, aunque esta 
pregunta pueda parecer banal en un principio, es necesario hacerla: ¿Es-
tamos hablando de heterosexuales, de El heterosexual o de heterosexua-
lidad? ¿Qué podemos proponer como inexistente, La relación sexual o las 
relaciones sexuales?

Finalmente, un tema que siempre me importa ver desarrollado se re-
fiere a la cuestión de la verdad, el estatuto del saber producido por el 
psicoanálisis y, más que eso, la posición de enunciación que asumimos 
cuando pretendemos hacer nuestro aporte intelectual a la lucha política y 
a la transformación de las estrategias que pactan la realidad.

Si queremos superar efectivamente nuestras pequeñas diferencias ‒con 
su inevitable y no siempre pequeño narcisismo‒, es necesario entablar 
un programa de acción mínimamente común, que solo será posible con 
la libre circulación de interpretaciones en competencia, y no con la afir-
mación soberana de una razón superior. De la lucha política al trabajo 
teórico, si realmente queremos, al menos desde cierto punto, privilegiar 
las cercanías más que las diferencias, incluso para evitar una deriva iden-
titaria ‒la afirmación de sí mismo frente a la descalificación de lo diferente 
o discordante, y a través de la demarcación de fronteras inevitables entre 
el yo y el otro‒, es vital reconocer la relevancia de las interpretaciones en 
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competencia, ya que solo ese reconocimiento puede proporcionarnos la 
base sobre la cual se puede construir una alianza.

Esto significa lidiar con diferentes gramáticas, ya sea para aprender 
a usarlas o simplemente para rechazarlas. Es en este enfrentamiento de 
gramáticas, en esta confusión de lenguas, me parece, que son cuestionadas 
las posiciones que las sostienen y que se puede desestabilizar los discursos 
de poder, perdiendo así la naturalidad conquistada. Por otro lado, la forma 
en la que aguantamos estos enfrentamientos, sin descalificar a nuestro 
interlocutor o incluso oponente, también nos dará una medida de cuánto 
estamos dispuestos a encontrar aliados y producir un común en medio de 
las discordancias, común que nos permitirá apoyar otras formas ‒quizás 
más hermosas o deliciosamente feas‒ de vivir juntos.

Especialmente en lo que respecta al trabajo teórico, es necesario tam-
bién encontrar niveles intermedios de abstracción que permitan la media-
ción entre la sofisticada elaboración de ciertas formulaciones ‒a menudo 
necesarias para producir nuevas inteligibilidades y hacer posibles otras lec-
turas de lo real‒ y la experiencia cotidiana de nuestras vidas banales. Para 
no quedarnos estancados en los circuitos cerrados de la metafísica y tam-
poco en lo inmediato del fenómeno en su tautología.

Sobre todo, en mi opinión, es necesario encontrar formas y posiciones 
de enunciación que no pierdan de vista una cierta dimensión cotidiana 
de los enfrentamientos. Al mismo tiempo, es necesario transformar estas 
otras inteligibilidades, que nos esforzamos por producir teóricamente, en 
nuevas prácticas situadas.

En lo que respecta al psicoanálisis, esto implica al menos cierto nivel 
de autocrítica sobre el estatuto de verdad que pretendemos atribuir a nues-
tra forma de entender el mundo y la experiencia subjetiva, ya que no me 
parece que sea interesante suponer una soberanía del saber psicoanalítico, 
que reflejaría imaginariamente la soberanía de lo Inconsciente.

Finalmente, cerrando mi contribución a este debate, quiero agradecer 
a Vladimir por haber respondido tan rápido a mi provocación y también 
por la oportunidad de seguir pensando, buscando preguntas más que 
respuestas. Agradecer también a Helena y Yuri, que supieron destacar 
otras perspectivas y otras voces en un debate que ciertamente no puede 
ser monopolizado por lacanianos ni por nadie más. ◆
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Otro, semejante-enemigo
Colette Soler1

Freud tenía una mala opinión de los humanos: los calificaba de lobos. 
Subrayaba que estaban siempre listos para molestar, explotar, usar, ma-
tar. Y lo ha dicho explícitamente, e incluso se indignaba con el precepto 
cristiano de «Ama a tu prójimo como a ti mismo». Se indignaba porque 
decía que él no merecía este amor. Entonces, con todo eso, finalmente, él 
denunciaba un rasgo que podríamos decir de «egoísmo» irreductible y 
violento. Sin embargo, todo eso, el egoísmo, todo lo que Freud indica no 
hace del otro un enemigo. No del todo. Al contrario, porque hace del otro 
algo que se puede usar, utilizar. Finalmente, me decía que en su obra lo que 
se encuentra en cuestión es la pregunta de lo qué es un humano para otro 
humano. Esta es una pregunta de siglos. Pero el psicoanálisis en sí mismo 
cambia algo la pregunta, puesto que el psicoanálisis subvierte la defini-
ción de humano con su descubrimiento del inconsciente, el inconsciente 
inventado por Freud y que Lacan reformuló en términos de inconsciente 
lenguaje, puesto que el inconsciente freudiano se descifra y, además, tiene 
efecto sobre los hablantes. Y Freud no hablaba de semejante. Digo huma-
no para no decir semejante y no concluir sobre lo que es el otro humano 
demasiado rápido. Fue Lacan quien introdujo de manera explícita en el 
psicoanálisis ‒no en la lengua, en el psicoanálisis‒ la noción de semejante 
con su estadio del espejo: Con el estadio del espejo apuntaba a repensar 

1 Doctora en Psicología, formada por Jacques Lacan. Fue miembro de la École Freudienne de Paris, 

disuelta por Jacques Lacan en 1980. Miembro fundadora de la École de Psychanalyse du Forum du 

Champ Lacanien.
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de otra manera lo que Freud incluyó en 19142 en su texto para introducir 
al narcisismo. Es cierto que Lacan ha subrayado mucho la dimensión de 
agresividad inevitable en la relación con el semejante. Sin embargo, por 
una parte, esta dimensión de agresividad es solo un componente, una parte 
de la relación con el semejante, y, por otra parte, la agresividad no basta 
para construir un enemigo. Para hacer de un semejante un enemigo, se 
necesita mucho más que la dimensión del semejante.

Puedo decir que, de manera más general, la relación con el semejante 
no agota del todo las relaciones entre los humanos. La relación con el 
semejante no permite dar cuenta de ninguno de los grandes afectos, de 
las pasiones que dirigen a la humanidad: diría amor, odio y, sobre todo, 
voluntad de poder. Ninguno de ellos se puede explicar solo desde la re-
lación con el semejante. Todos suponen lo que Lacan ha puesto entre los 
semejantes ‒y, puedo decir, ha interpuesto entre los semejantes‒, y que él 
mismo ha llamado el Otro, escribiéndolo con mayúscula. No el pequeño a: 
el Otro con mayúscula. Y, de hecho, en tanto analista, nunca analizo a un 
semejante. Analizo sujetos que tienen pulsiones, es decir, humanos que no 
se reducen a su forma especular, humanos que hablan y que se encuentran 
tocados ‒transformados, voy a decir‒ en su cuerpo mismo por el hecho 
de ser hablantes. Entonces, un sujeto, el sujeto que analizamos, no tiene 
semejante. Un sujeto muy fascinante a la superficie de la experiencia. Un 
sujeto tiene sueños que son sus sueños, no del semejante, propios. De la 
misma manera, actos fallidos, siempre peculiares. Odios que son los pro-
pios de cada uno. Además, un sujeto se ríe de las bromas, de los chistes. 
Entonces, un sujeto puede encontrar otros sujetos hablantes, pero siempre 
en singular, en la medida en que tiene un inconsciente singular, nunca 
colectivo. Creo que fuera de la perspectiva que evoco aquí, no podemos 
tener psicoanálisis. Podemos tener psicoterapia, pero psicoanálisis freu-
diano no. Al menos, son mis presupuestos cuando hablo.

Otro punto, en el psicoanálisis, es la cuestión de la relación con el otro 
humano, que se reduplica con otra cuestión que Freud planteó: la cuestión 

2 N. de la E.: Freud, S. (1992). Introducción del narcisismo. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 

14). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1914).
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de lo que Freud ha llamado psicología colectiva y psicología individual, 
en su título de 1920. Y esta distinción entre el sujeto en tanto que uno y el 
sujeto en tanto que pertenece a una sociedad, a un colectivo, es algo que 
Lacan no dejó nunca de trabajar, de repensar a lo largo de su enseñanza. 
Y es una pregunta que no podemos evitar en el psicoanálisis, puesto que 
tratamos a los sujetos uno por uno. Entonces, primariamente, podemos 
pensar qué somos a nivel de lo que Freud llamaba «la psicología indivi-
dual». Pero ¿qué constatamos? Es una evidencia banal. Constatamos que 
los individuos que recibimos no son fuera de tiempo y no son fuera de 
contexto. Y es por eso que Lacan habló, desde el principio ‒principio, para 
mí: cuando digo principio, designo el texto Función y campo de la palabra 
y del lenguaje3‒, de la subjetividad de época. Hay una subjetividad propia 
de cada época. Imagino que quizás, veinte años después, Lacan podría 
haber dicho «hablantes de la época». Quizás no habría empleado la palabra 
subjetividad, que genera muchos malentendidos.

Pero, dejamos eso. Entonces, subjetividad incluida en una época espe-
cífica. Y podemos observar que es raro, es bastante raro que la cuestión del 
enemigo sea a nivel puramente individual. Uno puede pensar que Fulano 
es su enemigo y tratarlo como un enemigo. Pero el problema del enemigo 
es más bien, desde muchos siglos, problema de colectividad. Por lo tanto, 
subrayo que la subjetividad ‒la subjetividad misma‒ no es del todo del 
hombre, es una parte. Lo que llamamos sujeto es lo que de un ser ‒de un 
individuo, puedo decir‒ es representado por lo que él articula, representa-
do por lo que dice. Entonces, de ahí, la fórmula fundamental de Lacan4 que 
nunca dejo: «El significante representa al sujeto para otro significante». Un 
sujeto es representado vía un significante, y eso, evidentemente, no solo se 
distingue del semejante, pero deja de lado lo que se presenta como imagen 
en la experiencia. Imagen quiere decir imagen del cuerpo. Es por eso que 
Lacan puede decir que, en las primeras entrevistas, antes de empezar el 

3 N. de la E.: Lacan, J. (2003). Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis. En J. Lacan, 

Escritos 1. Buenos Aires: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1966).

4 N. de la E.: Lacan, J. (s. f.). El seminario de J. Lacan, libro 12: Problemas cruciales para el psicoanálisis. 

Disponible en: https://www.bibliopsi.org/docs/lacan/15%20Seminario%2012.pdf (Trabajo original 

publicado en 1964-1965).
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análisis, se trata de un encuentro de los cuerpos, que acaba acá, y cuando 
se pone el sujeto en el diván, es un corte con la imagen.

El estatuto del sujeto, entonces, separado del registro de la imagen, 
depende de lo que pasa en el Otro: el Otro con mayúscula. El Otro tiene 
diversas definiciones en Lacan, pero groseramente es el lugar del lenguaje 
y del discurso que se profiere. Y el discurso mismo es a la vez el discurso 
común, o sea, el discurso social, de un tiempo, y el inconsciente mismo. 
El inconsciente como Otro, un Otro externo, extimo. Interno y ajeno, 
extranjero. Son las grandes tesis princeps de Lacan. Sin embargo, pueden 
decirme, el registro de la imagen del cuerpo, sea el cuerpo propio o el 
cuerpo del semejante, es una imagen que suscita afectos, pasiones, apa-
rentemente sobre el eje del amor-odio. Vamos a decir: causa devastaciones 
narcisistas. Entonces debemos precisar, entender cuál es la función de este 
otro imaginario por el sujeto que no es imaginario. Si nos lo preguntamos, 
la respuesta me parece conocida desde el texto de Freud para introducir el 
narcisismo. La función de este otro imaginario es la de ser un objeto, un 
objeto que Lacan ha escrito en un primer tiempo como «imagen de a». 
Entonces, en tanto que objeto, tiene un uso. Es sutil el otro como objeto. 
Pero el objeto no es un enemigo, sería paradójico que fuera un enemigo. 
Podríamos precisar su uso, pero después.

Vuelvo al Otro, con mayúscula, el lugar del cual el sujeto depende, que 
tiene una definición que incluye el habla, el lenguaje y el discurso. El sujeto 
se encuentra constituido desde la primera demanda articulada, desde los 
primeros significantes de la demanda, y por este sentido el Otro es una 
heteronomía. El niño lo encuentra al principio de su vida y por primera 
vez bajo la forma de los padres y otros adultos más o menos educadores. 
Los padres son figuras del Otro porque hablan al niño. Le transmiten en-
tonces la lengua, el idioma específico del lugar, su lenguaje, porque cada 
adulto tiene su lenguaje en la lengua que habla. Y entonces trasmiten la 
lengua y el lenguaje con todos los efectos de estructura que la lengua y el 
lenguaje tienen. Cuando digo efecto de estructura significa siempre «es para 
todos»: todos, todos. Los padres entonces trasmiten la lengua, su lenguaje 
e igualmente su discurso. Y el discurso de los padres no es para todos, es 
su discurso propio, ideal de la transmisión de la estructura, del lenguaje 
y la palabra, y del discurso propio. Lacan dice ‒lo digo en francés porque 
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hay un problema en la traducción al castellano‒ «le parent traumatique». 
No hay traducción en español; la mejor traducción en español sería «los 
padres traumáticos», y este plural quizás es propicio para no entender 
bien de qué se trata. La parent, singular, no son padre o madre, son los 
padres, en su función específica, que es la de transmisión de la lengua, del 
lenguaje y el discurso que le confiere un efecto traumatizante. Entonces 
el efecto traumatizante del cual Lacan habla aquí no depende de saber si 
son más o menos buenos padres o más o menos malos, es la función en sí 
misma que es traumatizante. Quizás, como yo, ustedes en su experiencia 
como analistas hayan escuchados sujetos que se quejan de los padres, de 
su relación con los padres, y que se prometen nunca ser como ellos. Saben 
adónde conduce esa decisión. La experiencia lo muestra de manera inexo-
rable: y es que, no haciendo la misma cosa, obtienen el mismo resultado, 
y al final se encuentran enfrente del chico traumatizado que lo denuncia, 
que les hace reproches. Es una experiencia bastante común, puedo decir. 
Me parece bastante claro que no es el semejante quien es traumatizante 
o traumatizado, es siempre un hablante gran Otro o pequeño que recibe 
la palabra. Los padres son traumatizantes en tanto que portadores o que 
vehiculizan el discurso, y los chicos, traumatizados en tanto que tienen la 
marca de un discurso.

Se trata entonces de un trauma estructural no contingente, que no 
depende de las contingencias de la historia. Podemos preguntarnos en qué 
medida, por qué este Otro que vehiculiza lenguaje y discurso traumatiza. 
Podemos observar cuál es el elemento realmente traumatizante en eso. 
Podemos pensar primero el hecho de que el Otro impone sus palabras, 
sus significantes. ¿Cómo hacen la distinción entre la palabra, la charla y 
le mot del vocabulario? ¿Qué diferencia hay? ¿Hay alguna posibilidad de 
diferenciar la palabra, la charla y cuando hablamos del vocabulario?

La conversación y las palabras; el vocabulario, el léxico.
Trasmite sus palabras de su diccionario propio, su significante y el 

significante en sí mismo, como se dice. El significante manda. Incluso si 
nadie manda, cuando hay un significante, es un elemento «mandador». Y 
también, más allá de estas palabras, está el discurso que tienen los padres, 
el discurso que califica, que impone sus veredictos, que dice «tú eres», y 
escuchamos en el análisis «mi madre», «mi padre» o «mis padres decían 
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que», palabras que se quedan a lo largo de la vida. Además, el discurso 
exige ‒«tú debes»‒ y juzga. Todo eso, sin duda, puede ser muy doloroso 
para los sujetos. Sin embargo, no es lo peor. El sujeto se encuentra alienado 
en el discurso del Otro, pero puede separarse de eso, puede destacarse de 
eso, especialmente en el análisis. Lo peor es que el Otro no solo demanda, 
también desea, y el deseo, no lo puede decir, no lo puede formular, no lo 
puede explicitar. El deseo es incompatible con las palabras, dice Lacan. 
Se hace percibir, entender, pero no se puede formular. Y entonces el Otro 
desea y no sabemos qué: «X». Troumatisme, en francés, no se puede tra-
ducir al castellano.

Troumatisme, que tiene la idea de agujero y de exceso. Yo subrayé el 
trauma, pero Lacan subraya el trou, el agujero. No se puede decir. Hay una 
homofonía que permite el juego. El verdadero troumatisme proviene de 
eso, de la opacidad del querer del Otro. Entonces, para todos, en la medida 
en que hablan, podemos decir «los padres traumáticos», independiente-
mente de sus cualidades específicas e independientemente de los modelos 
de las familias. En este sentido, es seguro que lo que llamamos sujeto es 
algo transindividual en sí mismo, al menos en su aparición.

Más ampliamente, como Freud lo había visto, el Otro es también el 
discurso social más allá de los padres mismos. Y los padres mismos depen-
den, son incluidos en el discurso social ‒podemos decir el discurso de la 
época‒, en la realidad social de las relaciones significantes que ordenan las 
relaciones entre los individuos. Subrayo un poco la ambigüedad del térmi-
no discurso porque designa, en primer lugar, una secuencia de lenguaje que 
se articula ‒lo que se dice, vamos a decir‒, y se dice «un discurso de una 
hora», pero lo que Lacan llama discurso no es eso, lo que llama discurso 
son los arreglos de los lazos sociales, o sea, el orden que preside la relación 
entre los individuos de una sociedad, y subraya Lacan que entonces hay ya 
relación significante inscripta en la realidad y que, para el individuo que 
aparece en esta realidad, son a priori, lo preceden.

Los discursos ‒en ese sentido lacaniano, que permite la cohabitación 
de los cuerpos en una cultura‒ son históricos. Dependen de la historia, lo 
sabemos. Difieren según los lugares, las historias, las religiones. El capita-
lismo que ahora se encuentra en todas partes, global, intenta homogenei-
zar; intenta, pero hasta ahora no lo ha logrado. Y hay que decir que el ca-
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pitalismo está en todo el planeta, pero en el planeta hay diversos mundos. 
Abu Dabi, Tel Aviv, Beirut, Kinshasa, París, San Pablo no son la misma 
cosa, no son el mismo mundo completamente. Y es una evidencia que las 
subjetividades son de época. Y entre individuos nacidos en 1870, 1914 y 
2020 hay posiciones existenciales totalmente diferentes. Y las diferentes 
no son solo a nivel del pensamiento y las ideas, son a nivel del deseo y las 
pulsiones, y de las exigencias vitales.

No sé si conocen a la escritora Jean Austin, inglesa, una gran psicóloga 
antes de los psicólogos que nos describe las subjetividades de su tiempo 
y al mismo tiempo nos hace un documento de la época ‒su época‒, y las 
dos dimensiones son inextricables. Y entonces la noción de subjetividad 
de época, tan fundamental para nosotros, objeta radicalmente la oposición 
que algunos han objetado al psicoanálisis. La oposición entre los grandes 
problemas del tiempo, económicos, políticos, filosóficos, éticos, religiosos, 
por un lado, y, por otro lado, lo privado, lo íntimo, lo subjetivo. Esta opo-
sición fue utilizada como una objeción al psicoanálisis ‒¿saben?‒ en un 
primer tiempo; al menos, en Europa; supongo que es lo mismo en su país. 
Una objeción de las ideologías colectivistas. Las ideologías del siglo XX, la 
sociología del siglo XX le objetaba al psicoanálisis dedicarse solamente a 
ocuparse del individuo, pero es una falsa objeción, porque uno no va sin 
el otro, pero eso nos hace un problema como analistas.

Lacan habla de acercarse a la subjetividad de su época, pero evidente-
mente eso supone una interpretación de la época. Supone saber, como él 
mismo dice, saber adónde la época nos lleva. Y, para nosotros, hoy la pre-
gunta sería saber dónde el capitalismo, subordinado a la ciencia, nos lleva. 
Sabemos, ya, produce la falla, el fracaso, el decaimiento de los significantes 
amos; ya lo sabemos, es un efecto del capitalismo. ¿Pero adónde nos lleva 
más allá? Y, de manera más general, la pregunta es: ¿Cuál es la función 
del discurso de la época sobre los sujetos que se ubican en este discurso? 
Lacan utiliza una expresión que me gusta mucho, no sé si la traducción 
funciona bien, dice «los sujetos son apalabrados al discurso», manera de 
decir que con su palabra propia son igualmente homogéneos a su época 
y vehiculizan el discurso de la época.

Recibimos ahora sujetos del capitalismo. Y se supone que, en tanto 
analistas ‒al menos si el deseo del analista se encuentra‒, no operamos 
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como sujetos del capitalismo, sino con otro deseo. En efecto, ser sujeto ‒ser 
o estar, no sé‒ de un discurso implica borrar el deseo que lo anima. Cuando 
decimos sujeto del capitalismo suponemos un sujeto que comparte el deseo 
del capitalismo. En cada discurso, efectivamente, hay un deseo específico 
que lo anima. La idea presente es una tesis de Lacan, pero la idea estaba 
presente en Freud en otros términos. Cuando Freud dice, en Psicología de 
las masas y análisis del yo5: la psicología de las masas estudia el hombre 
independientemente de sus objetos libidinales propios, lo estudia en tanto 
que parte de un agregado humano que se organiza en masa por un tiempo 
dado y por un objetivo determinado. Para compartir un objetivo, una forma 
de deseo. Entonces, podemos decir, como Lacan lo dice ‒explícitamente, 
además‒: el deseo del Otro no existe solo en el psicoanálisis; en cada dis-
curso hay un deseo específico, y los apalabrados lo comparten.

Ahora, la fabricación de un colectivo que apunta a la unificación no 
logra una unificación completa nunca, pero apunta a unificar a todos en 
un mismo deseo, es a la vez una fabricación del enemigo. Freud lo ha visto, 
incluso lo subraya a propósito de los cristianos y Cristo: son unificados en 
Cristo… Era una manera de decir, en otros términos, que un discurso, en 
tanto ordenamiento de los goces diversos, entra necesariamente en lucha 
con los órdenes diferentes, lucha para apropiarse, cuando se trata de los 
discursos, de la política; lucha para apropiarse de las fuentes, opresión de 
los diferentes si son minoritarios. La lucha por la apropiación y opresión 
de la minoridad son eternos fenómenos del mundo humano, no hay ex-
cepción en la historia, incluso antes del capitalismo. Y Lacan lo ha dicho 
con una sentencia lacónica: «racismo de los discursos en ejercicio», los 
discursos que fabrican razas, no de color ‒el color es, justamente, el pre-
texto‒: razas en la manera de vivir, para decirlo sencillamente, y nosotros 
compensamos diciendo «razas en las modalidades de goce». La historia 
de estas luchas se repite a lo largo de los siglos, y se repiten también el 
anhelo infantil de «nunca más» eso. Las atrocidades se repiten, y después 
se dice «nunca más»...

5 N. de la E.: Freud, S. (1986). Psicología de las masas y análisis del yo. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras 

completas (vol. 18). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1921).
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El siglo XXI tiene una peculiaridad. Ha desarrollado, soñar el siglo 
XXI, cambiar la inexorable y ancestral repetición histórica de la fabrica-
ción de los grupos enemigos. El sueño nazi es un sueño de erradicación de 
todo lo que no es ario. Sería un mundo ideal, un sueño loco, pero era un 
sueño para cambiar la inexorable repetición de las luchas y de los grupos 
enemigos. Por otro lado, el comunismo, otro sueño ‒quizás más simpático, 
me parece‒, no es la erradicación del enemigo, sino que es el sueño de la 
justicia distributiva. El hombre nuevo, la fabricación del hombre nue-
vo, que no se ubicaría más en la injusticia. Sabemos las atrocidades que 
resultaron… Ahora no podemos ‒me parece‒, con un poco de reflexión, 
atribuir al capitalismo fenómenos de siglos que estuvieron presentes antes 
del capitalismo. El capitalismo además ha conocido una evolución entre 
siglos, más o menos. Por eso, hay una pregunta: ¿Qué es en sí mismo el 
capitalismo? (A pesar de la diferencia entre lo que fue en principio, en 
tiempos de Marx, y de lo que se ha vuelto ahora).

Lacan intentó contestar la pregunta cuando escribió una pequeña es-
tructura para indicar la escritura del discurso del capitalismo. La escribió 
en Italia, para indicar, finalmente, que la única cosa a la cual apunta el 
deseo que anima el capitalismo son los «más de goce» que se producen 
en el capitalismo ‒los «más de goce», que son, al final, en los apalabrados 
al capitalismo, los únicos partenaires de los apalabrados al capitalismo‒. 
Entonces, apuntaba a los «más de goce»; es la lógica de «producción con 
consumo» que conocemos bien. No es el deseo en el discurso del amo 
clásico; había, por supuesto, «más de goce» en el discurso del amo clásico, 
pero el deseo en el discurso del amo clásico apuntaba a otra cosa: hacer 
caminar hacia el mismo paso todo sujeto, hacia los mismos objetivos, que 
todos compartieran la misma concepción, las costumbres, cultura, reli-
gión. Entonces, en el discurso del amo, el hombre era un hombre que ‒no 
sé si se dice así en español‒ odia lo que se llama la anarquía. Y es cierto 
que este discurso incluía una violencia efectiva sobre los individuos. La 
violencia es de siempre una violencia efectiva.

Nos podemos preguntar si esta violencia era de una naturaleza trau-
mática, puesto que hablé de los padres traumáticos, y mi respuesta es no. 
No, es lo contrario. El Otro del discurso es siempre una máquina antitrau-
ma. Puede ser violento, feroz, pero sus mandamientos tapan el agujero 
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traumatizante del Otro. O sea, el punto donde no se sabe lo que el Otro 
quiere. Con el discurso sabemos lo que el discurso quiere, lo dice, incluso 
lo impone: a todos. Entonces, es una violencia, pero no es una violencia 
traumática, que evoque a los padres traumáticos. Con los discursos esta-
blecidos sabemos lo que quieren. Se necesita un poco de interpretación, 
pero no es tan difícil, pues todos los discursos son solidarios de la policía. 
Si se interrogan sobre lo que quiere el discurso de un tiempo en un lugar, 
hay que mirar a su policía, a su policía y también a su jurisdicción, Lo que 
condena y lo que no condena.

El discurso capitalista es indiferente al orden social. Es indiferente a 
todo, excepto el provecho in extenso, que es su único valor, la «más valía», 
como ha dicho Freud. Y, por eso, cada uno, en la máquina capitalista, en 
tanto que pertenece a la máquina capitalista, se reduce a lo que es en el 
aparato de producción y conservación. Las clases sociales, según Marx, 
no existen más en la misma forma. No hay dos cuerpos ahí. Como en los 
tiempos de Freud, el binarismo ha conocido una evolución. La voz del ca-
pitalismo dice siempre la misma cosa: empuja en el aprovechamiento, pero 
se edita de otra manera, y de manera más desordenada actualmente que en 
el momento en el cual Marx estudió el capitalismo de su tiempo. Ahora, 
en el momento actual, la producción-consumo se encuentra bajo una pa-
radoja, y es que las formas consumibles del «más de goce» satisfacen poco, 
y poco tiempo. Y, entonces, a la vez el consumo entretiene el sentimiento 
de «no sentido» y de la falta de goce. Lacan lo ha dicho así, compartimos 
la «sed de la falta de goce», en tanto que incluidos en el capitalismo. Y es 
tanto así que los gadgets son producidos como Jetaible6. De ahí el impera-
tivo de producir algo siempre nuevo, y después del primer iPhone, vendrá 
el 5, 7, 9 11, y es algo loco, una producción-consumo que se mantiene en 
curso. Todo eso son banalidades, pero ¿cuáles son los efectos sobre los 
apalabrados? Es eso lo que nos concierne. No sé si en Montevideo, pero en 
París escucho mucho que dicen «pero los sujetos actualmente se vuelven 
inanalizables». Y, además, no solo hay capitalismo, hay una explosión de 
los nuevos medios de comunicación, la red electrónica, «bestia negra» 

6 N. de la E.: Que se puede tirar, desechables, descartables.
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para muchos analistas. Habría que estudiar de manera fina, exhaustiva, 
las características de los apalabrados por el discurso capitalista, no solo 
para denunciar. Me parece que hay un cambio a nivel de lo que sostienen 
los narcisismos. Los narcisismos también vienen de siglos, no son efectos 
del capitalismo, pero lo que permite sostener las exigencias narcisistas en 
el capitalismo cambia. Por ejemplo, ahora, cada uno se piensa y se estima, 
se evalúa a sí mismo en función de su sitio en el aparato de producción, 
que se vuelve esencial en la identidad social ‒opresión y ubicación sobre 
lo social‒, y no fue siempre así en la sociedad de los nobles, el Medioevo, 
y antes del capitalismo era totalmente diferente. Incluso, al principio del 
capitalismo, la feroz dictadura de los «más de goce» era menos fuerte. Al 
comienzo del capitalismo, el pueblo, la gente común, la gente modesta, 
debajo del «escabel» social… tenía una abuela que decía «nosotros, los 
pequeños», y no se quejaba, estaba muy bien en su sitio. En esta época, el 
pueblo de los «pequeños», los individuos se distinguían aun con los sem-
blantes, y no solo con los «más de goce». Semblantes de la religión, con los 
valores de la familia. Ahora, actualmente, si uno se encuentra fracasando 
en la competición, si alguien se encuentra desempleado o pobre-pobre, no 
productor, incluso si recibe una ayuda del biopoder, ese sujeto se deprime. 
Se percibe como de menos valor, incluso sin dignidad, siente vergüenza. 
Se habla mucho actualmente en Francia de la vergüenza de la gente con 
dificultades sociales. Es claro que el único valor que queda aquí es el dine-
ro, que el capital del «más de goce» trae como significante amo el dinero, y 
es un contraste impactante con los nobles, para los que era una vergüenza 
trabajar, hacer un esfuerzo para ganarse el pan era una vergüenza.

Tenemos un rasgo que cambia en los sujetos actuales. ¿A partir de qué 
se evalúan? No se evalúan más a partir de los grandes valores culturales, 
se evalúan primariamente a partir de su psique del mundo producción-
consumo. Además, ahora sabemos lo que Freud no sabía: sabemos hoy, 
contrariamente a lo que pensaba Marx, que el trabajador no trabaja sola-
mente para renovar su fuerza de trabajo, trabaja para consumir, porque 
si no consume, el mercado no funciona. Entonces. los gadgets «plus du 
juir» se vuelven insignias sociales de pertenencia al colectivo. Y el que 
no puede comprar se queja, protesta, se deprime, incluso puede estar en 
contra de la desigualdad de la fortuna. Me impacta que los niños de las 
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familias pobres, pobres, no sé cómo hacen, pero tienen el teléfono celular, 
y los padres tienen el sentimiento de que deben dar eso al chico, si no, se 
va a encontrar desvalorizado en la escuela. Hay un montón de pequeños 
hechos que indican que la autoevaluación, la autoestima se reacomoda en 
el capitalismo, y además el resultado es que la emulación, la competición 
funciona ahora como un valor. Un luchador que gana a este nivel tiene un 
enemigo, cada uno tiene su enemigo. Incluso los amigos son potenciales 
enemigos. Traición al semejante, escuchamos eso cada día. Hay un cambio 
en las formas de la ambición. La ambición viene de siglos, pero hay un 
cambio en las formas de la ambición, y los psicoanalistas deben tenerlo 
en cuenta cuando reciben estos sujetos. No denunciar las formas de am-
bición actual ‒podrían tener un poco de empatía, incluso, puesto porque 
los analistas también son sujetos del capitalismo‒: aquí sería útil mirar 
desde el punto de vista del estilo de vida de los analistas; veremos que ellos 
también son sujetos del capitalismo, con un límite que es un supuesto que 
han logrado con su análisis, es decir, producir una pequeña metamorfosis 
y un deseo otro que Lacan llamó «deseo del analista». Entonces, digo que 
los analistas deberían tener más empatía con los sujetos del capitalismo. 
Quizás no es el caso de ustedes, pero lo digo en función del lugar donde 
vivo y lo que escucho en mi lugar de parte de los analistas, y evidentemente 
no es a ninguna empatía, sino denuncia y queja a lo que recurren. Además, 
con o sin empatía, el analista no debe olvidar que él mismo trabaja con el 
«más de goce». Eso es lo principal. Trabaja con el «más de goce», puesto 
que el análisis ‒y cito a Lacan aquí‒ somete al sujeto a la cuestión del «más 
de goce», lo que permite eventualmente al analizante percibir que quizás 
hay otros «más de goces» que los productos del mercado, otros «más de 
goce» más singulares que los del capitalismo que los ahoga.

Espero haber logrado indicar que el enemigo ‒cuando hay un enemigo, 
puesto que la noción es más compleja que lo que parece‒ se fabrica no en-
tre los semejantes, se fabrica entre los hablantes animados por la glotonería 
pulsional, que no se confunde con la agresividad respecto del semejante, 
y nunca entre los semejantes en sí mismos se produce un enemigo. Entre 
los sujetos con su glotonería pulsional y narcisista, sí. ◆
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Polifonías: Otro-otros1

Susana Balparda2

En el oriente se encendió esta guerra 

cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.

Como el otro, este juego es infinito.

Jorge Luis Borges

En la formulación «Otro, semejante-enemigo», los dos términos en oposi-
ción (semejante-enemigo) pueden parecer un título binario; sin embargo, 
la apuesta es ponerlos en tensión, a trabajar con el horizonte freudiano 
de lo inconsciente. Descubrimiento esencial que aporta los recursos para 
comprender algo de lo que nos ocurre cuando entramos en proximidad 
con el enigmático deseo del otro, un deseo cercano a la vida y a la muer-
te, donde puede estar al acecho un aspecto «inhumano», como el deseo 
fratricida o filicida.

El psicoanálisis, además del caso a caso del consultorio, puede cola-
borar en el entendimiento de los fenómenos humanos colectivos, sin que 
implique una traslación simplificadora de lo psíquico a lo social. Es un 
hallazgo fundamental, que podemos transmitir con fuerza, que en cada 
uno puede surgir el inquisidor, el asesino, el que odia, el cruel, el racista.

Semejante-enemigo evoca tanto la dimensión social como la subjetiva. 
Ambas categorías, heterogéneas y determinantes del sujeto humano, son 
necesariamente articulables entre sí. Y en ambas el conflicto entre lo propio 

1 «A 20 años de ¿Semejante o enemigo?», mesa de apertura de las jornadas «Otro, semejante-enemigo», 

que se realizaron el 4 y 5 de septiembre de 2020, organizadas por la Comisión Científica de la 

Asociación Psicoanalítica del Uruguay. Contó con la participación de la psicoanalista Colette Soler y 

fueron organizadas por la comisión científica de APU, integrada por Viviana Amaral, Susana Balparda 

(directora), Raquel Cal, Álvaro Cardozo, Esther Deutsch, Silvia Gadea, Ilana Luksenburg, Ximena Méndez, 

Natalia Mirza, Matías Nagy, Daniel Nemeth, Anabel Rodríguez y Gabriela Ruiz.

2    Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. susanabalparda@gmail.com
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y lo ajeno inquietante marca un rasgo universal que habita en todos y hace 
que la construcción de la alteridad sea un verdadero trabajo psíquico (Arbeit) 
por siempre (Viñar, 1998).

En la vida anímica del individuo, el otro cuenta con total regularidad, como 
modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso desde el 
comienzo mismo la psicología individual es simultáneamente psicología 
social [...] Todos los vínculos [...] tienen derecho a reclamar que se los 
considere fenómenos sociales. (Freud, 1920/1992b, p. 67)

Para Freud existe una falsa oposición entre la psicología individual y 
la psicología social, entre el sujeto en tanto que uno y el sujeto en tanto 
perteneciente a un colectivo, en tanto sujeto que no es fuera del contexto 
(histórico, político, económico, social, ético, etc.) en el que vive.

La importancia del otro queda subrayada a lo largo de la obra freu-
diana.

Freud señala dos términos que interactúan para el nacimiento de la psi-
quis: el desamparo, o desvalimiento, y el apuntalamiento en otro humano. Hay 
un tiempo que es idílico en el ser humano, en el que confluyen las necesi-
dades del bebé y la disposición amorosa de los padres o de los cuidadores, 
etapa en la que la experiencia de satisfacción con el otro auxiliador constituye 
y organiza una vivencia totalizadora del mundo. Pero pronto suceden fallas 
en la atención del adulto (es inevitable e imprescindible el pasaje por esa 
experiencia); el bebé entonces empieza a percibir al otro como otro, y no 
como parte de sí mismo, como podría suceder en el ilusorio estado de fusión 
inicial. Esta percepción de falla del otro produce una reacción de rechazo 
radical ‒odio‒, y el otro de la vivencia de satisfacción se re-conoce como otro 
hostil. El desamparo propio del recién nacido explica el valor particular de 
la experiencia originaria de satisfacción, y ese otro que ha venido a calmar el 
estado de tensión no dejará de ser buscado. Aquellas experiencias iniciales 
persisten en la ilusión de completud con el otro: ser uno con el otro, ser todo 
para el otro, volver a un estado originario de plenitud mítica.

El odio también insiste.
El germen de la discriminación, de odio al semejante que puede ser 

tratado como enemigo, hace parte de la condición humana. Y comienza 
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en esos momentos en los que no se puede aceptar que el otro sea otro dife-
rente. Las ideologías racistas, así como todo tipo de ideas discriminatorias, 
prenden en el lado oscuro del ser humano, que alberga la disposición al 
odio y es capaz de destruir al otro (Zyggouris, citado en Viñar, 1998).

Nos fundamos como sujetos gracias al otro. «La identificación aspira 
a configurar el yo propio a semejanza del otro tomado como “modelo”» 
(Freud, 1921/1992d, p. 100) o, como señala Colette Soler (5 de septiembre 
de 2020), la identificación es reconocida como el primer instrumento de 
socialización.

En el complejo del prójimo, Freud (1950 [1895]/1992c) plantea que un 
objeto como un prójimo es «simultáneamente el primer objeto-satisfacción 
y el primer objeto hostil, así como el único poder auxiliador» (p. 376). 
Describe en él dos componentes, algo del otro que puede ser «compren-
dido por un trabajo mnémico, y puede ser reconducido a una noticia del 
propio cuerpo» (p. 377), lo familiar del otro, lo parecido a nosotros, y otro 
componente que nos es totalmente ajeno: «una cosa del mundo» (das 
Ding) lo incognoscible, lo inasimilable, «lo inconsciente». Lo familiar, 
Heimlich, y lo no familiar, Unheimlich, harán del otro un semejante y un 
desconocido al mismo tiempo.

El título de las jornadas, «Otro, semejante-enemigo», tuvo una pe-
queña modificación con respecto al título del libro ¿Semejante o enemigo? 
(Viñar, 1998). Además, agregamos el término Otro.

El Otro

Freud descubrió, en su concepción de lo psíquico, el funcionamiento del 
deseo enlazado a conflictos que definen la estructura de lo Inconsciente, 
ajenos a la conciencia y cuyo control aparece ligado a aspectos que tras-
cienden al sujeto individual: el desarrollo del lenguaje, la organización 
social, la normatización reguladora de lo prohibido. Podemos decir que 
existen en Freud antecedentes que hacen referencia al Otro, que luego 
retomará y desarrollará Lacan.

El psicoanálisis funda su teorización en la constitución del Sujeto a 
partir de Otro-otro. Esto supone, debido a su dependencia primordial, 
el hecho de su irreductible condición de vulnerabilidad, que abre a la 
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relación con sus semejantes, que aceptan, a su vez, su propia vulnerabi-
lidad y su finitud.

Lacan jerarquizó al Otro, que trasciende al otro

situándolo más allá del compañero imaginario (autre), lo que, anterior y 
exterior al sujeto, lo determina a pesar de todo». [...] otro (Autre) que no 
es un semejante y que Lacan escribe con una A mayúscula, una «gran A» 
[...] Es el lenguaje el que constituye especialmente al significante de la ley 
que nos gobierna… ubicándolo como aquello que impide el desenfreno 
del deseo incestuoso y la ruptura de las barreras generacionales.[...] Ese 
Otro está de diversas maneras representado en la legalidad de la organi-
zación social que se sostiene sobre reglas básicas de reconocimiento de la 
alteridad, implicando el orden del lenguaje. (Chemama, 2004, pp. 488-489)

Para acceder a la vida, necesitamos de otro/Otro, es decir, que el otro 
que nos desea vivos debe estar atravesado por lo que llamamos la ley sim-
bólica de la castración. Una ley que, al mismo tiempo que prohíbe, habi-
lita la circulación del deseo, fuera del cerco mortífero del lazo incestuoso, 
introduciendo en el corazón de lo humano la experiencia de la pérdida.

Žižek (Žižek, Santner y Reinhard, 2010) nos propone analizar el tema 
del otro tomando en cuenta los tres registros de la teorización lacaniana: 
imaginario, simbólico y real, junto con la noción de «nudo borromeo» 
como articulador de estas tres dimensiones. Describe el otro imaginario y 
el otro simbólico. Y, acompañando a Lacan en la progresiva disminución 
de la primacía del registro simbólico, acerca la noción del Otro al regis-
tro de lo real, que implica incluir lo que queda por fuera del registro de 
lo simbólico, lo que no puede aprehenderse. En ese sentido, lo Real hace 
referencia o remite a

«la Cosa imposible», el «socio inhumano», el Otro con el cual no es posi-
ble ningún diálogo simétrico, mediado por el orden simbólico (¿podemos 
referirlo a «La cosa del mundo» el das Ding del complejo del prójimo de 
Freud?). Y es crucial percibir cómo están unidas estas tres dimensiones. 
El prójimo (Nebenmensch) como la Cosa significa que, debajo del próji-
mo como mi semblant, mi imagen especular, siempre acecha el abismo 
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insondable de la Otredad radical, de una Cosa monstruosa que no puede 
atemperarse. (p. 192)

Además, Žižek afirma, haciendo referencia al seminario 3 de Lacan, que

no hay intersubjetividad (relación simétrica y compartida entre humanos) 
sin el orden simbólico impersonal [...] si el funcionamiento del gran Otro 
se suspende, el prójimo amistoso coincide con la Cosa monstruosa. (p. 193)

Por eso decimos que no hay otro sin Otro. Es imperativa la interme-
diación simbólica del Otro.

La otredad más radical es la de un ser humano reducido a la inhuma-
nidad; la otredad ejemplificadora por aterradora es la figura del «Musel-
mann» de los campos de concentración. Primo Levi (1947/2011) testimonió 
el horror de los campos de concentración, describiendo la figura del ser 
humano entregado a la inminente muerte por hambre, tan solo piel sobre 
los huesos, sin fuerzas, sin esperanza de vida.

Hoy podríamos asociar esta figura a los sujetos que duermen en la 
calle y son víctimas de la perversión de otros que, cosificándolos hasta el 
extremo, los golpean o los prenden fuego…, todas formas en las que hoy 
podemos ver el carácter inhumano, la condena a muerte que los seres hu-
manos ejercemos sobre otros seres humanos. Y entendemos lo inhumano 
no como algo fuera de lo humano, sino lo contrario, como un rasgo que 
hace humano lo humano.

¿Quién es el prójimo?

¿Se considera al prójimo como una extensión de la categoría del yo, el 
familiar y el amigo, es decir alguien como yo a quien estoy obligado a dar 
tratamiento preferencial, o implica la inclusión del otro en mi círculo de 
responsabilidad ampliándolo al extraño y hasta al enemigo? (Reinhard, 
Santner y Žižek, 2010, p. 16)

¿Podremos desviar la mirada del mundo familiar hacia la perspectiva 
de otros no familiares, extranjeros, diferentes, y renunciar así, en parte, a 
nuestro pequeño mundo?
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Entramos en la imprescindible dimensión ética. Prevenidos y sin in-
genuidades.

El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse 
si lo atacan, sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una fuerte 
cuota de agresividad [...] es el factor que perturba nuestros vínculos con 
el prójimo. (Freud, 1930/1992a, p. 107)

Y agrega Freud que si el otro es un extraño puede, provocar hostilidad 
y aun odio. La cultura es la encargada de ponerle límites al mundo pulsio-
nal, y para dicho fin se necesita la máxima energía.

«El ser humano es así», frase repetida innumerables veces. Pero ¿Qué 
hacemos con esta afirmación? ¿Cómo no quedarnos solo en el malestar en 
la cultura? Ese genial texto freudiano debería estar destinado a abrir otros 
pensamientos y preguntas, por ejemplo: ¿Cómo habilitar una alteridad 
posible, sin ingenuidades y sin la ilusión imposible de erradicar el odio? 
Es una cuestión que nos concierne.

El primer paso, dice M. Viñar (1998), es el reconocimiento de la exis-
tencia del otro diferente como problema «el otro, mi semejante, me plan-
tea desafíos para los que no tengo una respuesta límpida sino balbuceos 
contradictorios [...] reconocer en el otro su aspecto inquietante y fobígeno 
[...] reconocer el conflicto para transitarlo» (pp. 95-96).

El malestar es pulsional y con esa fuerza va haciendo poderes de abra-
zo, de odio, de apertura, permiso de vivir y opresiones asesinas3. El sujeto 
humano no se hizo de una vez para siempre, hay algo del psiquismo que 
queda abierto al encuentro con los otros, es como va siendo, es lo que va 
diciendo y construyendo con otros…

Hace ya veintidós años, un grupo de psicoanalistas editó el libro cuyo 
tema central se tomó como fundamento para las jornadas: ¿Semejante o 
enemigo? Marcelo Viñar (1998) fue el compilador, y escribieron allí Daniel 
Gil, Edmundo Gómez Mango, Radmila Zyggouris, Marcelo Viñar, entre 

3 M. Labraga, 12 de junio de 2020, en una comunicación oral durante la presentación de la actividad 

científica de la APU.
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otros. Ellos reflexionaron y formularon preguntas que queremos volver a 
plantear en las jornadas: «¿Qué fuerzas hacen bascular el fiel de la balanza 
hacia la tolerancia o hacia la destrucción? ¿Cómo se construye el arduo 
camino de reconocer y legitimar la alteridad?» (Viñar, 1998, p. 7). Estamos 
agradecidos a aquellos autores que iluminan, con la vigencia de su pen-
samiento, el camino que hoy nos insta a retomar el debate de problemas 
siempre irresueltos y siempre desafiantes. ◆
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YO/otro/ 
OTRO/Semejante-enemigo1

Marcelo N. Viñar2

Un título que invita a pensar. Tema grande como un océano, como la his-
toria misma de la humanidad desde sus orígenes. Requeriría un tratado 
más que un artículo; los enfoques parciales pueden confundir la parte por 
el todo. Se puede, entonces, abordar desde distintas perspectivas o atala-
yas; el psicoanálisis es una de ellas, entre muchas. Lo estuve merodeando 
largo rato sin decidir por dónde entrarle, hasta que llegó un texto que me 
mandó Graciela Frigerio y se me impuso: Escritos, de Eduardo Chillida 
(2005/2016), un herrero-escultor del país vasco que habla del inconsciente 
freudiano, probablemente sin nunca haber leído a Freud. Lo mismo me ha-
bía ocurrido con Svetlana Alexievich, la periodista Premio Nobel 2015 que 
explora la intimidad de sus entrevistados con una fineza y captación que 
cualquier psicoanalista ansiaría poseer, explorando las huellas de la guerra, 
no en la batalla, sino en cómo la experiencia extrema afecta la intimidad 
de cada ser humano décadas después de haber acontecido. No tenemos 
el monopolio o la exclusividad de una escucha diferente, pero tenemos la 
vocación de capacitarnos para estar disponibles a escuchar aquello que en 
otro lado se omite por pudor o miedo al disparate o al impulso insensato.

Por nuestra preceptiva, renuncia al cuerpo erótico y al cuerpo en 
acción, se crea un escenario inédito «donde todo ocurre sin que nada  

1 Este texto fue inicialmente pensado para una intervención en un panel del Congreso de APU 2020. 

La distancia entre escuchar y leer es bastante compleja y errática, a pesar de que espontáneamente 

creemos que es congruente. Espero que los añadidos de la publicación no sean confusos.

2 Miembro de Honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. marvin@belvil.net
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ocurra» (W. Baranger y M. Baranger), «ambigüedad esencial del campo 
psicoanalítico» que colinda pero no se confunde con la confesión, y habili-
ta a visitar lugares temidos donde habita la violencia hostil y la idealización 
que la disfraza.

Por eso el nexo entre las cinco palabras que el título despliega son 
distintas en el proceso analítico a las del gobernante, del historiador o del 
politólogo. Confusión de lenguas que la humanidad del tercer milenio 
deberá transitar para no reiterar los genocidios del siglo XX.

Volvamos a Chillida (2005/2016). Lo cito envidiosamente:

No hay nada que haya hecho más por la cultura que el deseo de saber del 
que no sabe. (p. 17)
¿No es precisamente la estabilidad el más antinatural y contrario a la vida 
de todos los conceptos? (p. 18)
[...] todo se reduce a aprender a preguntar. (p. 24)
La mar es siempre la misma, pero de distinta forma [...]. Yo soy un discí-
pulo de la mar en cierto modo. (p. 26)
La unidad se busca, no se posee. (p. 30)
El diálogo entre las formas, sean cuales fueren éstas, es más importante 
que ellas mismas. (p. 72)
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Un herrero y una periodista, para no encerrarnos en la ínsula freudia-
na y abrirnos a los desafíos actuales de la interdisciplina, asomándonos a 
los paradigmas complejos. Muchas veces la simplicidad es más elocuente 
que la erudición.

En la misma dirección opina Octave Mannoni cuando postula que la 
primera vez que un niño ve una paloma, no la percibe y concibe como lo 
hace un adulto, quien conceptualiza la noción de pájaro o paloma, sino que 
queda capturado por el asombro y el deleite que lo atrapan. Mannoni llama 
a esta experiencia preconocimiento, y es un llamado a significar. Las expe-
riencias fundacionales de vida y de muerte, de atracción o rechazo y huida 
tienen este carácter para configurar la atracción del erotismo y la angustia 
fóbica que promueve la evitación del horror. Esta mezcla de curiosidad y 
terror son una característica de las vivencias primitivas. Anidan en nuestra 
carpeta de: «Ya lo sé, pero aun así...». Es solamente en un tiempo más tardío 
que la emoción da lugar a la razón que apunta al sentido3. Y hace de este 
movimiento secuencial un referente diferencial para la vida erótica y las 
agonías primitivas, o sin nombre, como las llamaba Winnicott.

Vuelvo a Chillida, que afirma cosas en sintonía con Mannoni:

el asombro que precede al conocimiento [...] porque el objeto de amor 
debe llamar al Contradictor, ese interlocutor interno o exterior que inte-
rrumpe la continuidad del monólogo para permitir la pregunta, pulsar el 
desconcierto y reconocer la importancia de tener pudor.

La selección de estas frases me produjo un efecto análogo a los Prover-
bios y cantares de don Antonio Machado, uno de los poetas cuya lectura 
me atrapa y deslumbra. Y me dije: «¡Eureka!, por aquí debo entrar al tema 
y quizás concluirlo».

Horas o días después, me di cuenta de que haber escogido a Chillida 
como referente tenía que ver con mi padre, que toda su vida fue vendedor 
de maquinaria agrícola y hombre de campo. Siempre andaba entre hierros 
y se jactaba de la mecanización de la agricultura, de la que él fue testigo y 

3 Sentido: palabra ambigua que alude al sentimiento y a la significación.
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actor en el pasaje de la cosecha artesanal al motor a vapor y más tarde al 
motor a explosión. También su condición de agnóstico, a la que yo más 
tarde adherí, lo que nos vuelve extranjeros a la religiosidad dominante. 
Allí se gesta el sujeto escindido entre razón y animismo.

Y sin duda evoqué a mi padre porque él fue —o yo le adjudiqué el ser— 
mi primer semejante y enemigo (precediendo a maestros y analistas), y 
así me hizo buscar y hurgar en territorios oscuros e íntimos de mí mismo, 
más aun con sus silencios de campesino lacónico. De mi madre no quiero 
hablar porque esos enigmas son secretos que no se saben ni se dicen.

Con este recorrido, lo sagrado y lo sacrílego se vuelven opuestos que 
no se oponen como el negro y el blanco, sino que se tocan como la mis-
midad y la otredad. Sobre todo cuando ocurre con los seres queridos y 
cercanos, ¡qué sentimiento extraño esa sensación de opacidad o alteridad 
en el escenario íntimo! Porque del total de existentes posibles, llamamos 
realidad a ese minúsculo fragmento que percibimos por la observación o 
la reflexión, y con el que construimos los sentidos que nos orientan. Somos 
también seres racionales y pragmáticos.

En Occidente, el Yo originario se construye en el interior de una fa-
milia judeocristiana, constelación familiar existente, faltante o estallada. 
Muchas veces lo faltante deja huellas más hondas que lo existente. ¡El 
desierto es más inhóspito que el bosque!

Desde una perspectiva adultocéntrica y espontánea, la distinción entre 
yo y el otro es nítida y dicotómica, y no plantea problema. Cuando se des-
cubre que los seres queridos no piensan de modo idéntico a uno, empiezan 
los conflictos que las ciencias del sujeto procuran entender y resolver.

En este escenario se organiza el intervalo entre el otro minúsculo (los 
otros humanos carnales que nos conciernen) y el Otro, con mayúscula, 
como tesoro de los significantes. Experiencia transgeneracional univer-
sal que habilita la diversidad de la inscripción individual. Esto marca los 
puentes entre cultura y singularidad. Sostiene B. Pingeaud, promoviendo 
un enfoque estructural, que el mundo se ofrece al niño como una multi-
tud de objetos y seres, y este va descubriendo que no se disponen al azar, 
sino que se codeterminan mutuamente. La estructura es el lazo invisible 
que impone un orden y organiza la colección. Pero el objeto de cultura 
no se descubre por la sola observación o contemplación, el objeto no solo 
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se percibe, sino que se construye, no hay dualismo entre lo sensible y lo 
intelectual. La percepción sensible se vuelve sensual por la mirada, o la 
escucha o el tacto para llegar a la inteligibilidad.

Antaño me engañaron con que el Ser precede a los vínculos; hoy pen-
samos al revés; la leyenda precede a los hechos, el deseo de hijo debe 
preceder a la conjunción de los gametos. El Yo y el Otro se construyen 
obligatoriamente en forma simultánea y coextensiva, y constituyen el mar-
co que alberga nuestra singularidad. Hoy sabemos que no hay Ser antes 
del siendo y que «se hace camino al andar». O, a la inversa, siempre hay 
un pasado precursor... hasta buscar el sujeto de los orígenes... destino 
inalcanzable o decálogo de ilusiones imaginarias.

Hoy —Freud mediante— somos seres inconclusos y anhelantes. Allí, 
en los extremos de la búsqueda, es donde el sujeto —en los confines de su 
racionalidad— se vuelve prisionero de sus pasiones y de sus obstinaciones 
duraderas. Se coloca en sus rivalidades fratricidas o queda en el reino del 
amor defraudado (el goce lacaniano: satisfacción en lo mortífero).

Hasta aquí las breves consideraciones que pude formular en el ámbito 
íntimo de un campo bipersonal —en el sentido de W. y M. Baranger (1961-
1962)— en el que el dos o sus múltiplos es el número básico que organiza 
el pensamiento. Ese otro siempre está (sea encarnado o interiorizado), 
porque el individuo aislado solo existe para enfermar, morir o gozar, no 
para pensar. Para pensar, necesito dialogar «con el hombre que siempre 
va conmigo» (citando a Machado).

Final del sujeto autocentrado. Notas para pensarlo en el nosotros de las «al-
mas colectivas», en el seno de una historia de la sensibilidad (Barrán, 1998).

Pensar el sujeto en la cultura. No es sencillo extrapolar este razona-
miento a la polis, donde el otro de las multitudes (o masas) sigue una 
lógica de índole diferente.

Si toda psicología es social (Freud, 1921/1992), la pregunta es cómo 
pasamos de la primera persona del singular (yo) a la primera persona del 
plural (nosotros). Es distinto considerar el nosotros cercano —familia, 
amigos y vecinos— que la otredad de los grandes grupos que Vamik Vo-
lkan (2009) llama large-group identity —millares o millones con quienes 
compartimos los rasgos físicos, la lengua o la religión, las ideologías—, 



197|yo/otro/otro/semejante-enemigo

en los que se pueden promover disensos y rivalidades catastróficas. Allí 
las discrepancias de creencias y costumbres alimentan la xenofobia, que 
conduce, desde una forma creciente, a la negociación de la enemistad, al 
insulto o a la simple destrucción del adversario.

Las fronteras entre el Otro personalizado del amigo o el vecino y las 
configuraciones múltiples del Otro social pocas veces son nítidas y con-
gruentes. El psicoanálisis es una clínica del après-coup y poco puede decir 
de la historia de los acontecimientos y de los cambios en la sensibilidad, 
pero postulo que, en el trabajo terapéutico, los puentes entre el sujeto de 
la intimidad y el ciudadano deben ser amplios, y el trabajo analítico debe 
dar relieve a sus interacciones.

El semejante, en el campo ciudadano, comienza en el conjunto de leal-
tades a nuestros grupos de pertenencia, en los que se construyen creencias, 
valores e ideales que amamos, y otros que condenamos. Allí donde los 
otros piensan y sienten como nosotros, acogidos o tolerados en el narci-
sismo de las pequeñas diferencias. El diferente o extraño pone en jaque 
nuestros deberes de neutralidad y abstinencia. Experiencia vivencial y 
maduración neurológica se conjugan para superar ese universo de pura 
presencia —o del objeto auxiliador, objeto bueno— y del objeto amena-
zante —objeto malo— vigente en la teoría de las posiciones de M. Klein.

Existe consenso en pensar al recién nacido en la fragilidad de su pre-
maturez, como un Narciso primitivo con su lógica binaria y totalizante 
de «lo bueno, lo trago; lo malo, lo escupo». Este es el prototipo inicial del 
funcionamiento del xenófobo, el de la fobia al extranjero que se inaugura 
en el primer año de vida.

¿Cómo se pasa del amor por anexión —que promueve los necesarios 
vínculos especulares y fusionales— a tolerar la alteración que nos provoca 
el diferente y al trabajo psíquico de su elaboración, que permite su reco-
nocimiento y legitimación?

Lo constatable es que la historia de los crímenes de la humanidad es 
tan voluminosa como la del progreso civilizatorio: la hipótesis psicoana-
lítica más verosímil es que hay que estar en paz consigo mismo, con la 
propia bondad y autoestima para no proyectar masivamente la agresividad 
sobre un extranjero que siempre está disponible. Y esto va desde las barras 
bravas del deporte hasta los que manejan el botón de la bomba atómica. 
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Daniel Gil (1998) nos habla de «Des-encuentro con el otro y etnocidio» y 
Edmundo Gómez Mango (1998) señala la mentalidad cerrada del xenófobo 
que solo sabe contar hasta uno, en contraste con la mentalidad abierta que 
nos permite el trabajo psíquico de reconocer y tramitar la legitimación del 
diferente, y la negociación de la enemistad.

¿Cómo se estanca o se supera la persistencia de este Narciso absoluto 
del origen? ¿Cómo discernir —en la sesión y en la vida— las alteridades 
a legitimar y aquellas a combatir?

Los libros que me han ayudado en la frontera entre psicoanálisis y 
socioanálisis son mencionados a continuación.

C. Castoriadis (1975/2013) formula la fuerte hipótesis de que la vida 
en común construye creencias y valores —compartidos o antagónicos—, 
lo que constituye una arista importante en la diversidad de los procesos 
de subjetivación. En la misma dirección, P. Bourdieu (1972) postula la 
noción de capital simbólico y Diana Sperling (2018) la de «difherencia» 
para marcar el advenimiento de la alteridad. Dos libros de T. Todorov —
Nosotros y los otros (1989) y La conquista de América: El problema del otro 
(1982)— recorren de manera erudita los procesos identitarios, tomando 
como epicentro a los pensadores franceses desde la Revolución Francesa 
hasta la actualidad. La conmovedora conferencia de Imre Kertész «Patria, 
hogar, país» (1999/2002) y el agudo resumen de Gregoire Chamayou (2014) 
sobre la destructividad humana completan el panorama que sobrevuela 
nuestro encierro en el consultorio freudiano.

Es notorio en el desarrollo histórico el énfasis en las diferencias bioló-
gicas (raza o craneología) o religiosas, que se desplazan al poner de relieve 
las diferencias culturales.

Hubo un tiempo —mediados del siglo XX y plena vigencia de la Mo-
dernidad sólida— en que el consenso afirmaba que los conflictos internos 
eran el objeto exclusivo del trabajo psicoanalítico. Contra esta postura, la 
voz pionera de María Lucía Pelento sostiene que el lazo social es absolu-
tamente necesario, tanto para la organización y reorganización psíquica 
como para la construcción identitaria. Una parte de nosotros pertenece a 
las almas colectivas (conjuntos transubjetivos). El tsunami de los cambios 
civilizatorios, la planetarización de la cultura y de la práctica analítica, 
y el advenimiento de una epistemología de los paradigmas complejos y 
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multicausales obligan a repensar los alcances del territorio freudiano. En 
este breve artículo, más que un desarrollo, estoy proponiendo expandir un 
programa de investigación, tomando como punto de partida los escritos 
sociales de Freud, pero actualizando sus desarrollos al mundo de hoy.

La subjetividad posmoderna tiene lógicas originales y distintas de las 
de mediados del siglo XX. Trabajar los imaginarios culturales comparti-
dos solo con los referentes freudianos de pulsión e identificación puede 
resultar erróneo y reductivo. Considero que es menester transitar por los 
dialectos adolescentes para aprender su organización. Los conservado-
res me argumentarán que la especificidad de nuestro oficio y objeto de 
estudio quedan cuestionados. Y, efectivamente, tienen razón. Considero 
que es menester transitar por los dialectos adolescentes y empaparse de 
su organización para ajustar los códigos de tratante y tratado, asegurarse 
que familia, sexualidad, parentalidad, ley y trasgresión tengan la misma 
resonancia en el binomio de trabajo para recién entonces explorar la re-
petición y la perlaboración.

En el ámbito comunitario de los grandes grupos (masas o multitudes), 
los vicios autorreferenciales del narcisismo crecen exponencialmente y se 
expanden en las múltiples expresiones del etnocentrismo, vector decisivo 
de las aristas abyectas de la condición humana, ya que promueven gue-
rras, tortura, genocidio. Más allá de estos hechos extremos, la disposición 
xenófoba es un hecho universal. Se trata de no desmentirlo.

 
Yuval Harari (2016), más actualizado que yo en el cibersujeto, proclama 
o da a entender una primacía en la eficiencia de las máquinas respecto a 
la cogitación humana. Felizmente, ya no estaré aquí para tomar posición 
sobre esta profecía. Por el momento, los favores a Cambridge Analytical 
para la elección de Donald T. no son los mejores criterios para convali-
darla —más bien, me parece un hecho delictivo—, aunque es un estímulo 
para explorar la sugestionalidad vigente en el mesmerismo del siglo XXI.

Yo-otro-Otro es un tema subordinado a la historia colectiva en un 
mundo que cambia a ritmo acelerado. Sus verdades, sus afirmaciones, serán 
fatalmente transitorias o efímeras.

En los espacios colectivos, los vicios autorreferenciales del narcicis-
mo se magnifican con el etnocentrismo y con sus derivaciones belicosas 
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y genocidas. La arista creativa de lo heterogéneo lleva a Levi-Strauss a 
sentenciar sin vacilación que lo peor que le puede ocurrir a un pueblo y 
su cultura es ser dejados solos, ya que su aislamiento los empobrece. Pero 
si nos asomamos a los datos accesibles de la historia sobre el encuentro 
con la diversidad, vemos que no solo conlleva progreso, sino también la 
barbarie y el crimen. Las secuelas atroces que conllevan la esclavitud y el 
colonialismo atraviesan siglos y milenios, y destruyen los contundentes 
discursos de un humanismo tolerante de las diferencias. Sugiero que tran-
sitar las repugnancias con el extraño es un eslabón del trabajo analítico 
y que omitirlo nos vuelve cómplices de un baluarte, más aun cuando los 
acontecimientos del siglo XX y las décadas del XXI ponen en evidencia 
que la xenofobia se vuelve una grave pandemia en la desigualdad actual.

En medio de la pandemia de la Covid-19 y de pronósticos apocalíp-
ticos sobre el agua limpia y los combustibles fósiles, amén del declive de 
los discursos normativos, nuestra práctica y reflexión no pueden conten-
tarse o limitarse a la perlaboración de los conflictos internos y del erotis-
mo singular. Su especificidad, que privilegia una mirada sobre lo íntimo, 
debe también acompañar a nuestros pacientes a explorar su condición 
de ciudadanos, con los recaudos que Freud prescribe en sus nociones de 
neutralidad y abstinencia, porque los síntomas y conflictos internos deben 
tomar en cuenta el marco sociopolítico donde se producen. ◆
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Otro, semejante-enemigo1

Marta Labraga2

Siempre evoco a Mark Twain, que decía en alguna de sus páginas: «Yo 
tenía un hermano gemelo. Uno de los dos murió». Esta ocurrencia del 
escritor condensa el abismo del desconocimiento profundo de quién es 
el otro para cada uno de nosotros, aunque la semejanza, la especularidad, 
la similaridad aparezcan fenoménicamente. Es a mis queridos amigos, 
analistas y escritores Daniel Gil y Marcelo Viñar a quienes les dedico hoy 
estas páginas, los que nos abrieron, en tiempos muy oscuros del país y de 
América Latina, caminos de reflexión sobre el psicoanálisis, las ciencias 
sociales y la historia, además de la filosofía y la literatura, esos otros, otras 
disciplinas, a escuchar y considerar siempre para no caer en los aislamien-
tos de las desmentidas y de las especificidades rígidas.

Este ternario de conceptos, «Otro, semejante-enemigo», que solo valen 
en su relación mutua, nos lleva a tratar de delimitar desde dónde los enun-
ciamos y también desde qué condición subjetiva se los puede deslindar, 
cuando toda nuestra constitución psíquica nace de sus efectos, y ellos 
orientan nuestra intimidad, los trazados de la subjetivación y lo colectivo 
en la socialidad.

Intentaré atravesar la dimensión conceptual acerca de cómo el Otro ‒el 
semejante y el enemigo‒ aparece, y cómo deviene uno en otro. El semejante 

1 Este texto retoma mi intervención en la apertura de las jornadas «Otro, semejante-enemigo», que 

se realizaron el 4-5 de septiembre de 2020, organizadas por la Comisión Científica de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

revista uruguaya de psicoanálisis / 132. 2021: 202-209
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‒ese otro cuerpo y ser humano que queremos que sea un igual, en la especu-
laridad que nos es constituyente de origen, ansiada siempre como sostén y 
reconocimiento narcisista‒ puede convertirse, en determinadas condiciones, 
de semejante en amenazante por su misma cercanía. Y porque el yo, también 
inconsciente, en su desconocimiento no «sabe» qué representa el otro para él. 
Puede fallar o faltar la distancia de rescate3, y entonces la agresividad y hosti-
lidad lo convierten en enemigo. En este punto, me interesa no superponer la 
hostilidad al odio (que se actualiza en la historia, por ejemplo, como racismo 
y odio xenófobo). Prefiero pensar desde la constitución misma del sujeto en 
la tensión agresiva inicial, la del estadio del espejo, como la desarrolla Lacan 
(1966/1988b), y no el odio, que es una emoción y una pasión muy compleja, 
en la que todos los destinos de la filiación están comprometidos.

La deriva del psicoanálisis y las letras nos permite seguir el hilo de lo 
extranjero que subtiende estos términos en las tres dimensiones del discur-
so psicoanalítico, lo imaginario, lo simbólico y lo real, y pensarlos desde lo 
extraño o la extranjería del sujeto consigo mismo y con los otros; no solo 
¿quiénes son?, sino ¿qué quieren de mí?, ¿qué desean?, ¿cómo me ven? 
¿Y por qué les veo el parecido [semblant] si lo que espanta es que parecen 
muy diferentes y puede ser que sean idénticos a mí en todo lo que les falta? 
Esos otros semejantes son continuamente hacedores de mi subjetividad, 
aunque no pueda reconocerlos, y conjuran y hacen aparecer un enemigo 
cuando surgen las formas de la rivalidad y la competencia narcisistas. El 
yo es diferente al sujeto en su exterioridad de origen y se vuelve función 
de desconocimiento cuando se ve bajo la forma del otro especular. Pero 
el sujeto tampoco está dado de entrada y fijo, sino que podrá advenir, 
dividido, siempre en relación con la alteridad del otro que lo hace revelar-
se, como desarrolla Foucault en su seminario La hermenéutica del sujeto 
(1981-1982/2001). Ambos, el yo y el otro, son objetos imaginarios que no 
saben, desconocen todo uno del otro, ese es el mal del otro. No podemos 
estar en una socialidad sin velo con el semejante, ni cada uno puede decir 
que es como todos, sin agregarle cierto desvío que permite que, en medio 
de la sociedad, hagamos como si, hagamos semblant. Por eso el semejante 

3 Título de una novela de Samanta Schweblin, de 2019.
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se puede volver desemejante y amenazante, por una identificación mítica 
con el adversario.

El prójimo nunca es prójimo hasta que lo convertimos en tal por un 
Arbeit de despojamiento de nuestros lazos narcisistas, como la búsqueda 
de fusión, de unidad, de especularidad. Ese trabajo íntimo serviría para 
poder hacer de otro ser un otro discriminado y otro no dañino. Pero su 
cercanía es riesgosa porque nos muestra, por su misma existencia, algo 
ominoso y rechazable, nuestro, pero desconocido, en lugar del reflejo. Y, 
tal vez por eso, ese prójimo, como encontramos en Lacan (1968/2008), es 
«la inminencia intolerable del goce» (p. 171).

Y lo extranjero está entrelazado en este recorrido triádico que aparece 
en el decir vacilante del análisis, en su «fragilidad», como le llama Allouch 
(2014). Para esto concebimos la mediación del Otro, de esa referencia 
permanente de lo humano a algo que sostenga, dé sentido y garantice el 
vivir; algo de un orden imposible, que no existe como cerrado y comple-
to, algo que sostuviera la marejada pulsional de cada sujeto en su goce y 
de las sociedades en las formas de administración del poder, tal como la 
ilusión de lo simbólico que desearíamos continuo y recubriendo todo lo 
real. Esa aspiración hace concordancia con la inestabilidad del sujeto y del 
yo, destrona la ilusión de una unidad imaginaria sin fallas y retoma lo que 
Marcelo Viñar denomina siempre como el «desasosiego identitario» que 
es permanente en el sujeto. El Otro, como la lengua ‒en la expresión de 
de Saussure (1916/1965), «tesoro de los significantes»‒ nombra una exte-
rioridad, anterioridad y ajenidad radicales al sujeto, en su inconsistencia 
estructural y su inexistencia que nos atraviesa, en esa imposible propiedad 
de la lengua ‒en el decir de Derrida, la lengua no se tiene, ¡se es!‒. Por eso 
el Otro aparece imaginarizado siempre de modos diferentes totalizadores, 
como Dios, Rey, Estado, Patria, Pueblo.

Por otra parte, ese Otro también es la causa de la primera intromisión, 
intrusión del otro en el cuerpo del infans, marcado por las inscripciones 
del semejante auxiliador, por su erotismo consustancial, tal como lo piensa 
Freud en su complejo del prójimo. 

Desde el momento en que el ser humano no tiene existencia por sí mis-
mo y depende del otro, las distintas ontologías se han percatado que este 
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«otro» va más allá de un prójimo o un semejante. Para que ese vínculo se 
pudiera establecer era necesaria la (inter)mediación del Otro, cuyo carácter 
es simbólico. (Gil, 2007, p. 199)

Y, en el presente, lo que llamamos decaimiento epocal del Otro aumenta 
siempre su inconsistencia estructural y es simultáneo al desmesurado exce-
so de la violencia simbólica entre los grupos y sus ideales del yo, de dominio 
y exclusión, así como de las formas múltiples de violencia de unos a otros en 
el contexto económico, político y social contemporáneo. Discriminación, 
exclusión, destrucción es la tríada que acompaña en paralelo la constitución 
subjetiva, y es escandaloso el modo en el que infiltra nuestro presente (des-
plegado en los regímenes políticos y económicos de poder) y no se dirige 
solo al diferente, al extranjero, por raza, color, procedencia o conducta, sino 
también a una violencia estructural que atraviesa toda cultura.

Lacan (1968/2008), como Freud, se aleja, aunque de modo diferente, 
del mandamiento cristiano «Amarás a tu prójimo como a ti mismo», y 
dice: «No hay prójimo salvo ese hueco mismo que está en ti, el vacío de ti 
mismo» (p. 24). El hueco de una falta y una falla que provocan torturas y 
angustias en el sujeto y que van junto, en el análisis, con el grado de per-
turbación y lo intolerable, en los tiempos transferenciales de la disparidad 
subjetiva y la destitución subjetiva. ¿Cómo entenderlo?

Como solo nos acercamos por aproximaciones, sostendría que en cada 
uno de nosotros aparece un nudo de constitución íntima y misteriosa, 
el núcleo del disturbio4, un punto de enigma y de goce metaforizado de 
modos diferentes, en el que se puede encerrar quién es para cada sujeto 
ese otro, desde dónde surgen sus rechazos, odios y fobias. Punto singular 
e individual, pero cuyas marcas atraviesan las generaciones. Se repite en 
la novela familiar o en lo distintivo de cada grupo, más allá del malestar 
en la cultura, quién es amenazante, enemigo, hostil, o quién puede vivirse 
como verdaderamente semejante y prójimo en el ansia de encuentro con 
un yo no dañado. Ese otro es vivido como un mal ancestro, un ser dañado, 
enfermo o culpable, una madre loca, un hermano enfermo, un padre del 

4 Título de la primera novela de Samanta Schweblin, de 2002.
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destrato o la indiferencia, figuras que podemos costosamente seguir en 
el análisis, y a lo mejor ese es el modo de acotar el lugar del sujeto en el 
fantasma y borrar de él la rigidez binaria del amor y el odio, del bien y del 
mal, y de la mujer y el hombre.

Agrego que, de esos quiebres y brechas subjetivas, y del núcleo mismo 
del disturbio, puede salir también la creación artística, el amor, la filiación. 
No podemos concebir solamente el otro del crimen y del odio, sin el otro 
del arte naciendo de abismos cercanos. Reaparecen conectados con las 
marcas del acontecimiento sexual, que conjuga siempre algo de lo trau-
mático inexplorable en experiencias límite como el amor, el análisis o la 
guerra; el escenario inconsciente hace aparecer en sus derivas lo fuera de 
lo común, el diferente, el deforme o lo enfermo. Siempre con connotacio-
nes de lo extraño y extranjero, como decía una paciente acerca de su hijo 
severamente discapacitado: «es de otra raza», y cuando veía en la calle aza-
rosamente a alguien semejante, lo llamaba «los de la raza». En los sueños 
y sus asociaciones, surgían formas de esa dirección hacia lo desconocido, 
ominoso y gozoso, y en esas experiencias privilegiadas aparece el sujeto en 
relación con un Otro absoluto y con otros múltiples, cambiantes, temidos y 
gozados. Sobre todo aparece la relación con otro más allá del plano imagi-
nario, y por eso más allá de toda intersubjetividad, como en el análisis en 
el que podemos alcanzar lo desemejante radical. En el seminario 2, Lacan 
(1954-1955/1988a) decía acerca del análisis y del sueño:

la imagen de la dislocación, del desgarramiento esencial del sujeto. El suje-
to pasa más allá de ese vidrio (no espejo) donde sigue viendo, entreverada, 
su propia imagen […]. Es el cese de toda interposición entre el sujeto y el 
mundo […],pasa a una [...] a-lógica. (p. 266)

También podemos seguir esos puntos de goce en «la huella de los 
antiguos crímenes», esa frase de Edipo rey de Sófocles que ilumina toda 
la tragedia griega y que encontramos en otra presentación excesiva del 
sujeto en el fantasma: el héroe, el militante, el santo, el sufriente salvador, 
el valiente. Siempre la marca que destaco es el exceso, la desmesura y el 
hybris griego, expansión, grandiosidad o locura. ¿Clave y llamado a la 
castración?
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Por eso, en lugar de «casos clínicos», son las ficciones de las letras 
las que sigo especialmente, porque la verdad tiene estructura de ficción 
y porque la ficción crea formas que son aun más fuertes que el vivenciar 
individual, si este pudiera ser transcripto, como aparece aludido en Freud: 
la incertidumbre para el lector entre entrar al mundo real o al fantástico5.

Así, evoqué varias lecturas mientras escribía estas páginas: El extran-
jero, de Albert Camus, de 1942; El dolor, de Marguerite Duras, de 1985; El 
informe de Brodeck de Philippe Claudel, de 2008.

En esta última novela aparecen todos los lugares y las funciones de los 
que hablamos, en un juego de tiempos en el cual la redacción del Informe 
que le piden al protagonista, Brodeck, el único que no participó en el 
asesinato del Anderer, es al mismo tiempo el relato de su vida hablándole 
a ese otro, que lo escucha en respetuoso silencio. Relato de su retorno de 
los campos como sobreviviente, que se va convirtiendo, también, en la 
escritura de la novela misma. Frente a la llegada del extranjero al pueblo 
y su posterior asesinato, dice Brodeck:

Nunca supimos su nombre. Pero para mí siempre fue el Anderer, el Otro, 
quizá porque además de venir de no se sabía dónde, era diferente y de eso 
yo sí que entendía; a veces debo confesarlo, incluso tenía la sensación de que 
éramos la misma persona. (p. 12; destacado propio)

Agrega que tenía una voz de ángel (p. 213) y una sonrisa que «no era 
de este mundo» (p. 215), pero se volvió enemigo, amenaza para el pueblo 
por diferente, ¿el pueblo no puede sobrevivir sin excluir y matar?

Esta novela muestra, paso a paso, el rechazo, la desconfianza y el odio 
que despierta la alteridad, la extranjería del otro del que se desconoce el 
origen y se lo imaginariza de formas terribles: «Él tampoco pertenecía 
a nuestro mundo. Ni a nuestra historia. No estaba en la Historia. Había 
surgido de la nada y ahora que no queda rastro de él, es como si nunca 
hubiera existido” (p. 215). 

5    Ver: Claudel (2008/2009, p. 230).
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Las pinturas y los retratos de artista que realizaba el Anderer captaban 
a cada uno de esos otros del pueblo, y a casi todos les reveló su propia fe-
rocidad: «Y realmente ese fue el principio de su fin»; «Tenía que suceder, 
tenía que morir» (p. 230). «Los retratos del Anderer resultaban sorpren-
dentes revelaciones que sacaban a la luz las verdades más profundas de la 
gente. Componían una galería de desollados vivos» (p. 242). Los dibujos 
mostraban algo terrible de cada uno de ellos y del lugar, como si fueran 
temibles espejos donde mirarse.

Pero esos otros eran «hombres que se nos parecen, escribe Brodeck, 
eran Fratergekeime… los que vinieron a extender la muerte y la destruc-
ción» (p. 39). Porque la alteridad en la tensión agresiva del origen subjetivo, 
asimila y convierte al otro en no semejante, extraño, enemigo y encarnada-
mente sucio, despreciable, basura, lo que debe ser exterminado (Fremder, 
«sucio extranjero»).

Es terrible también el relato del retorno del sobreviviente de los cam-
pos, «de donde no se vuelve» (pp. 27, 57, 222, 275), «con el vacío negro que 
siempre aparece en mis sueños» (p. 23), y agrega Brodeck: «tras mi estancia 
en aquel campo, sé que hay más lobos que corderos» (p. 42). 

Por todo esto, la redacción del Informe, nacido del dictamen del pue-
blo ‒«Serás el escriba” (p. 18)‒ se convierte en la escritura misma de la 
novela. 

El inicial «Yo no tuve nada que ver» (p. 11) es paralelo a la frase que 
cierra el relato: «Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver. Recuérdenlo» 
(p. 280).

Hacia el final del relato, que cruza los diferentes tiempos de la his-
toria del personaje, se aprecia su progresiva comprensión del vivir, 
después y en diferido de los acontecimientos; los relatos de cada uno 
de los que Brodeck entrevista son restos que les muestran parcialmente, 
a él y a los que sobreviven, algo de los que parece que han muerto antes 
en su lugar. ◆
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pluritemática

La identidad  
y el «doble transicional»
Johann Jung1 y René Roussillon2

Las formas clínicas de los sufrimientos narcisistas a los que la práctica 
psicoanalítica nos confronta son numerosas, y en toda cura el analista 
debe esperar encontrar una u otra de sus formas. Muchas de ellas acom-
pañan los conflictos edípicos y se elaboran al mismo tiempo que estos, 
pero algunas encuentran en su centro un impacto identitario que opone el 
análisis a otras formas de resistencias, en particular ligadas a las paradojas 
que organizan la trama.

La identidad se presenta la mayoría de las veces de forma enigmática 
y esquiva, y su afirmación deja presentir hasta qué punto estar confron-
tados a esta cuestión plantea numerosos problemas en la práctica e invita 
a intentar ceñir mejor cómo este enigma puede hacernos trabajar en el 
núcleo de la metapsicología.

La identidad, la reflexividad y el doble

Para comenzar a explorar cómo pensar en su inscripción, proponemos apo-
yarnos sobre tres nociones clave, tres pilares que sostienen lo que se podría 
llamar una arquitectura del sujeto: la identidad, la reflexividad y el doble.

1 Profesor de Psicopatología y Psicología Clínica del Centro de Investigación de Psicopatología y 
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Aunque ha sido utilizada frecuentemente la identidad permanece 
como una noción frágil y compleja, como lo testimonia la diversidad de 
sus acepciones. La identidad no parece poder captarse más que a partir 
de lo que no es, más que en negativo; eso nos lleva a tener que reconocer 
su alteridad fundadora, a tolerar su dimensión enigmática para comenzar 
a aclarar los planteamientos. Resistiendo a toda tentativa de definición 
unitaria, la identidad aparece como idéntica y no-idéntica a sí misma, 
aquí está su paradoja fundamental. La identidad es un proceso que orga-
niza la relación del sujeto con su alteridad, así como la relación singular 
e íntima que llega a anudar consigo misma que se inscribe en el terreno 
de la reflexividad3.

La emergencia reciente de la problemática de la reflexividad en la me-
tapsicología psicoanalítica marca sin duda un paso más en el abordaje de 
los sufrimientos narcisistas identitarios, en las formas de sufrimiento que 
implican las profundidades del ser y de la subjetividad. Su estudio permite 
explorar cómo un sujeto se ve y se siente, cómo se piensa y se representa, 
su propio funcionamiento psíquico, cómo refleja y se refleja a sí mismo, 
sus propias experiencias y cómo se construye psíquicamente a partir de 
estas diferentes operaciones. Pero la reflexividad marca, igualmente, la 
idea de una vuelta sobre sí, al mismo tiempo que un rodeo por el otro, un 
movimiento que abre al sujeto a una relación consigo mismo, a la vez que 
una relación con el otro, otro sí mismo tanto dentro como fuera de sí. La 
construcción de la reflexividad interna, de una relación a sí, supone pues la 
investidura del objeto como doble de sí, otro semejante, a la vez mismo y 
diferente de sí, un doble transicional (Jung, 2010; Jung y Roussillon, 2013).

Otra categoría fundamental del ser, el doble, en apariencia más accesi-
ble por el hecho de su relación intrínseca con la figurabilidad, es asimismo 
muy compleja debido a la pluralidad de las manifestaciones clínicas que 
reagrupa y de las innombrables figuras que encontramos en todos los ám-
bitos de la cultura. Desde su introducción en la literatura psicoanalítica, la 
comprensión del doble se ha ampliado considerablemente, hasta el punto 

3 Para ahondar más en este vínculo, ver la obra de Roussillon Le transitionnel, le sexuel et la réflexivité 

(2008c).
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de cubrir hoy múltiples formas, difíciles de agrupar bajo la misma noción. 
Se asiste, pues, a una pluralidad de modalidades del doble clásicamente 
descritas alrededor de sus aspectos defensivos y reguladores, en detrimen-
to de las formas potenciales elaborativas y simbolizantes.

Tema profundamente enigmático, el doble contiene en sí mismo una 
paradoja, la de ser a la vez uno mismo y el otro (Rosset, 1984), y se une 
en este sentido a la noción de identidad. Estrechamente ligado a ella, el 
doble no cubre completamente la identidad, pero aparece como una de 
sus modalidades constitutivas, su complemento indispensable.

Esta particularidad del vínculo en doble, vuelta a la vez hacia el sujeto 
y hacia el objeto, presenta un interés teórico considerable para aproximar 
la problemática identitaria. No solo introduce una distancia, una diferen-
cia en la relación del sujeto consigo mismo y el mundo que le rodea, sino 
que produce, igualmente, un vínculo de similitud con el objeto que nutre 
de vuelta a la identidad. Se podría decir de otra manera: el doble permite 
superar, transicionándola, la paradoja de una identidad, a la vez idéntica 
y no-idéntica a sí misma, que procedería solamente del sujeto.

El doble transicional

Esta puesta en perspectiva teórica nos conduce a formular la hipótesis por 
la cual la identidad, la relación consigo mismo, la reflexividad interna se 
construyen alrededor de una modalidad particular del doble que se puede 
llamar transicional y que se apuntalará sobre la función espejo del entorno 
(Winnicott, 1971/1995b, pp. 153-162). Esta modalidad intermedia del doble 
permite pensar en la problemática central de la identidad humana, de una 
identidad tomada con la cuestión de la alteridad, por una parte, y la cues-
tión de lo mismo, de lo semejante, y por otro lado, sitúa la experiencia del 
sujeto en el cruce entre lo intrapsíquico y la intersubjetividad.

De esta manera, la investidura de un doble transicional puede ser 
considerada como el eje a partir del cual se equilibran, sin oponerse, las 
investiduras narcisistas y objetales, e igualmente las categorías de dentro 
y de fuera, de lo mismo y de lo diferente. Esta serie de oposiciones funda-
mentales subtienden la paradojalidad identitaria que el doble, por su modo 
de figuración, buscará tratar o, más aun, superar por la vía transicional.
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Desde ahora, esta modalidad de doble va a constituir el objeto privi-
legiado, gracias al cual un sujeto puede tratar, poner en forma, simbolizar 
la relación a la que escapa en su relación con el objeto y consigo mismo. 
En otros términos, el doble puede ser contemplado como el objeto a par-
tir del cual la identidad se transicionaliza, sea un objeto que permite al 
sujeto encontrarse y captarse a sí mismo, subjetivamente, inicialmente en 
el vínculo que lo une al objeto, y después en la relación reflexiva consigo 
mismo, de la cual es heredera. Veremos que este proceso reenvía a una 
configuración intersubjetiva específica, marcada por la homosexualidad 
primaria en doble4 y las formas de ensamblajes estésicos y emocionales 
implicados (Roussillon, 2004, p. 430).

La hipótesis de un doble transicional como soporte de la construcción 
identitaria y subjetiva nos parece que puede ser rastreada al contrario, 
cada vez que un sujeto se encuentra confrontado a una amenaza que pesa 
sobre su identidad, desbordado en su capacidad de reflejarse a sí mismo 
«en doble», de cara a su experiencia: la relación de sí a sí se desorganiza, 
la identidad se mezcla con la alteridad, el sujeto vive entonces un estado 
paradójico de despersonalización, de confusión o de alienación que no 
le permite mantener un «sentimiento continuo de existir» (Winnicott, 
1956/1969b, p. 289). En estas coyunturas clínicas, se puede decir que el 
sufrimiento identitario se traduce concretamente por una herida del Ser, 
que interfiere la reflexividad interna: el sujeto no puede ya ligarse a su 
espejo interno y sentirse, o experimentarse, en sí mismo, vivo.

Olivia

Olivia es una joven de veinticuatro años que uno de nosotros encuentra 
después de una tentativa de suicidio grave. Luego de sus primeras sesiones, 
Olivia habla fácilmente de ella misma, a veces con mucha perspectiva, 
lo que da la impresión de tener que ver, por momentos, con un discurso 

4 Según R. Roussillon (2004), la homosexualidad primaria en el doble designa la organización de la 

primera relación entre la madre y el bebé sobre el modelo del doble, a partir de un tipo de interacción 

«en espejo».
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racionalizador y desencarnado. Olivia es originaria de un pueblito del sur 
de Francia, que abandona a los quince años, edad en la que se la ubica en 
un internado a causa de sus fugas. Poco después de su mayoría de edad, 
se va a Sudamérica por primera vez, y vuelve para casarse y seguir estu-
dios artísticos. Se separa de su marido un año más tarde y lleva una vida 
errática durante dos años; trabaja en plantaciones de palmeras, ayuda 
a niños desfavorecidos, viaja a países vecinos… De vuelta a Francia, se 
siente «rechazada» por su madre, que la disuade para que vuelva a vivir en 
su casa. En los meses que siguen parece que se va aislando cada vez más, 
hasta su tentativa de suicidio.

Olivia se acuerda de que su madre la pegaba sin razones aparentes. 
Describe una madre fría, robotizada, totalmente imprevisible, y asocia sus 
fugas como los únicos momentos de relajación: «yo tenía el control y me 
sentía por encima del mundo, y ya nada me podía alcanzar». Se sentía en 
aquellos momentos como en un mundo paralelo.

Olivia tiene el proyecto de seguir una formación en enmarcación de 
cuadros. Tratándose de una formación rara, Olivia piensa que hay en ella 
algo de marginal que interpela la mirada de los otros y que tiene dificulta-
des para asumir. Por ejemplo, ella no puede evitar prestar atención a todo 
aquello que pueda ser dicho o pensado sobre ella, y ponerse en cuestión 
desde el momento en el cual constata la mínima distancia entre la imagen 
que tiene de sí misma y la imagen que el otro le reenvía. Le gustaría borrar-
se de la mirada del otro, pasar desapercibida, sobre todo, comiendo. Olivia 
piensa que no ha tenido otras referencias más que principios morales, y es 
por lo que ella desearía estar «enmarcada» en su formación y sus puntos de 
partida. El problema es que no llega a encontrar «enmarcadores». El punto 
de partida se transforma en una prueba, hasta que incluso para encontrar 
a alguien se encuentra amenazada por angustias de descomposición que 
la condenan a ir hacia atrás en el camino. En estos momentos, dice que ya 
no puede hablar y que su único recurso es la huida.

Va a ser en este contexto en el que exprese, en un momento de crisis, 
de pánico, su deseo súbito de «tirarse por la ventana». Su cara se crispa, 
su mirada se vuelve fija, intensa, llena de terror: «Me estoy hundiendo, 
ya nada tiene sentido, ya no tengo nombre, estoy sufriendo». Habla de 
alienación. Su visión se hace ambigua, una parte de sí misma se ve como 
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extraña a sí misma, hasta perder toda representación de su identidad. Una 
impresión de blanco, de sentirse cortada de ella misma y de su experien-
cia acompaña esta caída vertiginosa, antes de que comience a reanimarse 
bajo la mirada para «juntar los átomos de sí misma» –según sus propias 
palabras‒, comparándose entonces con un bebé que solamente tendría 
algunas horas de vida.

Esta secuencia revela una perturbación profunda de la reflexividad 
identitaria, que afecta de manera fundamental la continuidad autorre-
presentativa de sí. No saber ya el nombre signa la pérdida de un vínculo 
reflexivo consigo, que destransicionaliza la identidad: la alteridad interna 
se mezcla con la identidad y emborrona al sujeto en la relación con sus 
objetos internos. La ligazón identitaria dentro-fuera se desorganiza, el 
sujeto se vive entonces como extraño a sí mismo, espectador impotente 
de cara a su propia desorganización.

Esta relación de transparencia consigo mismo, que puede suscitar afec-
tos contratransferenciales de fascinación o de deslumbramiento inducidos 
por una aparente acuidad introspectiva, reenvía, en realidad, a un punto 
ciego del sujeto, a una opacidad de relación consigo mismo, generadora de 
angustias catastróficas. La ausencia de defensas eficaces y la búsqueda de 
una solución radical para manejar la amenaza de desubjetivación ponen 
al día el fracaso de una reflexividad identitaria subjetivante, garante de 
una distancia interna entre sí y sí, en el origen de una puesta en juego/yo 
(Jeu/je) de la identidad. Ya que si Olivia habla fácilmente de sí misma, de 
sus estados internos, una parte esencial de ella parece al mismo tiempo 
radicalmente escapársele. Esto es lo que la conduce a huir fuera de sí mis-
ma y a buscar activamente fuera esta continuidad identitaria que le falta 
dentro. Este punto de fuga que se abre sobre un mundo paralelo aparece 
como un punto de no-encuentro entre sí y sí, una zona escindida de la 
identidad del sujeto.

La figura del enmarcador puede estar pensada como una forma pri-
maria del doble imposible de alcanzar, sobre la cual vendrá a transferirse 
lo que no ha podido ser reflejado por el objeto en su relación primitiva 
en doble. Este fracaso del vínculo primario en el doble, que garantiza una 
continuidad de la identidad, se traduce clínicamente por la aparición de 
un doble amenazante y perturbador. Como señala Freud (1919/1995), tras 
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Rank, el doble ha pasado de ser una garantía de supervivencia a conver-
tirse en el inquietante embajador de la muerte (p. 237). Este fracaso ¿testi-
monia la incapacidad del objeto de acoplarse a los movimientos psíquicos 
del sujeto a la búsqueda de la reflexividad para sostener la ilusión narcisista 
primaria de ser sí mismo a través del otro? Dicho de otra manera, ¿cuáles 
son, en el núcleo de las respuestas del objeto, las particularidades suscep-
tibles de favorecer o no el establecimiento de un doble transicional de sí? 
¿Existen formas precoces del doble en el origen de las primeras experien-
cias subjetivas, de reagrupar y de unificar el sí mismo?

Estas cuestiones nos conducen a considerar las formas de intersubje-
tividades primarias, que subtienden a lo largo de la trayectoria identitaria 
el establecimiento de un doble transicional simultáneamente mismo y 
diferente de sí, en el origen de la creación de un espejo psíquico vivo, en 
el núcleo del cual el sujeto puede reflejarse y autorepresentarse.

La trayectoria identitaria subjetiva en doble: 
Los dos tiempos del doble transicional

En sus trabajos sobre el doble, César y Sara Botella (2001) emiten la hi-
pótesis de un doble anímico presente desde el inicio de la vida bajo una 
forma indiferenciada y al mismo tiempo desconocida del sujeto (p. 106). 
Esta expresión del doble que ignora la alteridad no sería más que el espejo 
de un mundo en el cual el sujeto se refleja por proyección. Siguiendo esta 
perspectiva, el doble es «un ya ahí», una dádiva de la vida psíquica, al 
mismo tiempo que un objeto a construir, un objeto para construirse, un 
objeto para ser destinado a ser encontrado/creado, un objeto a partir del 
cual el sujeto se puede encontrar/crear a sí mismo. El doble anímico apa-
rece como la primera forma del doble, no reconocida aún subjetivamente 
como tal, confundiéndose con la investidura primaria del objeto.

El doble anímico y la investidura psíquica que se liga aquí también se 
juntan –desde este punto de vista‒ con los trabajos de las neurociencias 
sobre las neuronas espejo (Rizzolatti et al., 1996; Rizzolatti y Sinigaglia, 
2008): el doble anímico sería a la psique lo que las neuronas espejo son al 
cerebro. Sin embargo, la existencia de un doble anímico fundamental en el 
origen de la vida psíquica nos interroga en cuanto a la capacidad ulterior 
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del sujeto, en cuanto a discriminar y después reconocer lo que viene de él, 
lo que viene de otro sujeto. Contemplado como tal, el doble anímico puede 
presentar una dificultad teórica y desembocar sobre un impasse como el 
narcisismo primario, cuando está concebido como una dádiva primera, 
funcionando desde el inicio de la vida sobre un modo autártico. El doble 
anímico –que ignora la alteridad‒ constituye una modalidad fundamental 
del funcionamiento psíquico en el estadio precoz, ¿Cómo es que este tipo 
de investidura –en el hilo del desarrollo‒ puede dar lugar a una auténtica 
forma de doble? ¿Con una alteridad implícita?

Esta cuestión nos conduce a reconsiderar la problemática del narcisis-
mo primario que enmarca la construcción del vínculo precoz con el objeto. 
Sin entrar en los detalles del debate actual, que concierne al narcisismo 
primario, los aportes de la psicología del desarrollo y de las neurociencias 
ya no permiten hoy pensar al sujeto en una relación de indiferenciación 
con el entorno, y esto incluso en un estadio muy precoz del desarrollo. 
Desde el nacimiento, el bebé tiene la capacidad de compartir emociones 
sin que exista una confusión entre sí y el otro, es capaz de percibir los 
estados subjetivos del otro e interactuar con estos, gracias a la investidura 
de «un otro virtual» (Bråten, 1988; Trevarthen y Aitken, 2003, p. 314).

Los trabajos sobre la empatía, sobre la imitación precoz en vínculo con 
el descubrimiento de las neuronas-espejo, ilustran particularmente esta 
capacidad del sujeto para fabricar lo mismo, para constituir al otro como 
sí mismo, pero –igualmente‒ para preconcebirlo como distinto de sí. Por 
ejemplo, el bebé puede percibir y discriminar ciertas estimulaciones del 
objeto, en relación con sus movimientos, sin que sea capaz de concebir y 
de reconocer al objeto como otro sujeto provisto de intenciones y de de-
seos propios. Estos trabajos ponen en evidencia la paradoja por la cual el 
narcisismo primario estaría atravesado por corrientes contrarias y permite 
pensar en el núcleo de este, la coexistencia de dos procesos, uno orienta-
do hacia sí mismo y el otro hacia el objeto. Estas dos corrientes retoman 
la distinción de un sistema de «lo mismo» y de un sistema de «lo otro», 
propuesto por Nicolas Georgieff (2007, p. 534).

Esta doble vectorización de la psique naciente nos lleva a distinguir 
–en el núcleo de la estructuración del narcisismo primario‒ dos tipos de 
procesos, o dos corrientes psíquicas, a priori, antagonistas que nutren 
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vínculos complejos en el hilo del desarrollo. El primer proceso forma lo 
que se puede llamar una corriente narcisista/anímica, destinada a asegurar 
una continuidad psíquica interna que tiende hacia la identidad de percep-
ción y que podemos rastrear a partir de la investidura anímica en doble. 
Por oposición a esta primera corriente, el segundo proceso corresponde 
a una corriente objetal, la cual supone potencialmente el reconocimiento 
de una primera distinción entre los movimientos propios del sujeto, de 
aquellos que pertenecen al otro y, por lo tanto, de una primera forma de 
alteridad. En un estadio precoz, podemos pensar que estas dos corrientes 
no están aún armonizadas y que su diferencia no está «significada» aún 
subjetivamente.

Estas precisiones permiten describir en el presente los primeros tiem-
pos del doble transicional que organiza la trayectoria identitaria y subjetiva 
en doble.

Primer tiempo: Del doble anímico  
al doble encontrado/creado

Este primer tiempo concierne a un tipo de investidura particular que con-
siste en un apoyo sobre los acoplamientos estésicos (Stern, 1999; Rousillon, 
2004, p. 431), es decir, sobre las formas de ajuste mimo-gesto-postural para 
encontrarse/crearse a sí mismo a partir del objeto. Sin embargo, creemos 
que la concepción de un objeto doble encontrado/creado como primer es-
pejo no puede ser pensada independientemente de la manera en la cual el 
objeto animado por un estado de preocupación maternal primaria invistió 
al sujeto de vuelta. Cuando el niño mira el rostro materno, en general lo 
que ve es a sí mismo, dice Winnicott (1971/1995b, p. 155). Podemos añadir: 
a condición de que la madre refleje a su bebé y que lo invista como un doble. 
Dicho de otra manera, y paradójicamente, el sujeto se encuentra/crea a sí 
mismo allí donde es reflejado por el objeto como doble; la investidura del 
objeto coincide aquí con la investidura de sí.

En el primer bucle de esta trayectoria reflexiva, se puede decir que el 
doble encontrado/creado «junta» o más bien armoniza la corriente aními-
ca y la corriente objetal que atraviesa el narcisismo primario: la identidad 
es encontrada/creada a partir de la reciprocidad de las investiduras en 
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doble que circulan en el núcleo de la díada primitiva. De esta manera, la 
investidura del objeto doble encontrado/creado asegura las condiciones 
de una investidura de sí (animismo en doble, sistema de lo mismo) a tra-
vés del otro (objetalidad, sistema de lo otro) todavía desconocido en su 
función de espejo primario. Este tipo de investidura que reenvía al primer 
nivel de la homosexualidad primaria en doble marca un primer tiempo en 
la estructuración del narcisismo primario. Sostiene el establecimiento de 
una ilusión narcisista primaria en doble, gracias a la cual el sujeto podrá 
encontrarse a sí mismo allí donde es reflejado por la madre.

Este primer momento del doble transicional da lugar a la constitución 
–bajo una forma incorporativa‒ de un primer sentimiento de identidad 
imaginario, de una primera forma de relación consigo mismo, en el nú-
cleo de la cual un sujeto puede empezar a experimentarse a sí mismo en 
presencia del objeto. El sujeto vive entonces un estado narcisístico pri-
mario, un sentimiento de unidad con el objeto, y puede experimentar la 
experiencia de una relación de identidad, de una vivencia de continuidad 
con su entorno.

No obstante, esta primera forma de relación consigo mismo tiene una 
cierta fragilidad debido al vínculo de dependencia que une al bebé con el 
mundo de los objetos. La relación imaginaria consigo se encuentra some-
tida a las variaciones del modo de presencia del objeto y de la particula-
ridad de sus respuestas. Es esto por lo que, cuando el sujeto no ha podido 
encontrar un eco suficiente de sus estados internos, esta primera forma 
de identidad marcada por el vínculo primario con el objeto se puede en-
contrar amenazada de alienación: la identidad toma entonces la forma de 
los aspectos narcisistas del objeto, de las particularidades de su alteridad, 
como lo testimonian las coyunturas clínicas en las que «la sombra del 
objeto ha caído sobre el yo»: la alteridad del objeto tiende a imponerse al 
sujeto bajo una forma de alienación desorganizadora.

La observación de Olivia nos parece que va en este sentido: sometida a 
una imago materna fría, rechazante e imprevisible que no ha podido aco-
gerla y enmarcarla psíquicamente, Olivia no ha podido constituir el objeto 
como un doble de sí misma. La imposibilidad histórica para constituir 
el objeto como un doble de sí, a la vez semejante y diferente a sí misma, 
un doble a partir del cual el sujeto pueda organizar una reflexividad de 
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sí a sí, suficientemente mediatizada por el objeto, inscribirá al sujeto en 
un impasse identitario. La puesta a prueba de la reflexividad, cuando esta 
no ha podido establecerse suficientemente en un registro simbólico, lleva 
la identidad a un imaginario, confrontándola potencialmente con una 
amenaza de alienación: el sujeto encuentra al otro allí donde fracasa la 
constitución como sí mismo.

Segundo tiempo: Del doble encontrado/
creado al doble destruido/encontrado

En la trayectoria subjetiva que lleva a la creación de un espejo psíquico 
interno, la identidad se va a organizar alrededor de un segundo tiempo 
esencial que corresponde al momento del descubrimiento de la exterio-
ridad del objeto y de su función espejo. Este segundo tiempo que inau-
gura la investidura del objeto en doble destruido/encontrado reenvía en el 
desarrollo a la puesta a prueba de un primer sentimiento de identidad, 
caracterizado por la unión narcisística primaria realizada con el objeto.

Hasta ahora experimentada en presencia de un objeto investido en do-
ble encontrado/creado, la identidad se ve atrapada por los movimientos de 
discontinuidad que «atacan» la percepción de un sí unificador y armónico. 
El descubrimiento progresivo de la alteridad del objeto, de su capacidad 
reflexiva y, por lo tanto, de su participación en el establecimiento de una 
relación de identidad va a provocar la emergencia de movimientos de 
destructividad que encontrarán la capacidad de «supervivencia del objeto» 
(Winnicott, 1971/1995a, p. 125). De este modo, si el objeto sobrevive a la 
destructividad del sujeto, no respondiendo ni por la retirada ni por la re-
torsión, y permaneciendo creativo, entonces el sujeto podrá desprenderse 
progresivamente de la mirada y de las respuestas en espejo, hasta ahora 
indispensables para la regulación interna de su identidad.

Va a ser esta la condición por la cual el sujeto pueda comenzar a re-
conocer que dispone de una capacidad reflexiva independiente del objeto 
para establecer una primera distinción entre la representación interna del 
objeto doble y aquella correspondiente al objeto externo, entre la represen-
tación de sí y la representación del objeto. Este trabajo de diferenciación se 
va a apuntalar particularmente sobre acoplamientos emocionales entre la 
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madre y bebé, que caracterizan el segundo tiempo de la homosexualidad 
primaria en doble. Siguiendo este registro del vínculo en doble, el objeto 
materno no se contenta con encarnar el espejo de los estados afectivos del 
sujeto, «metacomunica» también sobre la relación, enviando al bebé una 
señal sobre aquello que le es comunicado y concierne a su propia vivencia 
emocional (Gergély, 2005; Roussillon, 2008a, p. 98). Esta forma de comu-
nicación posee la particularidad de reflejar la vivencia afectiva del bebé, 
sin que se confunda con la de la madre; ella introduce un bucle reflexivo 
que permite al bebé comenzar a «pensar» y a asimilar sus propios estados 
afectivos implicados en la relación en doble.

Gracias al establecimiento de un representación diferenciada del obje-
to, el sujeto puede –por lo tanto‒ acceder a una autorrepresentación de sí 
mismo, a una relación para sí mediatizada por el objeto interno. El sujeto 
vuelve a jugar así, sobre la escena interna de sí a sí, lo que se ha jugado en 
la relación con el objeto doble externo. Desde este punto de vista, se puede 
considerar que esta trayectoria identitaria subjetiva en doble, establecida 
entre sí y el otro, se redoble también dentro, a partir de los objetos-dobles 
interiorizados.

Todos estos señalamientos conducen a pensar que la investidura de 
un objeto doble destruido/encontrado transforma profundamente la rela-
ción del sujeto consigo mismo y el mundo que lo rodea. Este momento 
intersubjetivo sostiene la introyección de la función reflexiva del objeto 
en el origen de la creación de un espejo psíquico interno, en el núcleo del 
cual el sujeto podrá autorrepresentarse, esta vez en ausencia del objeto. 
Este momento instaura lo que se puede llamar una nueva era subjetiva, 
marcada por el establecimiento de una relación simbólica consigo; reúne las 
condiciones de acceso a una relación de objeto diferenciada, a un objeto/
otro sujeto en el núcleo de la cual la alteridad del objeto y también la del 
sujeto podrán ser potencialmente reconocidas.

Es decir que el espejo psíquico puede ser investido de otra manera que 
para autorrepresentarse: se convierte en el prisma a partir del cual el sujeto 
va a aprender tanto su mundo interno como el mundo de los objetos. Esto 
significa que una vez interiorizado y asimilado en la trama subjetiva, la 
investidura del objeto sobre el modo del doble ya no es necesaria y podrá 
dejar el lugar a una auténtica relación objetal. La alteridad del objeto ya 
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no representa una amenaza para la identidad; la dimensión reflexiva del 
espejo psíquico tomará poco a poco su densidad, a medida que el sujeto 
se borre o se introyecte en el núcleo de su propio proceso reflexivo. El 
doble podrá entonces establecerse como la tela de fondo de la psique, 
sobre la cual se van a inscribir los acontecimientos psíquicos sobre una 
forma reflexiva.

Siguiendo la lógica de ese modelo, podemos –igualmente‒ pensar que 
en el lugar de un doble transicional, la falta o el defecto de la reflexi-
vidad van a favorecer la emergencia de figuras no-transicionalizadas o, 
más aún, destransicionalizadas del doble, sobre el modo de una vuelta a 
fondo/figura. Esta falta o este defecto de reflexividad pueden traducirse 
por una ruptura del vínculo dentro-fuera y por la emergencia de afectos 
de angustia, y pueden ir hasta una vivencia de pérdida de identidad. Este 
es el caso de las modalidades de doble organizadas esencialmente sobre 
un modo defensivo, reveladoras de una distorsión del espejo psíquico in-
terno. Como escribe Baranes (2003): «el doble emerge ahí donde no se ha 
podido constituir como tela de fondo de los acontecimientos psíquicos» 
p. 224; añadiríamos: allí donde el objeto no ha podido ser investido como 
un doble transicional de sí.

De esta forma, las modalidades de la investidura transicional del doble 
permiten rastrear la historia de la manera en la cual un sujeto llega a existir 
psíquicamente y a experimentarse y pensarse a sí mismo subjetivamente, 
inicialmente en presencia del objeto y después en esta relación singular 
que lo une a sí mismo. Esta trayectoria comprende diferentes etapas, dife-
rentes tiempos que llevan al descubrimiento y a la construcción de sí por 
el intermediario del otro, de un otro inicialmente investido como espejo 
de sí antes de ser aprehendido en su exterioridad, de un otro diferente de 
sí, pero –sin embargo‒ semejante a sí.

En este sentido, el concepto de doble transicional que proponemos 
no corresponde ni a un estado de desarrollo ni siquiera a un proceso 
psíquico particular, sino más bien a un eje de la vida psíquica que pone 
en el centro de la problemática del devenir del sujeto –problemática que 
supone, como ya lo hemos subrayado, la participación del objeto‒, y esto 
a diferentes niveles. Dicho de otra manera, el doble transicional remite a lo 
que se podría llamar una categoría de procesos que jalonan la trayectoria 
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identitaria desde las formas primarias de la experimentación de sí hasta las 
formas sofisticadas de la autorrepresentación. Esta trayectoria retoma las 
diferentes formas de investidura del objeto doble, hasta su descubrimiento 
y su interiorización bajo la forma de un espejo psíquico interno.

Sin embargo, aunque centrado sobre la construcción identitaria y sus 
manifestaciones en el hilo del desarrollo, esta modelización no debe hacer-
nos olvidar el rol que el doble transicional cubre en los diferentes niveles de 
la vida psíquica. Si admitimos que el doble se encuentra particularmente 
convocado en un momento en el que una amenaza acosa la identidad, 
tomar en cuenta sus formas transicionales en el desarrollo ordinario del 
sujeto nos invita a pensar en este concepto, en relación con una pluralidad 
de procesos y de funciones psíquicas. Ciertamente, el doble transicional 
acompaña y hace posible el despliegue de la trayectoria identitaria, pero 
se asocia igualmente, siguiendo las dos modalidades que hemos descrito, 
a diferentes operaciones fundamentales de la vida psíquica, como unificar, 
separar/diferenciar, reflejar, subjetivar, simbolizar, mediatizar, etc...

Por ejemplo, antes de ser investido en su función reflexiva, el espejo 
o el objeto doble, será inicialmente investido en su función unificadora o 
de armonización de las vivencias internas, incluso si esta investidura se 
apuntala ya en este estadio precoz sobre un vínculo de continuidad en 
doble con el objeto.

Resumen

Los autores se abocan a describir los procesos a través de los cuales 
un individuo logra construir su identidad, labrarse y pensarse a sí mismo, 
de entrada en presencia del objeto y luego en la relación consigo mismo, 
que es su heredera. Para pensar la problemática, ambos se apoyan en tres 
nociones claves, a saber, la identidad, la reflexividad y el doble, antes de 
desembocar en la puesta en perspectiva del concepto de doble transicional. 
De esta manera, el doble es considerado como la figura a través de la cual 
la identidad se transicionaliza, a partir del encuentro con el objeto carga-
do como doble, simultáneamente igual y diferente de sí. La exploración 
clínica de los trastornos identitarios permite reconstruir las etapas de la 
trayectoria identitaria y subjetiva en doble, lo que conduce a la organización 
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interna de un doble transicional, es decir, de un espejo psíquico interior 
vivo, ámbito del encuentro consigo mismo.

Summary

The paper describes the processes through which an individual manages to 
build his identity, to carve an image of himself, at the beginning, in the pre-
sence of the object and then in his relation to himself, an inheritor of the 
former. The authors find support on three key notions: identity, reflexivity 
and the double, which lead them to the concept of the transitional double. 
In this way, the double is considered the figure through which the identity 
becomes transitional, which stems from the encounter with the object 
invested as the double, simultaneously equal to and different from the self. 
The clinical exploration of identity disorders enables the reconstruction 
of the stages in the identitary and subjective trajectory of the double, which 
leads to the internal organization of a transitional double, in other words, 
a living internal psychic mirror, field of the encounter with oneself. ◆
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pluritemática 

Ecos del Congreso Fepal 2020
María Cristina Fulco1

La interrupción está en el borde, o más bien constituye el borde, don-

de los seres se tocan, se exponen, se separan, se comunican de esta 

manera y propagan su comunidad. Sobre este borde, entregada a este 

borde y suscitada por él, nacida de la interrupción, hay una pasión 

que es, si se quiere, la que queda del mito, o que es ella misma la 

interrupción del mito.

Jean Luc Nancy, La comunidad desobrada, 2001

Antecedentes

El tema Fronteras, elegido para del 33º Congreso de la Federación Psicoa-
nalítica de América Latina (Fepal), fue el resultado de una convocatoria 
hecha por la Comisión directiva de Fepal a todas las sociedades e insti-
tutos, por medio de sus direcciones científicas, a miembros y analistas 
en formación, estos últimos, por intermedio de la directiva de la Orga-
nización de Candidatos de América Latina (Ocal) y de su Presidenta, 
Ximena Palabé.

Entendimos que era necesario escuchar las propuestas surgidas desde 
las diferentes regiones de nuestra Federación, de acuerdo a los contextos 
socioculturales, políticos y económicos en los que cada una estaba inmer-
sa. Desde esta consigna, podemos decir que fue un congreso construido 
y sustentado en un diálogo y una apertura permanentes. En relación con 
la estructura del congreso, hubo acuerdo en sustituir los tradicionales pa-
neles plenarios por ejes temáticos que habilitaran el debate e intercambio 

1    Asociación Psicoanalítica del Uruguay. mcfulco@gmail.com

revista uruguaya de psicoanálisis / 132. 2021: 226-237



227|ecos del congreso fepal 2020

en pequeños grupos: Subjetividades, Culturalidades, Otredades fueron los 
pilares convocantes a la participación escrita y oral de los 1500 inscriptos.

Proponer el término fronteras como territorio de acontecimientos, de 
entrecruzamientos e interfases, develando lo que pulsa en sus intersticios, 
nos fue guiando hacia un psicoanálisis orientado hacia la intertextualidad 
y la extraterritorialidad, un psicoanálisis que habilite la comunicación 
fértil con la amplitud de disciplinas, problemáticas y discursos que nos 
atraviesan.

A modo de ejemplo, algunos de los temas abordados a lo largo del 
congreso: Pensar las fronteras del psiquismo, el lugar del cuerpo en la 
actualidad, la diversificación de la sexualidad y del género. Biopolítica y 
psicoanálisis. Fronteras entre el sujeto y el otro. El ser extranjero, inmi-
grante, refugiado o mestizo en el siglo XXI. El lazo social en tiempos de 
violencia, de globalización y de postverdad. Virtualidad e hiperconectivi-
dad. Intimidad vínculo y amor en las redes sociales. Estos temas posibili-
taron fecundos debates en torno a la comprensión de lo humano y de las 
nuevas subjetividades.

La llegada de la pandemia, más allá de enfrentarnos a la cancelación de 
lo que hubiera sido un congreso presencial, inició el punto de partida de 
otras búsquedas que nos permitieran el tránsito y la creación de una nueva 
hoja de ruta. Aceptar los límites que las nuevas fronteras nos imponían fue 
el motor que nos impulsó a diseñar rumbos alternativos.

El acuerdo, en esta gestión de Fepal, de estar atentos a los aconteci-
mientos sociales, políticos y económicos que conmueven nuestra región 
—así como al supuesto de que el psicoanálisis no puede guardar silencio 
acerca de los mismos— ha marcado en muchos aspectos el contenido del 
congreso.

Congreso

El panel inaugural, tuvo como tema «Voces latinoamericanas agitando 
fronteras». Sus integrantes —Leticia Glocer, Joel Birman, Jorge Reitter y 
Marcelo Viñar— fueron abordando problemáticas viejas, como el racismo, 
la xenofobia, la discriminación del diferente, las nuevas presentaciones 
sexuales, pero también problemáticas nuevas, como la fuerte inmigración 
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dentro de América Latina, efecto de la fragmentación social, el hambre 
y la miseria, y de políticas de gobiernos que históricamente se han des-
entendido de estas realidades. Nos internamos posteriormente en otros 
terrenos —como el de la educación, la universidad, los hospitales, el Poder 
Judicial, las zonas marginales de nuestras sociedades— que nos permi-
tieran seguir conociendo y aprendiendo de otras lógicas, otros códigos 
y otros mundos en una retroalimentación mutua que abriera en abanico 
las diversas versiones en las que hoy se expresa el dolor y el sufrimiento 
psíquico, y que han sido temas convocantes a la hora de integrar los dife-
rentes paneles del congreso.

Ante la situación de emergencia en la que el mundo y nuestra región 
comenzaban a sumergirse, Fepal eligió sumarse a lo que diferentes socie-
dades psicoanalíticas venían construyendo: salir a la comunidad a atender 
la emergencia. Se organizaron así la Mesas de Diálogo quincenales, a modo 
de preparación del congreso, integradas por panelistas de las diferentes 
regiones de América Latina y de la multidisciplina. Se abordaron temas 
vinculados con la nueva realidad y el lugar que les cabía a nuestras socie-
dades y a cada analista. Temas que al mismo tiempo interrogaban nuestro 
paradigma, obligándonos una vez más a repensar, recrear transformar y 
hacer trabajar nuestros conceptos fundamentales, así como a volver la 
mirada sobre nuestra práctica.

«Voces latinoamericanas agitando fronteras», «Racismos, extranjerías 
y alteridades», «Juventudes y futuro de las democracias latinoamericanas», 
«Virtualidades /viralidades», «Escenarios políticos», «Transitando incerti-
dumbres», «La palabra por venir» y «Cruzando fronteras generacionales» 
fueron los temas que inauguraron estos diálogos.

Fue una sorpresa para muchos el poder de convocatoria que desperta-
ron: un promedio constante de setecientos participantes de nuestra región 
y de otros lugares del mundo, quienes, a través de sus intervenciones, 
cuestionamientos e interrogantes, fueron enriqueciendo estos encuentros 
a lo largo de los tres meses durante los que se extendieron.

La publicación de cuatro manifiestos —que precedían, a veces, y al-
ternaban, otras— iban dando sustancia también a las mesas temáticas. 
Manifiestos sobre las situaciones que afectan el lazo social y los procesos 
de subjetivación. Manifiestos en los que también se denunció la violación a 
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los Derechos Humanos de niños y adolescentes, tema que fue el eje central 
del Simposio de Niñez y Adolescencia, «Vidas marcadas» coordinado por 
Elizabeth Cimenti y su equipo, que precedió al congreso. Manifiestos cuyo 
hilo conductor reafirmaba que

la ética y la práctica del psicoanálisis se apoyan en valores fundamentales 
como son el respeto a la libre expresión de las ideas y de la diversidad, 
en los planos político, cultural, sexual y racial. El derecho a la educación, 
la cultura, la salud y el trabajo. Porque nuestra palabra puede desplegar-
se en el terreno del análisis y la interpretación, solo posibles cuando los 
DDHH estén garantizados. No admitimos la violencia en ninguna de sus 
expresiones en la que se ponga en riesgo el respeto por el diferente. (Fulco, 
Fernández y Comision Directiva Fepal, 25 de octubre de 2018)

Fueron manifiestos que también ponían en cuestión e interrogaban el 
«racismo estructural» presente en la sociedad, en las instituciones psicoa-
nalíticas y en sus integrantes.

Desde estos planteos, este 33º Congreso de Fepal fue considerado el 
primer congreso en ocuparse en forma directa y explícita de estos temas.

Ejes del congreso

Fueron pensados como pilares centrales que orientaran la travesía por 
el mismo, ofreciendo a sus participantes la posibilidad de sostener una 
interlocución y retroalimentación enriquecedoras.

Subjetividades. Plantear subjetividades, en plural, enfatiza la idea 
de que no hay un solo modo de subjetivación, sino que se trata de un 
proceso continuo, que no llega a cristalizarse. Se habló desde la pers-
pectiva de fronteras porosas en la constitución del psiquismo, lo que 
afecta tiempos y espacios contextuados en cada época y cultura. Se 
abordó el tema fronteras en relación con nuestras concepciones sobre 
la sexualidad. Descentrarnos del paradigma de la heteronormatividad 
fue uno de los temas que recorrió el congreso en sus diferentes ejes, en 
el entendido de que dicho concepto llevaba al cierre de las fronteras 
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sobre la diversidad sexual, tanto en la teoría como en la práctica. En 
este sentido, se enfatizó en la necesidad de diálogo entre las diferentes 
disciplinas para salir del solipsismo de muchas de nuestras teorías. Se 
discutió la relación entre género como constructo social y la inscrip-
ción de la sexualidad desde la perspectiva psicoanalítica. Se destacó el 
punto de conexión de la sexualidad con el poder y las reivindicaciones 
femeninas en la contemporaneidad, el modo en el que la imagen de la 
mujer en el poder es masculinizada. Utilizando el personaje de Lady 
Macbeth, se trabajó lo femenino y el poder en el teatro, a través de las 
puestas en escena en las diferentes épocas.

El tema del mestizaje fue relevante a lo largo del congreso, vinculado 
al segregacionismo, apuntalado en un ideal de «pureza» o «blanqueamien-
to» y sostenedor de un pensamiento único y homogéneo, en oposición al 
pensamiento psicoanalítico, en el que predomina lo plural y lo diverso, 
permitiendo que sus elementos se mantengan en «constante pulsación».

 
Otredades. El eje «Otredades» recogía temas como el poder, los ope-
radores de la diferencia, la extrañeza del otro y los avatares de la clínica 
psicoanalítica frente a las tensiones con la alteridad. El poder en su versión 
abusiva instalando la lógica del amo y el esclavo (Hegel), con el asujeta-
miento del otro, alienado de su deseo. El poder como potencia vital, que 
impregna las relaciones, pero que no necesariamente implica dominación 
y jerarquías. Se rescató el término como efecto necesario para el proceso 
de subjetivación, en el sentido de una autoridad que reconozca la alteridad. 
Desde la literatura, se aludió al cuento de Clarice Lispector «La menor mu-
jer del mundo», destacándose la condición inquietante de la presencia del 
otro. Desde el Unheimlich freudiano, se señalaron los avatares del proceso 
de subjetivación, con la angustia como el emergente frente al extranjero 
que nos habita.

Se señaló la diferencia entre la lógica binaria fálico/castrado y la lógica 
de la diferencia, que establece la importancia del tercero como árbitro para 
desmontar la alienación. La referencia al sujeto asujetado de Althusser 
derivó en términos del asujetamiento del neurótico a sus identificaciones 
edípicas, que condicionan y restringen su libertad, convocando así, en la 
praxis analítica, el necesario movimiento desidentificatorio.
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Se planteaba que la dimensión del poder alcanza a las instituciones 
psicoanalíticas y al vínculo transferencial en su práctica. Desde otro lado, 
se señalaba la tensión vinculada a la dominancia de la lengua española 
sobre la portuguesa, los dos idiomas oficiales de Fepal en América Latina. 
En referencia a Umberto Eco, se proponía que cada uno pudiera entender 
la lengua del otro y hablar en su lengua materna, ya que solo así es posible 
transmitir la nuances y la cultura del que habla.

Surgió la alusión a la terra incognita, desde lo desconocido de nuestro 
continente pero también a la tierra incógnita de nuestra subjetividad in-
consciente, tan íntima como extranjera. Se habló de un psicoanálisis desde 
Latinoamérica, con acento regional en el sentido de la independencia 
intelectual. Un psicoanálisis que se desplace del eurocentrismo originario 
para abrir al mundo su propio pensamiento. La tendencia al abuso del 
poder y a la servidumbre voluntaria fueron propuestas como dos formas 
de deshumanización que amenazan con despojar, tanto a unos como a 
otros, de su propia humanidad.

El panel «Racismos, extranjerías y alteridades» abordó el tema de los mi-
tos y de la universalidad del complejo de Edipo. El filósofo brasileño Renato 
Noguera hizo referencia al mito africano de Logun Edé, poniendo en jaque 
el imperialismo europeo en la edificación de la cultura de la humanidad 
como única cosmovisión que retrata la condición humana. En este sentido, 
se destacó que uno de los peligros del racismo es presentar la existencia de 
una única narrativa para organizar la sociedad a partir de sus mitos de ori-
gen. A las intervenciones desde el panel, de Wania Cidade —psicoanalista 
de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de Río de Janeiro (SBPRJ - Río2)—, 
Pilar Uriarte antropóloga uruguaya y Jorge Bruce psicoanalista peruano, se 
sumaron los numerosos chats, que coincidieron en la inquietud acerca de la 
negación del racismo en las instituciones psicoanalíticas y el pacto narcisísti-
co de blanquitud y silencio acerca de lo racial en psicoanálisis, subrayándose 
el trauma transgeneracional de la población negra.

Culturalidades. En relación con las nuevas tecnologías, se analizó el 
pathos contemporáneo como resultado de la oferta ilimitada de Internet 
que, al generar una expectativa irrealizable, conlleva la dificultad de elabo-
rar la frustración. Se lo vinculó con la tendencia adictiva del ser humano 
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en esta era digital, que promueve el placer sin límites y no le aporta las 
herramientas para convivir con el fracaso y la frustración.

Se relacionó, como una de las causas del malestar contemporáneo, el 
producido por el desentendimiento de los rituales y su función para la 
inscripción del sujeto en la cultura, en la legalidad y el orden. Se lo asoció 
con una tendencia al desprecio de las tradiciones, de la paternidad y de la 
ley, y de toda inclusión de lo humano en la historia de la especie. Surgió 
una deriva hacia el hecho de que el desdibujamiento de la función paterna 
podría contribuir al ataque a la democracia.

En este sentido, se plantea —siguiendo el estudio de Greenblatt sobre 
los tiranos de Shakespeare— que el apoyo a los regímenes totalitarios 
estaría vinculados a la identificación con la patología del líder y la fasci-
nación por el ejercicio del poder de quien lo ostenta. Se subraya el modo 
en el que este tipo de identificación va comprometiendo la integridad 
de los individuos, lo que llevaría a generalizar corrupciones, instaurar 
totalitarismo y corroer el lazo social. Se destaca el lugar del psicoanálisis 
para colaborar y comprender, a través de la escucha y la palabra, estos 
fenómenos culturales.

Desde otro lado, surgió la preocupación sobre el excesivo interés del 
psicoanálisis por los contextos sociales políticos y culturales, en el sentido 
que puede llevar a la pérdida de su especificidad, con el riesgo de la pérdida 
del rigor en el estudio de los textos clásicos de nuestro paradigma.

En respuesta, se resalta la necesaria implicación de los analistas en 
el trabajo por los Derechos Humanos, por la libertad de expresión, el 
reconocimiento de la alteridad, las diferencias y el respeto a la otredad. 
Se subraya el compromiso ético de los psicoanalistas y su participa-
ción, no solo en las políticas públicas, sino también en el trabajo en la 
comunidad.

En este sentido, se volvió en otros espacios del congreso al debate 
sobre la marginación y la exclusión, vinculadas con la problemática del 
racismo, poco visibilizado en las instituciones psicoanalíticas. Se retomó 
el interés sobre las formas de subjetivación, y surgió la inquietud de que 
no se limiten a la lógica heteronormativa y se abran a las actuales formas 
de presentación sexual incluidas en los movimientos LGTB. Desde una 
perspectiva multidisciplinaria, se analizó el fenómeno de la virtualidad en 
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el siglo XXI, que, al generar dependencia de esta forma de comunicación, 
corre el riesgo de caer en una actitud acrítica sobre la veracidad de las 
comunicaciones que en forma abrumadora son recibidas.
En relación con el área de Comunidad y Cultura de Fepal —coordinadora, 
Laura Katz, Asociación Psicoanalítica Argentina (APA)—, se presentó el 
programa «La comunidad en tres tiempos». Este programa dio cuenta 
de la construcción de un mapa interactivo, en red, que permita visibili-
zar los proyectos comunitarios llevados adelante por las sociedades de la 
Federación, de modo de trabajar en estrategias de intervención en el área 
comunitaria. Fueron dos los paneles presentados: «Psicoanálisis en el te-
rritorio: Cierres y aperturas» y «Escenarios tiempos y miradas: Fotografías 
en las fronteras».

El área del Consejo Profesional —coordinadora, Alicia Briseño, Socie-
dad Psicoanalítica de México (SPM)— tuvo como centro de su actividad la 
realización de supervisiones grupales a distancia, dirigidas a analistas en 
formación de las sociedades de Fepal, Ocal y el Instituto Latinoamericano 
de Psicoanálisis (ILaP). Estas supervisiones, que fueron coordinadas por 
miembros y docentes de los institutos, llegaron a convocar 134 solicitudes 
y 27 supervisores. Abordó entre sus proyectos la creación de un Código 
de Ética de Fepal, así como el desarrollo de la ética en las instituciones 
psicoanalíticas. El panel presentado en el congreso dio lugar a un impor-
tante intercambio: «Programa de supervisiones a distancia: Supervisión/
intervención como forma de intercambio clínico-humano».

El grupo de estudios de Fepal Analistas en la Comunidad», reciente-
mente creado, está integrado por más de sesenta analistas de las distintas 
sociedades de Fepal que trabajan en la comunidad. Coordinado por Isabel 
Mansione —Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires (APdeBA)—, Elia-
ne Marcelino — SBPRJ - Río2— y Cristina Curiel —APM—, tiene entre 
sus objetivos extender a lo social el conocimiento analítico, fortaleciendo 
la red de atención en salud mental en comunidades socialmente vulne-
rables de América Latina, así como promover estudios e investigaciones 
que contemplen la construcción de subjetividad en su articulación inse-
parable con la intrapsíquico, lo intersubjetivo y lo social. Integraron el eje 
de «Subjetividades» del congreso, con su trabajo La escucha y el sujeto en 
las intervenciones en la comunidad.



234

|

rup / 132: maría cristina fulco

Congreso didáctico

El tema del 33º Congreso Didáctico, organizado por la actual Comisión 
de Formación y Transmisión del Psicoanálisis de Fepal y coordinado por 
Cecilia Rodríguez —Asociación Psicoanalítica de Guadalajara (APG)—, 
fue «Cartografías en la transmisión del psicoanálisis: Fronteras y hori-
zontes». Abordó dos ejes principales: «Transmisión y transformaciones: 
Escenarios inéditos en el campo psicoanalítico» y «La práctica analítica y 
sus fronteras: Relevancia para la formación». 

 El debate en los diferentes paneles llevó a pensar en la especificidad 
del psicoanálisis, en los cambios introducidos en las tres áreas del trípode, 
en los riesgos a afrontar y, particularmente, en los límites a esos cambios. 
Se volvió a resaltar la importancia de la participación de los analistas en 
formación en las políticas de los institutos, al considerarlos interlocutores 
privilegiados de las mismas. Se abordó la ética, las relaciones de poder y 
sus efectos en los diferentes ejes del trípode, así como las transformacio-
nes necesarias acordes al contexto histórico y cultural de cada región de 
Fepal. La necesidad de actualización de los planes de estudio fue un tema 
recurrente a lo largo del congreso.

 En ese sentido, la segunda mesa dio lugar al diálogo sobre la in-
serción de los analistas en formación en la comunidad, lo que derivó en 
volver la mirada a la propuesta surgida en el último Consejo de Presidentes 
de Fepal, en julio de 2020, sobre la importancia de incluir, en los planes de 
formación de los institutos latinoamericanos, seminarios que abordaran el 
trabajo en la comunidad. El debate giró en torno a un psicoanálisis impli-
cado en la cultura y en la importancia de la escucha analítica en el abordaje 
de las problemáticas sociales. La inclusión de autores latinoamericanos en 
la formación tanto teórica como clínica fue otro de los temas recurrentes.

Congreso Ocal

Fueron convocados los analistas en formación integrantes de las distintas 
organizaciones que los congregan: la Asociación Brasileña de Candidatos 
(ABC), la Organización Internacional de Estudios Psicoanalíticos (IPSO, por 
sus siglas en inglés) y la Mesa Argentina. Los aproximadamente quinientos 
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colegas inscriptos trabajaron en torno a tres ejes: «Transitando fronteras en 
la clínica», «Transitando fronteras en las teorías» y «Transitando fronteras 
en la formación». Importa destacar la invitación hecha a los analistas en 
formación a participar en los diferentes espacios del congreso, en el enten-
dido de que son actividades que contribuyen a la formación y transmisión 
del psicoanálisis.

Entrega de premios Fepal

Como es habitual, se realizó la entrega de los siguientes premios.

Premio Fepal: Mariano Horenstein, Asociación Psicoanalítica de Cór-
doba (APC)

Premio Sigmund Freud: María Tapia Muniz, APA
Premio Psicoanálisis de Niños y Adolescentes: María Cecilia Pereira 

da Silva, Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo (SBPSP)
Premio Psicoanálisis y Libertad: Alicia B. Dorado de Lisondo, SBPSP 

y Grupo de Estudios Psicoanalíticos de Campinas (GEPC).

Cowap

El encuentro del Comité de Mujeres y Psicoanálisis (Cowap, por sus siglas 
en inglés) tuvo como tema «Masculinidades, fronteras y transformacio-
nes».

Presentación de libros

Fueron presentados trece libros en una extensa jornada que se extendió a 
lo largo de casi tres horas.

Cursos

Se realizaron diecisiete cursos en los cuatro fines de semana en los que 
se desarrolló el congreso. El poder de convocatoria de estos cursos llevó 
en distintas ocasiones a la necesidad de cerrar las listas de inscriptos. 
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Concurrieron estudiantes de las diferentes disciplinas universitarias y 
de los institutos de Fepal.

Cierre del congreso

De acuerdo a lo programado por la Comisión Científica, se caracterizó por 
las síntesis de lo trabajado en cada uno de los días del congreso.

Homenaje. Un emotivo plenario final rindió homenaje a nuestro querido 
colega y maestro, Dr. Marcelo Viñar, en el que se le entregó el Premio a las 
Contribuciones Excepcionales al Desarrollo y Difusión del Psicoanálisis 
en América Latina. Este premio, creado por Moisés Leimlij, inaugura una 
variedad de premios que se mantendrán en los futuros congresos de Fepal. 
En este merecido homenaje a uno de los pensadores más destacados de 
nuestra región participaron Virginia Ungar —Presidente de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés)—, María Cristi-
na Fulco —Presidente de Fepal—, Gladys Franco —Presidente de la Aso-
ciación Psicoanalítica del Uruguay (APU)—, Elizabeth Chapuy —Directo-
ra Científica del congreso— y Moisés Leimlij —creador del premio—. Las 
conmovedoras palabras de Marcelo Viñar dieron cierre a este homenaje.

Libro virtual. Como ya fue dicho, a la enorme tarea de organizar un 
congreso virtual, se sumó la creación de un libro virtual que recogiera la 
suma de trabajos, que desbordaban el espacio-tiempo disponible.

Para finalizar este muy breve recorrido, sometido a los límites de su publi-
cación, me importa agradecer, en primer lugar, a mis queridos compañeros 
de la Comisión Directiva y a la secretaria de Fepal, Silvia Bechler, con 
quienes pudimos transitar, a lo largo de los dos intensos años de trabajo, 
una hoja de ruta sometida siempre a los distintos avatares a los que la 
actual pandemia nos enfrentó. A la Comisión Organizadora local (APU), 
coordinada por Sandra Press. A la Comisión Directiva de APU y a su pre-
sidenta, Gladys Franco, así como al personal administrativo. A la empresa 
organizadora del Congreso, dirigida por Andrea Puppi, por su excelente 
gestión. A tantos y tantos colegas que integraron las diferentes comisiones, 
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trabajando sin tregua en la preparación del congreso, y que, por razones 
de espacio, me veo imposibilitada a nombrar. ◆
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Siempre es una buena noticia la aparición 

de un libro de Daniel Gil. En este caso, fru-

to de la «incertidumbre provocada por la 

pandemia del coronavirus y el aislamiento 

forzoso que provocó» (p. 7), surge esta nue-

va publicación (su décimo libro).12

En este número de la Revista Urugua-

ya de Psicoanálisis se publica el texto «La 

desmentida, lo diferente y lo diverso: Vi-

sión antropológica y psicoanalítica», que 

es el primer capítulo del libro. Damos las 

gracias al autor y a Javier Muñoz, de Li-

brería América Latina, por la autorización.

Como dice el autor: «lo que intenté fue 

pensar, en medio de este “malestar en la 

1 Gil, D. (2020). Sobre algunas de las formas más 

comunes de degradación de la vida cotidiana: 

Historias e ideas de un pasado reciente. 

Montevideo: El Pago.

2  Analista en formación de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. dspeyer@netgate.

com.uy

cultura”, algunos aspectos de nuestra vida 

cotidiana» (p. 8, destacado propio). Surge 

clara la referencia freudiana: «malestar en 

la cultura», «la vida cotidiana»... e incluso el 

título recuerda otro texto de Freud: Sobre 

la más generalizada degradación de la vida 

amorosa. Freud y Lacan son los autores 

psicoanalíticos que más influyen al autor.

También es trascendente la presencia 

de la filosofía —sobre todo, Kant— en la 

segunda parte del libro: «El Bien, el Mal y 

su más allá».

La otra presencia soberana es Hanna 

Arendt: «Si se pierden las normas del pen-

samiento se pierde la distinción entre el 

hecho y la ficción (la realidad de la expe-

riencia), y la distinción entre lo verdadero 

y lo falso no existe más». Con este acápite 

da inicio el libro, y creo que es clave.

El pensar es un concepto arendtiano 

muy presente y muy citado por el autor, 

así como el de «banalidad del mal», muy 

relacionado al Selbst Denken («piensa por ti 

revista uruguaya de psicoanálisis / 132. 2021: 238-241

reseña del libro

Sobre algunas de las formas  
más comunes de degradación 
de la vida cotidiana: Historias e 
ideas de un pasado reciente1

Diego Speyer2
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mismo»), que Arendt siempre reivindicó ci-

tando a Gothold Lessing, tal vez el más im-

portante pensador del Iluminismo alemán.

Quisiera resaltar algunos aspectos 

que, en mi lectura, considero esenciales. 

El primero es una característica del pensar 

de Daniel Gil que le es propia: su capacidad 

para, desde el concepto analítico, articular 

con la vida cotidiana (publicidad, cine, acon-

tecimientos contemporáneos). También lo 

es su recurso a las ciencias humanas, que 

amplían el campo de visión de los temas 

que aborda. Allí, la sociología y la antro-

pología son sus compañeras de ruta junto 

con la filosofía. En este libro, Kant, Arendt, 

Žižek y Sandino Nuñez, para acotar la lista.

Discrepo con el autor cuando dice cir-

cunscribir sus consideraciones al siglo XX. 

Es clara la alusión al pasado reciente (en 

el título y desarrollo del libro); ese pasa-

do sigue muy presente y dolorosamente 

abierto.

También, en la primera parte del li-

bro, incursiona en temas muy actuales, 

por ejemplo, las que llama nuevas nor-

malidades3, aludiendo, entre otras, a la 

diversidad sexual. Este es un tema muy 

presente y trascendente que nos va a se-

guir convocando.

3 Siguiendo a Ignacio Lewkowics, que evitando la 

patologización, ubica el tema en el terreno de lo 

sociocultural y de la historia de las mentalidades.

Daniel Gil plantea que, sin diferencia 

sexual, no hay simbolización posible. Tam-

bién plantea: «la diferencia sexual, el hecho 

de que, en toda cultura y en todos los tiem-

pos, ha habido siempre dos sexos —no 

uno ni muchos— nos habla de un univer-

sal» (p. 19). Sin embargo, como desarrolla 

Thomas Laqueur en su libro La construcción 

del sexo, el unisexo prevaleció como teoría, 

incluso a nivel médico, durante centurias. 

Ese mundo unisexual no carecía de acceso 

al orden simbólico. Tal vez ayude, para es-

tos temas que nos mueven el piso a todos, 

diferenciar género de sexo.

La lógica y precisión de los argumen-

tos de Daniel Gil son, creo, de imprescin-

dible lectura, incluso para poder discrepar.

El autor plantea que su libro es «una 

suerte de asociación libre que me llevó 

desde la psicología individual hasta el 
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punto en que la psicología de las masas 

alcanza su instancia más álgida, aquella 

en que la ficción es (la) realidad» (p. 10).

En mi lectura, sin embargo, el libro 

tiene un desarrollo de una coherencia 

destacable. Señalo dos líneas discursi-

vas y conceptuales: A) Un estudio riguro-

so que recorre todo el libro (el autor los 

titula «Primer tiempo», «Tiempo segundo» 

y «Descuentos») acerca de la desmentida 

(y la diferencia), que continúa y profun-

diza los aportes de dos de sus libros: 

Errancias (Gil, 2011) y Papeles olvidados 

(s. f./inédito). B) La segunda parte del 

libro («Tiempo segundo»), dedicada al 

Mal, desarrolla, apuntalado sobre todo 

en Kant, la temática del Mal radical y del 

Mal diabólico. Este «Tiempo segundo» es 

de una gran originalidad y riqueza filosó-

fica, y, a mi entender, un gran aporte para 

el psicoanálisis.

Voy a bordear algunos de los temas 

que Daniel Gil propone porque el propó-

sito de estas líneas es que lean el libro.

Discute y discrepa con algunas pro-

puestas del texto Kant con Sade, de Lacan en 

el capítulo 1 («Tiempo segundo»), que titula 

«La apatía: Sade con(tra) Kant», y finaliza el 

capítulo con un colofón: «Freud con Kant».

En el capítulo siguiente trabaja el 

concepto kantiano de Mal radical, y con 

Žižek describe tres formas que voy a sin-

tetizar en tres frases que plantea el autor: 

a) ´primera forma: «La carne es débil»; b) 

segunda forma: «La letra con sangra entra» 

y c) tercera forma: «Hecha la ley, hecha la 

trampa» (pp. 92-96).

El capítulo 3 aborda el Mal diabólico, 

que, aclara el autor a pie de página, es 

cuando el Mal adquiere la forma del Bien.

Si bien Kant lo planteó como posibili-

dad lógica, Daniel Gil lo propone como una 

realidad acontecida. Se apoya (siguiendo a 

Sandino Nuñez) en la diferencia entre los 

creyentes y los seguidores para proponer 

ejemplos históricos.

Primera forma: la adhesión del cre-

yente a la causa sagrada, con tres ejem-

plos que titula 1) «Robespierre: el terror 

y la virtud», en la Revolución Francesa; 2) 

«Feliks Dzerzhinski: “el Señor del miedo”», 

jefe del servicio secreto de Stalin, la Checa 

(luego KGB), en la revolución bolchevique y 

3) «Ernesto “Che” Guevara, el odio y la ter-

nura», del cual aporta dos citas impactan-

tes, una sobre el odio y otra sobre el amor 

en la misma conferencia en el Congreso de 

los Jóvenes (p. 117).

Segunda forma: la de los seguidores 

de líderes carismáticos, dice el autor —yo 

agregaría mesiánicos—: Adolf Eichmann. 

Aquí el autor sigue los planteos de Hannah 

Arendt en su libro Eichmann en Jerusalén, 

que llevó a la autora, luego de seguir el jui-

cio al genocida, a plantear el concepto de 

banalidad del mal, concepto muchas veces 

mal interpretado que el autor desarrolla 

con claridad.

Tercera forma: el Hombre Terminator. 

Lo ejemplifica con la terrible Masacre de 
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Indonesia entre 1965 y 1966, con millones 

de asesinados comunistas, pero también 

hinduistas, musulmanes y la minoría chi-

na. Ejecutaban a sus víctimas, no como 

creyentes o seguidores, sino cumpliendo 

una orden; estos escuadrones paramilita-

res se decían —y así se los nomina aún 

hoy día— gánsteres porque repetían lo 

que veían en las películas de Hollywood. 

Hoy, cuarenta años después de la masa-

cre, son considerados héroes en su país 

y mantienen su definición de gánsteres.

Aquí Daniel Gil se pregunta sobre las 

características y las motivaciones de estos 

ejecutores. Hace un aporte original sobre la 

diferencia entre realidad-ficción-simulacro, 

tomando la distinción de Carlos Arévalo Plá 

entre semejanza y simulacro. En el simula-

cro, realidad y ficción se socavan, y desapa-

rece la diferencia entre realidad y ficción, 

entre verdadero y falso. Se pierde la dife-

rencia entre la ficción de las películas de 

gánsteres y la realidad de los asesinatos 

masivos, dice el autor. No es una imitación, 

sino un simulacro que borraría lo real. Una 

categoría no inmoral, sino amoral: fuera de 

la diferencia, del Bien y del Mal.

El libro, además de los significativos 

aportes que intenté apenas esbozar, es un 

hermoso objeto, diagramado por Felipe 

Osimani Gil y Joaquín Osimani Gil; tapa con 

un dibujo de Fidel Sclavo; portadilla, dibujo 

de Dumas Oroño y contratapa con retrato 

del autor, hecho por Hermenegildo Sábat.
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Cómo transmitir el interés por una obra 

siendo este subjetivo y, hasta podría decir, 

en cierto modo intransferible.12

Una lectura es, a un tiempo, lectura 

e interpretación, singulares formas de 

leer e interpretar los mundos de ficción 

que, como sabemos, tienen la particula-

ridad de ofrecernos espacios de los que 

regresamos a la cotidianeidad con nuevas 

preguntas, aliviados, después de haber 

acompañado la peripecia de los persona-

jes, sabiendo que eran entonces ellos los 

del dolor, los de los viajes, los del sueño, 

los que viven y los que mueren.

Decir Virginia Woolf desata un sinnú-

mero de consideraciones elogiosas para 

una de las grandes escritoras del siglo XX. 

Leer su obra, así como los ensayos relati-

vos a su vida, nos permite aproximarnos a  

 

1 Woolf, V. (2018). Orlando (J. L. Borges, trad.). 

Barcelona: Lumen. (Trabajo original publicado en 

1928).

2 Analista en formación de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. margaeme@gmail.com

una mujer cuya sensibilidad e inteligencia 

nos cautivarán.

Hace algunos días terminé la lectu-

ra de Orlando, de Virginia Woolf. Demoré 

especialmente el recorrido de las últimas 

sesenta páginas, resistiéndome, tal vez, 

a abandonar la lectura que durante días 

me mantuvo inmersa en sitios lejanos, ol-

vidando de a ratos las durezas del mundo 

en el que habito.

Me pregunto: ¿cómo es posible, en 

tiempos alterados por la pandemia, que 

haya pasado hora tras hora inmersa en 

la lectura de una historia que algunos 

señalan como fantástica y otros como un 

anticipo del feminismo?

Lo cierto es que, mientras las páginas 

pasaban más lentamente o más de prisa, 

según estuviera en una descripción, un 

diálogo o un deambular del protagonista 

por diversos tiempos y lugares, desfilaban 

ante mí desde nombres de plantas a refe-

rencias geográficas e históricas.

En clave de biografía, la autora nos 

propone entrar en el relato, dejarnos lle-

var por momentos con irrupciones de la 

reseña del libro

Orlando1

Margarita Muñiz Cáceres2
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voz narrativa que pretende, exitosamente, 

otorgar consistencia a la vida de Orlando, 

atravesando sin inmutarnos cuatrocientos 

años. Iremos desde el reinado de Isabel 

I hasta casi el siglo XX, de modo que las 

épocas son retratadas en finas pinceladas 

que evidencian el conocimiento y la mirada 

crítica de Virginia Woolf.

Leer la obra de una escritora es, irre-

mediablemente, una puerta de entrada a 

sus otras obras, y es también acercarse 

antes o después a su vida. Virginia Woolf 

es, por muchas razones, una mujer escri-

tora excepcional, capaz de poner voz allí 

donde había silencio. No hay grandes 

espacios entre la vida y la obra de Woolf, 

sino que, por el contrario, su peripecia vital 

da lugar a su obra y, a su vez, la creati-

vidad en su obra la sostiene en su vida, 

marcada por múltiples sufrimientos.

En la edición que manejo, traducida 

por Borges e ilustrada por Helena Pérez 

García, la lectura se inicia a partir del 

prólogo, escrito por Jeanette Winterson, 

tomando como punto de partida un frag-

mento de la carta escrita por Virginia Woolf 

a quien fuera su amante, Vita Sackville-

West, fechada el 9 de octubre de 1927, y 

que bien vale tener presente:

Ayer por la mañana fue desesperante 

[…] no pude escribir ni una palabra; por 

fin, apoyé la cabeza en las manos, metí 

la pluma en el tintero y escribí estas pa-

labras mecánicamente en una hoja en 

blanco: «Orlando. Biografía». Nada más 

hacerlo, me invadió una sensación de éx-

tasis y el cerebro se me inundó de ideas. 

Escribí sin parar hasta las doce […]. Pero 

escucha: imagina que Orlando resultase 

ser Vita, y que todo girase en torno a ti y 

a la lujuria de tu carne y al atractivo de tu 

imaginación (corazón no tienes, puesto 

que te paseas con Campbell por la calle); 

imagina que fuese ese resplandor de rea-

lidad que a veces tienen mis allegados. 

Admito que me gustaría desenmarañar y 

volver a enredar en torno a ti algunos hi-

los muy extraños e incongruentes, y tam-

bién, como te he dicho, pensé que podría 

revolucionar el género biográfico en una 

noche. (Woolf, 1928/2018, p. 9)

Es precisamente esta línea de cruce 

entre la vida y la ficción lo que me interesa 

destacar: la relación amorosa de Virginia 

y Vita, con el consabido dolor y bronca de 

una ruptura, constituyen la matriz a partir 

de la cual Orlando se escribe.

Después, en 1928, inspirada en la his-

toria exótica de Vita y espoleada por la 

relación amorosa existente entre las dos, 

Virginia dio rienda suelta a su energía 

creadora y celebró la vida y la personali-

dad de Vita en Orlando […] fue una mani-

festación pública y decidida del amor y 

fascinación que Vita había inspirado en 

Virginia y por ello se lo dedicó y lo ilustró 

con fotografías de Orlando como hombre 
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y como mujer. (Dunn, 1990/1998, p. 258)

Con naturalidad, la novela iniciará con 

el joven Orlando, viajero a través del tiem-

po, experimentando emociones diversas, 

para dar lugar, sueño mediante, a la Or-

lando, el joven travestido que deviene una 

joven con todas las dificultades que en-

traña ser mujer y moverse como una en el 

mundo. En el relato pasamos de él a ella.

El cambio se había operado sin dolor 

y de manera tan minuciosa y perfecta que 

ni la misma Orlando se extrañó. Muchas 

personas, en vista de lo anterior, y alegan-

do que tales cambios de sexo no se dan en 

la naturaleza, se han esforzado en demos-

trar a) que Orlando había sido siempre una 

mujer, b) que Orlando es ahora un hombre. 

Biólogos y psicólogos resolverán. Báste-

nos formular el hecho directo: Orlando 

fue varón hasta los treinta años, luego se 

volvió mujer y lo ha sido desde entonces.

«Pero que otras plumas traten del 

sexo y de la sexualidad» (Dunn, 1990/1998, 

p. 126).

La agudeza de Virginia Woolf nos en-

trega la ficción, y como lectores recorremos 

sin dudar los siglos, los largos sueños y 

la transformación de Orlando. Queda en 

nosotros mantener las preguntas, navegar 

en la perplejidad.
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