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La rima íntima 
Néstor Marcelo Toyos1

El poema parece ligado a una palabra que no habla: es.

El poema… una palabra que carece de referente

y una existencia que carece de ser
Maurice Blanchot (2002)

«Head I win, tails you lose...»2. Así parece que «un científico muy conoci-
do» se manifestó sobre los psicoanalistas, molesto por sus argumentacio-
nes, que le impresionaban demasiado tautológicas. «Ustedes si no la ganan, 
la empatan», traducimos al español rioplatense, más modestamente. En el 
primer párrafo de «Construcciones en psicoanálisis» (1937), Freud decide 
recoger este guante.

Interpelado de este modo en el corazón mismo de su ambición —en-
contrar la verdad que en su opacidad determina al sujeto— Freud ensaya 
en los últimos tramos de su obra una respuesta que lo lleva una vez más 
al terreno de las letras, a la tierra literaria («lituraterre», inventará Lacan 
años después). Recordará entonces la comparación que Polonio hace de 
la verdad con el esturión: «escurridiza», no se deja atrapar fácilmente en 
las redes del lenguaje. Un «sí» del analizante no puede ser tomado como 
señal inequívoca de afirmación. Recíprocamente, tampoco un «no» de lo 
contrario. Shakespeare es sin duda su guía preferido en tierras letradas. 

Pero Freud ya sabía de esta aventura desde sus inicios. Ya había estado 
allí, en los comienzos mismos de sus exploraciones clínicas, cuando se 
decidió a comunicar sus casos. Por ejemplo, en la epicrisis de «Elisabeth 
von R», necesitó de una justificación ad hoc para su «clínica letrada»3: 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica Argentina. ntoyos@intramed.net

2 «Cara gano yo, ceca vos perdés».

3 Afortunado sintagma acuñado por Erik Porge (2007).
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Por eso me extraña mucho comprobar que mis investigaciones se lean como 
novelas y que no lleven, por así decir, el sello de la seriedad propia de los 
escritos eruditos. Me consuelo diciéndome que este estado de cosas eviden-
temente es atribuible a la naturaleza misma del tema tratado y no a mi 
elección personal. (Freud, 1976, pp. 174-175)

Muchas fueron las «evidencias» que en su camino «demostraron» a 
Freud que no estaba equivocado con esta apelación a la «naturaleza letra-
da» de su criatura. Desde su propósito inicial de «rellenar las lagunas mné-
micas», pasando por su descubrimiento del papel causal de la «fantasía 
neurótica», ya en su propuesta de una «novela familiar» que condiciona el 
recuerdo de la historia individual, Freud se aproximaba a la confrontación 
con la exigencia científica de verificación de los enunciados del analista 
en términos de evidencia de verdad. A esta exigencia trata de responder 
con sistematicidad en el ensayo de 1937 al que nos referimos en el primer 
párrafo de este trabajo. 

Con la obligación de responder a esta exigencia comienza la divisoria de 
aguas entre psicoanálisis y literatura, se traza una frontera entre la creación 
artística y la construcción del sujeto del inconsciente que es la labor del 
psicoanalista. Sostenemos desde las palabras de Blanchot que introducen 
estas reflexiones una fecunda relación entre la creación poética y el trabajo 
del analista con la materia inconsciente. Pero el artista, el poeta, no tiene 
ninguna obligación en revelar los misterios de su arte: es más, la esencia de 
este arte es la consagración de ese misterio que nos produce goce estético. 
El psicoanalista, por el contrario, tiene que poder dar cuenta de un saber 
que se desprende de su acto, tiene que poder formalizarlo con sus propios 
signos, no con los signos de otra ciencia. A lo sumo podrá tomarlos pres-
tados de algún lado, como una materia más con la que realiza su trabajo4.

El trabajo del artista es un trabajo de velamiento de lo real, un ve-
lamiento estético, creador de plus de goce. El trabajo del psicoanalista 

4 Hace un tiempo ya que la definición de interdisciplina que más nos convence para el psicoanálisis, es 

la siguiente: «buscar/tomar lo nuestro en cualquier lugar». Decir «cualquier» lugar es una generalización 

retórica, sabemos que hay territorios especialmente fecundos para esa búsqueda del psicoanalista.



122

|

néstor marcelo toyos
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

es de-velamiento o, al menos, cuando esto no es posible o aconsejable, 
nunca se tratará de un ejercicio activo de velamiento. El imperativo del 
psicoanalista obedece a una ética antes que a una estética. La tríada pul-
sión-goce-deseo conducen esa ética.

Una lectura atenta de «Construcciones» nos revela que se trata de uno 
de los textos más sintomáticos de Freud, su recorrido es sumamente para-
dojal. El motivo de los tropiezos es en todos los casos el uso de la palabra. 
El «abuso de poder» de los analistas es la acusación de la que Freud se ve 
obligado a salir a defenderse. Ese abuso no es otro que el de «apalabrar» 
al analizante, justamente la propuesta de la construcción. Una propuesta 
que una vez formulada lo obliga a demostrar su inocuidad. Entonces... 
¿por qué formularla? ¿Por qué formularla cuándo su propia indagación 
lo lleva a establecer con claridad que otro tipo de intervención del analis-
ta, la interpretación, opera de modo muy diverso a la proposición de un 
sentido que se busca con la construcción? La interpretación opera sobre la 
parcialidad del detalle (significante), sobre el no-todo del discurso, opera 
sobre «un elemento singular del relato», dice Freud (1976, pp. 262).

La diferencia que Porge (2007, pp.14-22) propone entre los estilos de 
Freud y de Lacan tal vez nos permita responder sobre este obstinado re-
curso freudiano a la eficacia del relato. El estilo freudiano obedece a los 
cánones de la novelística decimonónica, de los grandes opus clínicos, regi-
dos por la necesidad de la completud del sentido que se emparenta con la 
completud del objeto a la que aspira la búsqueda del arqueólogo, a quien 
Freud toma como modelo en «Construcciones». El ejercicio psicoanalí-
tico de Lacan, por su parte, es el de iluminar fragmentos del objeto, no le 
preocupa encontrarlo vivo, lo que no implica que desestime «lo vivo» («los 
afectos», como suele decirse). Su objeto a es un resto (fósil), una cicatriz 
del objeto de la pulsión en determinada zona corporal (erógena) y con 
él le basta para proponer la causa del deseo. El estilo de Lacan es el de la 
poesía, contrapone Porge.

El ejercicio apalabrador del analista es como el micelio del hongo que 
se eleva del ombligo del sueño. Su exacerbación es directamente propor-
cional a su defensa de un objeto, traumáticamente presente o perdido, en 
los fondos del aparato psíquico. La palabra justa, la palabra plena a la que 
debemos aspirar es la que acepta su lugar de sustituto de pleno derecho, la 
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palabra que ilumina la falta. No se le escapa a Freud que cuando el analista 
insiste en la palabra que oscurece lo que puede ocurrir es la alucinación 
o el delirio, en su diversidad de formas y matices. Lo advierte con clari-
dad cuando, hacia el final del texto que venimos recordando, dice que 
acontecen «recuerdos hipernítidos» en el analizante que no se distinguen 
mucho de las alucinaciones. Por otra parte, no se priva de comparar la 
construcción con el delirio. Es consecuente con su «realismo clínico» –hijo 
del positivismo como es- expresado con claridad en Tótem y Tabú: las 
construcciones movilizan «pulsiones emergentes», pulsiones sin anclajes 
simbólicos, que pueden expresarse en delirios. Y los delirios para él, como 
las construcciones, responden a núcleos de verdad histórica (historisch), 
no son meros relatos (geschiste).

En el universo de los poetas sabemos que Lacan tenía a Góngora en 
alta estima. Es decir, alguien que no se caracterizó por la economía de 
palabras. En ambos, la profusión de las metáforas es índice de la necesidad 
de bordear y volver a bordear el núcleo vacío que tracciona el esfuerzo 
de significación. La vida misma, un interminable esfuerzo de significar 
(pulsión de vida) lo que no tiene otro destino que la nada (pulsión de 
muerte), un tránsito en el que nuestra labor de analistas busca promover 
lo que llamamos «felicidad», plus de gozar, plusvalía del sujeto.

Ni apalabrante, ni mudo, el analista usa la palabra con su paleta de es-
tilos y con los modos retóricos de los que disponga en su acervo personal. 
La dupla asociación libre-atención flotante, la «escucha», no implica un 
analista-esfinge. Por el contrario, siempre se trata de un diálogo peculiar, 
de un cruce con restos del objeto. Que se haga presente lo que Lacan llamó 
«objeto a» en la escena de un análisis depende de la peculiaridad de ese 
cruce, de ese paso, de ese pase de sentido. 

Entonces: ni analista-arqueólogo, un Indiana Jones que espera encon-
trar el templo de la verdad como construcción «completa y viva», como 
quería Freud en 1937. Ni tampoco un analista-oráculo, médium, que se 
supone de alguna manera escenario contra-transferencial de lo primordial. 
Ni aun el analista champolliónico que solo espera leer como en una piedra 
de Rosetta la lengua del inconsciente, sin «tocar» al analizante.

El analista que nos gusta es el que no rehúye al roce, al juego de pa-
labras y de gestos, el que espera escuchar lo que hemos llamado la «rima 
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íntima» del sujeto, con palabras prestadas por Pessoa. Una rima que solo 
escuchará él y que por lo tanto lo implica. Para desarrollar más este punto 
es necesario antes referirnos brevemente a la noción de «estilo».

Juego de palabras, lenguaje de las formas

En 1935, poco antes del trabajo que venimos comentando y muchos años 
después de las primeras comunicaciones en «Psicopatología de la vida coti-
diana» sobre los actos fallidos y su valor indiciario del deseo inconsciente, 
Freud se va a ocupar una vez más de estos asuntos. En un breve artículo 
titulado «Sobre la sutileza de un acto fallido» refiere una jugosa anécdota 
personal donde, según sus propias palabras, «una dificultad estética reem-
plaza a un conflicto pulsional» (Freud, 1964, p. 231). Recordemos la trama 
del conflicto de marras siguiendo las mismas etapas que su actor-autor 
nos señala.

Primera etapa: Freud escribe una tarjeta para acompañar el regalo de 
cumpleaños que quiere hacerle a una amiga: «una pequeña gema desti-
nada a ser engarzada en un anillo». El texto elegido «le suena mal» por-
que en su redacción se repite con poca distancia la preposición «para»: 
«Bueno para confeccionar un anillo en casa del orfebre L…para la pie-
dra enviada». En el sitio de los puntos suspensivos, en su intento de 
corrección, Freud escribe la palabra «bis» (hasta) que luego debe tachar, 
cuando descubre que alteraba el sentido que pretendía para el texto de 
su misiva. Es esa tachadura, ese «intento de evitar la torpeza estilística», 
lo que lo pone en la pista de la operación fallida, es decir de lo fallido de 
una operación donde «lo inconsciente se dice en la lengua» (Castillo, 
1990)5. Atribuye el equívoco a la homofonía entre «für» (para) y «bis» 
(hasta)en alemán, aun cuando no se le escapa la otra acepción de «bis» 
como repetición, que evoca de su uso en francés. Pese a que se declara 

5 El trabajo «La fuga del objeto» de Beatriz Castillo nos ha permitido recordar este texto de Freud, así 

como es una referencia que destacamos en el estudio del papel que la «noción flotante estilo» puede 

jugar en psicoanálisis.
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satisfecho con esta explicación le queda el sabor de una interpretación 
«incompleta», lo que una vez más le demuestra las limitaciones del au-
toanálisis, conocidas ya desde los tiempos de la Traumdeutung. La que 
será convocada en el lugar del Otro, para «completar» la interpretación 
en una segunda etapa, es nada menos que su hija Anna.

Segunda etapa: «Mi hija, a quien referí este pequeño análisis, halla en-
seguida su continuación». Al parecer Freud no recordaba que ya le 
había hecho a la misma amiga un regalo muy parecido tiempo atrás 
y seguramente ese «olvido» se expresó como lapsus calami y así le 
permitió «corregir» estilísticamente lo que hubiera sido un acto poco 
cortés como regalar dos veces lo mismo a la misma persona. Esta es 
la repetición que le señaló Anna. Pero habrá una tercera etapa que 
completa el propio Freud cuando puede advertir lo pulsional que está 
en juego tras el olvido y todavía más atrás del juego de palabras, del 
estilo inconveniente de su texto.

Tercera etapa: Freud se pregunta por qué la objeción a regalar dos veces 
una gema a una misma persona se tiene que «disfrazar» y dar lugar a 
la querella estilística, quiere saber cuál es el motivo de su «recelo»: «Y 
enseguida veo claro qué es. De ningún modo quiero desprenderme de 
esta pequeña gema, me gusta muchísimo». Final del cuento: una lucha 
entablada en la tierra entrañable del narcicismo se había trasladado a tie-
rras de la letra, al litoral (litura) entre cuerpo y símbolo, territorio (terra) 
que se deja labrar por la pulsión en protesta por sus fueros vulnerados.

Entonces, recapitulando: se trata de una gema, el paradigma del agama, 
del objeto que deslumbra y alumbra con su brillo fálico a su poseedor, lo 
que Freud quería retener, pero, al mismo tiempo, regalar a una querida 
amiga6. Típica duda obsesiva que se fija en un objeto-señuelo, que no  

6 No se trataba de Lou Andrea Salomé como creyó E. Jones sino de Dorothy Burlingham, quien conservaba 

aun la gema hasta 1962, año en que Strachey escribe la nota preliminar a este breve y delicado texto 

freudiano (Freud, 1964, p. 230).
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resistiría demasiado tiempo ser interrogado sobre su valor intrínseco para 
merecer semejante importancia. Y menos si la indagación la realizara 
alguien como Herr Profesor quien, sin embargo, no lo hace en este caso. 

La gema en cuestión, objeto escópico y fantasmático del coleccionista 
Freud, junto a sus numerosos compañeros de lote, en su serialidad me-
tonímica quiere cumplir con eficacia su destino de sustituto y ser cesible, 
lo que no ocurre con facilidad. La libido suele fijarse en ciertos objetos 
más que en otros; es decir, ciertos objetos se acomodan mejor al fantasma 
como soportes de un goce del que nada puede decirse: solo es, como el 
poema según Blanchot. Acá no encontramos un poema sino unas líneas 
que acompañan al objeto y es a causa de esas líneas que se promueve un 
acto sintomático, una torpeza estilística que denuncia un olvido. Y el ol-
vido conduce a la verdadera gema, la que se «trasmite» en la estratagema 
fallida de la letra. Es por medio del recurso estilístico que lo que se tras-
mite en psicoanálisis es alcanzable. O, de otra manera, siempre será un 
signo estilístico del hablante/escribiente el que nos mostrará su posición 
enunciativa inconsciente.

Encontrar el significante «estrata-gema» nos resulta doblemente afor-
tunado en este caso. Primero porque replica la palabra «gema» en un 
vocablo que alude a las trampas y a las tácticas de la lengua, que tan-
to oscurecen como iluminan las intenciones comunicativas de los seres 
hablantes. Pero, en segundo lugar, alude a «estratos» y esto es particu-
larmente interesante, ya que el estilo trabaja por capas, por sucesión de 
aproximaciones del decir que —al modo de las traducciones de la carta 
52— le ponen letra a la rima pulsional agitada por los restos del objeto. 
Por el torbellino que deja su ausencia.

En «El psicoanálisis y su enseñanza», Lacan logra la más clara defini-
ción del estilo en psicoanálisis, cuando dice: «Todo retorno a Freud que 
dé materia a una enseñanza digna de ese nombre se producirá únicamente 
por la vía por la que la verdad más escondida se manifiesta en las revolu-
ciones de la cultura. Esta vía es la única formación que podemos pretender 
trasmitir [subrayado agregado] a los que nos siguen. Se llama: un estilo» 
(Lacan, 1975, p. 181).

Se trata de una «pretensión de los analistas», la de trasmitir una ver-
dad escondida en ninguna profundidad sino en la superficie del decir y 
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sus revoluciones. Se trata de una «vía de trasmisión» que Lacan enfatiza: 
es «la única». Allí donde el significante tropieza y se «engarza mal» en la 
cadena discursiva, allí donde escuchamos algo que «suena mal», allí ha-
brá una probable lectura del deseo inconsciente en un enunciado que se 
abre a la interrogación de su enunciación. No es «para» ella, no habrá un 
«bis», el olvido se desplaza por la única vía que es pasible de una lectura 
que trasmita la verdad inconsciente. Lo que se escribe allí «es», como en 
el poema, el objeto mismo. Tal como ese objeto puede ser trasmitido, tal 
como puede «fugarse en la palabra» (Castillo, 1990, p. 43). Ese objeto «es» 
en el discurso en la medida en que no se pretenda encontrarlo en otro si-
tio. La trasmisión es in situ, no es una trasmisión de algo oculto, que será 
descifrado por la mántica del analista, por su perspicacia detectivesca o 
por su ensoñación contratransferencial. El lenguaje no es utilizado por el 
analista como un instrumento para la expresión de ideas, de significados 
profundos. El lenguaje donde los analistas podemos pretender sostener 
el deseo singular de nuestra praxis es en la letra, lo que no excluye otros 
componentes del lazo transferencial, solo les da una configuración que 
suponemos diferencial. Como dice acertadamente Castillo —citando a 
Karl Vossler, referente junto a Leo Spitzer de la estilística moderna— le 
reclamamos «un lenguaje a las formas».

Hace ya un tiempo que exploramos esos territorios de los fondos sub-
jetivos, cuya partitura original Lacan llamara «lalangue», con la ayuda 
inestimable de los poetas como ha sido el caso de Lorca, que en su estu-
dio sobre el duende flamenco habla de una «música negra» que surge del 
«limo» del cantaor andaluz (Toyos, 2016, p. 21). En este trabajo retomamos 
ese camino incorporando a un pasajero más: Fernando Pessoa.

Suficientemente poeta

Una paciente alemana da testimonio de su análisis en el documental Una 
cita con Lacan (Gerard Miller, 2011). Ha sido una testigo silenciosa y pasiva 
en su infancia de los ruidos ominosos provocados por los escuadrones 
de la Gestapo irrumpiendo en el edificio de su casa y secuestrando a sus 
vecinos. Le pregunta a Lacan en su primer encuentro con él, si podrá 
olvidarse alguna vez de esas escenas que la invaden por las noches y él le 
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responde negativamente: «tendrá que convivir con ellas» (Miller, 2011). 
En una sesión posterior, cuando una vez más le hablaba de su insomnio 
y de estos visitantes nocturnos, Lacan se levanta de su sillón, se acerca a 
ella y la acaricia. Ella traduce homofónicamente Gestapo por geste-à-peu 
(hablaba en francés), un neologismo que inventa en ese momento en que 
siente el contacto de la mano de su analista en su mejilla. Dirá luego que 
los recuerdos angustiantes nunca la abandonaron pero que, a partir de esa 
sesión, tuvieron un competidor sensorial: el recuerdo del roce de la mano 
de Lacan que todavía podía sentir al recordar ese momento.

Lo sexual de la pulsión que despierta la caricia resuena literalmente y 
logra trasmutar nada menos que un significante amo como Gestapo. In-
vento poético al servicio de una cura posible del trauma, invento de autor 
desconocido propiciado por el acto analítico de Lacan. Invento poético que 
parece llevar a la práctica, lo escribe en el pizarrón en la primera reunión 
de su seminario de 1968/69: «La esencia de la teoría psicoanalítica es un 
discurso sin palabras» (Lacan, 2010, p.11).

Años más tarde, en el seminario 24, Lacan (1977) propondrá la creación 
de un «significante nuevo» como objetivo a alcanzar en la praxis analítica, 
en particular en la interpretación, de la que dirá que tiene estructura poéti-
ca. Emparentar la labor del poeta con la del analista implica una conmoción 
muy fuerte en la definición del psicoanálisis en términos de hermenéutica, 
de búsqueda de un sentido o de recuperación de memorias: «Lo que en todo 
caso yo enuncio, es que la invención de un significante es algo diferente 
de la memoria. No es que el niño invente — ese significante, él lo recibe, 
y eso es incluso lo que más valdría que se haga. Nuestros significantes son 
siempre recibidos. ¿Por qué uno no inventaría un significante nuevo? ¿Un 
significante, por ejemplo, que no tendría, como lo real, ninguna especie de 
sentido?» (Lacan, 1977, Clase 13). Y continúa: «No hay más que la poesía, se 
los he dicho, que permita la interpretación. Es por eso que yo no llego más, 
en mi técnica, a lo que ella sostiene. Yo no soy bastante poeta».

Ese significante nuevo que aspiramos a «construir» en el trabajo ana-
lítico se nutre, se acompasa, se mueve con el ritmo del parlêtre, con la ca-
dencia singular de lalangue que en cada cual responde a algo que, gracias a 
Fernando Pessoa, se nos ha ocurrido llamar una rima íntima. Una suerte de 
marea, de oleaje pulsional que responde al vacío constitutivo de cada sujeto.
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No menos interesante es que en el agujero del que parte la empresa 
del poeta y del parlêtre diga Lacan que tanto la religión como la ciencia 
colocan a Dios, el garante más antiguo que reconoce la humanidad. Es 
muy interesante porque nos permitirá presentar la peculiar forma en que 
Fernando Pessoa se introduce en este misterio de la creación y, muy es-
pecialmente, del estilo.

Lacan y Bion con Pessoa

Leemos en El libro del desasosiego:

A falta de saber, escribo; y me valgo de los grandes términos ajenos
de la Verdad, de acuerdo con las exigencias de la emoción.
Si la emoción es clara y fatal, hablo, naturalmente, de los dioses y así la 
encuadro en una conciencia del mundo múltiple. 
Si la emoción es profunda, hablo, naturalmente, de Dios, y así la engasto en 
una conciencia unívoca.
Si la emoción es pensamiento, hablo, naturalmente, del Destino, y así la 
pongo contra la pared.

A veces el propio ritmo de la frase exigirá Dios y no Dioses; otras veces, se 
impondrán las dos sílabas de Dioses y habrá cambio verbal de universo; 
otras veces, por el contrario, pesarán las necesidades de una rima íntima, 
un desplazamiento del ritmo, un sobresalto de la emoción y el politeísmo o 
el monoteísmo se amoldarán a la elección.
Los Dioses son una función del estilo [subrayados agregados] (Pessoa, 2000, 
p. 118) 

De la emoción al pensamiento va el camino subjetivo que recorre el 
poeta, según Pessoa. Aunque el estilo que constituye al sujeto en su singu-
laridad puede imponerle a Dios un «sobresalto». Los analistas colabora-
mos con eso, en todo caso para que las consecuencias del sobresalto sean 
lo menos costosas para nuestros analizantes.

Me ha tentado ver en estos dos párrafos de reflexión tan profunda a 
dos Pessoas, una suerte de heterónimos psicoanalíticos. 
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Tenemos un «Pessoa bioniano», en la primera mitad de este pasaje: 
el que dice que la Verdad responde a las exigencias de la emoción y que 
la emoción, dadas ciertas condiciones, puede ser pensamiento (α � β). 
Bion dice en «Atención e interpretación» (1974): «La razón es esclava de 
la emoción y existe para racionalizar la experiencia emocional» (p. 9)7.

Lacan no estaría tan en desacuerdo con él, solo aduciría esa incómoda 
primacía del significante que, aun cuando fuera puesta en cuestión en los 
tramos finales de su producción, sostenemos todavía los analistas que 
seguimos su enseñanza como nuestro «hilo de Ariadna». Aunque Pessoa 
parece admitir esta primacía cuando menciona los «términos ajenos» con 
los que construye la Verdad. En este sentido, α � β puede leerse «alfabeto».

Pero también tenemos un «Pessoa lacaniano», en la segunda mitad 
de su texto: el que dice que los dioses  —ya sea en la versión que nos pro-
pone el imaginario religioso como en alguna fórmula simbólica que él 
traduce como destino— son creaciones de la palabra, más precisamente 
del ritmo de los enunciados, de una cierta musicalidad que proviene 
de los suburbios del sujeto, un ritmo, una cadencia personal que llama 
«rima íntima». 

Un importante número de analistas e investigadores que se interesan 
por el tema del estilo en psicoanálisis están de acuerdo en que todo provie-
ne de estos «fondos» del sujeto. El estilo del analizando y su contraparte, el 
estilo del analista, nos son impuestos por el significante, cualquiera sea el 
esfuerzo retórico del parlante. Son más bien la marca personal que traza lo 
que está más allá de lo simbolizable en la urdimbre lenguajera con la que teje 
su trama. Esa singular cadencia, esa rima íntima que se impone al discurso.

El trabajo del grupo de investigación sobre el tema de «estilo en psi-
coanálisis», que tengo el gusto de coordinar en la Asociación Psicoana-
lítica Argentina, es un lugar privilegiado en este intercambio de ideas e 
intereses8.

7 Nada muy diferente afirman hoy los neurocientíficos, sobre todo aquellos enrolados en la llamada 

«neurociencia afectiva» como Antonio Damasio.

8 Integran el grupo Carlos Barredo, Graciela Campins, Gloria Cordeu, Graciela Lanfir, Mary Logiovine, Ete 

Novacovsky, Laura Palacios y Liliana Pérez. 
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Para acercarse un poco más a estos «bajos fondos» del sujeto freudiano, 
vale poner a Pessoa junto a un Lorca muy freudiano que, en su conferen-
cia sobre el duende flamenco que pronunciara en Buenos Aires (1933), se 
refiere a esta rima íntima en términos de «sonidos negros»: «…(que) son 
el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que 
todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte» 
(García Lorca, 2003, p. 2).

Lacan identificó a este estatuto preliminar del sujeto, a su «ser profun-
do», con el neologismo «parlêtre». Y a ese fondo sonoro, freudianamente 
negro y para nuestros poetas rítmico, lo llamó «lalangue». Ese lugar, para 
Bion, se denomina «O», siempre respetando su epistemología psicogené-
tica, que no es la de Lacan.

Tampoco la «función alfa» bioniana, el «dreamwork alfa», es reconocida 
como producto de la implantación parasitante del lenguaje, como le gusta-
ría a su par francés. Sin embargo, la escucha que nos propone sobre todo en 
los tramos avanzados de su obra, sin memoria, sin deseo, sin comprensión, 
como modo de acceso recomendado a estos fondos del sujeto, no estaría 
tan distante de lo que entendemos como «escucha lacaniana». El aparato 
para pensar los pensamientos en Bion responde, sin embargo, a condiciones 
de evolución-maduración de la mente, más tributarios de un modelo bio-
psicológico. Mientras que en Lacan, el sujeto siempre «es pensado» desde el 
inconsciente reprimido o desde lo Real, en caso de que ciertos significantes 
primordiales no hayan sido inscriptos en su aparato psíquico.

A diferencia de Freud, tanto Bion como Lacan, han tenido un recorrido 
importante por la psiquiatría en sus comienzos, y nunca se alejaron del todo 
de ella. Recordamos aquí el encendido reconocimiento de Lacan al trabajo 
con grupos de Bion, en el centro de reclutamiento y de observación de las 
condiciones de los movilizados para enfrentar el combate, que se puede 
leer en su texto de 1947, «La psiquiatría inglesa y la guerra» (Lacan, 2012).

Pero mientras Bion, influido por su maestra y analista M. Klein, privi-
legió el eje esquizofrenia-melancolía, Lacan en su reconocida dependencia 
de Clerambault siempre estuvo fascinado por la paranoia y los delirios 
pasionales. 

Estamos hablando de dos psicoanalistas formadores de escuela, que 
siempre sostuvieron la autonomía del campo disciplinar inaugurado por el 
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discurso freudiano. Primera y decisiva coincidencia ética, antes que episte-
mológica. Ambos se embarcaron en la odisea de ensayar una formalización 
del psicoanálisis, una matematización de sus enunciados y teorías, aunque 
con diferencias en sus pretensiones y en su creencia en la ciencia positiva. 
Ambos arribaron —Lacan más temprano, Bion algo más tarde— a conclu-
siones similares respecto de la cientificidad del psicoanálisis. Al segundo le 
gustaba denominarlo «ficción científica», amable inversión de los términos. 
El primero, menos condescendiente, decía que el psicoanálisis es «un delirio 
del que se espera que devenga científico» (Lacan, 1977). No están tan lejos 
uno del otro. Es muy recomendable respecto a este tema un artículo de 
Pierre-Henri Castel («Bion epistemólogo») publicado por la revista Docta 
(Córdoba), con excelentes comentarios de Carlos Barredo y Elizabeth Tabak. 

Bion, por su parte, abrevando en la filosofía kantiana como referencia 
central, mantuvo hasta lo que se denomina su «período místico», la espe-
ranza de una consistencia científica del psicoanálisis. La Tabla representa 
su punto culminante.

Lacan siempre jugó con los dispositivos lógicos que sus exploraciones 
de otros discursos ponían a su disposición: estructuralismo, matemáticas, 
lógica modal, topología, etc. Nunca supuso con ello que iba a encontrar el 
sustento metodológico para un psicoanálisis supuestamente nebuloso y 
hermenéutico. La Cosa Freudiana, para un Lacan que se alinea con Hei-
degger, es mítica. El contacto del infans con el cuerpo de la Madre (que es 
el soporte de esta Cosa perdida) funciona como falta fundante del sujeto 
y no, como en Bion consecuente en este punto con M. Klein, como una 
carencia real, algo que alguna vez se poseyó, cuya pérdida y posterior 
sentimiento de frustración, debe dar lugar al símbolo y a la capacidad de 
pensar, para arribar a una posición depresiva.

¿Cómo puede darse un encuentro en la práctica clínica de estos dos 
grandes pensadores del psicoanálisis, cómo pueden cada uno aportar al 
uso de herramientas clínicas, más allá de sus diferencias a la hora de definir 
la posición del analista? 

Partimos de una certeza: no hay analista, ni bioniano ni lacaniano, 
previo a su acto, ya sea este de escritura o de intervención clínica, incluso 
en las incursiones que denominamos psicoanálisis en extensión o aplicado. 
Siempre resulta grotesca, cuando no bizarra una posición analítica con-
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traria a esta naturaleza post-facto de nuestra praxis. Por lo tanto, atrave-
sados por nuestras adscripciones teóricas, nuestras transferencias y, sobre 
todo, nuestro análisis personal, será ante cada confrontación con lo real 
de nuestra práctica que podremos dar cuenta de alguna identidad filiato-
ria. Nuestras íntimas rimas psicoanalíticas que nos han sido trasmitidas, 
nuestras transferencias y nuestro pensamiento.

El bloque y su hilarante detonación

Conozco a Virna (19) desde sus 2 años de edad, cuando sus padres la traían 
con ellos a mi consultorio. No era ella mi paciente sino ellos que, alterna-
tivamente, lo fueron por mucho tiempo, individualmente y como pareja. 
La historia de Omar y Susana es muy pesada y, por momentos, increíble. 
Ambos provienen de familias con un alto grado de lo que hoy se deno-
mina «carga genética». Padres, hermanos, sobrinos con padecimientos 
psíquicos graves, en la línea de los trastornos del espectro bipolar. Omar, 
por su parte, padece un TOC muy severo y Susana, menos afectada, tiene 
una ansiedad y una modalidad controladora del objeto ansiógeno (gene-
ralmente Virna) a prueba de balas. El tratamiento de ellos giró en torno a 
una suerte de reconstrucción de sus vidas devastadas por su pertenencia 
a una secta pseudorreligiosa cuyo líder era ni más ni menos que…un 
psicólogo. De esos largos años en que estos frágiles sujetos encontraban 
sostén en el goce de ese amo incuestionado y sus insólitas pretensiones, 
solo diré esto: entre las múltiples reglas y consecuentes prohibiciones que 
debían aceptar, una era no tener hijos. Omar y Susana desobedecieron en 
este punto y así nació Virna. La hija fue salvadora de los padres: fueron 
expulsados del grupo.

El contacto con ella comienza hace aproximadamente dos años, cuan-
do Omar y Susana, a los que no veía desde otro tanto tiempo, deciden 
consultarme porque Virna se cortaba los brazos. A partir de allí hasta 
hoy hemos transcurrido por períodos de encuentros de breve duración, 
en los que predominaron problemáticas adolescentes de una joven «rara», 
muy inteligente y talentosa en lo que emprendiera. Sus inclinaciones se 
orientaban hacia el dibujo, especialmente la historieta, y el diseño de trajes 
del mundo «cosplay». Todo lo que Virna hacía resultaba disruptivo con 
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la esforzada convencionalidad que sus padres habían logrado para la fa-
milia. Es extremadamente cuidadosa de su look, el cual es muy personal, 
algo vintage, variado, pero siempre impactante. Se diría de ella que es 
«punk», «freak», «nerd», alguien que no pega —y no quiere pegar— con 
este mundo.

Para sus padres yo soy «Dios», así me nombran cuando quieren ha-
lagarme profesionalmente. Un Dios que emerge desde un vacío afectivo 
más que de una «emoción profunda» (como querría Pessoa). Para ella, 
afortunadamente, soy tal vez uno de sus posibles dioses, pero no el único. 
Herencia del amo que tuve que asumir y que resultó mucho más fácil de 
poner en cuestión para la hija que para los padres. 

Virna adhiere a la conciencia de un «mundo múltiple». Es mucho 
más abierta que sus padres, que están invalidados por sus rutinas y sus 
síntomas. Su pensamiento es potente, acelerado, muy rico. Lo que falla es 
su articulación en torno a lo que Pessoa llama «destino» y Piera Aulagnier 
llamaría «proyecto identificatorio». El aparato para pensar sus pensamien-
tos es poco consistente, diría Bion, la organización fantasmática trastabilla 
con facilidad, alegaría Lacan.

Su capacidad de ensoñación, el despliegue de lo imaginario que per-
mite el fantasma se remite en Virna a dos escenas muy fijas: el diseño 
de ropa de personajes de la moderna iconografía japonesa (animé) y el 
mundo de los video-juegos. Tanto en uno como en otro de estos espacios 
es brillante: gana concursos, gana dinero, es convocada, ha viajado por el 
mundo. Pero no puede salir de allí.

La relación conmigo se ha tornado más estable y el tratamiento pare-
ce mostrar tendencias de continuidad. Lo que me interesa compartir en 
esta ocasión es el estatuto que juega en los análisis lo Real, especialmente 
la emergencia de elementos en los que se da un «encuentro objeto real-
analista-analizante» en el cual suceden alternadamente dos cosas: por un 
lado, el impacto de esa emergencia es alojado en el vínculo transferencial 
y sus condiciones de sostén. Podría pensarlas en los clásicos términos del 
«espacio transicional» de Winnicott o los más actuales de la «terceridad 
intersubjetiva» de Ogden (1994), herramientas muy útiles si no olvidamos 
—siguiendo aquí definitivamente la orientación lacaniana— el supuesto 
ético por el cual no hay más que un sujeto en el análisis. Por otro lado, 
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como consecuencia lógica de lo anterior, el sujeto inconsciente del anali-
zante puede hacer pasar esa nueva adquisición —el «nuevo significante» 
del que habla Lacan en su seminario de 1977, en respuesta a una interven-
ción de Julia Kristeva— (Lacan, 1977, clase del 17/5/77), a la cadencia y los 
ritmos de sus propios enunciados.

Para terminar, veamos cómo sucedieron estas cosas entre Virna y yo, 
en la incipiente relación analítica que vamos construyendo. Todo comen-
zó con David Lynch y Twin Peaks, culto que compartimos y que un día 
descubrimos con sorpresa. Virna no disimuló su entusiasmo con el des-
cubrimiento. Una secreta pasión que compartía conmigo. Le recomendé 
una exposición de este singular artista y de Patti Smith que había en ese 
momento en Buenos Aires. No se fascinó, le gustó pero con algunas ob-
servaciones, muy atinadas, por cierto.

Al mismo tiempo, había un significante que funcionaba como una 
creación compartida que utilizábamos con mucho provecho analítico: 
«bloque», que significa que ella se encuentra pegada a la madre, la madre 
no la suelta, tampoco suelta al padre que depende totalmente de ella y 
Virna, muy ambivalente, no deja de tener «actuaciones» que en definitiva 
fracasan en su finalidad de discriminación y separación de esta tan ab-
sorbente mujer.

Susana nada sabía de David Lynch. Fue suficiente que vislumbrara lo 
que estaba sucediendo en el análisis de su hija para que —Google median-
te— se convirtiera en experta. Este es uno de los tantos ejemplos que la 
muestran como una Madre que se resiste a dejarle a su hija el lugar de «lo 
nuevo». Muestra muy bien la peculiar dificultad de la situación de Virna: 
cómo salir del lugar del Ideal en la que sus padres la han colocado y la 
mantienen como una suerte de ícono al que ahora veneran, una suerte de 
Moisés femenino que los sacó de los dominios del faraón.

El último acto que montó Virna en el escenario familiar fue llevar a su 
casa un gato. Omar, que viene a mi consultorio con un frasco de alcohol 
en gel en sus manos, vio al animal y tuvo una crisis de angustia. Sentía que 
los pelos y las pulgas que salían del cuerpo del gato se introducían en él, 
por todos los orificios de su cuerpo. Los dos me llamaron ese domingo, 
desde un bar, para pedirme auxilio y algunas ideas para poder volver a 
la casa, donde habían quedado como únicos moradores Virna y el felino.  
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La situación se resolvió rápidamente, esa misma tarde, cuando una ami-
gase llevó el animal. Fin de la escena lynchiana.

En la sesión del lunes, al relato tragicómico de la situación, Virna 
agregó algo que había soñado: Ella era secuestrada por dos hombres que la 
llevaban en un auto, pensaba que la iban a violar y luego a matar. Uno de 
ellos le decía que estuviera quieta, que tenía un arma blanca. Virna trataba 
de saber dónde tenía su secuestrador escondida esa arma y, finalmente, 
cuando pudo verla se encontró con una pistola blanca, al parecer de juguete. 

De las múltiples asociaciones que nos puede disparar esta escena oní-
rica, tomo el significante que ella eligió: «hilarante». De allí, asoció con la 
escena de la película de Tarantino (otro de sus preferidos) «Pulp Fiction», 
en la que en un auto Vincent (John Travolta) mata por descuido a quien 
tenían secuestrado, con una pistola plateada. Una escena con el sello de 
violencia bizarra de Tarantino, hilarante.

El siguiente significante que nos proveyeron las asociaciones de Vir-
na fue «detonar», como la cabeza del pobre Marvin y como su propia 
cabeza, siempre hirviendo de imágenes y de planes de escape del bloque. 
Muchas veces —acepta Virna— es el bloque mismo lo que ella quiere 
detonar. Acepta también que esta salida desesperada «no está buena» y 
que —aunque mucho no le gusta la idea, porque no es fácil sacarme a mí 
del bloque — podemos trabajar juntos en la construcción de una salida 
«tranqui». Una salida que, en primerísimo lugar, no deba repetir la épica 
trágica de sus padres y su ruptura con el bloque del gurú que ella hizo 
detonar, pasivamente. 

Discretamente la estética de su ropa, siempre elegida minuciosamente, 
está cambiando. De conjuntos decididamente punk está pasando a una 
exuberancia a la que la elegancia le pone límite, un tanto vintage. Hay un 
desplazamiento del registro violento de Tarantino a lo mágico y misterioso 
de Lynch. De la detonación explosiva a la explosión hilarante.

Para encontrar una salida del bloque seguimos muy atentos a la ca-
dencia íntima de Virna, a su rima personal que parece decir —con Blan-
chot— «esta joven excéntrica, impulsiva, un tanto misógina, sos vos». 
Aunque podamos tener la expectativa que, tiempo mediante, haya todavía 
cambios de «tempo». ◆
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Resumen

A partir de dos trabajos de Freud, muy cercanos en el tiempo —«Cons-
trucciones en el análisis» (1935) y «La sutileza de un acto fallido» (1935)— 
se exponen dos maneras en que el inventor del psicoanálisis, sobre el final 
de su obra, propone que el psicoanalista trabaje con el relato clínico. La re-
lación de este trabajo con la búsqueda de una verdad, de un fundamento de 
la subjetividad, es bien diferente en uno y otro caso. Las herramientas en 
cuestión también los son: construcción e interpretación, respectivamente.

En la segunda parte de este trabajo se realiza un recorrido teórico en 
torno a la noción de «estilo» y su interés —que estimamos alto— para la 
praxis psicoanalítica. El estilo es la trasmisión misma de la verdad incons-
ciente, siempre parcial, casi siempre sutil, a veces violenta, siempre tejida a 
partir de un ombligo, cicatriz de una ausencia radical del objeto de la pulsión. 

Finalmente, un relato clínico. En el caso que presentamos se trata de 
mostrar la aparición de significantes desde el azar de lo real y su aplicación 
al trabajo analítico. El concepto central con el que contamos para este 
abordaje es el que denomina Lacan «invención de un significante» en 1977.

Descriptores: verdad / construcción / interpretación / palabra / actos fallidos /

estilo / significante / lacan, jacques.

Autor-tema: Bion, W.

Abstract

From two of Freud’s papers, written very close in time —«Constructions in 
the Analysis» (1935) and «The Subtleties of a Faulty Action» (1935)— two 
ways are exposed in which the inventor of psychoanalysis, towards the end 
of his work, proposes to psychoanalysts to work with clinical narratives. 
The relation of this work with the search for a truth, of a subjective basis, is 
very different in both cases. Construction and interpretation, respectively, 
are also tools in question.

In the second part of this work a theoretical journey is made around 
the notion of «style» and its interest, which we consider important for psy-
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choanalytic practice. The style is the very transmission of the unconscious 
truth, always partial, almost always subtle, sometimes violent, always wo-
ven from an umbilicus, scars of a radical absence of the object of the drive.

Finally, a clinical narrative. In the case we present, is about showing 
the appearance of signifiers from the chance of the real and its application 
to analytical work. The central concept we have for this approach is what 
Lacan calls «invention of a signifier» in 1977.

Keywords: truth / construction / interpretation / speech / parapraxis

style / signified / lacan / bion / literature / clinical material

Work-subject: Bion, W.
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