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Lazos de amor, deseo y muerte
Daniel Gil1

En este texto, a través del análisis de un cuento de Eça de Queirós, trataré 
de desplegar alguna de las relaciones entre el amor, el deseo y la muerte.2

Eça de Queirós (Portugal, 1845-1900), en la actualidad es un escritor 
casi olvidado a no ser por la realización cinematográfi ca mexicana El cri-
men del Padre Amaro. Sin embargo este autor tuvo mucha repercusión en 
España y en América, sobre todo en el Río de la Plata.3 

Tomaremos como objeto de nuestro análisis un relato titulado José 
Matías, que se publicó por primera vez en 1897.4

En el cuento, el relator narra la vida infortunada del José Matías, el 
(prot)agonista de la historia, ante un supuesto escucha (el lector), al punto 

1 Daniel Gil. Médico Psiquiatra, Psicoanalista. Bulevar Artigas 1268. Ap. 702. danielgil2008@gmail.com

2 Lo que aquí reproduzco son fragmentos del capítulo 5, «Los puentes de Madison y otros puentes», de un 

libro en preparación titulado Lo que no fue, sobre el amor y la sublimación. En dicho capítulo, comentando 

obras literarias y cinematográfi cas, intento extraer algunas características del amor y su relación con la 

sublimación.

3 En la década de 1920 Andrés González−Blanco, en la Editorial Biblioteca Nueva, tradujo la mayoría de 

sus obras; y entre 1938 y 1944 varias de ellas fueron publicadas en Argentina por la Editorial Sopena.

4 Eça de Queirós. «José Matías». En: Cuentos. Madrid, Biblioteca Nueva, (sin fecha de impresión), 

publicados luego de su muerte y que no fueron compilados por el autor. Cuatro de los cuentos se hallan 

reproducidos en Civilización y otros cuentos. Mvdeo., Banda Oriental, 2005. La primera publicación de 

«José Matías» se hizo en la Revista Moderna. (París. Año 1. Nº 1. Junio de 1897), y se incluyó luego en 

la antología de Eça de Queirós. Contos. 1902. Se puede encontrar una versión en idioma original en 

el sitio fi ccoes@editorial-caminho.pt. He realizado algunas modifi caciones en la traducción luego de 

cotejar las dos versiones en castellano con el original portugués. Agradezco el conocimiento de este 

relato a Elsa Leone. 
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que por momentos el narrador interpela al escucha sobre las reacciones 
que puede tener frente a la historia que está oyendo.

El relato se desarrolla en Portugal y comienza en la década de 1860, 
en medio de una aristocracia europea intelectual e indolente, que se pre-
ocupaba por la lectura, no exenta de esnobismo, de los grandes fi lósofos 
y poetas.

José Matías era un joven veinteañero, rubio y apuesto, con aspecto 
de romántico soñador, de «espíritu curioso», «un gran espiritualista», de 
una «horrenda corrección» en su atuendo y sus modales, lo que hacía que 
fuera considerado vulgar. «Su inalterable calma parecía provenir de una 
inmensa superfi cialidad sentimental.»

José Matías, luego de la muerte de sus padres, fue a vivir a Lisboa 
a casa de un acaudalado tío, la cual estaba en medio de un jardín que 
subía lentamente por la ladera de una colina. Dicha casa lindaba con la 
mansión de Matos Miranda, casado con Elisa, una joven de veinte años 
considerada «una sublime belleza de Lisboa», que apenas era vista en los 
círculos sociales «por pertenecer a aquella burguesía adusta que conser-
vaba los antiguos hábitos de severa clausura o por la imposición paternal 
del marido, ya diabético y con sesenta años.» Y si bien nadie la veía, quien 
no podía dejar de contemplarla y adorarla era José Matías, el que, desde 
las ventanas de su habitación que daban al jardín, y debido a la diferencia 
de altura dada por pendiente en la ladera de la colina, podía observar 
todos los movimientos de Elisa: «no podía la divina Elisa asomarse a una 
ventana, cruzar la terraza, recoger una rosa entre los senderos de bojes 
sin ser deliciosamente visible, tanto más cuanto que en los dos jardines 
soleados ningún árbol extendía la cortina de su ramaje espeso.» 

Como en la poesía, José Matías podía decir que:

Era no outono, quando a imagen tua
A luz da lua...

«vi desde la terraza: alta, esbelta, ondulante, digna de la comparación 
bíblica de la palmera en el viento. Cabellos negros, brillantes y espesos, 
en ondeados bandós. Una piel de camelia muy lozana. Unos ojos negros, 
líquidos, lánguidos, tristes, de largas pestañas...»
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José Matías abría la ventana y «cual Introibo ad altare Deae»5 («Entraré 
al altar de la Diosa»), «erguido en su adoración sublime», vivía contemplan-
do a Elisa, quien, desde el jardín o desde sus ventanas, le correspondía.

«¡Y aquel arrobamiento, amigo mío, duró diez años; así, espléndido, 
puro, distante e inmaterial! No se ría… Seguramente se encontraban en la 
quinta de doña Mafalda; seguramente se escribían, y extensamente, tirando 
las cartas por encima del muro que separaba las dos quintas; pero nunca 
buscaron, por encima de las hiedras de aquel muro, la rara delicia de una 
conversación robada o la delicia aún más perfecta de un silencio oculto 
en la sombra. Y nunca cambiaron un beso… ¡No lo dude! Algún apretón 
de mano fugaz y ansioso, bajo las arboledas de doña Mafalda, fue el límite 
exaltadamente extremo que la voluntad le señaló al deseo. Usted, amigo, 
no comprende cómo se mantuvieron así dos frágiles cuerpos, durante diez 
años, en tan terrible y mórbido renunciamiento… […] Esa espiritualización 
era fácil para José Matías, que (sin que lo sospecháramos) había nacido des-
variadamente espiritualista; pero la humana Elisa encontró también un goce 
delicado en aquella ideal adoración de monje que no osaba rozar, con los 
dedos trémulos y enredados en el rosario, la túnica de la Virgen sublimada. 
¡Él sí! Él gozó en ese amor trascendentemente desmaterializado un encanto 
sobrehumano. Y durante diez años caminó, vivo y deslumbrado, dentro 
de un sueño radiante. Sueño en el que Elisa habitó realmente dentro de su 
alma, en una fusión tan absoluta que se tornó consustancial con su ser.» 

Se podrá pensar, y no deja de ser correcto, que se ha producido un 
proceso de sobrevaloración (Überschätzung) del objeto que, para Lacan, 
es igual a sublimación del objeto6, pero con ello no alcanza y se pierde un 
importante matiz: toda la descripción que nos hace Eça de Queirós nos 
habla de una divinización, mejor aún, de una deifi cación del objeto, de un 
goce, que tendrá todos sus efectos en la continuación de la historia.

5 Esta es una parodia de la frase del Salmista que se realiza al comienzo de la misa: Introibo, ad altare Dei. 

6 Lacan J.− Seminario 7. La ética del psicoanálisis. p. 135, Bs. As., 1988. En el mismo seminario (p. 137) Lacan 

destaca que, para Freud, existe una diferencia sustancial entre la sublimación y la idealización, «en la 

medida en que la idealización hace intervenir la identifi cación del sujeto con el objeto, mientras que la 

sublimación es algo muy diferente.»
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Llegó el día en que a Matos Miranda, el esposo de Elisa, entre los años 
y la diabetes, se lo llevó la Parca. En ese momento José Matías y Elisa 
estaban en plena juventud, tenían poco más de treinta años. Sus amigos 
pensaron que salvo el tiempo de luto riguroso de un año, que Elisa debía 
cumplir, nada impediría que se consumara su amor: «Un año de luto 
y después mucha felicidad y muchos hijos… ¡Es un poema acabado!» 
Amén de una suculenta fortuna que provenía de ambos, sobre todo de 
la herencia de Elisa.

Y sin embargo allí se produjo el quiebre existencial en la vida de José 
Matías. Enterado de la muerte del viejo Miranda su reacción fue inesperada. 
No se notaba en él alegría ni alborozo y había perdido «la sonrisa de radiosa 
certeza que durante diez años lo iluminara con un nimbo de beatitud.» 

José Matías miraba la terraza y las ventanas de la quinta de Elisa con 
un gesto de turbación, de confusión, inquietud y ansiedad, casi de terror, 
«como si se debatiera en una duda insoluble, siempre presente, corrosiva 
y dolorosa.» «¡Aquella era la mirada que se desliza hacia la jaula, poco se-
gura, donde se agita una leona!» Y resuelve alejarse de Elisa, dejar Lisboa e 
irse a Oporto. Sus amigos pensaron que era por prudencia cuando en rea-
lidad se trataba de una huída. Pasó el año, y siguieron pasando los meses 
sin que José Matías se moviera de Oporto ni hiciera nada para encontrarse 
con Elisa, libre ya de toda traba social que le impidiera unirse a él.

Poco después, con indignación, los amigos se enteran por la prensa 
que Elisa volvía a contraer matrimonio, esta vez con un conocido propie-
tario de tierras: Francisco Torres Moreira, joven y vigoroso. Los amigos 
de José Matías, con irritación, comentaban: «¡Traicionar presurosa, des-
consideradamente, apenas terminó el luto riguroso, a aquel noble, puro e 
intelectual Matías y a su amor de diez años, sumiso y sublime! […] ¡Ah, 
bien ha enseñado Juan Crisóstomo que la mujer es un monstruo de im-
pureza, erguido ante la puerta del Infi erno!» Pero cuál sería el asombro 
de los amigos cuando, poco después, se enteran por un tercero que fue 
José Matías quien la rechazó. Ella le escribió, incluso fue a verlo a Oporto. 
Lloró, pero él ni siquiera quiso verla. Y sin embargo, «¡aquel sublime amor 
de José Matías […] seguía siendo el mismo. Infi nito, absoluto...!» Y el autor 
infi ere ante este hecho que la única explicación es que se encontraba ante 
una Causa Primera, impenetrable, incomprensible.
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Luego del matrimonio de Elisa con Francisco, y viviendo ella nueva-
mente en su quinta, José Matías se anima a retornar a su casa, a su jardín, 
como si con el matrimonio de su adorada se hubieran esfumado los peli-
gros que lo acechaban cuando Elisa libre era como «una leona agitada».

Ahora todo era casi como antes: Elisa retomó sus paseos por el jardín 
«repitiendo los gestos de amor, enviándole las dulces miradas con las que 
durante diez años extasió el corazón de Matías.» Y José Matías volvió a 
contemplarla fascinado, pero ahora lo hacía detrás de las cortinas, «obser-
vando furtivamente los blancos pliegues del vestido, con la cara totalmente 
desbastada por la angustia y la derrota.» Pero cuando Francisco Torres 
partía para sus tierras a la cosecha de la vendimia, José Matías abría de 
par en par sus ventanas y «Elisa y su amigo recayeron insensiblemente en 
la vieja unión ideal a través de los jardines en fl or.»

José Matías seguía creyendo −y no se equivocaba− que Elisa «lo amaba 
a él, y únicamente a él, y con un amor que no se consumía, ni se alteraba, 
que fl orecía con toda lozanía, hasta sin ser regado ni cuidado, como la 
antigua Rosa Mística.» Lo que lo torturaba era que «un bruto», un ser sin 
nobleza, sin espiritualidad, […] ¡besara «los divinos labios que él nunca 
se atrevió a rozar, con la supersticiosa reverencia, casi con el terror de su 
divinidad! […] ¡El sentimiento de este extraño Matías era el de un monje, 
postrado ante una imagen de la Virgen, con trascendental arrobamiento, 
cuando de repente un sacrílego bestial trepa al altar y levanta obscena-
mente la túnica de la imagen!»

Y si bien durante el día Matías seguía adorando a escondidas a su 
amada, sus noches cambiaron. Su conducta, antes tan mesurada, se hizo 
extravagante y hasta escandalosa por momentos. Volvió a fumar, cosa que 
había abandonado cuando se enteró que a Elisa le molestaba el humo, 
bebió y jugó hasta perder sus bienes y su fortuna. Esa vida, «torturada por 
las Furias», duró siete años. 

Pero he aquí que el poderoso Torres Moreira muere de hidropesía. 
Nuevamente, ninguna regla social impedía la unión entre José Matías 
y Elisa. Ella ahora, en sus rozagantes cuarenta y dos años, estaba «más 
llena y armoniosa, bien madura, suculenta y deseable». Y de nuevo, como 
cuando murió Matos Miranda, José Matías huyó, pero esta vez se esfumó 
sin que nadie supiera de él.
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Pasó el tiempo y la «divina Elisa», no pudiendo casarse nuevamente, 
tuvo un amante, hombre joven, «pacífi co funcionario de Obras Públicas», 
a quien su mujer, una española, había abandonado. Elisa se mudó de la 
quinta y fue a vivir cerca de una biblioteca frecuentada por el narrador. 
Un día, cuando este regresa a su morada, ya entrada la noche, a oscuras, 
escondido en el portal de una casa frente a la de Elisa, encuentra en estado 
ruinoso a José Matías, que aparecía avejentado, desprolijo, con una barba 
rala y descuidada, disminuido, «dentro de una levita mugrienta y de unos 
pantalones negros de anchos bolsillos, donde escondía las manos con el 
gesto tradicional, tan infi nitamente triste, de la miseria ociosa. […] Aquel 
joven de elegancia sobria y fi na había caído en la miseria andrajosa.»

José Matías pasaba las noches, invierno y verano, contemplando las 
ventanas de la habitación de Elisa, fumando un cigarrillo tras otro e in-
cursionando cada tanto rato hasta una taberna vecina donde apuraba una 
copa para volver luego, desde la oscuridad del portal, a su contemplación 
extasiada. Fumaba sin cesar de tal forma que la lumbre de su cigarrillo 
estaba casi siempre encendida, y esto no lo hacía simplemente por vicio, 
sino porque se había dado cuenta que «Elisa había descubierto que, den-
tro de aquel portal, adorando sumisamente sus ventanas, con el alma de 
otro tiempo, estaba su pobre José Matías, [y ella] permanecía mirando al 
portal muy quieta, sin otro gesto, con aquella antigua y muda mirada en 
la terraza, por encima de las rosas y las dalias.» (Destacado D. G.)

Transcurrieron tres años y en una madrugada de invierno encuentran 
a José Matías en el portal, tendido y jadeante, «con una cara cubierta de 
muerte, vuelta hacia los balcones de Elisa.» Lo llevaron al hospital. Cuando 
llegaron sus amigos ya había fallecido. El médico les dijo que había llegado 
sin conocimiento pero antes de morir abrió los ojos y exclamó: «¡Oh!, y 
con un gran espanto7, expiró. ¿Era el grito del alma, ante el asombro y el 
horror de morir también? ¿O era el alma triunfando al reconocerse al fi n 
libre e inmortal?»

7 En portugués «espanto» signifi ca también terror, susto, sorpresa, asombro, admiración.
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En un último gesto de amor, Elisa envió a «su amante carnal» con un ramo 
de violetas para que con ellas cubriera la tumba de «su amante espiritual».

Así murió José Matías «que era quizás mucho más que un hombre o 
tal vez todavía mucho menos que un hombre.»

Eça de Queirós, durante todo el relato, se debate ante la enigmática 
conducta de José Matías. No duda que fuera un «hiperespiritualista». La 
única «explicación» que encuentra para su extraño proceder era que estaba 
motivado por una Causa Primera, es decir, incomprensible, impenetrable, 
con lo cual no está lejos de lo que nosotros llamamos la Cosa. Por otro 
lado lo califi ca de «monje», pero si algo no era José Matías era un monje, 
carecía para ello del confl icto, la lucha interior contra la concupiscencia, 
del sentimiento de pecado. En el lenguaje que Eça de Queirós utiliza para 
describir los sentimientos de José Matías respecto a Elisa no hay ni una 
pizca de sensualidad y los términos son extraídos de la esfera religiosa: 
Virgen sublimada, Diosa, éxtasis, beatitud, trascendente arrobamiento, 
sublime, divina Elisa, etc. 

Pero José Matías ¿era más o menos que un hombre? ¿O sería humano, 
demasiado humano y sucedió que su amor sería un amor puro, y esta fue 
la alternativa que no consideró Eça de Queirós?

Pero, ¿qué quiere decir «amor puro»? En un reciente libro, exhaustivo y 
erudito, Jacques Le Brun desarrolla el tema que si bien fue un debate teológi-
co que se planteó en el siglo XVIII, y cuyos principales protagonistas fueron 
Mme. Gouyon y Fenelon, se remonta a Platón y sigue hasta nuestros días.8 

Contra Descartes, que pensaba que Dios no podía ser un genio enga-
ñador ni un dios maligno, los místicos ya habían planteado la suposición 
imposible de que Dios fuera maligno, al cual, sin embargo, si el amor que 
se le profesaba era verdaderamente puro, se debía amar, «porque se con-
sideraba que el único amor verdadero estaba apartado de cualquier pers-
pectiva de recompensa y de cualquier interés propio, y el criterio de validez 
e incluso de legitimidad del amor era la perfección del desapego llevado 

8 Le Brun J.− El Amor Puro de Platón a Lacan. Trad. Silvio Mattoni. Córdoba, Argentina, Literales, 2004. 

Debo el conocimiento de esta obra a Marta Labraga. 
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hasta la pérdida del sujeto.9 En el caso del amor divino, esa pérdida podía 
llegar hasta la condena radical [es decir la condena eterna en el Infi erno] 
ocasionada por quien era objeto del amor, por Dios; un Dios que dañara a 
quien lo ama, sería amado de modo más puro que si lo recompensara.»10 En 
ello consistía justamente la suposición imposible de los místicos. Le asiste 
plenamente la razón a Lacan cuando sostiene que el Soberano Bien, Dios 
o, en la oportunidad, la «divina Elisa», son el objeto bueno, y, al mismo 
tiempo, como el Dios de Lutero, el que odia a los hombres y a la creación, 
el objeto malo, sustitutos, en defi nitiva, de la Cosa (das Ding).11

¿No era de esto lo que se trataba en el amor de José Matías por Elisa? 
No era la recompensa ni la retribución, más allá de algunas miradas, lo 
que buscaba José Matías. Lo que él deseaba era poder amar a ese objeto 
maravilloso, sublime, pero no sublimado, deifi cado. No era acercarse a él, 
ni menos aún poseerlo. La misma belleza de Elisa ofi ciaba como baluarte 
para mantener a distancia a la Cosa, ya que «lo bello tiene como efecto 
el suspender, el disminuir, el desarmar, diría, el deseo. La manifestación 
de lo bello intimida, prohíbe el deseo.»12 José Matías, es claro, en ningún 
momento se mueve en el registro de placer, sino en el del goce.

Durante muchos años Elisa fue su diosa y su culto era verdaderamente 
su religión y con ello logró una especie de sublimación. Pero cuando Elisa 
se le hizo accesible, y más aún cuando se le ofreció para el casamiento, esa 
«religión», que como toda religión «le inspiraba el temor a la Cosa y lo ha-
cía mantenerse a distancia»13, falló y por ello siempre que Elisa estuvo a su 
alcance huyó despavorido, ante el temor, ante «el terror de su divinidad», 
ante el espanto de la contracara de su Diosa, la de «la leona agitada» presta 
a escapar de su jaula. La divina Elisa adquirió en ese cambio una dimensión 
siniestra (Unheimlich) tal como puede suceder con una estatua −nos dice 

9 Hasta aquí, en lenguaje kantiano, diríamos que se trata de un amor que no está referido a ningún objeto 

patológico (empírico), no así en lo que sigue en donde aparece la faz obscena y feroz.

10 Le Brun J.− Op. cit. p. 8

11 Lacan J.− Seminario 7. La ética del psicoanálisis. p. 91, Bs. As., Paidós, 1988.

12 Lacan J.− Op. cit. p. 287.

13 Lacan J.− El Triunfo de la religión. p. 63, Bs. As., Paidós, 2005.
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Lacan− que tiene la forma más deseable y apaciguadora en su inmovilidad, 
pero solo es divina si se mantiene en su fi jeza, no bien adquiere movimiento, 
es decir se muestra deseante, se transforma en lo más Unheimlich.14 

Podemos pensar que en los últimos años, los de su degradación y su 
miseria, la vigilancia permanente que hacía de Elisa no era solamente para 
ver si seguía estando, sino para comprobar que seguía permanentemente 
a distancia, y, aunque presente para él, eternamente inalcanzable. Más 
que el objeto lo que le importaba era la comprobación de una distancia 
infranqueable, equivalente de la inmovilidad de la estatua, que hacía su 
presencia inaccesible.

Cuando el narrador se pregunta sobre la exclamación «¡Oh!» de José 
Matías antes de morir, si sería por el horror a la muerte o porque al fi n se 
sintió libre o inmortal, omite otra posibilidad, mezcla de espanto y asom-
bro, que sería la de que, en ese momento, José Matías descubrió que por lo 
menos durante todo el tiempo que transcurrió desde la muerte del viejo 
Miranda, lo que él había amado no era a Elisa sino a la Muerte. No olvide-
mos que Eça de Queirós nos habla de la «antigua y muda mirada» de Elisa. 
Y cierto es: en todo el relato no hay ninguna palabra de Elisa. La mudez, 
es Freud quien lo plantea, es símbolo de la muerte. Pero no se trata solo 
de la palabra: Eça de Queirós metaforiza la mirada como muda. ¿No hace 
esto recordar a Medusa? «El poder de fascinación ejercido por la imagen 
sublime −dice Žižek− siempre anuncia una dimensión letal.»15 Es que lo 
bello tiene una extraña relación con la muerte: «la función de lo bello es, 
precisamente, indicarnos el lugar de la relación del hombre con su propia 
muerte y de indicárnoslo solamente en un deslumbramiento. […] Solamen-
te a partir de la aprehensión de lo bello en la puntualidad de la transición 
de la vida a la muerte, podemos intentar restituir lo bello ideal, a saber, la 
función que en ocasiones puede adquirir lo que se nos presenta como la 
forma ideal de lo bello y, en un primer plano, la famosa imagen humana.»16 

14 Lacan J.− La transferencia. p. 294, Bs. As., Paidós, 2006.

15 Žižek S. – Mirando al sesgo. p. 141, Bs. As., Paidós, 2002.

16 Lacan J. – La ética del psicoanálisis. Bs. As., Paidós, 1998. pp. 352 y 354. 
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La belleza fascinante nos protege impidiendo que nos acerquemos al co-
razón de la Cosa.17 Pero en José María esa aprehensión de lo bello no tenía 
un carácter puntual, de la transición de la vida y la muerte, sino que se 
producía una captura fascinada con (por) la muerte, como en el personaje 
de All that jazz.

Esos años de su pasión, de su amor puro, fueron su Infi erno: el lento, 
progresivo, sistemático camino a su degradación y extinción, como si 
cumpliera un ineluctable deseo de muerte.

Pero, entonces, ¿cuál era el deseo que sostenía ese amor? En José Ma-
tías, Elisa solo estaba aparentemente elevada a la dignidad de la Cosa.18 En 
realidad, para José Matías, Elisa, la Diosa, objeto del «amor puro», era un 
«objeto sublime sustituto de la Cosa»19, «¿y no lleva el deseo extremo hasta 
ofrecerse él mismo en un sacrifi cio que entraña su propia abolición?»20 
No era que José Matías tuviera a Elisa como su objeto de deseo, −«no era 
un deseo de esto o aquello, tampoco un deseo a secas»21, no era un «deseo 
puro, el puro y simple deseo como tal»22, sino un deseo de muerte. 

17 Lacan J. − La transferencia. Op. cit. p.348. 

18 Recordemos que Lacan defi ne la sublimación como la elevación del objeto a la dignidad de la Cosa.

19 Lacan J.− La transferencia. Op. cit. p. 347.

20 Lacan J. La ética del psicoanálisis. Op. cit. 1988, p. 199. 

21 Lacan J.− La transferencia. Op. cit. p. 396.

22 Lacan J.− La ética del psicoanálisis. Op. cit. p. 339. En este seminario si bien Lacan introduce el sintagma 

«deseo puro», por una serie de deslizamientos equipara al deseo puro con un deseo de muerte, con 

un deseo criminal y con el deseo de la madre (Yocasta). En ese momento su teorización es compleja 

y confusa. El deseo puro nunca puede tener como objeto un objeto empírico (un objeto patológico en 

la terminología kantiana). Lo que sucede es que Lacan todavía no había forjado el concepto de objeto 

a. Es recién cuando dispone de este concepto que puede formular con claridad el concepto de deseo 

puro. La «función pura del deseo», de la cual Lacan habla en el seminario de La angustia (p. 232), es el 

«lugar en que les demuestro cómo se forma a, el objeto de los objetos, movimiento por el cual el deseo 

se relaciona inmediatamente, es decir sin la mediación de los signifi cantes, a la verdad de la falta, a 

la verdad de la Cosa.» Y, más tarde, en el Seminario Aún, dice: «El objeto a no es ningún ser. El objeto a 

es lo que supone de vacío una demanda, la cual, solo situada mediante la metonimia, esto es, la pura 

continuidad asegurada de comienzo a fi n de la frase, permite imaginar lo que puede ser de un deseo 

del que ningún ser es soporte. Un deseo sin otra sustancia que la que se asegura con los propios nudos. 

[…] en el deseo de toda demanda solo hay solicitud del objeto a, del objeto capaz de satisfacer el goce,…» 

Seminario 20. Aún. p. 152. Barcelona, Paidós, 1981. (Destacado D. G.)
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Aplicando el desarrollo que realiza Žižek de lo Real, donde distingue tres 
modalidades23, José Matías, durante un largo tiempo, todo aquel en que Elisa 
le era inaccesible, tuvo con ella una relación dentro de los parámetros de lo 
Real-imaginario, es decir, para él Elisa tenía un je ne sais quoi, un rasgo real, 
indefi nido, esquivo, que atrae o subyuga, como en este caso; aunque también 
puede aparecer como «la leona enjaulada», la cosa horrible, la cabeza de 
Medusa, el monstruo, el Alien. Pero cuando no hubo ningún impedimento 
formal o social para consumar su relación con Elisa quedó al descubierto la 
faz de lo Real-real: la boca en el sueño de la Inyección de Irma: «el fondo de 
esa garganta, de forma compleja insituable, que hace de ella tanto el objeto 
primitivo por excelencia, el abismo del órgano femenino del que sale toda 
vida, como el pozo sin fondo de la boca por el que todo es engullido; y tam-
bién la imagen de la muerte en la que todo acaba terminando […] Hay, pues, 
aparición angustiante de una imagen que podemos llamar revelación de lo 
real en todo lo que tiene de menos penetrable, de lo real sin ninguna media-
ción posible, de lo real último, del objeto esencial que ya no es un objeto sino 
algo ante lo cual todas las palabras se detienen y todas las categorías fracasan, 
el objeto de angustia por excelencia»,24 el abismo insondable. 

Es justamente allí que se produce un deslizamiento en donde ya no 
se trata de reconocer el deseo como deseo, deseo de ninguna cosa, deseo 
puro, es decir de la realización del deseo, sino que se franquea un paso 
y lo que se desea es la nada, el encuentro con la Cosa, el abismo.25 Y esta 
diferencia es fundamental ya que «la realización del deseo no es precisa-
mente la obtención de un objeto. Se trata, en efecto, de la emergencia a la 
realidad del deseo en cuanto tal.»26 Es decir del deseo puro. En termino-

23 Žižek S. – Órganos sin cuerpo. p. 124. Valencia, Pre−textos, 2006. Arriesgar lo imposible. p. 69. Madrid, 

Trotta, 2006.

24 Lacan J. – Seminario 2. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica. p. 249, Barcelona, Paidós, 

1983.

25 Si bien en castellano se ha traducido Wunscherfüllung como «cumplimiento de deseo» (así lo hace José 

Luis Etcheverry) o como «realización de deseo», creo conveniente hacer una distinción entre cumplimiento 

de un deseo, es decir, el logro (afortunadamente) de un objeto (empírico) deseado en el plano imaginario, 

de la realización del deseo. 

26 Lacan J. − Seminario 8. La transferencia. p. 81.
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logía spinozista, podríamos decir que el deseo lo que desea es perseverar 
en su ser, cosa que Lacan sostiene cuando dice que «el hombre, por no ser 
más que un objeto, sirve a un fi n. Se fundamenta […] por su causa fi nal, 
que es vivir, en este caso, o más exactamente, sobrevivir, esto es, dilatar la 
muerte y dominar al rival.»27

 Entonces, si la realidad del deseo es perseverar en su ser, tendríamos 
que modifi car la afi rmación de que en José Matías lo que intervenía era un 
deseo de muerte. Más correcto es plantear que lo que operaba en él era un 
no-deseo. Lo que sucede es que ese no-deseo es igual a la muerte. 

Pero veamos más de cerca este no-deseo. En el maravilloso cuento de 
Franz Kafk a «El artista del hambre» el único problema que tenía el protago-
nista del relato era que su empresario no le permitía ayunar más de cuarenta 
días cuando él quería proseguir, ya que «estaba fanáticamente enamorado 
del hambre» y era ante sí mismo «un espectador completamente satisfecho 
de su propia hambre». «Me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo [ya que] no 
pude hallar alimento que me gustara.» Vale decir que no había ningún objeto 
empírico que se constituyera en objeto de deseo, «él estaba completamente 
satisfecho de su propia hambre». Lacan nos recuerda que en la anorexia 
mental de lo que se trata no es que el sujeto no quiera comer nada [rien] 
(ninguna cosa) sino que lo que quiere es «comer nada (rien)». Cuando se 
pasa de una oración negativa («no quiere comer nada») a una afi rmativa 
(«quiere comer nada») el cambio es radical ya que, en el primer caso, el su-
jeto se encuentra aún dentro de los parámetros de los simbólico-imaginario 
(del mundo), en cambio, cuando lo que quiere es «comer (la) nada», esta 
nada (rien) ya está desbordando hacia lo real (néant). El mundo, al despo-
blarse de objetos de deseo, se precipita hacia la nada (néant). Es como si 
el deseo se moviera en una especie de juicio infi nito en el que, al fi nal del 
camino, se encontrara con su opuesto y se anulara: deseo de muerte.

Dicho de otra manera: el hombre no puede hacer la experiencia 
del deseo como pura negatividad más que difi riéndolo perpetuamente, 
deseándolo, no anulándolo. El deseo cuando es reconocido efectivamente, 

27 Lacan J. −Seminario 20. Aún. p. 129, Barcelona, Paidós, 1981.
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−es decir, no como deseo de reconocimiento, pero tampoco, simplemente, 
deseando el deseo del otro (reconocimiento del deseo) todavía muy intersub-
jetivo−, sino reconociendo que el «objeto» que causa el deseo (objeto a) no 
es ningún objeto empírico, sino un vacío, una nada, una negatividad (Nega-
tivität), pero no una negación (Negation).28 Pero este deseo de nada (ninguna 
cosa), tal como lo afi rmaba Nietzsche, no es lo mismo que el deseo de la 
nada, −«deseo extremo» que implica su propia abolición, deseo de muerte−, 
sino que para que el deseo de ninguna cosa se revele como tal, como deseo 
puro, debe vivirse como experiencia de la pura negatividad, debe ser destino 
de muerte diferida, es decir, «muriendo cada cual a su manera». 

La realización del deseo, como puro deseo, sólo es posible en experien-
cia de la negatividad, de la falta, en el horizonte de la muerte. Esa nada, 
desde donde se origina la facultad de desear, es la Cosa, o mejor la a-Cosa, 
vacío en torno al cual se construye mundo del deseo, es decir, el mundo a 
secas, como en la metáfora del cántaro de Heidegger.29

Se comprende entonces que es a partir del «vacío primordial» de la 
Cosa, en torno al cual circula la pulsión a través de los signifi cantes, desde 
donde se construye el mundo. Otra cosa, totalmente diferente, es la Nada, 
que lo que hace es abolir al mundo. 

Freud ya había señalado que en el enamoramiento el yo del amante 
se empobrece cuando se exalta la amada, pero a su vez, el narcisismo del 
amante se recupera cuando él ocupa también el lugar de amado. El pobre 
José Matías, en la medida en que realizaba la sobrevaloración (Überschät-
zung) de Elisa y, en contrapartida, él no se atrevía a ocupar el lugar de ama-
do, medusaba a Elisa al tiempo que se petrifi caba en su degradación. No 
había, no podía haber así, sublimación de su amor ya que la sublimación 
requiere un cambio de meta y de objeto o un cambio en el objeto. ◆

28 Hegelianamente, mientras en la negación (Negation no Verneinung) uno de los términos se anula, en la 

negatividad, propia del movimiento dialéctico, la realidad se halla formada por un choque contra algo 

opuesto e interno a ella misma que no es pero que la constituye. Este es el automovimiento. La fuerza 

del movimiento de la Naturaleza es el ser−para−sí o pura negatividad. ¿No podemos ver allí una de las 

maneras de pensar la pulsión de muerte freudiana?

29 Para un desarrollo de estas ideas ver el trabajo «De la Cosa y de las cosas» en mi libro Errancias.
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Resumen

En el trabajo se intenta ver las relaciones entre el amor, el deseo y la muer-
te a través del análisis de un cuento de Eça de Queirós, titulado «José 
Matías». En él el personaje central padece una extraña pasión por Elisa, 
amor que es correspondido por ella pero que nunca va más allá de mira-
das y algún encuentro fugaz que, a lo sumo, se concreta en un saludo. En 
dos oportunidades en que la amada queda viuda y que no existía ningún 
impedimento para que se concretara la relación, José Matías huye despa-
vorido. Su amor es descrito con términos de la esfera religiosa, la amada 
es deifi cada, constituida en algo sublime pero no sublimado, desprovisto 
de sensualidad. Así José Matías va cayendo en un proceso de progresiva 
degradación, manteniéndose en la contemplación arrobada de su diosa, 
hasta que lo alcanza la muerte. 

¿Se trataba verdaderamente de amor o era una atracción fatal lo que 
obligaba a José Matías a tener a su amada bajo estricta vigilancia, siem-
pre a distancia y siempre inaccesible? Tras la faz de la diosa lo que se 
escondía era la imagen terrible de «una leona enjaulada». La atracción 
de José Matías expresa el deseo imperioso hacia Elisa pero, en realidad, 
lo que había era la atracción mortífera, no por tal o cual objeto, tampoco 
el deseo en su pureza, el deseo de ninguna cosa, sino el deseo de la nada, 
deseo de muerte, forzamiento del deseo, más allá del placer, para acceder 
al goce del encuentro con la Cosa. 

Descriptores: sublimacion / deseo de muerte / deseo

Autores-Tema: Lacan, Jacques

Obras-Tema: José Matías. Cuentos. Queirós, José María Eça de
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Summary

Th e author tries to show the relationship between love, desire and death 
through the analysis of «Jose Matias», a short tale by Eça de Queiroz. In 
it the main character «suff ers» a strange passion for Elisa that is corre-
sponded by her, yet never goes any further than glances and some brief 
encounters that scarcely reach the form of a greeting. In the two occasions 
in which the loved one becomes a widow –therefore without impediment 
for a full relationship− Jose Matias runs away scared. His love is depicted 
in religious terms; the loved one is deifi ed, something sublime but not 
sublimated, lacking sensuality. Th us Jose Matias falls in a progressive deg-
radation, holding to an enraptured contemplation of his goddess, until 
fi nally death catches up with him.

¿Was it love or was it a fatal attraction what forces Jose Matias to keep 
his beloved one under strict surveillance, always at a distance, always out 
of reach? What was hiding behind the goddess was the terrible image of 
a «caged lioness». Jose Matias's attraction expresses the strong desire to-
wards Elisa but, in fact, it was an issue about deadly attraction not for this 
or that object, neither desire in its purity, the desire of anything, but the 
desire of nothing, death desire, straining desire beyond pleasure in order 
to get access to the joy of the encounter with the Th ing.

Keywords: sublimation / death desire / wish 

Authors-Subject: Lacan, Jacques

Literary Work-Subject: José Matías. Cuentos. Queirós, José María Eça de
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