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Las bibliotecas  
entre libros y archivos 
Lisa block de behar1

Libros sobre libros

No sorprende que los libros refieran a otros libros, más aún, sería muy 
extraño que no aludieran a alguna publicación literaria precedente, con-
temporánea o de todos los tiempos. No es muy frecuente, en cambio, que 
los libros aludan a bibliotecas, aunque difícilmente los libros existan solos, 
salvo en las trilladas presunciones del aislamiento supuesto de quien se vea 
obligado a elegir únicamente uno.

Sin embargo, un libro podría existir en soledad en circunstancias par-
ticulares, por ejemplo, en el marco de una severa ortodoxia que privi-
legiara la lectura excluyente de la Biblia, y asegurara el ejemplar único 
que guarda el claustro o la celda destinada «al religioso o religiosa en su 
convento»2. También suele encontrarse una Biblia solitaria en la habitación 
de hoteles —en países anglosajones, sobre todo de tradición protestante—, 
a disposición del eventual huésped dispuesto a leerla. De lo contrario, los 
libros existen reunidos sobre una mesa de trabajo o de descanso, ordena-
dos en anaqueles, dispuestos en estanterías de diversa forma y dimensión, 
protegidos tras los cristales de un mueble de maderas bien lustradas, ex-
puestos en vitrinas o en armarios. 

1 Facultad de Información y Comunicación de la Universidad de la Republica. lisabehar@netgate.com.uy

2 Diccionario de la Real Academia Española. 
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No habría que ignorar la digresión que sugiere armarios. Por su de-
nominación o por el uso que se le dio en otros tiempos, uno supone que 
el armario era un mueble donde se guardaban las armas, que inducen a 
asociar armas y letras, un tópico que reivindican no solo las guerreras y 
letradas divinidades nórdicas, o la proclama pronunciada por Don Quijote 
en su contradictorio y muy celebrado «Curioso discurso de las armas y las 
letras». En realidad, más allá de esos antecedentes, ambas, armas y letras, 
han sabido evocar el plomo del origen, un pesado metal en las imprentas 
y en las fraguas, donde se forjan signos y sueños, huellas de un pasado en 
común y aún latente.

Cuando de libros, archivos y bibliotecas se trata, sería difícil no em-
pezar por arkhē «government» literally «beginning, origin, first place»3 o, 
mencionando la Biblia, no solo porque en su origen el nombre designa un 
conjunto de libros sino por ser la referencia ineludible cuando se abordan 
estos temas. Incluso sería ocioso decir que la Biblia está presente desde el 
comienzo, y en eso estamos. 

Para ilustrar sin desacralizar la vigencia de esa presencia inicial, re-
cordaría que al ingresar a la Beinecke Rare Book Library de la Universidad 
de Yale se advierte, en primer lugar, un espléndido ejemplar de la Biblia 
de Gutenberg, abierto de par en par, emplazado en el interior de una gran 
vitrina a través de cuyos gruesos cristales se ven, numerosos, los añosos 
libros que la prestigiosa biblioteca atesora. 

Iluminado, ambivalente, como si estuviera en un altar semisecular, 
ese ejemplar monumental de la Biblia, se expone en esa o en otras biblio-
tecas desde siglos atrás, siempre vigente. Por un lado, sus reflejos rever-
beran en todos los libros que se vislumbran a través de los cristales, pero 
ese ejemplar está y no está entre ellos. Esos mismos cristales separan su 
sagrada solemnidad de la secularidad de los otros volúmenes generando 
un espacio distinto, distinguido. Un libro santo, en efecto, «separado» 
(que traduce una de las significativas acepciones del hebreo kadosh) 
en virtud de la relevancia que insinúa cierto apartamiento: la recogida 
soledad con que su cultual condición lo distingue. Así ubicado, pone en 

3 https://www.etymonline.com/word/pdf
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evidencia una suerte de transtextualidad intemporal, una puesta en escena 
de las variaciones teóricas que no desconocen la deseada transparencia 
entre textos que, como en este caso, entre reflexiones y reflejos, lo releva 
como el Libro por excelencia, por antonomasia, como su nombre griego 
y en plural lo registra, más allá de su estatuto canónico.

Allí, en la penumbra de la sala, protegido por paredes invisibles, un 
libro irradia hacia los demás libros. Semejante a las especulaciones que 
proponía Anselm Kiefer en la exposición que anuncia precisamente «La 
alquimia del libro»,4 donde exhibía sus obras a través de cristales que 
dejaban ver, semejantes a fantasmagóricas figuras de la transparencia, 
fragmentos de la era industrial, restos de máquinas viejas, pedazos de 
metales herrumbrados, fotografías, cintas de películas en pedazos, piezas 
de plomo, restos de aviones o de tanques. Un «mundo saturnino» resume 
una historia trágica y misteriosa que muestra los vestigios melancólicos 
de su fantasía, esas estelas que, como en un memorial, recuerdan atroci-
dades, rostros que se pierden en el agua, semejantes a los que las vitrinas 
y vidrieras suelen exhibir y confundir.

Entre otros artistas, Kiefer no pasa por alto estos cambios y realiza 
dos exposiciones contemporáneas sobre «el peso de los libros»: una en la 
Biblioteca nacional de Francia, otra en el Centro Georges Pompidou. Ambas 
ocurren precisamente en medio de una multiplicación de debates sobre las 
trasmutaciones de la materia que constituye el libro, cuando se vislumbra, 
en su evolución, el advenimiento de una inminente panacea universal que 
la incontenible avalancha de la digitalización y sus maravillas promete y 
promueve. Las bibliotecas están atravesando, en efecto, la etapa de una 
inesperada metamorfosis, su conversión digital, uno de sus avatares, no 
el último, pero el más reciente, feliz y conflictivo al mismo tiempo, el más 
radical, el que más las preserva y posterga.

En Biblos, una remota ciudad de Medio Oriente, tal vez la más anti-
gua, era abundante el cultivo del papiro en el que también habrían sido 
inscritas las primeras versiones de las Sagradas Escrituras. Aunque par-
cial, discutible y hasta lamentable, la definición del Diccionario de la Real 

4 Centre Georges Pompidou, París. Desde el 16 de diciembre 2015 hasta el 18 de abril de 2016.
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Academia Española, reconoce el origen del significado de Biblia: del gr. 
«βιβλία, literalmente «[los] libros: Libro sagrado del cristianismo, que 
comprende el antiguo y el Nuevo Testamento»

¿Solo del cristianismo? De criterio lexicográfico impugnable y de 
oficios no muy santos, la omisión no se redime por conceder una entrada 
aparte a Torá.

Una pluralidad semántica

Son varias las acepciones a las que biblioteca remite. Si es necesario, ante 
discrepancias o dilemas, se habla de «por lo menos dos». Además de esas 
bibliotecas a las que se recurre en busca de dos o más argumentos, para 
contraponerlos o confirmarlos, la misma palabra sirve para designar una 
institución tradicional y prestigiosa a la que se confía la adquisición de 
libros, de periódicos, la verificación de documentos y archivos para su 
ordenada conservación y prudente circulación de acuerdo con las normas 
institucionales establecidas.

Biblioteca designa, además, tanto el mueble como el inmueble, sin 
que importen los materiales con que fueron construidos ni la ubicación 
que ocupen en sus respectivos emplazamientos. Más allá de hacer refer-
encia a las instituciones, al local y a sus instalaciones, al objeto público 
y privado, biblioteca denomina, en términos editoriales, una colección 
de libros y archivos reunidos bajo un mismo rótulo y procedencia, una 
serie de publicaciones que se ajustan a un mismo criterio y propósito in-
telectual, literario, artístico, científico, comercial. Por ejemplo, en 1931, un 
joven editor independiente, Jacques Schiffrin, creó La Pléïade en la muy 
conocida y productiva editorial Gallimard. En 1940, destituido por Gastón 
Gallimard, que aplicó sin dudas ni dilación las leyes antijudías impuestas 
por los nazis, Schiffrin se vio obligado a dejar su puesto y partir, exiliado, 
rumbo a Estados Unidos. En Nueva York, entre otros prestigiosos exiliados 
(Claude Lévi-Strauss, Max Ernst, Marc Chagall, Marcel Duchamp, André 
Breton, y muchos más) siguió creando colecciones, definiendo contratos 
editoriales, por ejemplo, con la editorial SUR de Victoria Ocampo, entre 
otras iniciativas. En extremo prestigiosa, la Bibliothèque de la Pléïade to-
davía existe con activa y venerada circulación, sin que se recuerden ni los 
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objetivos que fundaron la colección, ni a su inventor, ni las oprobiosas 
circunstancias de su apartamiento.

Otra invención, más allegada a nuestras peripecias, tuvo lugar en 1974 
en Venezuela. Un decreto presidencial hizo realidad la iniciativa de Ángel 
Rama y de José Ramón Medina, formalizando la bienvenida existencia de 
la Biblioteca Ayacucho, una hasta ahora inigualada colección, representati-
va del pensamiento, la imaginación y la historia de América Latina, atenta 
al valor patrimonial de obras y autores desde los tiempos prehispánicos 
hasta la azarosa actualidad. Definida inicialmente en los mejores térmi-
nos por sus fundadores, la editorial ha publicado a centenares de autores 
emblemáticos de América Latina, «desde nuestras raíces indígenas has-
ta los fundamentos ideológicos y artísticos contemporáneos de Nuestra 
América», al margen de diferentes intereses personales y de fluctuantes 
decisiones oficiales.

Además de estos usos más o menos figurados, en su sentido más res-
tringido y literal, biblioteca designa la institución que se dedica a reunir 
toda la variedad de publicaciones y escritos: folletos, periódicos, mapas, 
monedas, medallas, imágenes, grabados, manuscritos, correspondencia, 
documentos y archivos diversos. Pero la biblioteca y el concepto de archi-
vo con el que se confunde en la más vigente actualidad se remonta a un 
pasado que no siempre se tiene presente.

Además, no sería tal sin la colección de libros y archivos que la defi-
nen. Dada esa condición necesaria habría sido más conveniente, o más 
convencional, comenzar por el principio y, si el origen los implica a ambos 
(comienzo o principio), no debería asombrar que una vez más se recurra 
a la precisión de las etimologías para confirmar que la verdad y el origen 
se confunden en una misma indagación verbal y arqueológica. 

De la verdad de los libros y de la índole natural de su origen

Si se opta, entonces, por las indagaciones de carácter etimológico, se de-
searía que el pasado de libro coincidiera con el pasado de libre, de libertad. 

En verdad, el origen de libro, ajeno al de libertad, es igualmente intere-
sante porque entabla, como otras obras pertenecientes a las bellas artes y 
buenos oficios, una relación natural entre la naturaleza, que existe según 
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sus propias leyes, y la creación de los humanos, que existe como una «in-
terpretación hermética del Mundo» (Kiefer 2015, 3).

Aun cuando ya no se escriba sobre la superficie del liber, libri, como 
se denomina en latín la fina película que se desprende de la parte interior 
de la corteza del árbol, un tecnicismo botánico que dio origen a libro, en 
español o, con distintos antecedentes, al inglés library. Una publicación 
en nuestra lengua, y una colección en la otra, la raíz (valga el campo me-
tafórico compartido) remite a ese pasado vegetal común. Es lógico, o por 
lo menos previsible, que un deslizamiento retórico similar al latín se haya 
registrado en inglés antiguo, aunque el sustrato hubiera partido ya no de 
una parte del árbol sino de un tipo de árbol: ingl. beech, esp. «haya», que 
derivó en boc, inglés book, Buch en alemán y términos afines en otras len-
guas anglosajonas. No se apartan de ese mismo campo metafórico florile-
gios y antologías que, según se presume, son publicaciones que seleccionan 
y coleccionan lo mejor de una producción poética o literaria en general.

¿Por qué esta insistente apelación a antecedentes botánicos? Más allá 
de obsesiones etimológicas y coincidencias de una historia verbal que cru-
za distintas culturas consolidando un imaginario común, estas aventuras 
en tierras de Crátilo (Genette, 1976), que el famoso personaje de Platón 
habría celebrado, convergen atravesando tiempos y temporales en imáge-
nes que revelan la destrucción, el sacrilegio, libros de devoción ultrajados, 
en llamas, la profanación de escrituras borradas por el fuego, versículos y 
comentarios que no lograron proteger las envejecidas encuadernaciones 
de cubiertas cuarteadas, poco aptas para guardar, en un estragado pa-
limpsesto, trazos desleídos de épocas remotas. 

Un fotógrafo, Yuri Dojc, recorre las heridas ruinas de la cultura judía 
depredada en Eslovaquia, imágenes reunidas en Last Folio (Dojc & Krau-
sova, 2011). Notables, sus fotografías logran transformar la crueldad en 
belleza, la atrocidad en una metáfora visual y botánica que estremece. De 
los libros restan solo algunos rastros en reliquias verbales y venerables. 
Sin comentarios, la palabra destrozada deviene pura imagen, son gritos 
de bibliotecas devastadas, de libros sagrados que, fracturados, parecen 
crujir, desintegrándose al roce de la mirada, huellas escriturales de una 
destrucción impía, despiadada, sacrílega. Dando abrigo a una esperanza, 
revelan, sin embargo, la índole primera, natural, vegetal, del papel. La 



68

|

lisa block de behar
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (129)

razón etimológica y la metamorfosis padecida por la violencia coinciden 
en un encuentro que no la redime, pero confirma esa índole primordial.

Revelan la fiel fe de lecturas y oficios olvidados, penosamente ignora-
dos, delatando el ultraje sacrílego del que fueran víctimas: «Ningún paisaje, 
ningún lugar, ninguna persona puede considerarse inocente. Todos culpa-
bles» (Kiefer, 2015, p. 3). Esta sentencia, que condena una época entera, una 
sociedad entera, por el crimen imperdonable, es la cita de un monólogo 
del film, Hitler, un film d’Allemagne (1977) de Hans-Jürgen Syberberg.

La visión fotográfica rescata en la catástrofe la prédica del origen. Las 
páginas desgarradas vuelven a la naturaleza de la que partieron, previa a 
las palabras, ecos de letanías, de cánticos memorizados, la santidad hecha 
trizas. Una exhibición de volúmenes quemados, hojas de libros deshe-
chos, hojas sueltas, secas, muertas. Son desechos de libros recuperados 
por la magia fotográfica de una circularidad estética que parece superar la 
muerte. Los rollos de la Torá arrasados retornan a su principio botánico 
desafiando el desastre, sin resignarse a consentir las brutalidades de la 
violencia nazi.

Dolorosa, se constata la predicción de Heinrich Heine: «Esto fue solo el 
preludio. Cuando se empieza por quemar los libros se termina por quemar 
también a las personas» [Das war ein Vorspiel nur, dortwoman Bücher ver-
brennt, verbrenntman auch am Ende Menschen]. La sentencia está grabada 
en una lápida oscura, a ras del suelo, casi inadvertida, adyacente a Die 
Bibliotheck (1995), emplazada en la Bebelplatz, un memorial bajo tierra. 
Similar a «los lugares de la memoria», evoca, reducida, disimulada, desde 
otro espacio, interior, anterior, escondido a medias, el sitio mismo donde 
unos 20.000 libros, considerados obras de autores degenerados, fueron 
quemados el 10 de mayo de 1933, en una horrenda hoguera atizada por 
estudiantes de la Universidad de Humboldt, fascinados por odios que 
los discursos de Goebbels enardecían. La aniquilación y el fuego, allí en 
la mítica y transitada avenida de los tilos, Unter den Linden, frente a la 
Universidad, sus estudiantes participaron en un auto de fe que anticipó el 
aniquilamiento mayor. 

Poco tiempo después, decía François Rastier: «Llama la atención una 
primera alegación del rector Heidegger que habría debido prohibir la que-
ma de libros. Al contrario, invocó el fuego purificador durante “el auto de 
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fe simbólico” de libros (symbolischer Verbrennungsakt von Schmutz-und 
Schundliteratur) del 24 de junio de 1933, donde pronuncia su Feuerspruch, 
que comienza así: «Llama, anúncianos, ilumínanos el camino desde donde 
no existe regreso» [traducción propia] (Rastier, 2016, pp. 121-138).

A esta altura tal vez demolida, la estantería subterránea de la Bibliotheck 
de Misha Ullman, de compartimentos vacíos, apilados, despojados, podría 
haber contenido libros, espectros de personas en agonía, cajones de libros 
abandonados o de cadáveres desaparecidos. 

En medio de la plaza, al pasar, alguien advierte la fosa, se detiene al 
borde de la superficie transparente de esa capa gruesa de vidrio o acrí-
lico. Circunspecto, mira hacia abajo. Otros caminantes se acercan, se 
reúnen en silencio, desconcertados miran pero no hay nada, solo estan-
terías. ¿Veinte mil libros quemados en una noche? ¿No advirtieron los 
estudiantes universitarios su abominable complicidad? ¿Se encontrará 
aún Die Bibliothecken su sitio, en el centro de Berlín, o se habrá dado 
por terminada la incuria de los buldózeres municipales, la destrucción 
iniciada por quienes los precedieron? Inquieta la inminencia de una 
desaparición trágica de esa y otras bibliotecas de las que la conocida 
novela Farenheit 451 (Bradbury, 1953), publicada en la temprana segunda 
posguerra, no sería ni ficción, ni distopía, sino una versión verosímil de 
las destrucciones que los totalitarismos del siglo XX perpetraron contra 
archivo y bibliotecas.

Bibliotecas depredadas, despojos de publicaciones amontonadas que el 
plomo fundido no distingue. Shevirat Ha’kelim, como prefirió denominar 
Anselm Kiefer, en hebreo, a sus bibliotecas, a esas vasijas quebradas, invo-
cando la fórmula literal de una antigua creencia cabalística. Exhibidas en 
varios museos de arte contemporáneo y en las más prestigiosas galerías del 
mundo, esas vasijas quebradas o quemadas monumentalizan, tenebrosas, 
la obsesión del artista alemán: la inmolación de la cultura, la destrucción 
de bibliotecas enteras arrasadas como pueblos aniquilados. ¿Cómo podría 
pretender la historia asumir la ausencia de multitudes incontables de per-
sonas asesinadas si las víctimas desaparecieron, por obra de crímenes sin 
registros ni testigos? ¿Cómo representar la ausencia? ¿Cómo superar la 
aporía de la representación? ¿Cómo rescatar de las hogueras las víctimas 
en el humo de su humanidad en cenizas? 
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Representaciones de una imitación contradictoria

Ensombrecidas, afligen estas ruinas de bibliotecas sometidas a los desma-
nes incendiarios de la historia. Análoga, paradójica, su representatividad 
negativa las legitima y, aun en ausencia, las restituye. 

No convence, en cambio, en otra ciudad, la arrogancia mimética de un 
edificio, de varios, que representan sendos libros, uno, dos, tres, cuatro, 
en construcciones en exceso monumentales. El conjunto incurre en la re-
dundante pretensión de erigir bibliotecas que imitan libros, torres por las 
que se pretende emular volúmenes abiertos en ángulo recto en las cuatro 
esquinas de una vasta explanada en el Quai François Mauriac. Demasiado 
icónicos, más que sugerir, imponen la trivialidad analógica del grandioso 
emplazamiento que hacen escaso honor a la discreta presencia de libros o 
a las parquedades de la lectura.

Si algunos razonamientos simétricos valen, habría que suponer que 
así como las bibliotecas pueden desaparecer, también podrían aparecer, 
aunque no es frecuente que eso suceda. Pero la historia suele sorprender y, 
por eso, alguna vez ha ocurrido que una biblioteca reaparezca. Hace poco 
llamó la atención la aparición de una colección de manuscritos encontrada 
en una caverna de la China, luego de más de diez siglos de haber perma-
necido ocultos e ignorados: 

Es peculiar y auspicioso ese misterio de las bibliotecas. Cada tanto se ex-
human escrituras de tiempos pretéritos ocultas en los lugares más insó-
litos. Dadas las destrezas tecnológicas actuales, que facilitan la búsqueda 
y el hallazgo, ya avanzaron algunos proyectos hacia el rescate de miles de 
páginas desconocidas, encuadernadas, intercaladas en códices medievales 
que las ocultan por razones casi siempre enigmáticas, escrituras —algunas 
indescifrables— que vuelven a ver la luz y a ser estudiadas por expertos, 
arqueólogos que intentan recuperarlas. 

¿Se habría referido Amos Oz a esos descubrimientos insospechados 
cuando, de niño, deseaba convertirse en libro: ¿no quería convertirse en 
escritor sino en un libro —dice— y así poder sobrevivir en algún lugar 
recóndito, en el que las persecuciones no lo acosaran ni masacraran como 
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a sus antepasados? De las copias, por millares, podría haberse salvado al-
guna —sospechaba— y sin embargo… no siempre fue así. Hace unos años 
busqué algunos títulos de autores alemanes, judíos, en la Staatsbibliotheck. 
En esa biblioteca de Berlín, revisando ficheros y computadoras, podía 
leer solo los títulos y pocos datos más, oprimidos bajo un sello lapidario: 
Kriegverlust, «perdido en la guerra». 

¿Cómo investigar, cómo pensar y escribir sin bibliotecas? En los años 
treinta, Erich Auerbach, filólogo, crítico, historiador, que trabajaba en esa 
misma Staatsbibliotheck de Berlín antes de la Segunda Guerra Mundial, 
debió viajar a Estambul, ciudad de la que no pudo regresar por haberse 
impuesto en Alemania las brutalidades del nazismo con la anuencia de 
quienes participaban en la violencia criminal oficial o adherían desde la 
indolencia cómplice. ¿Cómo pudo Auerbach investigar y escribir Mimesis, 
la representación de la realidad en la literatura occidental, un estudio eru-
dito, lejos de los archivos y bibliotecas necesarias, en un país extraño de 
lengua incomprensible, obligado a permanecer allí durante los años de la 
guerra? ¿Logró Auerbach recurrir a su «biblioteca imaginaria»?

Si en esos años André Malraux concibió la noción de museo imagi-
nario, no señaló (tal vez por demasiado evidente) que se trataba de un 
anticipado y refinado ejemplo del arte en la época de su reproductibilidad 
tecnológica. En su ilustrado volumen Las voces del silencio, Malraux (1951) 
aludía al conjunto de reproducciones que el estudioso, el visitante, el turis-
ta, acostumbraban a llevarse consigo, recuerdos de su pasaje más o menos 
fugaz por templos, mausoleos, palacios, bibliotecas y otras maravillas. 

Los museos editan pesados catálogos cada vez más pesados, tal vez 
para no competir, digitalizados, con el sustrato inmaterial de las mismas 
obras. ¿Se contrarrestaría así la levedad de sus homólogos en Internet? 
En distinto soporte, aparecen imágenes célebres, postales, videos, films, 
casetes, cd, dvd, pendrives, con las mismas reproducciones, los highlights 
del museo. Se ofrecen todo tipo de objetos: jarras, platos, camisetas, ador-
nos de distinto tamaño y dudoso interés. Los bookshops de las bibliotecas 
ofrecen «literary napkins with Shakespeare’s sonnets» (¡servilletas literarias 
con sonetos del Cisne de Avon!), los souvenirs sustituyen la fragilidad 
de la memoria con objetos de uso doméstico y gusto discutible, reduci-
endo los vestigios de la experiencia a fragmentos estereotipados, burdas 
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o cuidadosas imitaciones de una obra que condesciende, por medio del 
transporte, a devenir otra cosa. 

Malraux utilizaba el término transporte para redefinir (¿o justificar?) 
la categoría artística de las obras en función del desplazamiento desde su 
santuario de procedencia al museo, en el mejor de los casos, y las consecu-
tivas metamorfosis de la mirada a las que esos movimientos dan lugar. Pero, 
al aludir al museo imaginario, Malraux, como antes Benjamin, se refería 
no solo a los desplazamientos de los que fue responsable sino también a la 
fotografía en blanco y negro, y a las facilidades de transporte de reproduc-
ciones cada vez más precisas, más perfectas en ese álbum íntimo o interior 
que la mente reúne. Es sabido que las fotografías prescinden de los atributos 
materiales del objeto que reproducen, y que la cámara capta y hace figurar, 
parciales, solo algunas analogías que abstrae de la forma. La reproducción 
reduce así la analogía a un registro de esas similitudes; la mente hace otro 
tanto, abstrae y retiene solo parte de los objetos que observa.

En este caso, no dejaría de hablar de la biblioteca imaginaria, una enti-
dad que, a diferencia de las bibliotecas privadas o públicas (sitas o situadas 
en su radicación establecida) existe en la mente memoriosa del lector y 
a la que aludía, estupefacto, el general Stumm von Bordwehr al penetrar 
en la Biblioteca Nacional de Viena. En la célebre novela de Robert Musil 
(1965), al echar una mirada a la colección de libros y calcular el tiempo de 
unos diez mil años que le llevaría leerlos, el general prefirió confiar en el 
asesoramiento del avezado bibliotecario. En la sala de catálogos, tuvo la 
impresión de penetrar en el interior de un cráneo. 

 Instalado en uno de esos cafés que abundan en la misma capital 
austríaca, Jakob Mendel, Mendel el de los libros (Zweig 2015; 1929, en 
alemán), famoso por su memoria infalible y por la displicente genero-
sidad de su sabiduría, las prodiga a quien se acerque a consultarlo. ¿Un 
precursor de los personajes memoriosos de Borges o de los igualmente 
librescos de Ray Bradbury? Atónito ante ese «fenómeno bibliográfico», 
cuenta el narrador que

[...] Mendel cerró durante un segundo el ojo izquierdo, igual que un 
arcabucero antes de disparar. Pero, de verdad, aquel gesto de concentrada 
atención duró un solo segundo. Después enumeró de inmediato y con 
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fluidez, como si estuviera leyendo en un catálogo invisible, dos o tres do-
cenas de libros, cada uno de ellos con el lugar de publicación, la fecha y el 
precio aproximado. (Zweig, 2015, pp.15-16).

Las líneas que siguen revelan una memoria aún más prodigiosa que esa 
somera muestra y dan indicios de una biblioteca imaginaria, descarnada, 
mental, con catálogos, fichas y datos incluidos, que Stefan Zweig imagina 
o describe entre las dos guerras.

La progresiva desmaterialización de las obras, su reducción a papel o a 
la menos consistente materia del archivo electrónico, sigue su curso y pasa 
a concentrarse en imágenes mentales, que son recuerdos, en recuerdos que 
son recortes de textos, en una memoria que flaquea y fragmenta. Perdida 
la consistente materialidad del libro, este adquiere el estatuto mental que 
tiene su asiento, su sede, en cada uno. La colección, que también tiende a 
la abstracción progresiva, se convierte en una entelequia, personal, con-
ceptual, intelectual. Más allá de las reproducciones de obras conocidas que 
adornan una mesa o se amontonan en un rincón del desván domiciliario, 
se arrumban en un lugar interior e imaginario donde cada uno las man-
tiene y conserva, un no lugar privado, íntimo y en reserva. Son colecciones 
personales, interiores como recuerdos, que también se dice recollections en 
inglés, aludiendo tanto a «recuerdo», a «la memoria de algo», una palabra 
que cruza las varias referencias que más nos interesan.

Una indicación digital

No siempre se tiene presente que pesar y pensar son términos trabados 
por el origen común de una sinonimia perimida. Sin embargo, en la 
actualidad, cuando la disminución de peso progresiva deviene una prác-
tica ininterrumpida de la digitalización, no se atribuiría el precipitado 
desvanecimiento de bibliotecas y museos solo al proceso mental que 
desmaterializa libros, archivos y obras. Paralela a esos trámites de desma-
terialización, abstracción, conceptualización, parece discurrir, indiferen-
ciada e infalible, la digitalización hacia el desaforado abismo informático. 
En esta era numérica, colecciones y bibliotecas enteras liberadas de sus 
medidas, de soportes que pesan, que acumulan polvo, que apetecen a 
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los insectos, que ocupan un considerable lugar en el espacio, imitan, por 
medio de la digitalización, el proceso de abstracción que una mente más 
que humana realiza.

 ¿Habría que lamentar la pérdida de lo material o celebrarla? ¿Habría 
que cuantificarla? ¿Cómo no celebrar el acceso universal, la prescindencia 
de desplazamientos y concurrencias multitudinarias, los bosques a salvo, 
el aspecto intelectual y especulativo, la fantasía sin bridas que la levedad 
informática propicia?

 Digitar una tecla, deslizar el dedo por la pantalla, el índice, en es-
pecial, cumple su función deíctica que se ha vuelto el gesto emblemático 
de todas las funciones. Por un movimiento instantáneo el usuario vincula, 
con la celeridad de las asociaciones mentales de un lector atento, un tex-
to con otro, con muchos otros. De referencia en referencia, sin requerir 
ningún esfuerzo, el lector prescinde de enciclopedias vetustas o recientes, 
manuales imperfectos o rigurosos, descabalados o bien cuidados diccio-
narios. Una indicación digital, apenas una suave presión sobre el teclado 
o ese rápido deslizamiento del índice en la pantalla y, como una epifanía, 
ahí se presenta lo deseado a la vista. 

Apostando a las palabras, ya que de jugar se trata, ¿por qué no ceder a 
la tentación de comparar este doble gesto digital a la doble indicación, que 
confunde en una misma mostración la acción del Creador y la de Adán, 
en el famoso y enigmático fresco de la Capilla Sixtina? Aunque el mundo 
se haya vuelto digital y, todavía ahora, artistas que conviertan ese rigor 
y vigor en pasión solo se puedan contar con los dedos. El dedo indica y, 
como el Verbo al principio, muestra el comienzo, la Creación.

Se complacía Gérard Genette en contemplar los cuadros de Edward 
Hopper porque le ofrecían la posibilidad de no diferenciar el original de 
la copia, una indiferencia que le permitía valorar, en la severidad lacónica 
de la tela, indicios de la vocación fotográfica desde la pintura misma. Al 
soslayar la granulación de un lienzo y percibir la lisura de una superficie 
que no diferencia texturas, sustrae a las figuras del espesor que las oculta, 
la envoltura que encubre la obra en sí, esa cáscara matérica que la esconde.

Genette alude a uno de los pasajes más intensos de la novela de Proust, 
donde el narrador describe la perturbación que la pintura de Vermeer produ-
ce en el escritor, a Bergotte, su personaje homólogo. La contemplación de un 
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pequeño fragmento amarillo del cuadro precipita el drama, «como si Dios se 
escondiera en esos detalles», podría haber apuntado Aby Warburg, de cuya 
colección y memoria habrá que ocuparse en otro momento, y la afortunada 
relación que establece entre imágenes verbales e imágenes visuales.

Más próxima, en estos mismos días de setiembre de 2019, el Centro 
Pompidou anuncia como una relectura la exposición Bacon en touteslettres, 
sus pinturas, mientras diferentes voces les hacen eco leyendo fragmentos 
de los libros de Francis Bacon, aquellos que le pertenecían, que fueron su 
fuente de inspiración para la concepción de sus cuadros y que su biblio-
teca, también expuesta, incluye5.

Un vaivén de referencias entrecruza pinturas, libros, museos, biblio-
tecas, estimulando la dialéctica de una fantasía que desborda los límites 
de las diversas artes habilitando una utopía verosímil.

Rupturas de la memoria 

En tiempos de aflicción, museos y bibliotecas comparten una misma fa-
talidad. Así como desaparecieron gentes y pueblos en las masacres totali-
tarias, una suerte similar corrieron las colecciones. El museo desaparecido 
de Héctor Feliciano, el más reciente Pourquoibrûle-t-on des bibliothèques?, 
traducido como La biblioteca en llamas, de Denis Merklen, Le front de l’art 
: défense des collectionsfrançaises, 1938-1945, de Rose Valland, de Anne Sin-
clair 21, rue de la Boétie, La collection (2017) de Emmanuel Blanchard, sobre 
una nouvelle de Stefan Zweig o M. Klein (1976), el clásico de Joseph Losey, 
Thetrain (1964) de John Frankeheimer, y tantas otras obras cinematográficas 
que muestran —una muestra solo— los saqueos, los fraudes, los despojos, 
de los que se informa con una cada vez más necesaria y creciente frecuencia.

 Son numerosos los libros, los films, las investigaciones que tratan so-
bre bibliotecas espectrales, los artículos periodísticos que las descubren o 
las recuerdan. Cuando son menos los pocos sobrevivientes, la atención se 
dirige hacia obras que prolongan, póstumas, una posteridad para la que 
fueron creadas.

5 Bacon en toutes lettres. Centre Pompidou. Paris, 11 de septiembre de 2019 – enero de 2020.
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En la amplia Juden platz de Viena, un bloque clausurado, un bunker, 
compacto y macizo, se destaca: The Nameless Library, la representación de 
una rígida y enigmática biblioteca sin nombres, sin entrada ni salida. De 
hormigón hermético, esta obra de Rachel Whiteread hace sospechar que 
podría contener libros vacíos, en blanco, una biblioteca que solo recuerda 
que no se recuerdan las decenas de miles de judíos deportados. Libros como 
urnas sepulcrales en esa ciudad donde otras urnas, electorales y recientes, no 
disimulan la vigencia trágica de un pasado ideológico igualmente alarmante.

Es cierto que este planteo concierne, más que a las bibliotecas propia-
mente dichas, a sus representaciones, de modo que no dejaré de detenerme 
en el documental Toute la mémoire du monde, que Alain Resnais realizó 
en 1956 y que muestra, el proceso al que el libro es sometido (y el matiz 
opresivo de la palabra vale) al ingresar a la Bibliothèque de France. Desde 
el comienzo el film impresiona por el ambiente macabro, la música triste, 
reflectores que encandilan en la oscuridad donde se encuentran pilas de 
libros y papeles amontonados, rejas en las barandas, más rejas entre las que 
la luz apenas se filtra por corredores que se continúan en otros corredores, 
sin salida visible. ¿Imágenes tétricas inspiradas en las Carcerid’invenzione, 
de Piranesi o en Nuit et bruillard, 1955, el film inmediato anterior del mis-
mo Resnais? «En París es en la Biblioteca Nacional donde se encarcelan 
las palabras» afirma, monótona, la voz del narrador. 

Como si se tratara de un trámite policial, muestra el procesamiento 
de datos, minuciosos, un sello con reminiscencias tenebrosas se estampa 
en cada libro como un ominoso tatuaje. Concluido el fichado, se encierra 
cada volumen procesado en una jaula y allí «prisionero el libro espera su 
turno para ser colocado en su ubicación definitiva». Los libros son distri-
buidos, discriminados, diría —por los términos concentracionarios que se 
usan—; los funcionarios, austeros, uniformados, los desplazan en carros, 
acumulándolos como cadáveres. 

No deja de provocar una semejante pesadumbre la detallada in-
formación que brinda un artículo, del 17 de agosto de 2016, titulado 
«The New York Public Library is Moving 1.5 Million Books toan 
Underground Lair», donde se anuncia que los libros de esa biblio-
teca extraordinaria serán reordenados en una nueva ubicación. La 
descripción podría ser una ilustración detallada de «La biblioteca de 
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Babel» u otro guión del film de Resnais, a tal punto son escrupulosas 
las medidas milimétricas, rígida la colocación de los libros, lúgubre 
la composición. 

Impresiones igualmente escalofriantes suscita la lectura de ese cuen-
to. En algún momento el narrador de ese documental parece citar una 
frase del texto de Borges o el espectador cree escuchar ecos de ese texto 
paradójico en el que Borges adelantaba, desde la ficción, el destino de una 
biblioteca de libros doblemente anónimos. No se mencionan ni autores ni 
obras: NN (nomennescio: «nombre desconocido», en latín, No Name, en 
inglés, Nachtund Nebel, el proyecto alemán de exterminio). 

En el texto de Borges se detallan medidas, cifras, cantidades: los nú-
meros prevalecen sobre las letras. Visión o previsión, el cuento anticipa 
la conversión de los libros y archivos a una actualidad numérica (numé-
rique es la traducción en francés de digital), indicando al comienzo que 
la biblioteca «se compone de un número indefinido, y tal vez infinito», 
pero no de libros (como podría suponerse) sino de galerías hexagonales, 
pozos de ventilación y otros datos de una instalación que ignora cualquier 
contenido literario, como si todo lo literario, le fuera ajeno. Experto bi-
bliotecario, más que narrar, el narrador describe una biblioteca donde no 
faltan anaqueles, lámparas, también hay libros, pero de ellos solo cuenta 
el número, de cada libro el número de páginas, de cada página, el número 
de líneas, de cada línea el número de letras. 

Sería un rebuscamiento sofisticado, una verdadera extravagancia, 
hablar de bibliotecas sin invocar a Borges. Su nombre es más que una 
contraseña indispensable para acceder al tema desde que la actualidad 
informática convirtió las geométricas utopías de su fantasía en una rea-
lidad cotidiana. Un libro no tan reciente, Le pouvoir des bibliothèques. La 
mémoire des livres en Occident, empieza el primer capítulo recordando, «un 
riesgo que Borges ha ilustrado bien en su fábula sobre una biblioteca total 
que no remite sino a sí misma. (Baratin & Jacob, 1996, p. 23). 

Las bibliotecas, privadas o públicas, particulares o institucionales, 
se instalan en locales o en lugares accesibles pero que inspiran una exa-
cerbada intimidación, que no siempre la concurrencia frecuente logra 
superar. ¿Es la solemnidad del recinto la que despierta esta melancolía 
recurrente? 
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Universal, esa reacción no es una aprensión local o pasajera. Un es-
tudio reciente atiende esa «ansiedad» que es sobre todo la «angustia» que 
despiertan las grandes bibliotecas: «Library anxiety is real.» (Morton 2016).

Espacio de recogimiento apacible, de silencio sobrio y sereno, «de 
placer estudioso» al decir de Montaigne, en la biblioteca radicaría, sin em-
bargo, una taciturna felicidad, el deseo de querer, de saber, de no abarcar.

Gérard Genette cita palabras de Roland Barthes:

Yo me hice estructuralista para no tener que ir a la biblioteca pero resulta 
que el propio estructuralismo se ha vuelto una vasta biblioteca. 

Fue una observación acertada —prosigue Genette—, pero tal vez no 
llegó a prever que él mismo se convertiría en una biblioteca (Genette, 
2006, p. 38). Lúcido, humorístico, ordenado alfabéticamente, parodiando 
un diccionario de entradas inesperadas, su libro abunda en ironías con las 
que desdramatiza sus recuerdos y fantasías. En la entrada correspondiente 
a Bibliothèques, cuenta un sueño que se repite:

Camino en una calle de París en la que las fachadas hausmannianas 
se transforman poco a poco en estantes de libros superpuestos y alineados 
hasta el infinito, cada piso deviene un estante, cada ventana el lomo de un 
libro. Busco una dirección, y solo encuentro la ficha de una colocación au-
sente –esta, vacía, corresponde a una obra que falta, que no está en su lugar, 
y me despierto sobresaltado ante un «fantasma». Esta pesadilla es injusta, 
puesto que el propio placer en la biblioteca es precisamente encontrar lo 
que uno no buscaba y viceversa. [Traducción propia]
 
Tal vez no sea solo la actualidad satelital, la desterritorialización, la 

desmaterialización creciente, la inasibilidad de una radicación entre re-
des, que su razón informática depara a los libros y bibliotecas digitales. 
No se descarta cierta tristeza asociada al saber, a los libros, que procede 
del Eclesiastés:

 
12:12.  E além delas§ meu filho fique claro
  Fazer livros em excesso§ não tem alvo
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  E excesso de estudo§ entristece a carne.
(de Campos 1990, s/n)

Fue Haroldo de Campos quien transcreó el Eclesiastés, Qohelet, O que 
sabe, uno de los Poemas sapienciales atribuidos a Salomón, el rey sabio y 
poeta, con el fin de ampliar su poeticidad, por medio de la traducción al 
portugués, los horizontes de «mi lengua explorando sus virtualidades al 
influjo del texto hebreo» (de Campos, 1990, 33).

Tal vez proceda de ese lejano desaliento la confesión de Mallarmé, esa 
célebre elegía que repite males milenarios en versos muy citados: 

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres (Mallarmé, 1979, 38).
Y entre el Rey poeta y el poeta francés no faltaron otros que hicieron 

suyas esas quejas. Tal vez un origen remoto, una vieja etimología, varias 
veces olvidada, huellas que siguen marcando desde el pasado el pesar de 
saber que ni el saber ni los libros consuelan. Si se tiene presente que biblio-
teca procede de biblio «libro» y thékhe «caja, cofre, tumba», las afloraciones 
semánticas que la historia confirma, sus imágenes producen, involuntarias, 
tristezas que involucran a la biblioteca donde rondan, entre libros y estan-
tes, fantasmas de vidas pretéritas que no se resignan a desaparecer del todo.

Un espacio de esperanza

En los últimos años, y sin olvidar las contradicciones de su representación, 
la biblioteca de viene titulares a partir de una nueva y decisiva mutación: 
su conversión en libros y archivos digitales, programas, herramientas, pla-
taformas, encuentros académicos, investigaciones rigurosas y veleidades 
periodísticas se aproximan al controvertido universo de la biblioteca o a 
«El Universo (que otros llaman la Biblioteca)». 

Un historiador, especialista en el siglo XVIII francés, Robert Darnton, 
director de las bibliotecas de la Universidad de Harvard, a quien el tema de 
la digitalización y de los archivos no le es indiferente, comprometido con 
proyectos decisivos, escribió numerosos artículos, reunidos en parte en 
The Case for Books, Past Present and Future (2009). Interesado en facilitar 
el acceso a las valiosas colecciones de las bibliotecas universitarias y na-
cionales a lectores de todo el mundo, advierte en las dimensiones infinitas 
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de Internet las posibilidades extraterritoriales de un reino apto para la 
invención, formulación y difusión de ideas, de conocimiento, sin fronte-
ras ni aduanas. Celebra la puesta en línea de la valiosa correspondencia 
entrecruzada entre pensadores y políticos que hacían de la circulación del 
conocimiento el afán primordial de su acción y prédica. Su entusiasmo no 
le impide entender que las maravillas de acceder a ese copioso intercambio, 
que se verifica entre escritores, entre libros y bibliotecas, no resuelve la 
clausura para quienes no cuentan con la formación ni con los medios nece-
sarios para alternar en esos círculos satelitales. Sin duda, ve con optimismo 
la descomunal biblioteca que propicia Internet, los millones de libros que 
han ingresado a las redes como archivos digitales y que están a disposición 
de todos, todo el tiempo y desde todos los puntos del planeta, sin trámites 
ni gastos, siempre que el acceso y conexión a Internet sea posible.

 Pero no deja de anunciar la amenaza de una monopolización ilimitada 
de los medios, del poder creciente de los motores de búsqueda, las prácti-
cas de Google en particular que se apodera de los tesoros de las bibliotecas 
y que se constituye en la biblioteca de las bibliotecas, la mayor, la mejor, 
pero con el tiempo o en poco tiempo, la preferida o la única. Advierte 
sobre los fines comerciales de una empresa en la que predominan la nece-
sidad de obtener beneficios, cada vez mayores, «Google podría convertirse 
en la empresa más grande del mundo en el negocio de libros». Son reales 
y perentorios los peligros que prevé.

Si muy lúcido aprecia Darnton las generosas bondades de una biblio-
teca completa, gratuita, accesible, una suerte de utopía, que no se atrevie-
ron a soñar ni los espíritus más aventurados, entiende asimismo que se 
arriesga demasiado al confiar la administración excluyente de la iniciativa 
a una empresa gigante y creciente, un robot que pudo y debió animar la 
Biblioteca del Congreso o una alianza entre bibliotecas universitarias de 
responsabilidades compartidas. Sus reconocimientos son muchos pero 
sus aprensiones, mayores.

Aunque más taciturno, es similar el planteo que formula Virgile Stark, 
seudónimo de un bibliotecario de la BnF, quien participó en las profundas 
mutaciones que allí se registraron al afianzarse la adopción de Internet. 
Su tono melancólico, el de su libro, Le crépuscule des bibliothèques (2015), 
preocupa aún más que las previsiones pesimistas de Robert Darnton. 
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¿Son nostalgias por el libro o por un acontecimiento en vías de 
extinción? De la misma manera que el narrador de Proust o el de Sartre, 
de tantos otros escritores que confiesan la inicial fruición de sus lecturas, 
el placer también sensorial de lectores a quienes encantan las propiedades 
materiales del volumen que sostienen entre sus manos, en el libro de Stark 
no faltan los lamentos por la pérdida de sensaciones y sentimientos, solo 
asociados al pasado, a la iniciación a la lectura, a la experiencia primaria 
del puro tacto o contacto con la materialidad del libro. Nostálgicos, los 
lectores escritores se adelantan a extrañar la aspereza de las páginas, la 
rugosidad o tersura de las tapas, los olores del papel impregnado de los 
aires del entorno, de la tinta, del polvo; los colores de intensidad variables, 
el desigual peso en las manos… Como el narrador de Borges, que nunca 
menciona el contenido de los libros ni las funciones de la escritura literaria 
sino la consistencia medida de los volúmenes, a Stark le preocupa el as-
pecto numérico de la condición informática, quiere saber de qué modo 
transforma y altera la digitalización «el universo del libro, los oficios, el 
conocimiento, el cerebro». Para Stark la alteración es grave y, agorero, 
decreta: «El auto de fe simbólico ha comenzado». 

Desde esa visión catastrófica, como en los crímenes del pasado que 
se recordaban, los libros desaparecerían en la hoguera informática. Sin 
embargo, corresponde preguntarse si no ocurre más bien lo contrario, 
si los libros, ahora más resguardados que nunca, no quedan a salvo, sin 
que los amenacen depredaciones, usos abusivos, ultrajes que el descuido 
de lectores demasiado apasionados o de funcionarios negligentes podría 
infligirles. Una vez instalados en la nube, en el espacio sideral, entre co-
metas o entre pantallas, allí donde Stark concentra todos los males, no 
correrían tantos riesgos. 

El ocurrente juego de palabras que titula el primer capítulo condensa 
sus desvelos: «Absalon du livre». Como ocurre con las bromas, no habría 
que explicar la aplicación de la figura bíblica, pero la evocación del trágico 
crimen de que fuera víctima el hijo de David, por un lado, y el prestigio 
del Salón o Feria del Libro en Francia, monotemáticamente interesado en 
«l’érenumérique» (según sus quejas), concurren a dar cuenta de su estado 
de ánimo, de su debate apesadumbrado ante el aplanamiento creciente 
con que las tecnologías arrasan el espesor de los libros en pantalla. Al 
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temor que prevalece ante los arrolladores cambios de una conversión a 
la que libros, archivos y bibliotecas ceden, se suma el temor a protestar, 
a modos viejos, al margen de una actualidad que multiplica los cambios, 
de un Zeitgeist dominado por una tecnología en conflicto con la propia 
tecnología. En progreso constante, parece renegar de la obsolescencia de 
sus logros, observando el ritual de un rechazo sistemático a la deplorada 
tradición contra la cual se expande.

Si entendemos por crisis el estado de cambio permanente, de cambio 
y crítica, una metamorfosis, una mutación, que transforma su sustancia 
y su forma, sin duda la biblioteca está en crisis. No sé si nada se pierde, 
pero es probable que, en la creación a la que la tecnología no aspira, nada 
permanezca o todo se transforme. La discusión continúa pero, se apruebe 
o no la digitalización, el hecho existe y nadie puede negarse a reconocer 
que sus virtudes son mayores que sus vicios, que si los libros se difunden, 
no solo los lectores se ven beneficiados, también los autores que se propo-
nen llegar a ellos. Es posible que las instancias intermedias de la relación 
literaria (editores, distribuidores, libreros) vean alteradas sus atribuciones 
y deban adaptar a los recursos informáticos, a las bibliotecas en redes o en 
versiones digitales, sus rutinas de siglos. Una visión de la cultura está en 
transformación y una revisión, siempre positiva, prevalece. 

Como pocas veces en la historia, la historia está presente; como pocas 
veces la literatura, las artes y las ciencias concurren y coinciden, pasado y 
presente, presente y futuro en un instante que no es ajeno a una anticipación 
de la eternidad, que está en el éter, y etérea, está en Internet. Así como en 
el citado cuento se hace coincidir la biblioteca de Babel con el Universo, 
¿no correspondería recordar que algunas doctrinas religiosas ancestrales, 
fundacionales, identifican el Paraíso con la Biblioteca? ¿Acaso no se ha 
analizado el término Paraíso como una sigla que forman las iniciales de las 
palabras que, en hebreo, nombran las cuatro lecturas con las que se debe 
interpretar los textos sagrados? Si la biblioteca cifra su fe en el espacio, si el 
espacio es la esperanza, sin demasiada esperanza y sin ningún miedo, habrá 
que alcanzar o consolidar la dimensión sin límites, sin fronteras, la esterili-
zación de las bibliotecas digitales que se sustraen a la fugaz eventualidad de 
las circunstancias porque fue esa, circular, la condición primera del libro, 
su principio, siempre recomenzado, y su fin, interminable. ◆
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Resumen

En este artículo se propone observar los cambios de los que, desde hace 
unos años, se ocupan las numerosas y valiosas representaciones que es-
critores y artistas contemporáneos les dedican a los archivos y bibliotecas. 
Una de las razones que explican este reiterado interés podría radicarse en 
las destrucciones a las que se los ha sometido, sobre todo, durante los años 
de la Segunda Guerra Mundial, aunque no faltaron episodios más recientes 
y más cercanos. Otra razón y cada vez más vigente, se podría atribuir a las 
mutaciones que producen las tecnologías en archivos y bibliotecas. 

Abstract

In this article I intend to observe the numerous and valuable representa-
tions that, writers and contemporary artists dedicate to the archives and 
libraries. One of the reasons that explains this repeated interest might be 
the destruction to which they have been subjected, especially during the 
years of the II World War, although there were more recent and closer 
episodes. Another reason and increasingly valid, could be attributed to 
the mutations produced by technologies in archives and libraries.
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