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El periodo de comunicación oniroide en el análisis de Griselda: a la 

búsqueda de un sujeto por el camino del teatro y del sueño 
 

J. Carlos Plá* 

 

I 
 Griselda es rubia, delgada, viste (o mejor, vestía) pobremente, camina sin 

ruido, crispada, rostro huesudo, ojos grandes, grises, que a la vez miran y 

huyen, manos chicas, sudorosas, pelo lacio, pajizo, hasta no hace mucho 

maloliente, saluda dando la mano sin decir una palabra. Vino a mí 

considerándose muy rara. Me la envió un colega que pensó que podía marchar 

bien conmigo. Desde que entró a mi consultorio era natural que allí estuviera. Y 

si tengo que decir por qué, sólo atino a hablar de mi familiaridad con la locura, 

con el sueño, ¿Y en ella? ¿Era elLa un personal e de mis sueños, o lo era yo 

de Los sueños de ella? ¿Estábamos de entrada soñando juntos? Y si es así, 

¿por qué? 

 

 Su relato no era, no podía ser, claro, detallado, sino comprimido e impreciso 

(¿o también preciso?) Su contenido más importante es resumible en un, 

“¡Llegué, estoy aquí, no me deje sola!” Nacida en Paraguay, de ascendencia 

alemana, llegó a mí en plena crisis uruguaya. Tiene entonces 22 años, es o ha 

sido, en su tierra natal, estudiante de medicina fugazmente, luego de 

enfermería, está “atrancada en todo”. Desde hace un año, se pasa durmiendo 

en su casa, no hace nada, no sale, no estudia. Lo que le importa son sus 

“problemas vitales”, no su carrera. A partir de su mayoría de edad, le aparece 

algo de vello facial, se le acentúan trastornos menstruales que presenta desde 

su menarca (a los 16 años). Pierde “las ganas de ir a todos lados”. En el curso 

de las entrevistas previas a su análisis, yo le hago algunas preguntas 

aclaratorias y ella, como puede, me responde. Me encuentro un tanto bobo 

pero todavía se me ocurre que es asombroso que ella hablara; todavía me 
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maravillo de un cuasi milagro: que pudiéramos empezar. Su hablar era rápido, 

ansioso, con una voz chillona, monocorde; su cara mueve pocos músculos, 

mientras llora lágrimas gruesas, cálidas y ex- clame un sorprendente, “¡Le pido 

que no me deje sola!” Es muy curioso que aún ahora, con más de tres años de 

análisis me asombre de nuestra comunicación. En realidad si me animo a ser 

ingenuo y desnudo con mi contratransferencia, debo decir que, pensando en 

nuestro trabajo con Griselda, experimento un fortísimo gracias a la vida, 

redescubro el análisis como un camino para literalmente poder pensar la vida. 

Fantaseo en Griselda como en quien llega a la orilla después de un naufragio. 

La admiro en su valentía, en su decisión de nadador que busca la superficie. Y 

esta fantasía con la que recién me encuentro, ¿es mía o es de ella? ¿O es de 

ambos acerca de ella, y constituye la posibilidad misma de su análisis? 

 

 Recuerdo la asinergia de sus gestos, de sus lágrimas y de sus palabras, en 

las entrevistas iniciales. Y este recuerdo prevalece, siento que injustamente, 

sobre lo que ella me dijo efectivamente y que puedo leer en mis notas. 

Entendán4onos: no se trata de que me acuerde muy mal de los contenidos de 

su relato, sino de que ahora compruebo que éste et-a mucho más rico de lo 

que registré, consciente o preconscientemente. Junto con su asinergia 

expresiva va mi asincronía de recepción, en  particular en lo que se refiere a su 

capacidad de percibirse penetrantemente a sí misma. Ella se autodefine como 

torpe. Sólo en la actualidad logra reconocer en su desempeño en el mundo, 

momentos en los que aprende y piensa, y momentos en los que su capacidad 

de incorporar y plantearse algo nuevo es nula. Es un punto éste cuyo esclare-

cimiento demandará mucho trabajo. Estamos viendo lo que significa para ella la 

imagen del “otro que sabe, no enseña y juzga”. Ella todavía disocia su relación 

conmigo de la realidad de las personas en el mundo. Conmigo se siente 

comunicada, da y recibe de mí, no la abrumo ni la juzgo. Pero ella tiene 

también su asincronía de recepción: no ha recibido cabalmente aún el hecho 

de que estas cualidades, que ella percibe en su analista y de las que se nutre, 

pertenecen a una persona insertada realmente en el mundo. Para seguir 

pensando sobre este aspecto sustantivo de nuestra comunicación, quiero 

consignar aquí sus demostraciones de insiqht efectuadas en las primeras 

entrevistas y que yo había “olvidado”. 1) Cuando habla de su hermana que hizo 

una crisis un año y medio antes, dice que la trató un psiquiatra que se 
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informaba con la madre y que le daba medicamentos; que ella busca “otra 

cosa”. Dice que su hermana tenía una gran angustia, miedo a todo, a 

enloquecerse, a quedarse sola; tenía accesos de desesperación y se calmaba 

hablando con ella. “Mi hermana hizo una crisis y ahora es normal, sale con 

muchachos y muchachas ““Yo no hice una crisis y soy rara.” “Me siento inútil y 

quiero servir.” 2) Tiene un hermano químico siete años mayor que ella, cálido, 

el más sano de todos, muy amigo suyo, quien, cuando la ve acostada, la com-

para con un tío materno que no hace nada, se pasa durmiendo. Esta 

comparación la irrita y la asusta. La locura es un fantasma temido por ella y sus 

hermanos. Los tíos paternos son todos raros; uno de ellos delirante crónico; el 

abuelo tenía crisis. 3) En su familia, ella incluida, hablaban de “las 

consecuencias del psicoanálisis”, de lo peligroso que era, “de cómo pedía enlo-

quecer a 1a gente”. En el curso de las entrevistas conmigo ella “decide de 

vuelta analizarse”. Me pide “que no la haga sufrir mucho que no la deje sola”. 4) 

Se acuerda que “el primer cadáver de anatomía era un indio de nariz grande, 

con las piernas seccionadas, la cabeza echada Para atrás […] que el primer 

enfermo que cuidé en el hospital se murió en una semana, yo lloré mucho” “En 

casa hago la fuerte, me tienen por la decidida a la que le traen los problemas.” 

5) En la segunda entrevista, cuando se sintió 

más próxima a mí, me acepto que siempre defendió al suicidio como una 

posibilidad para el que tiene angustia o está enfermo. 

 

 Ahora mido mejor el altísimo grado de ansiedad con el que vino Griselda a mi 

consulta; el clima de situación extraña, muy difícil y asombrosamente posible a 

la vez en el que se gestó nuestro vínculo. En este momento, con más de tres 

años de análisis mediante, yo oigo con toda claridad, como no la podía oír al 

principio, la palabra de alguien que me dice que sabe que es rara, que viene en 

búsqueda de ser escuchada directamente sin intermediarios, en búsqueda de 

otra cosa que medicamentos. De alguien que se siente en crisis, su vida no va 

para ningún lado, sencillamente no vive, se pasa durmiendo. De alguien que 

percibe en lo que le pasa la manifestación de una muy profunda enfermedad, 

que teme repetir el destino raro y psicótico de su familia paterna, de seres casi 

inviables en la realidad, sólo subsistentes gracias a su inserción conservada en 

un sistema económico. De alguien que sabe que necesita explicitar 

vivencialmente su crisis y comunicarla, para poder romper su aprisionamiento. 
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De quien ve la posibilidad de hacerlo conmigo y, luego de nuestro primer con-

tacto, decide de vuelta analizarse. De alguien que ya me pide algo muy central 

y discriminado: que no la haga sufrir mucho, que no la deje sola. Esta palabra 

clara, que ella como sujeto pronuncia desde el principio, yo la oigo dentro mío, 

así clara y distinta, sólo ahora. Es quizá el modo de palabra del futuro de 

Griselda como sujeto en el mundo. Un modo de palabra del que ella empieza a 

disponer desde hace aproximadamente dieciocho a veinte meses, gracias al 

trabajo analítico. Un modo de palabra que yo, más entero, con las vicisitudes y 

el retraso señalados y redescubiertos, oigo antes que ella. Es una verdad muy 

literal y dramática, en Griselda, que tarda mucho pera oírse a sí misma como 

sujeto, y que, para lograrlo, tengo yo que oírla primero. Nunca nadie fue más 

necesario para otro. Es un decir, claro; pero es un significado del campo de 

nuestra relación. 

 Esta conquista de la palabra clara y propia es un proceso dialéctico. En la 

situación inicial, con la enorme ansiedad con que vino Griselda, con el carácter 

de extraño, difícil y asombrosamente posible con el que se gestó nuestro 

vínculo; en esa situación digo, de algún modo yo la oí como sujeto de su 

historia, de algún modo ella se sintió oída y se escuchó a su vez. Recibí y di 

respuesta a su “Llegué, estoy aquí, no me deje sola, no me haga sufrir mucho”. 

O a su no verbalizado: “¿Me ve?...    ¿me ve realmente cómo estoy?... ¿me ve 

así y me toma?” Porque muchas pautas de su familia, muchas pautas de su 

pasado, se rompen cuando Griselda decide analizarse. En primer lugar, 

empieza a romper con el papel de “pobre”, en el que estaban ubicadas mamá y 

los chicos durante su infancia. Papá tenía una existencia exitosa en la práctica 

de los negocios, vestía elegantemente, hacía viajes, tenía una vida aparte de la 

que no daba cuenta; cuando comenzamos el tratamiento, era todavía un 

misterio de dónde procedía el dinero de papá, cómo lo ganaba. Inteligente, 

despótico, su poder admira a Griselda. Ha sido muy violento con los hermanos 

mayores; ella cree desempeñar el papel de su preferida. Él suele descreer de 

toda manifestación de sufrimiento, y enseña que hay que ser “hombres” y no 

hablar de y no dejarse amilanar por las angustias personales. No tolera que sus 

hijos puedan andar mal, ni menos que vengan a decírselo. O sea que, para 

Griselda, decidir analizarse es empezar a dejar el papel de “pobre” y el papel 

de “hombre”, de campeón para ser admirado, en el que se ubica su padre, y 

con el que ella tuvo éxito en el ámbito doméstico, hasta su derrumbe luego del 
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aumento de su vello facial, También busca en mi una madre diferente a la 

suya.. Mamá es débil, es tonta, es una inútil. A mamá no la quiere, mamá la 

pudre, porque vive angustiada y huyendo de lo que le resulta difícil, “ella de 

todo se preocupa pero de nada se ocupa”. Griselda le administra el dinero. 

Cree que sus padres no se separaron antes (de viejos están algo más unidos) 

por el respeto de papá al abuelo. Cuando ella tenía 9-10 años dormían 

separados, y ella lo hacía en el cuarto de mamá. Las enfermedades de ésta 

han sido una pesadilla para Griselda. Operada varias veces del vientre, una 

vez estuvo a la muerte, era impresionante los quilos que habla perdido a su 

retorno del sanatorio. Papá no decía nada y la llevaba a internar, ellos la veían 

sólo a su vuelta. También estuvo internada en un establecimiento psiquiátrico. 

Esta gravitación de las enfermedades de mamá surgió a poco de comenzado 

su análisis. Al igual que la imagen de la casa de su infancia (que no sé precisar 

si es la de su abuelo o la de sus padres) una casa de espacios grandes, donde 

los niños estaban solos, nadie se ocupaba de ellos, “una casa que no era para 

niños”, una casa en la que nadie esperaba ni atendía el juego de los niños, en 

la que se respiraba una atmósfera asfixiante, cargada de muerte. Otra casa 

necesitaba encontrar conmigo: una casa en la que se pudiera ser niña viva. 

Una casa que también fuera de esta época, y desde la cual se pudiera salir, 

con alguna experiencia previa, a la realidad del mundo. 

 

 Es muy significativo lo que nos ocurrió con el dinero en el contrato analítico. 

Ella aceptó mis honorarios, estaban dentro de lo que había previsto. Pensó 

trabajar como condición para analizarse, pero se da cuenta que no puede 

demorar el comienzo de su tratamiento. Pensó vender cosas de puerta en 

puerta. Yo no le pregunté cómo iba a obtener el dinero. Y luego de empezado 

su análisis, me revela que “sólo tenía para dos meses” (expresión que me 

resonó como “tengo para dos meses de vida”). Después apareció la herencia 

del tío delirante, que le extiende el plazo de su análisis a un año. El Papá no 

soportaría que ella necesitara atenderse, ni sentirse sustituido, ni, menos, 

pagar regularmente el tratamiento. Ella se sentiría privilegiada frente a los 

hermanos, todos precisados de terapia. Al año habló con su padre, le pidió y 

obtuvo dinero para su análisis, pero no le dijo el nombre de su terapeuta; él 

tampoco se lo preguntó, tomándolo aparentemente “como algo para la carrera”. 

Posteriormente, en oportunidad de un aumento, ella le dijo mi nombre, él le 
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prestó atención e incluso bromeé que él sería el más necesitado. 

 ¿Qué pensar de mi conducta inicial?: su familia no sabe que ella entra en 

análisis, ella no trabaja y a mi me basta con su aceptación de mis honorarios, 

sin saber cómo va a obtener el dinero. Se puede enfocar desde distintas pers-

pectivas. Sin duda reforzado por el decurso concreto de mi relación con 

Griselda, me atrevo a decir que, guiado intuitivamente por mi contra-

transferencia, mi postura fue correcta. Aclaro que no se me ocurrió preguntarle 

más durante la entrevista ni descarté conscientemente hacerlo; simplemente no 

se me ocurrió. Cuando surgió en las sesiones, le interpreté que con el dinero 

tenía controlada una puerta de escape para su análisis. ¿Por qué esta postura 

me parece correcta? En el contexto de la enorme ansiedad con la que se me 

acercó Griselda, yo di por establecida nuestra unión con su aceptación. Busca 

una puerta de escape el que está adentro, no el que no ha entrado. La 

ansiedad más importante (ya no puedo decir que sólo de Griselda), La 

ansiedad compartida giraba alrededor de la posibilidad misma del vínculo entre 

ella y yo. Se producía el click vital entre nosotros, ya se podía trabajar sobre los 

aspectos de incertidumbre en el vínculo, como por ejemplo eL del dinero. 

Probablemente sentí también algo confiable en su aceptación de mis 

honorarios. O me arriesgué y tuve, tuvimos suerte. Nos arriesgamos. Aunque la 

suerte en este punto hubiera sido otra, me reafirmo en esta conducta. Lo 

primero es lo primero, y nunca lo es el dinero. Jerarquizar en primer lugar a su 

persona y a su posibilidad de vínculo conmigo, era lo cine más profundamente 

venía a buscar en mí, como hecho nuevo. 

 

 

 Algunos datos históricos más, recabados en las entrevistas: 1) En la escuela 

era muy buena alumna, “era fácil serlo’. En secundaria se veía obligada a 

estudiar mucho, “para sacar buenas notas y que creyeran que era inteligente”. 

Ya en facultad fue muy difícil. Salvó apenas anatomía. Dejó medicina. En 

enfermería fue un suplicio. Se pasaba el día masturbándose. 2) Al comenzar su 

tratamiento, no había tenido ningún contacto sexual. Menarca a los 16 años. 

Frecuentes amenorreas de varios meses, que requieren tratamiento hormonal. 

Cuando tenía 12-13 años, jugaba luchando en una cama con un hermano; la 

madre llamó a éste para decirle que no se debía hacer. La madre dice que 

acepta el sexo, siempre hablaba de los peligros de las chicas, de lo horrible 
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que era que quedaran embarazadas. Se masturba hasta ahora (el momento de 

su consulta). Se sorprendió que hubiera chicas que no lo hacen, cuando leyó 

que lo hacía el 50 %. Casi nunca es ella la protagonista: “Son dos que tienen 

relaciones”; no aclara con cuál se identifica. Algunas veces ha sido ella, 

fantaseando con un chico de 16 años. Éste hace un año subía a su cuarto a 

conversar, ella estaba acostada. Él sabe todo y aburre a la gente, pero ella lo 

escucha Si la familia de él se enterara que sube a su cuarto se enojaría. 

Algunas veces se ha masturbado con fantasías homosexuales. En el liceo, se 

colocó una vez encima de una compañera, vestidas. En la polifacética 

presentación de Griselda, redescubrimos también en ella a una adolescente en 

su búsqueda sexual, no tan rara, si no nos quedamos en su edad cronológica o 

en su aspecto físico. 3) Es la cuarta de seis hermanos. 4) Al final de la segunda 

entrevista, me relata, con un grado de preocupación no bien discernido por mí, 

que hace un año le daba miedo la imagen de un pollo adolescente que se le 

asomaba a la pieza; ella lo vinculaba con el muchacho de 16 ellos que subía a 

su cuarto. Este mensaje final adquiere una importancia muy grande porque 

anuncia explícitamente La estructura oniroide de su comunicación, hecho 

capital durante su primer año, año y medio, de análisis. Imagen de sueño era 

en verdad, también, el “primer cadáver”: imagen esquizoparanoide. Así como 

me mostró su capacidad de deprimirse con la muerte del “primer enfermo que 

cuidamos en el hospital”. 

 

 

II 

 Griselda se va hundiendo en una crisis aparentemente sin salida a partir de 

los 20-2 1 años. Al comenzar su tratamiento conmigo, está en Letargo desde 

hace un año: pasa el día entero en casa durmiendo, “sin salir ni hacer nada”, o 

saliendo “afuera, sonámbula”. Un letargo no completo: se masturbe; recibe en 

su pieza, ella ecos-te da., a un muchacho de 16 años. A la presencia de éste, 

vincula un episodio oniroide del año anterior. 

 Vino a mí con enorme ansiedad. Yo me pregunto, a propósito del carácter 

extrañamente natural de nuestro encuentro en las entrevistas, si no estábamos 

de entrada soñando juntos; si no éramos, desde nuestro contacto, cada uno un 

personaje de los sueños del otro. Agrego ahora, ¿no estábamos de entrada 

soñando nuestra relación? Pienso que era efectivamente así, y que era ésta la 
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respuesta adecuada a la situación. Si ella no se hubiera soñado y no se 

hubiera dejado soñar como “mi paciente”, si yo no la hubiera soñado o si no me 

hubiera dejado soñar como “su analista”, ¿cómo hubiéramos podido responder 

a la tremenda ansiedad con que preguntaba, y ya nos preguntábamos, si era 

factible entre nosotros la vida de la comunicación? Que era preguntarme si, 

para mi, ella misma era un ser factible. Yo la soñé, la sueño, nadador que llega 

a la orilla. Ella me debe estar soñando, quien la vio y la estaba esperando. La 

pasibilidad misma de su análisis, dije y digo. 

 

 Ella padece de gran dificultad y retraso para oírse a si misma como sujeto. 

Necesita, para escucharse ella, que yo ¡e oiga primero. Tiene gran dificultad 

para aceptarme como una persona real en el mundo. ¿Dónde podríamos 

encontrarnos mejor que en el Sueno? Necesita explicitarme vivencialmente su 

crisis, para poder elaborarla y rehacerse; lo sabe, lo teme y lo espera. La 

realidad ya ha tomado un carácter invasor y destructivo en su propio cuerpo, 

con la emergencia de su vello facial. Ella ensueña la vida del cuerpo con la 

masturbación y con las charlas en su pieza con el amigo adolescente. En el 

propio terreno de la fantasía masturbatoria le es muy difícil asumirse como 

sujeto de actos, se ubica casi siempre como espectadora. O sea que le es muy 

difícil también asumirse como sujeto de pensamientos y deseos en una 

situación concreta, incluso de fantasía. Hay una señal de pensamiento 

simbólico en la experiencia oniroide del pollo gigante, que ella misma vincule 

con la presencia real del muchacho amigo. Aquí está indicado el camino 

posible para ella en ese momento: comprender la realidad a través de la 

comprensión de su simbolización en La experiencia onírica u oniroide. Fuera de 

este campo, su conducta principal en el mundo que vive como inundo de los 

otros, es su silencio como sujeto: alternancia de letargo y deambular 

sonambúlico. 

 

 Las propias entrevistas eran ya el comienzo del camino posible en ese 

momento: la comunicación en un clima de experiencia oniroide; un Comienzo 

de elaboración de esa experiencia oniroide. Una realidad tremendamente 

ansiógena Sólo abordable por el sueño. Un clima de encuentro extraño, en el 

que, con enorme expectativa Y temor, se jugaba a una sola carta, el análisis 

Conmigo, la viabilidad de Griselda, era ya una Situación oniroide que requería 
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ahí mismo una doble respuesta: 1) un sueño elaborativo de la angustia 

dramática; 2) un pensar más consciente de toda la dramatización: angustia 

originaria, fantasías elaborativas, aspectos más adultos de los papeles de 

paciente y de analista. 

 

 Cuando Griselda mueve su letargo, busca analizarse y me busca como 

analista, busca despertar, busca pensar, y sueña. Soñar es el comienzo del 

pensar; la primera ruptura de la unión letárgica con la madre-familia, la ruptura 

a la vez del autismo y de la simbiosis; la primera comunicación del sujeto 

consigo mismo y con los demás. Soñar es pensar adentro de mi madre, ya no 

ser uno con mi madre, sino por lo menos dos, yo y mi madre; esta separación 

es activada por la presencia del tercero, que completa el surgimiento del uno. 

Griselda viene a buscar en mí un tercero diferente a su familia, un tercero que 

la despierte; y a la vez busca en mí una madre-familia para poder soñar, 

pensar dentro de ella. 

 

 El análisis de Griselda mantiene hasta el presente el significado, compartido 

por ella y por mí, de un despertar. Con su evolución, su letargo y su 

‘sonambulismo” se han vuelto menos masivos, puede pensar en la vida vigil y 

tener contactos personales directos con su realidad, con la realidad. Sus 

sesiones en su primer año, año y medio, de análisis, configuran el proceso de 

empezar a despertar y no distinguir, establecer una continuidad entre la 

pesadilla de cuando anoche dormía y la pesadilla a la que ahora, “despierta” o 

mejor, “despertándose”, no siempre del todo, asiste conmigo en el espacio de 

la sesión. Paralelamente a este proceso de digestión de la pesadilla, vuelve, a 

los 4-5 meses de iniciado su tratamiento, al mundo exterior, concurriendo al 

hospital a prepararse como transfusionista. La experiencia onírica y/o oniroide 

se va transformando, merced, creo, al trabajo interpretativo, en una experiencia 

muy dolorosa, ya no terrorífica, de asunción de su realidad concreta. El miedo 

que sufre durante la noche anterior a su primera sesión, es un miedo nuevo: 

miedo, sentido entre dormida y despierta de, en estado de sonámbula, salir de 

su casa, y quedarse afuera. El miedo de quedar a mitad de camino en su 

despertar analítico. 

 

 III 
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Mi propósito es mostrar aquí el proceso de las sesiones que desembocó en la 

estructura oniroide de la comunicación de Griselda como hecho cardinal de su 

análisis durante muchos meses. Con todo el riesgo de aburrir a mis lectores 

analistas, trataré de ser bastante detallado en el texto de las sesiones, con 

pocos comentarios de mi parte. Creo que es lo mejor para la discusión. 

 

Primera sesión (lunes: Clima de extrema tensión, de pesadilla. La estufa del 

consultorio tiene un pequeño percance en seguida que entra ella. 

 

De pie me pregunta, “¿Me tengo que acostar?” Su cara es de terror. 

P: Como si los peligros hubieran aumentado con lo de la estufa. 

G (se sienta en el borde del divá : ¡Pregúnteme algo! 

[Algo le digo, que no he registrado.] 

G (Llora): ¿Por qué hace eso?    ¡no sé cómo es el análisis. . . usted lo hace a 

propósito! 

P: ¿Con qué propósito? 

G: La otra vez salí horrible, espantoso, me empecé a acordar de cosas 

viejas... 

P: Pero ahora le tiene más miedo a lo nuevo. 

G: No sé qué espera que yo diga.., o haga... bueno [se acuesta]... 

¡Ayúdeme un poco! 

P:  ¿Cómo espera que la ayude? 

G: ¡Pregúnteme algo! 

P:    Usted tiene un miedo muy grande. 

G: Tenía mucho miedo a volverme loca… a angustiarme. 

P:  Lo tiene y muy intenso, en este momento. . . parecería que tiene miedo a 

algo catastrófico. 

G:¡Que pase todo pronto!! 

P: Parece mucho miedo a una experiencia Primera, como la primera relación 

sexual, como Parir por primera vez. 

G: Y bueno, miedo a lo que no se conoce, anoche soñé que estaba en un 

cuarto chiquitito, no sabía por qué puerta tenía que salir, me desperté 

hablando, después estuve sintiéndome perdida. 

P: Ahora acá se siente perdida. 

G: Hoy también... Usted me dejó sola... ¿por qué hace eso?... No sé qué 
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debo seguir diciendo para no quedar callada. [Está muy angustiada.] 

P: ¿Qué se le ocurre del sueño? 

G: Había una cantidad de puertas, pero yo no sabía cuál era.., no se. 

P: ¿Y el cuarto chiquito? 

G: No sé interpretar más. 

P: Interpretar seria sustituirme a mí. 

G: Sí... [se asusta] no lo quiero sustituir. 

P: Siente que le doy a la cosa una dirección tan peligrosa que desearía 

sustituirme. 

G: Sí. 

P: Usted no se siente bien en un mundo chiquito. 

G: Anoche soñé que estaba encerrada, me levantaba y abría la ventana.., 

tenía miedo de salir sonámbula y quedarme afuera. 

P: Tiene necesidad de salir y miedo a no salir lúcida. 

G: Estar sola.., de noche pesadillas. . . al llegar a la ventana me despertaba. 

P: La pesadilla es acá al salir del sueño. 

G: Le pregunto a usted cuál es la salida, y usted no me dice qué tengo que 

hacer, qué tengo que pensar. 

P: Usted se coloca en una total pasividad y que yo la conduzca. 

G: Me siento como un chiquilín chico. 

P: Lo es en muchos sentidos.., es el cuarto chiquito... no puede salir de su 

infancia. 

G: ¿Cuál es la puerta? 

P: Es la necesidad de salir a tal velocidad que más parece una puerta de 

escape. 

Silencio 

P: En cierto sentido me pide que la ayude a huir... algo así, “huyamos juntos”. . 

. para peor la estufa se apagó. 

G: No me había dado cuenta, era demasiado calor. 

P: Lo que me está pidiendo es calor. 

G: Pero no de supergás. 

Silencio [Yo pienso: infancia y locura.] 

P: Me está pidiendo calor como para poder volverse chiquita de vuelta 

conmigo, sin tornar-se loca. 

G: No quiero.., no., . no, chiquita no. 
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P: Yo creo que sí, pero tiene miedo de no encontrar en mi el calor suficiente. 

Silencio 

G: No sé por qué, no le entiendo. 

P: Viene a buscar en mi una madre que sea buena. Por otro lado le parece 

absurdo buscarlo en mí, por eso no me entiende. 

G: Usted no va a ser una madre buena. 

P: ¿[…]? 

G: Usted va a ser mi castigo... una pesadilla, cuando me vuelva loca, sólo 

entonces va a estar conforme. 

P: ¿Es decir que me interesa destruirla? 

G: No, destruirme primero. . , después me va a curar. 

P: Usted cuando me pide ayuda, que no la deje sola, me pide que sea una 

madre buena. Cuando no se siente respondida me está sintiendo una madre 

mala. 

G: Usted se ha hecho análisis y sabe lo que es... sabe cómo ayudar y cómo 

angustiar. 

P: No sé si está muy segura de esto. 

G: Sabe.., por lo menos, cómo poner nerviosa. 

Silencio 

P: Su madre sabe también cómo ponerla nerviosa. [Me digo que soy un 

idiota en decir e..... que tal vez dicho más tarde tendría sentido] 

G: Ésa no lo hace a propósito… 

P: ¿En cambio parece que yo si lo hago a propósito? 

G: Sí, lo hizo el otro día 

P: ¿Cómo fue? 

G: Nada, estaba amenazando... después me anunció que si me volvía loca 

me tenía que atender con otro. . . que toda mi familia iba a Participar del 

análisis. . . que iban a hablar con Usted. Me imaginé a mi familia viniendo a ha-

blar con usted, era horrible. 

P: ¿Cómo era eso de que ellos venían a hablar conmigo? 

G: Que me iba a decir lo de mi familia por mi intermedio. 

P: Entendió dos cosas distintas al mismo tiempo. 

G: Entendí... 

P:… La realidad es que no voy a hablar Con nadie sobre usted sin verlo 

previamente con 
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usted. Creo que ya me vio a mí arreglado con su familia, manejándola, 

tratándola aquí sí completamente chiquita. 

G: Si yo pretendía. 

No será su necesidad de estar usted presente. ¡Si voy a hablar de usted! 

G; No, no es eso. 

P: ¿Qué es? 

G: A mi me llamó la atención, que mi familia en ese momento supiera su 

nombre, que supieran que me psicoanalizo. 

P: ¿No lo sabe nadie? 

G: No. 

P: ¿Y cómo lo piensa solventar? 

G: Yo. . . hoy le pedí trabajo. Espero que consiga algo... yo no quiero pedirle 

a papá, pero qué voy a hacer. 

P: ¿No le quería pedir dinero? 

G: No... empleo... yo no se. 

P: ¿Esto está muy confuso, no?, un empleo que le solvente el análisis no 

aparece así no-más. 

G: Espero encontrar algo, espero que sí. 

P: Como si no quisiera admitir la realidad de depender de sus padres. 

[Es evidente que, en su no solución al problema del pago de su tratamiento, 

estaba puesta su resistencia al trabajo analítico, su expectativa de magia y la 

puerta de escape que quería dejar abierta. También temió que yo, hablando 

con su familia, rompiera abruptamente los límites del consultorio en que me 

quería confinar. Además, pienso ahora que yo “amenazándola”, “poniéndola 

nerviosa” era una imagen sádica, y que ella en la última parte de la sesión 

procuró invertir los papeles y en cierta medida lo consiguió, “amenazándome” y 

“poniéndome nervioso a mí”.] 

 

 

 Pero en el proceso analítico con Griselda, una comunicación no prejuiciada 

de mi parte y abierta en cada sesión, ha contribuido a que ella y yo 

desemboquemos en hallazgos bastante inesperados. Así, la segunda sesión es 

iniciada por ella: 

“¿Por qué usted piensa que yo no quiero crecer?” 

P: ¿Qué piensa al respecto usted? 
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G: Yo, que empecé a comportarme como niña, como cuando entré al liceo.., no 

sé que haya pasado algo en especial. 

P: Yo creo que usted tiene miedo a crecer. y además dudas de si podrá crecer 

[pausa]… como si fuera muy chiquita. . . como si no tuviera toda la cantidad de 

cosas que se necesitan para crecer. 

G: Pero, ¿y miedo por qué? 

P: No sé, me dice que es tan chiquita que no va a poder dar abasto, y por 

otro lado, que no tengo nada de niño. 

G: ¿Yo le dije eso? 

P: Creo que si; a través del problema de cómo pagarme. Se encuentra niña, 

sin fuente de ingresos no puede admitir la dependencia de su padre; luego con 

omnipotencia encara la realidad: “Yo empiezo el análisis porque en pocas 

semanas resuelvo el problema de trabajo”. 

G: Yo sé que dependo de papá, pero no puedo depender ahora; por más 

que gane me van a mantener en casa, pero no puedo pedirle que me lo pague. 

P: ¿Por qué no? [Se apaga la luz, creo que ella movió el cordón; no sé.] 

G: Papá no me ha dicho que no trabaje, pero sí en forma inmediata; él 

quiere que yo estudie, que yo me reciba y trabaje [llora]… yo lo desilusioné a 

papá [llora mucho]... a mí me gusta mirarlo de frente y decirle que hace un año 

que trabajo, que me pago el análisis; en casa nunca nos obligan a hacer cosas, 

sólo para que estudiáramos. 

P: Se siente obligada de entrada por mí. [Tiene sobresaltos.] 

G: Y usted ‘tiene razón, pero no es eso, no quiero ver el problema. . . 

trabajar y conseguir esa cantidad es mucho; tiene que ser un empleo Privado 

[Se vuelve a prender la luz.]. . . papá I1OS ha ofrecido empleos. Yo nunca le 

pedí empleos a papá. 

P: Pero es lo menos que le tiene que pedir. 

G: Le tengo que pedir... si él me ofreciera… di sólo dos inyecciones; he 

hecho algunas infiltraciones de anestesia. Siempre con el miedo a hacer algo 

mal, hice algunas cosas mal [Llora]... una vez en el hospital, un niño con una 

encefalitis sarampionosa, yo no me daba 

cuenta de lo que tenía. A la semana siguiente se lo habían llevado al Filtro y se 

murió. 

P: Ahí también, como estudiante, se encontraba chica. Usted me reprocha 

que yo no me haya dado cuenta de entrada y haya dado como implícita la 
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solución. 

G: Cuando le pido que me ayude... yo en esto no podré hacer nada 

sintiéndome que las hago mal. Yo tenía razón.., cuando pensé que usted me 

iba a destruir, salí a buscar trabajo. 

[Algo más adelante en la sesión:] 

G: ¿Yo soy o me siento chica? 

P: Usted me reprocha que no la dejé ser toda niña conmigo, y siente que en 

una parte la obligo a ser adulta. 

[Ella se plantea la posibilidad de empezar el análisis más racionalmente, 

después de recibida (y es cierto que compartimos, ella y yo, la necesidad de 

empezarlo “irracionalmente”).] 

G: Pero no me voy a curar en dos días, y menos aún si me falta el análisis. 

P: ¿No tener resuelto el problema económico del análisis no es tener una 

puerta abierta para el escape? 

G: No se me pasó no hacer el análisis.., el suicidio es una gran cosa, pero 

no me iba a animar. 

P: ¿Dejar en el aire el aspecto económico del análisis, no es una puerta 

abierta para un suicidio parcial? 

G: Para mí el suicidio serio quedarme en casa. 

P: Justamente, dejar en el aire el aspecto económico es un suicidio parcial. 

G: El análisis lo tengo como medio de llegar a algo [llora], pero durante 

muchos años tener que vivir y trabajar para el análisis… yo sé que si quedo 

sola volveré a lo de antes... además no estaré segura que usted me sirviera. 

P: Y fíjese lo grande que será su miedo que deja una puerta abierta para 

escaparse de esto tan vital. 

G: No puedo dejar de hacerlo; mi tío terminó loco, vivió una vida angustiada; 

mis tíos son distintos. 

P: Me hace sentir que hay un deseo auténtico en usted de analizarse, pero 

hay tanto miedo que se corre el riesgo de dejarlo en el aire para tener una 

puerta de huida. 

G: En el aire está siempre.., son varios años suponiendo que me casara, o 

que tuviera que mantenerme a mí misma, o que me quedara sin familia. 

[Al final de la sesión hace cálculos de que el análisis le saldrá unos 20.000 

pesos por mes; yo le pregunto si eso está dentro de las posibilidades de sus 

padres y ella me dice. “Yo no estaba pensando en papá”. Se va sin darme la 
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mano.] 

 

Tercera sesión 

 

G (respiración ansiosa ¡Ay!, no sé si quiero... una vía de escaparme del análisis 

[pausa]. . . Yo no hablé con papá por muchas razones, pero si en el fondo no 

es más que buscar la salida… es lo mismo que hable o no. 

P: No entiendo. 

G: Yo tengo una serie de razones por las que no le hablo a papá, es como 

esconderse para vivir libre. 

P: ¿Y qué piensa? 

G: Yo no sé... a veces pienso si no busco en el análisis volverme loca para 

perder el miedo. 

P: Y volverse loca seria estar trancada por la precariedad del análisis, por el 

hecho de estar en el aire lo económico. 

G: Cuando se empieza a escarbar durante el análisis. 

P: Esto es el análisis ¿y que piensa de haber dado como resuelto e1 aspecto 

económico en sus entrevistas y traer de entrada, iniciado el tratamiento, que no 

está resuelto? 

G: Yo pienso que tengo para dos meses: si yo trabajo y le pido un dinero, me lo 

da; si le digo que he resuelto analizarme… él decide replantear todo; porque 

para papá hacerse “hombre” es cinchar como una mola y cobrar poco. 

P: ¿Usted quiere hacerse hombre? 

G (se ríe) Yo le tengo que hablar como una persona adulta, no como uno 

chiquilina. Tengo un primo que trabaja de peón en una estancia. 

P: ¿La estancia de su papá? 

G: Trabaja allí; vio un psiquiatra. Papá dice que las cosas se arreglan con 

trabajo. Hasta que papá yo vea que yo trabajo, no le voy a pedir nada porque él 

va a disponer por mí. [Ahora Se me hace presente que cuando, un año más 

tarde, ella le pidió a su padre dinero para su análisis, ya trabajaba como 

transfusionista en un hospital, y no me acuerdo si ya cobraba algo por las 

guardias.] 

Poco después, G: No es ningún burro papá, pero le gusta decir que Freud está 

pasado de moda, que los complejos no existen. No aceptaría un análisis; la 

misma actitud adulta que tengo que tener con usted la tengo que tener con él, 



ISSN 1688-7247 (1970) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (XII 04) 

para poder conseguir algo. En casa hay algunos dichos... mi madre ante un 

gasto extra dice, “Preferible gastarlo en esto que en psiquiatra”. Cuando mi 

hermana estuvo enferma les pareció lógico que consultare con un psiquiatra, 

pero como cosa pasajera. 

P: ¿A usted le parece que su padre no establece diferencias en cuanto a modo 

de exigencia a las mujeres y a los hombres? 

G: Sí, a las mujeres las mime mucho más; tenga o no tenga dinero, papá se 

queda tan chocho de ver a un hijo o hija trabajando, disfrutando, pienso que se 

siente tranquilo de que nos podamos ganar la vida. No nos da dinero... lo que 

necesitan los jóvenes, dice, son oportunidades de trabajo, de vinculación. 

P: Así que usted está segura de que él le va a dar oportunidades de trabajo. 

G: Hoy no del todo; con papá no se puede ser débil. 

P: ¿Por qué? 

G: Porque entonces trata como con niños y resuelve él. Él sabe qué quiere 

de nosotros. Un análisis no entra en sus planes, porque revuelve en el porqué 

de las cosas, lo rechaza. 

P: Se trata de que lo acepte no para él sino para usted, que lo considera su 

camino. 

G: Cuando los caminos divergen con papá, él se impone; cuando mi hermano 

Pedro tenía 

23 años y se arregló con la cocinera, se lo dijo a papá. Lo puso de obrero, no 

dejaba que se 

casara, lo hacia ganar poco dinero él no hace mal! 

P: ¿No?, usted lo describe destructor. 

G: Él es un sádico, en todos lados sale con la suya. 

P: Pienso que para usted ser mujer es ser la víctima del sádico, entonces 

más vale ser hombre, que tiene un poder aunque sea sádico… y usted me 

comparó con su papá; ¿cómo es eso? 

G: Yo dije que usted me exige un comportamiento adulto, y papá. 

P: ¿A qué se refiere cuando dice que le exijo un comportamiento adulto? 

G: Usted ayer estaba muy protector, el lunes como analista. 

P: ¿[…]? 

G: El lunes usted... no sé,  yo sentí que usted exigía de mí un 

comportamiento que yo no sabía cuál era. Usted decía alguna cosa pero yo no 

me animaba a decir nada, me parecía que estaba fastidiado. 
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P: ¿Y? 

G (llora): Ayer no. 

P: Sigamos con el detalle del lunes y de ayer. 

G: Ayer estaba excesivamente protector, como si sólo por llorar estaba 

angustiada. 

P: ¿No lo estaba? 

G: Yo necesitaba desahogarme, pero podía desahogarme; quiero decir, me 

trataba como una niña chica, pero yo después pensaba que no sólo ésa soy yo, 

y que cuanto más amable fuera usted conmigo, más avergonzada me iba a 

sentir después. 

P: ¿Más avergonzada cómo? 

G: Cuando tenga que decirle cómo soy. 

P: ¿Usted por buena relación entendía nene buena? 

G: Sí. 

P: Algo que usted dejó trunco, ¿por qué estaría yo fastidiado? Usted me 

siente fastidiado, ¿y por qué piensa que estoy así? 

G: Creo que era cuando me decía que yo era una niña chica. 

P: Es decir que usted el lunes era la nene mala, y ayer la buena. 

G: No, usted el lunes me sentía insoportable; con lo del pago. 

P: La nena mala seria la de la trampa, me dio como resuelto algo que no lo 

estaba. 

G: Yo no entendía lo de la nene chica, pensaba que usted suponía un nivel y 

que yo debía enfrentan0 [respiración espasmódica], y yo del Sueño pensaba 

otra cosa, yo quería la puerta Para irme y no sabía cuál era. 

P: ¿Y para irse de dónde? 

G: Del análisis. 

[Yo le intento aclarar que ella quiere huir de lo infantil que reencuentra en el 

análisis.] 

G: No es sólo infantil, lo que quiero sacar de mi es otra cosa! 

P: ¿Qué es esa otra cosa? 

G: (angustia enorme) : Usted lo dijo. 

P: Querer ser hombre. 

G: Quiero sacar de mi lo que puedo tener do hombre, incluso el sentir de 

que el trabajo es cosa de hombre; con el médico que me Ira-loba, yo pensaba 

que tenía que tener algo concreto de hombre, quería un examen del quiste. 
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P: ¿Y no se lo hizo? 

G: Y pausaba que si tengo algo lo tengo en la cabeza. 

[Se va de vuelta sin darme la mano.] 

 

 

Cuarta sesión [Jueves]. Le abro la puerta unos minutos tarde. Se acuesta 

mirando la pared, me oculta el rostro; levanta la cabeza varias veces. 

P: Durante unos minutos me oculta el rostro, como ayer y anteayer se fue 

sin darme la mano. [Aumenta su ansiedad, se sienta en el diván, su pelo le 

oculta la cara.] 

Silencio 

P: Como si estuviera angustiada de mostrarme tanto y de contactar tanto 

conmigo. [Se acuesta de nuevo.] Es difícil juntarse con lo que dejó ayer aquí, 

con lo que dejó puesto en mí. [Levanta la cabeza, toca la pared.] ¿Qué toca en 

la pared? 

G: No sé. 

P: Me muestra que quiere tocarme a mí. 

G Ah, ¿por qué? [grita] 

P: ¿Y no quiere ver cómo soy? [Se contorsiona, está en una situación difícil, 

ansiosa, copla] Al mismo tiempo me siente dentro suyo y me quiere expulsar, 

por eso sopla. [Levanta la cabeza. Mi letra no es clara en esta parte de la 

sesión. Poco más adelante ella jadee y yo le pregunto si me muestra que 

quiere que yo la bogo mujer. Ella me recuerda que yo le dije que quería ser 

hombre; yo le señalo que niega lo que ella me trajo, porque parece que le que- 

mara dentro (era la sensación que daban sus movimientos corporales). Ella se 

pone a llorar, con sacudidas espasmódicas.] Ahora se lo quiere sacar por la 

boca rápidamente, como si soplara hasta que no le quedara nada adentro. 

G: ¡Yo quiero que usted me ayude! 

P: ¿A terminar el análisis de una vez? 

G: A sacar el miedo y la tranquilidad de no poder pagarle para seguir. 

P: ¿Qué es eso de la tranquilidad de no poder pagarme? 

G: Si no lo arreglo ahora, dentro de dos meses me hundo. 

P: Y al mismo tiempo siente que me hunde a mí. . . “Si no te pago y me 

dejás en este estado, pasarás a ser un analista desalmado”. 

G: ¿Desalmado por qué? 
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P: Porque cobro. 

G: Yo no sé. 

P: No sabe si es de verdad une cobro, exigirle que pague es ya de entrada 

exigirle un cambio. 

G: Sí. 

P: Y usted parece no estar dispuesta. 

G: ¿Por qué no estoy dispuesta? 

P: Quiere la tranquilidad de no pagarme, que es como tener la seguridad de 

que hay una parte suya que no cambia 

G: (resopla): ¿Y es ésa la parte que isa quiero que cambie? 

P: ¿Qué piensa usted? 

G (levanta la cabeza con un movimiento intenso): ¿No quiero yo dejar mi parte 

infantil? 

Silencio 

G: ¿Es eso? 

P. ¿Y qué piensa usted? 

G: No sé, pienso que es eso. 

P: ¿Y qué es para usted esto de no querer cambiar su parte infantil? 

G: Apartarme de mi familia y dejar que Usted me mande. 

P: ¿Eso qué sería? 

G: Cambiar. 

P: Usted no quiere que yo tenga el control de esta situación, sino tenerlo usted; 

quiere lograr que yo no le cobre y le exija un cambio. y quiere dejar una puerta 

abierta para interrumpir el análisis, con el motivo-pretexto de que no puede 

pagarme. 

G: ¿Por qué no quiero darle el control a usted? 

P:  Porque me tiene miedo. 

G: Sí, ¿y si se arregle ese miedo todo pasa? 

P:  ¿Cómo se arregle? 

G: No sé. 

P:  Algo así como que se lo borre con un pase mágico. 

G: ¿Saber cuál es el miedo? 

P:   Usted ya ha dicho algunas coses; que le haga sentir angustia y la 

enloquezca; que la trate tan despóticamente como siente que es el trato de su 

padre; que sea tan inútil como siente que es su madre para enfrentar los 
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problemas; que le exija cambios a usted, que usted no ha previsto hacer. [Da la 

impresión de estar vuelta hacia dentro, pensando.] ¿Qué piensa? 

G (tranquila): Es el miedo al poder absoluto que usted va a tener sobre mí 

P: Y por eso de entrada trata de limitar mi poder con lo del pago. 

[Al irse, me da la mano] 

 

 

 Segunda semana. Los objetos de la pieza cobran definitiva importancia. 

Cosas que habitualmente no advierto, se cargan de tensión y significado, una 

vez comenzada la sesión. Una silla movida deja un horrible y escandaloso es-

pacio vacío. Un cenicero de pie (un soporte de madera, una hemiesfera de 

cobre encima) que está al lado de su diván, se puede decir entre ella y yo, se 

transforma en vehículo conspicuo de nuestros intercambios. Si está un poco 

más adelante, un poco más atrás, más lejos o más cerca de ella, si alguna vez 

no está, son todos acontecimientos llenos de sentido para nuestra relación. Sus 

actitudes y movimientos corporales son otro hecho de capital significado en sus 

mensajes. Se yergue; mira contra la pared; pega saltos y grita; queda corno 

“estaqueada” en el diván; se revuelve espasmódicamente; pasea sus ojos, 

como un ave nocturna, por la pieza; se me acerca lánguidamente en une 

actitud de entrega. Otra particularidad de este período del análisis de Griselda, 

que quiero destacar, la constituyen las fantasías contratransferenciales que 

tengo a la entrada de la sesión; suelen ser corporales y, por “loca” que sea su 

apariencia, me son una guía muy apreciada en el transcurso de la sesión. 

 Quinta sesión (lunes). Anuncia que el padre le buscará trabajo, que habló, 

que él dijo entender que algo le pasaba en la carrera, aunque después no 
comenté más el asunto. Llora por su padre que está viejo y la necesita, y yo no. 

Me pide (llorando) que no la haga odiar a su padre. Más adelante habla del 

cenicero y anuncia que, lo que éste representa, algún día se va a romper; lo 

que representa, no una roture física”. Dice que “parece un símbolo femenino y 

un símbolo masculino” (lo toca). Al final, le digo: 

“Está queriendo pensar cómo será el análisis” y ella: “Todavía no sé”. Yo le doy 

la mano, la sorprende que termine la sesión. 

 

 Sexta sesión (martes). Llega 10 minutos antes; se sorprende al yerme abrir el 

consultorio. Al sentarme, tuve que cambiar el cuaderno, creo que se sorprende 
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de mi movimiento. Estando acostada, yergue la cabeza, con sacudidas 

repetidas. Pasa la mano por el aire, como que lo limpia, cubre con ella el 

cenicero. Yo todavía no entiendo bien. Sacude la cabeza. 

P: ¿Qué mira cuando levanta la cabeza? 

G: Nada en especial. 

P:   ¿Es como si quisiera sacar algo de adentro? 

G: No sé. 

P:  ¿Por qué piensa que lo hace? 

G: No sé. [Sacudidas de cabeza.] ¡Ah!. . . yo qué sé qué me pasa. 

P: ¿Podríamos pensar, los sacudimientos de cabeza de alguien que se 

siente atado? 

G: No sé. 

P: Yo pienso que se siente atada ya a esta Situación conmigo [da un salto], 

un prisionero que se mira atado y que se mira a ver si puede moverse todavía, 

y siente algunas palabras mías Como un latigazo. 

G: Y, bueno... 

P: Se siente como en un cepo de tortura. 

Pausa. 

G: ¡Ah! [Se revuelve sobre el diván, provoca ruidos en el cuero, que me 

suenan a la expulsión de gases intestinales.] 

P: Como sintiendo recibir golpes o pinchazos. 

G: No siento nada. 

P: Si tiene esos movimientos es porque siente algo. 

O: No sé lo que siento. 

P: No quiere saberlo. 

O: No sé. 

P: Creo que la situación de prisionero se le agudiza con haber resuelto el 

problema económico, si es que lo ha resuelto. 

O: Y bueno, siempre lo mismo [Acerca el cenicero.] 

P: ¿Qué es siempre lo mismo? 

G: El no querer hacerlo. 

P; Pienso que son las dos cosas, porque acerca el cenicero, que es como 

querer hacerlo. [pausa] ¿Tiene la impresión de que se sorprendió cuando abrí 

la puerta? 

G: Sí. 
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P: ¿Cómo fue eso? 

Silencio 

P: ¿Por qué le es difícil hablarme de esa iml3reslon sorpresiva? 

G: ¡Ah! [ chista]… yo sabía que usted no estaba. 

P: ¿De dónde sacó la certidumbre? 

G: No estaba el coche, no se sentían voces, vi la puerta un poco 

entreabierta, no sé, pensé, “a lo mejor está”. 

P: ¿Y entonces? 

G: Sentí el ruido, pero me pareció que se había golpeado sola, no sé; lo hizo 

a propósito. 

P:  ¿Con la finalidad de? 

O: No sé, de ver cómo reaccionaba. 

P:  Por un lado siento que no sabe por dónde voy a aparecer, con qué le voy 

a surgir. 

O: No sé. 

P: Y por otro lado parece que se siente objeto de un experimento. 

G: Sí. 

P; Si unimos las dos cosas: yo, un experimentador que no se sabe por dónde 

va a aparecer. 

G: Sí, si eso resulta algo positivo.. . pero a usted no le importa lo que resulte. 

P: No sé. . . podríamos cambiar el cepo por la mesa de experiencia, y usted 

pinchada en sus extremidades y estimulada. 

G: A veces no puedo hablar.., y yo siento interpretada como un niño que no 

sabe hablar aún, o como una irracional. 

P: ¿Y se asusta por eso? 

 

G: No sé. 

P: Pero busca sin embargo un lenguaje de comunicación que no sea el 

racional de todos los días, y por eso acerca el cenicero. 

G: No sé. . . hay cosas que no las puedo decir con palabras. 

P: ¿Pero siente que mis palabras se aproximan a esas cosas? 

G: Bueno, tardo en darme cuenta [sacude la cabeza]. . . ¡Ah! [sacude la 

cabeza] 

Pausa 

P: Pienso que ese tardar en darse cuenta habla de la distancia entre lo que 
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piensa lógicamente y lo que expresa con su cuerpo; como si su mente no se 

enterare sino con dificultad de lo que expresa su cuerpo. 

G (en actitud de quien está mamando y espera todavía más): ¡Claro! 

P: Pero el pensar sobre el cenicero parece una manera de aunar ambas cosas, 

mente y cuerpo. 

O: Bueno [respire]. . . el cenicero está fuera de mi por ahora.., por eso no le 

tengo miedo. 

P: ¿Usted siente que lo que dijo de lo femenino y del soporte masculino es 

algo intelectual puramente? 

G: No sé, no se. 

P: ¿Algo como para conformar al analista? 

G: ¡Ah! [ruidos con la boca]... no sé, ¡ay!, ¡ah! [siguen las sacudidas] ¡ah! 

P: Está tranquila cuando el cenicero está fuera, pero cuando se lo empiezo 

a meter dentro, mire los gritos que paga. 

G: ¡Ay!, ¡ay!, yo sé [voz de grito contenido] que cuando se separen las dos 

partes va a ser horrible, me voy a sentir horrible. 

P: Y la media naranja, corno usted le llamó, ¿qué parte femenina puede ser? 

G (grita): ¿Y por qué me pregunta algo tan Obvio? [En medio de sus gritos de 

dolor y de espanto, le digo que quiere detener el conocimiento; que también le 

duele conocer.] 

G: ¡Déjeme no decirlo! [y, como alucine-da:] Es un seno cortado, ¡ay!, ¡ay!; 

¡ay!, ¡no! 

P: ¿Se siente castigada?, ¿se siente herida en su Cuerpo? 

G: ¡Ay! 

P: ¿Se siente culpable de haber cortado el seno y teme que yo la castigue? 

G: ¡Ay! [Llora, se yergue, mira la pared, me da la espalda.] 

P: Como si sintiera que esas cosas tiene que ocultármelas. 

G: ¿Por qué me acuerdo de coses? 

P:  ¿De qué? 

O: De una foto. 

P: ¿[…]? 
G: De Mira y López, en el capitulo del dolor....., de torturas, una mujer 

colgada, crucificada, le cortaron los senos, y está desnuda. 

P: Porque es lo que usted siente, que yo la estaba crucificando y cortándola. 

G: Como en anatomía, como cuando los muchachos disecaban. 



ISSN 1688-7247 (1970) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (XII 04) 

P: Me siente un disector y parece que no me puede sentir de otra manera. 

G (sigue posesionada por su visión): Abajo, debajo de la foto, describe la cara 

de la mujer, y los grados de dolor… tiene los pelos parados como alambre. . . 

desnuda, como un animal. 

P: Fíjese, es usted acá, quizá yo no di con los términos exactos: pinchazos, 

latigazos, cortes. 

[Parece que se va alimentando; se levanta con dificultad. Me da la mano.] 

 

 

Séptima sesión (miércoles). Llega de 6 a 7 minutos antes. A la hora, la hago 

esperar un momento, durante el cual yo entro a sacar el cuaderno. Luego, ya 

sentado, me abrocho la bragueta y me digo: “¿látigo-pene?”. Al cabo de un 

minuto inicial muy largo, de un silencio quieto en apariencia, empieza ella a 

resoplar, con las manos clavadas en el diván, aumentan las sacudidas y las 

espiraciones (me pregunto por mi auto). 

G: Ayer me asusté antes que usted abriera la puerta, no sé por qué. 

P: ¿Y hoy? 

G: ¡Ah!, ¡ay mamá!.., pero yo nunca me asustaba, y que estuviese oscuro del 

otro lado, sólo de chica… ¡ah! [sacudidas].., pensé que no me podía asustar y 

apareció usted... 

P: ¿Y? 

G: No sé, como una pesadilla.. 

P: ¿Cómo me vio en ese momento? 

G: No me acuerdo... no, como [gritado] algo que yo quería que no estuviera 

y estaba... ¡ah!... ¡ah!... ¡ay!... ¡ah! 

P: Pensando en un niño y alguien que la asusta saliendo de le oscuridad, 

parece el cuco. 

G: Pero yo sabía que no existía y apareció. 

P: Es de los fantasmas o del cuco que se dice que no existen. 

O: No sé... el miedo a la oscuridad detrás de una puerta. 

P:  ¿Lo tenía de niña? 

G:  ¡Ay! [grito] ¡sí! De niña dejaba la luz prendida… yo no sé qué miedo era. 

P:  Podrá ser qué miedo es, porque lo tiene actualmente conmigo. 

O: No sé... ¡ay! [grito] 

P: Hay algo de lo que no habló. 
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G (su grito interrumpe): ¡Ay! 

P: …Como si mis palabras fueran azotes. 

G: No sé qué es [habla como castigada]; hay tanto de lo que no se habló. 

P:  De mi barba. 

G: De eso [sacudida]... ¡ah! 

P: ¿Por qué dijo ‘eso” con respecto a mi barba? 

G: ¡Ah! [como en un sueño], no dije eso... ¡ah, ya sé!, me toqué la cabeza... 

¿qué quiere que le dije? 

P: Se siente como en un interrogatorio po1icial, en la línea de lo de ayer, de lo 

de Mira y López. 

G: ¡No sé por qué, por qué! 

P: ¿Por qué, qué? 

G: Por qué lo siento así a usted. 

P:  Ayer habló de la media naranja como un seno cortado, pero no habló del 

soporte. 

G: No, no. 

P: ¿Y qué se le ocurre del soporte? 

G: ¿Qué va a pasar hoy’? 

P: O, ¿qué está pasando? 

G: ¿Qué va a pasar hoy? 

P:    Teme algo tremendo, ¿tendrá que ver con el soporte? 

G: No sé. 

P:  ¿Por qué no trata de ver qué se le ocurre con el soporte? 

G: Es un soporte de madera apoyado en un disco, se estrangule en el 

medio, es asimétrico, es un cono truncado y con un ánfora arriba, y está unido 

al cenicero y no se puede separar a mano. 

P: Usted lo describe como un objeto inanimado, pienso que también debe tener 

un significado corporal, ¿usted dejó entrever que podía ser un pene? 

G (lo toca de costado, lo mira) s No. 

P: ¿Y qué era lo masculino que le veía’? 

G: No… no es que le viera. . . pero es. 

P: En una palabra: ¿lo siente así? 

G: Le quise pasar la mano... 

P: Para complacer al analista. 

G: No sé, si yo confiera en usted no trataría de aparentar, de trampearlo; yo lo 
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siento como enemigo. 

P: Como un torturador, un sádico. 

G: No me puedo sacar de la cabeza esa sensación horrible de que yo hablo 

y usted apunta. 

P: Como formando parte del interrogatorio policial.., está el que apunta. 

O: A mí nunca me han pegado. 

P: Usted habrá trampeado con lo del pene soporte, pero se siente castigada, 

pinchada, quemada, cortada por mi pene. La pregunta, “¿qué va a pasar hoy?” 

es, “¿qué me ve a hacer hoy?” Con la idea de que tengo un buen número de 

planes siniestros contra usted. 

G: No sé. 

P: ¿A usted no le parece que le costó hablar de mi barba? 

G: ¿Y qué quiere que le diga de su barba? más quedo:] No sé por qué se la 

deja, para parecer más viejo; ¿por qué me tiré del pelo cuando me habló de su 

barba? 

P: ¿No habrá tirado de mi barba? 

G: ¿Para qué? 

P: Para arrancármela. 

G: ¿Por qué? 

P:         De miedo. 

G: ¿A qué? 

P: Cuando usted habló de miedo a mí, saliendo de la oscuridad, pensé en mi 

barba. [De pronto siento sus ojos, vivaces, sobre mí.] 

G: Es bastante repulsiva... repugnante. 

Pausa. 

P: ¿Cómo es esa impresión de repugnancia? 

G: Desagradable. 

P. Tan repulsiva que no quiere seguir hablando de ella, que es como no 

seguirla tocando. 

G: La ignoro. 

P: Aparentemente, por lo que veo es de las primeras cosas con quien [sic] se 

venía de la sesión anterior. 

G: ¡Con quién! [asustada] . . . sólo ahora la miré con atención. 

P: Tuvo que no mirarla para meterse en análisis conmigo. 

G. (gritos de horror): ¡Ah!    ¡ah! 
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P: En la imagen del torturador estoy yo con barba. 

G No… su barba es repelente, parece vello... ¡vello sexual!. . . ay! 

P: Es decir que todo yo me transformo en un pene que la castiga, que la 

tortura. 

O: ¿Por qué?, ¿por qué? 

P: La pregunte es por qué se habrá venido a analizar conmigo. 

G: No sé. . . ¡ah! el primer día que vine, usted me dijo que yo me sentía como 

en una primera experiencia con un hombre, y pasó la hora y usted me dijo… 
bueno, seguimos mañana... ¡ay! 

P: Sí, ¿y? 

G: Ay. . . ah. . . y para mí fue lo mismo que me hubiera dichos va me acosté 

con vos y ahora andate. 

P: Y usted desea un coito permanente conmigo. 

G (echa los brazos para atrás): ¡Ay! ¡ay!... en los análisis la gente se enamora 

del analista y después lo odia... yo no quiero enamorarme de usted, porque 

cuando digo papá, usted dice Plá; cuando digo Plá, usted dice papá. 

P: Están muy confundidas la figura de su padre con la mía, y mezclados el odio 

y el amor intensos… tan mezclados, que la tortura policial se parece a un coito 

muy agresivo… tiene algo de placentera la tortura. 

G: ¡Ah!, vengo todos los días a recibir la paliza y usted apunta. 

P: Usted viniendo intensamente y yo alejado, de escribiente, de policía, de 

experimentador. 

O: Yo lo siento a usted como dos personas. 

P ¿Cómo son? 

G: No sé; una es un ser humano y otra es un analista que está atrás mío y 

que ayer casi me mata. . . no sé; usted quiso que yo lo sintiera así. Yo me 

sentaba allí… y después usted puso este sofá para que yo lo sintiera otro, y se 

sentó con esos lentes y me miraba. ¡ay, ay!.. se amasaba la mano, se burlaba 

de mi y usaba un tono horrible.. . como si yo fuera un gusano... pero usted 

quiso que yo me sintiera así. 

P: Usted habla en pasado, y ahora, ¿cómo es la cosa? 

G: ¡Ay!... ¡ay!... ahora no sé... no sé... no sé. . . [Estira la mano hacia mí.] 

P: Pienso que me quiere tocar. . . contactar de nuevo conmigo, para llevarse mi 

figura de otra manera. 

G: ¿Cómo se empieza?, ¿cómo se empieza? 
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P: Creo que no quitándole realidad a lo que ha vivido hasta este momento. 

G: ¿Cómo se sigue?, ¿cómo se sigue? 

 

 Octava sesión. Hacemos una pausa, y ella se lleva un contacto cálido 

conmigo para el fin de semana. 

 

 Tercera semana. En ella, Griselda trae, con su masturbación, su núcleo 

perverso; lo trae como recuerdo de su época puberal; refiero sus fantasías a la 

transferencia: un hombre que torturaba mujeres inmovilizadas que no se 

podían defender, y con el cual se identificaba, un hombre muy degenerado 

violaba a otro muy débil, hombres que pervertían niños y niñas. Ella temía 

embarazarse con su masturbación, teme haberse castrado definitivamente. 

 

 Undécima sesión (miércoles, previa al primer feriado de su análisis, que 

determina una separación hasta el lunes). Llega cinco minutos antes de hora; 

empezamos treinta segundos antes. 

G: ¡Ah! ¡jum! [ruido de carraspeo fuerte] ¡ah!.,. ¡ah! [yergue el torso]... anoche 

usted estaba en mi cuarto.., pero no era usted... ¡ay!... era un pájaro grande … 

era una cotorra… me cortaba la nariz con el pico.. ¡ah!... no se iba... ¡ah!.,. ¡ah! 

No tenía miedo pero estaba ahí, no me podía dormir, ¡ah!.. yo había tenido una 

fantasía y usted la cambió. 

P: ¿[...]? 

G: Yo estos días lo veía a usted chico como un niño en mi falda; yo le daba el 

pecho y todo estaba bien…  pero usted tenía barba [grita]… por eso no se lo 

quería contar… y anoche no lo podía separar… como el cenicero; ¡ay de mí! 

P: ¿De quién? 

G: Yo no sé... (Sacudidas, se levanta.] 

P: ¿[…]? 

G: (sentada) : Estaba prendido de mi pecho.., además no sé por qué le tengo 

que dar la espalda. 

P: Para proteger su pecho. 

G: No sé... porque también… no sé si quiero un hijo o no. 

P: ¿A qué le llama un hijo?; ¿qué se le ocurre? 

G: Debo querer ser hombre 

P: En este momento hijo quiere decir pene. 
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G: No sé... yo pensé eso... 

P: Y yo le corto el pene-nariz con un pico; pienso que el deseo es prenderse 

usted de mi pecho, y más hoy, que mañana es feriado y que luego viene una 

serie de días. 

Os Yo quisiera dejar todo claro. . . como el jueves pasado. . . usted me 

preguntaba si creía que yo me había arruinado con la masturbación.., creo que 

era mucho más un síntoma de algo que andaba mal. 

P: ¿[…]? 
O: No sé, ¡ah!... por qué hacía eso. 

P: ¿Y cómo era eso: yo de barba prendido a su pecho? 

G: Usted era chico. 

P: Como si le hubiera salido mal la inversión de los papeles... porque es usted 

que se siente chica y con deseos de prenderse de mi pecho, de mi pecho-

pene. 

G: Era así y los dos en paz. 

P: Porque lo bravo es cuando yo soy grande. . , y usted me necesita y yo la 

abandono el fin de semana. 

G (sentada): ¡Ah!... no sé.., yo a veces quiero tener hijos de otro padre... no sé 

por qué lo asocio a usted. 

P: No sabe si yo quiero tener hijos con usted, o si quiero ser su padre [pausa]. . 

. y, ¿qué se le ocurre de la cotorra? 

G: A mí de chica me asustaban con una cotorra… ¡ay, anoche me dejaste con 

hambre!...[pérdida psicótica de la ambigüedad]... cuando yo no tomaba la leche 

de chica, me llevaban al cuarto de la empleada a ver una cotorra enjaulada. . . 

yo no comía, tiraba la comida. 

P: No se sabe si yo la dejo con hambre, o si usted rechaza mi comida. 

G: Fue anoche, después de comer... ¡ah!, no la quiero ver más, no me animo a 

pensar si sus ojos serian como los suyos. 

P: ¿Cómo son mis ojos? 

G: No hay nadie atrás. . . usted mira a través de ellos como si no fueran los 

suyos. 

P: ¿Do quién son? 

G: ¡Ay!, ¡ay! [grita]... ¿por qué grito?. . . el primer día que vine pensé... ¡ah, 

no fui yo!... creí que se abría la puerta. 

P: Es que sus gritos estén destinados a ser oídos. 
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G: Yo no sé si cuando empiezo a hablar de algo es porque quiero seguir.., me 

parece que 

P: Sí. 

G: Bueno, yo el otro día lo miraba, pero eran no los mismos ojos. 

Usted iba a decir algo de mis ojos el primer día, 

G: Se parecían a los del chiquilín que le hable. 

P: Que mi pene sea chico para no tener miedo, pero mi barba le hace sentir a 

mi pene grande. 

G: Pero es que yo quería tener un hijo de él… es un adolescente 

P: Pero has sesiones que me prefiere de pene chico. 

G Son dos personas de las que yo le hablé,  hoy me interesé.., no es que yo 

crea que son dos personas distintas... los adolescentes crecen y se 

independizan y no necesitan de una madre...  los niños son niños. 

P: Los adolescentes son en parte niños y en parte grandes; de todos modos, 

frente a esta madre, usted se hace la grande, 

G: ¡Ah!... él me acepta como soy. 

P: ¿Y yo? 

G: No. 

P: Piensa que usted se quisiera apoderar de mi pene, para pasar el fin de 

semana. 

G: Ya empieza… 

P: Para comerlo el fin do semana, para tener alimento. 

G: Bueno, y ¿por qué se me ocurren esas cosas raras?; ¿por qué lo quiero 

comer? 

P: Siente que en estos días va a quedar vacía... al mismo tiempo que se quiere 

apoderar de mi pene, rechaza mi leche porque la abandono, y queda con 

hambre. 

G: ¡Ah! [Sigue sentada, y luego de una pausa, se acuesta.] 

P: ¿Qué se le ocurre con eso de la cotorra y que usted no le tenía miedo? 

G: No, pero me agarraba de la nariz, yo tenía miedo de tener miedo. . . 

porque otras veces que había visto pájaros, había sido hombre. 

P: ¿Cómo fue? 

G: ¡Ah!... miraba. . . los ojos; estaba en la puerta de mi cuarto. 

P: ¿Usted se refiere a aquello del pollo adolescente? 

G: Aquello, yo tenía mucho sueño... además sentía como unos palillos que me 
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agarraban la boca. . . horizontal y después verticalmente. 

P: Como unos penes que tuvieran boca. 

G (sentada):  Sht, yo qué sé; pero, ¿por qué veía cosas raras? 

P: Y no sé si no las ve ahora y por eso tiene que estar incorporada. 

G: Si las viera ahora, me asustaba mucho... un día [se incorpora]. . . este chico 

recogió…y me lo mostró y me asustó horrible.., era el ojo de vidrio de la que 

trabaja en casa.., yo había leído por ahí que el ojo es el símbolo neurótico de la 

angustia. 

P: ¡Diablo!, ¿y eso qué es? 

G: Y será los ojos de Galeano. 

P:  ¿[...]? 

G: Esos ojos grises… 

P: ¿[...]? 

G: Yo había ido a alguna visita del hospital con él... pensaba que no me 

atendería con él. 

P: Yo miro con los ojos de Galeano. 

G: No, usted está atrás.., no, sus ojos son negros. 

P: Como que mis ojos la persiguen, porque siente que la sorprendí 

masturbándose. 

G: Pero aquel pollo quién era, que me miraba desde la puerta. 

P: ¿Y la cotorra? 

G: ¡Ay!, ¡ay! [gritos enormes]. . . no me haga gritar. . . yo no quería verle los 

ojos a ella… yo no me animaba... ¡ay!, que no la quiero ver más. 

P: Por eso me da la espalda. 

G: Pero no es usted. 

P: Creo que sí. 

G (me mira): ¡Ay!, ¡ah! 

P: ¿Cómo me ve? 

G: (se incorpore, salta): No sé, es usted. ¡es usted! ¡Ay, ay! ¡Ah! [cuando la 

miro da vuelta la cabeza]. . . es usted... lechuza. ¿Quién es? 

P: ¿Quién soy yo? 

G: Una lechuza es un pájaro que tiene los ojos juntos, que no se cierran, como 

el ojo de su calavera. [Se refiere a un preparado de los nervios craneanos, de 

mi consultorio.] 

P: Que miran siempre. 
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G: Como mi abuela. 

P: ¿[...]? 

G: Mi madre me decía que siempre mi abuela, donde estuviera, me miraba del 

cielo. 

P: Es decir que yo soy también su abuela. 

G: Debe ser, ¡ay!... mi abuela era una víctima de mi abuelo. . . usted no es 

víctima de nadie... ¡ah! 

P: Usted ha querido hacerme víctima suya. 

G: ¡Ay!, no sé si puedo querer eso. 

P: Y sobre todo, el fin de semana. 

G: ¡¿Siempre va a ser así, antes y después de cada fin de semana, siempre 

igual?!... ¡Ay!, y usted en casa. 

P: Adentro suyo... haciendo lo que usted fantasea hacer dentro mío. 

O: ¿Y qué fantaseo? 

P: Ser un ojo que mira todo lo que hago, ser un pico que picotee. . . sentirse 

muerta por la separación… y ser ojo dentro mío, el de una muerta.., que me 

quiere dar muerte. 

G: ¡Y bueno, si yo me muero, muérase usted también! 

P: La confusión.., no se sabe quién es víctima de quién, o usted de mí o yo de 

usted. 

G: ¡Ay!, ¡ay! [grito de terror] 

P: En este momento de los gritos, usted era la víctima.. . y por eso sus gritos 

son una denuncia pública. [Me roza los pies con la mano.] 

G: ¿Y por qué le toqué el zapato? 

P: ¿[… ]? 

G: Tiene que haber sido un sin querer queriendo. 

P: ¿Y que sintió? 

O: Me asusté. 

P: Me parece que quiere saber si el contacto conmigO, tocar mi cuerpo, 

realmente la lastime. 

G: Y bueno, parece que si. 

P: Parece que a los demás les quiere decir que sí, y los entera con sus gritos, 

pero a mí me hace saber que no es para tanto. 

G: ¡Ah! [Me mira, sonríe algo.] 

P: Quiere ver dentro mío. Y, ¿qué ve? 
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G: Nada, usted no deja... ver nada. 

P: No sé, pienso que me chupa con la mirada. 

G: Y bueno... ¿Está mal? 

P: ¿Teme el castigo? 

G: No se va a enojar por eso, no. ¿No? 

P: No sé si teme que me enoje yo, o que se enoje un tercero o tercera. 

G: ¡Quién! ¿Y cómo voy a saberlo? 

P: Está claro que yo siento que al mismo tiempo teme y no teme que yo me 

enoje. 

G: Yo pienso que no tiene por qué enojar-se. 

P: Pero su tono de voz... 

G: Y si se enoje, ¿qué le voy a hacer?... qué sé yo. 

P: Por un ledo me siente capaz de enojar-me... y por otro, siente que no me 

voy a enojar. 

G: Sí, es así… bueno.., si usted piensa que lo estoy mirando no se puede 

enojar.., pero pienso que a lo mejor se da cuente que lo miro como diciéndole 

que soy capaz de mirarlo el feriado 

P: Como un desafío, y entonces se asusta. 

G: Usted sabe todo lo que pienso. 

P: [Estornudo.] 

G: Además que le podía pedir que se sacara los lentes. 

P: Sin nada interpuesto. 

G: Sí. 
P: ¿Cómo sintió mi estornudo? 

G: Nada... tos... ¿Por qué? 

P: No sé si no le dio miedo que yo la sacara de dentro mío. 

G: Para eso tendría que pensar que estoy dentro suyo. 

P: Y en su pieza... 

G: No sé. 

P: (con la voz algo tomada): Seguiremos el lunes. 

 

 Cuarta semana. Surge le fantasía de multitud de abejas-gusanos (picadores, 

chupadores, comedores, destructivos) detrás de un vidrio, que hacen ruido con 

sus pies, pugnando por romper el vidrio. En un momento parecen salir de mi 

pierna, en otro están dentro de ella. A través del interjuego de las 
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identificaciones proyectiva e introyectiva, que se muestran en Griselda en su 

primigenio carácter de intercambio corporal concreto de objetos parciales, se 

procese la interpretación de partes voraces perseguidoras, múltiples, que se 

sienten a través de la defensa y que amenazan romperla. En la quinta semana, 

emerge la fantasía del santo muerto-vivo, en el que se muestran, condensados 

y coagulados: sus figuras familiares, sus problemas con el dinero, y el sexo 

más tremendo. 

 A los 7-8 meses de iniciado su tratamiento, escribí este comentario a 

propósito de la undécima sesión y de los primeros seis meses del tratamiento 

de Griselda: “En esta sesión, aparece como un inmenso muestrario de cosas 

vivas y muertas. Esta sesión es un mundo, superficie anfractuosa, red de 

partes desconectadas, como un enorme cuerpo sobre el que paseáramos una 

lente de gran aumento, en un movimiento a la vez muy rápido y muy lento, que 

borre o desdibuja los límites temporales y espaciales: la cotorra y el lactante 

con barba, la cotorra y los otros pájaros, los palillos-penes con boca, mis ojos, 

los de la abuela muerta, un ojo de vidrio, la angustia, De pronto le emergencia 

(convergencia) psicótica: «¡Ay, anoche me dejaste con hambre!» Y esto vale 

para muchas sesiones. A veces algo que digo, ella lo sigue otro día. Otras me 

ayuda a traerla al aquí y ahora psicótico. Otras me revela la vivencia 

persecutoria que aclare algo ocurrido semanas atrás. Somos como dos pájaros 

apareados en un vuelo árido, sí que complementario, que de pronto 

desembocen en la presa-alimento-material emergente. Y se nutren 

vorazmente. Creo que puedo decir por Griselda: no siempre se come bien, no 

siempre se come, ni siempre se crece, pero se come y se crece.” 

 

 Este comentario nos ayudará, creo, en el camino de conceptualizar más 

precisamente este primer periodo, al que denominarnos de lo comunicación 

oniroide, del análisis de Griselda. Luego será imprescindible ubicarlo dentro de 

una perspectiva general del proceso, en curso, de este tratamiento. 

 

 

IV a 

Muestrario, red de partes desconectadas, mundo, cuerpo. Enormes, inmensos. 

Anoche, va a pasar, hoy, hace no sé cuánto tiempo. ¿En mi pierna o en la de 

ella? Aquí en su pieza. Miro con mis ojos, pero hay otro también que mira con 
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los míos. Están todos los ojos presentes en este momento. Paseamos una 

mirada rápida y lenta, con una lente de gran aumento. Somos mirones sin 

vende. Somos complementarios pájaros de presa, tenaces en la búsqueda de 

comida, pensamiento. A la caza de lo múltiple, vamos unificando significados. 

Griselda no puede decir todavía s anoche yo soñé, en mi cabeza, este sueño 

que ahora le cuento. Solamente puede vivir, conmigo, una peripecia dramática, 

cuyo texto me transmite con el lenguaje de su cuerpo y sus palabras, y en la 

cual los términos “yo” y “usted” sólo son confiables Cuando habla la 

espectadora, que me dice lo que Pasa en la escena y me pregunta por su 

significado Simultáneamente habla-actúa la actriz. Una actriz muy singular que, 

unas veces en forma simultánea y otras en abanico sucesivo, representa y 

alucina una trama abigarrada en la que participan objetos materiales que 

cobran vida, animales, partes corporales y, por qué no, personas; y en la que 

cada participante resulta de la condensación, del abigarramiento, de contenidos 

de las más ubicuas procedencias espaciales y temporales. Movimiento de los 

participantes y mirada nuestra se aúnan para borrar los límites habituales del 

espacio y del tiempo. Para crear un espacio-tiempo de riquísima posibilidad 

plástica, en el que la materia-personajes se nos ofrece, a ella y a mí, artesanos 

complementarios, accesibles para nuestras manos-pensamiento, ahora con 

una inédita capacidad modificadora. De alguna manera, pacientes y analistas 

hemos inventado el mejor de los teatros. 

 ¿Y cómo es la escena en este período del análisis de Griselda? ¿Qué nos 

dice de ella como sujeto? 

 Muestrario, mundo, cuerpo. Sí, todo mundo tiene su sujeto. El mundo de 

todos, que es humano (su sujeto es el conjunto de los hombres), y el personal 

de cada uno; dialécticamente vinculados. El mundo de Griselda es cuerpo, y 

cuerpo-muestrario, cuerpo-colección de objetos terroríficos, que aparentemente 

nada tiene que ver con el mundo de los demás. En verdad, ajenos son los dos 

para esta Griselda. Aletargada, deambulando sonambúlicamente, sólo dispone 

de su cuerpo-mundo, de ella misma como sujeto pues, en la ensoñación 

masturbatoria y en las charlas con su amigo adolescente. Y aun en este marco 

restringido, ¿dispone? Su análisis nos revele, en este período, hasta qué punto 

no. Todo el sujeto que tiene pare sí lo utiliza en el acto de analizarse. Pueden 

entenderse sus sesiones como una masturbación mediante la cual saca para 

afuera, de su cuerpo inanimado, este cuerpo sujeto-mundo ahora sí animado. 
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Como un diálogo conmigo para discernir en esta trama abigarrada quiénes 

están en ella, o de quiénes son las partes que están en ella (la trama y Griselda 

se confunden). 

 ¿Y el escenario? Ya lo he adelantado. Yo-espacio de la sesión soy la medre-

cuerpo; dentro de la cual ella sueña y se diferencia. Inspirándome en Lacan, 

puedo decir también que soy el otro, frente a quien, y con quien, Griselda rom-

pe con su ficción narcisista de ser un sujeto, de disponer de un sujeto, cuando 

en verdad no lo es, cuando no dispone de sí misma. Me gusta mucho más 

establecer que Griselda es co-inventora conmigo de un teatro extraordinario, en 

el que un ser tan comprimido y atomizado como para carecer de sujeto, de 

cuerpo y de tiempo delimitados —y no poder decir: “Yo, en y con mi cabeza, 

soñé”—, un teatro en el cual, digo, puede utilizar la riqueza que conserva, su 

imaginación para abrir, conmigo, los esquemas espacio-temporales que la 

encierran, e iniciar así su reconstrucción. Porque la próxima etapa de su 

proceso estará centrada por la posibilidad adquirida de decirme: “Yo soñé”, y 

por el análisis de lo que hace con esta posibilidad. 

 

 

 

IV b 

 He aquí un cuadro descriptivo de las etapas IV b de este proceso. Un cuadro 

(verdadero) tan simple que hace pensar. Hasta es una verdad bastante 

aproximada su división por años. Primer año: trabajo interpretativo sobre la 

fantasmagoría alucinada en el espacio ubicuo de le sesión. Segundo años 

trabajo sobre la comunicación de sus sueños, sobre su contenido y modo de 

transmitirlo. Tercer año: trabajo sobre sus experiencias personales (en este 

caso, lo de personal no es una redundancia) en la realidad exterior: primeros 

coitos, nuevas maneras de vivir su tarea como transfusionista y su relación con 

los demás. Actualmente estamos enfocando mucho sus problemas, y los de su 

familia, frente a la práctica intelectual. 

 

 En la segunda etapa del proceso, Griselda llegaba con su figure crispada, 

enjuta, sin hacer ruido hasta que llegaba a acostarse en el diván; echaba 

entonces le cabeza bruscamente hacia mí, yo recibía el mal olor de su pelo en 

mi cara, y me volcaba sus sueños como deyecciones. Hacia yo de pecho-
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toilette, y también era el sirviente que trabaja para el amo: yo recibía su 

material, yo me confundía, yo solía asociar por ella, y yo interpretaba los 

contenidos. Además de interpretar, de vez en cuando, sobre “mis condiciones 

de trabajo”. Se explicitaba así la ambigüedad: era el sirviente y era el analista. 

Dialéticamente era el analista-sirviente. Me di cuenta que lo era después de 

una fase árida, cansadora para mí, en la que actuaba el papel incons-

cientemente. Cuando hice conciencia de que era el analista-sirviente me di 

cuenta también que no estaba mal que lo fuera. Porque le daba de este modo 

contacto estrecho, sin asco para con su cuerpo, ni para con sus fantasías, y le 

mostraba la posibilidad de pensar lo que me traía, dándole a veces incluso, 

elementos de mi proceso de pen5omiento. Éste no constituye un misterio 

inaccesible para ella, que nunca dejó de tener un ojo lúcido para mi pensar. 

Recientemente Griselda me trajo un sueño que simboliza la situación analítica: 

un hombre (yo) besa los genitales de una mujer (ella); estos genitales son un 

caño del que sale mal olor. Ha reubicado la cloaca, pasándola desde la cabeza 

a su región adecuada, la pelviperineal. Ahora su cabeza no huele, como 

tampoco el resto de su cuerpo. Ahora el mal olor no está somatizado, sino que 

es símbolo corporal onírico. Pero aunque su cabeza haya sido culo, nunca dejó 

de ser cabeza. Dar una neta prevalencia, en la interpretación, el trato que le 

daba e sus sueños y al modo en que me los comunicaba, sobre la 

interpretación de sus contenidos, hubiera sido, para ella, una forma de contra-

actuar su vivencia de que su pensamiento es mierda. Reintroyectando este 

respeto por su pensamiento va animándose a asumir dolorosamente su 

realidad concreta. Así en el área de su cuerpo, hay todo un proceso de 

acercamiento que desemboce en su consulta a un endocrinólogo, y en su 

operación de poliquistosis ovárica,* a los dos años de tratamiento analítico. 

Unos meses después, se inicia sexualmente con un médico del hospital; una 

relación parcial y frustre, pero un signo indudable de progreso. Fue importante 

para este paso, creo, que yo no subvalorare su intento de exploración de la 

realidad, reduciendo compulsivamente su significado a una fantasía sexual 

conmigo. Era el juego que ella me proponía, para reforzar sus defensas. 

 

                                                
* Su fantasía es que le sacaron “tejido masculino”. 
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 Y ya estamos introducidos en la tercera etapa del proceso. El mundo social 

del trabajo va cobrando también consistencia y proximidad. Paralelamente a la 

“digestión do la pesadilla”, ha vuelto, ya a los cuatro o cinco meses de iniciado 

su análisis, al hospital, para prepararse como transfusionista. Allí, luego de un 

breve aprendizaje, y gracias a una organización sanitaria que lo posibilite, se 

ubica como transfusionista de guardia nocturna, y es la única que va por las 

noches a efectuar transfusiones, sin que nadie la vigile, sin que a nadie tenga 

que dar cuenta de lo que hace, sin nadie, al fin y al cabo, que quiere reclamarlo 

mucho, porque ha pasado un año sin que se encontrare alguien que aceptara 

este trabajo sacrificado y muy mal remunerado. En esta situación tantee sus 

capacidades como un niño en un juego, pero sin adultos que lo cuiden ni le 

exijan responsabilidad. Griselda confirma así, en la realidad, la fantasía del hijo 

de ricos que tiene a los pobres para usarlos. Allí se dirime también su conflicto 

entre el engaño (fraguar los resultados) y la verdad. Desde esta peculiar 

inserción en el hospital, pasa, hace tres o cuatro meses, a trabajar en una 

mutualista. Aquí sufre tremendamente porque tiene que dar cuenta de su labor, 

porque se siente en una selva donde todo el mundo tiene que efectuar una ta-

rea enorme, excesiva. Y si no la cumplen, pierden el cargo y hay muchos 

aspirantes prontos a ocuparlo. Trabajan en un clima de hostilidad, donde cada 

cual está atento a los errores del otro, para señalárselos. Ella carece de esta 

doble habilidad. Por esta carencia llora transidamente en la sesión y, muchas 

veces, también en el sanatorio. Llora por ella misma, por los muñones de su 

personalidad no crecida y/o mutilada. Porque es exigida y es lenta. Porque no 

la dispensan de las exigencias. Porque no sabe mentir lo suficiente. “Adaptarse 

para sobrevivir” es el lema que vívidamente redescubre en la existencia social. 

Digo redescubre, porque pienso que ella y su familia son individuos que 

sobreviven gracias a y pese a su sistema de relaciones intragrupales, al cual no 

es ajeno su lugar en el sistema social general. Quiero subrayar, en este 

momento, que Griselda ha pasado desde tener un cuerpo fragmentado y 

disperso en el espacio oniroide de la sesión, disociado y relativamente insen-

sible en su deambular sonambúlico fuera de las sesiones, hasta tener un 

cuerpo único y limitado con una superficie enormemente sensible, capaz de 

absorber significados penetrantes y dolorosos de la vida social. Junto con “la 

piel” y la sensibilidad, ha desarrollado la capacidad de pensar Simbólicamente 

situaciones concretas, y de comunicarlas. Así, trabajo interpretativo mediante, 
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puede culminar la sesión del día antes de su internación para operarse, con su 

reconocimiento explícito de que tenía “miedo de quedarse sola en el sanatorio”. 

Así me relata tan vívida y claramente lo que le pasa. Así me manifiesta, hace 

pocas semanas, que no me dirige palabra en el saludo, “porque yo soy quien 

ha establecido las cosas así, que sólo estoy para ella tales días de la semana a 

tales horas, no cuando ella me “necesita” y acepte como cierta mi respuesta de 

que “me quiere en exclusividad y a toda hora”. 

 Finalmente, recordemos que Griselda vino a analizarse en la época de 

cambios estructurales mayores y más rápidos que ha conocido la sociedad 

uruguaya. Su persona muerte-viva era portadora del muerto-vivo de su familia, 

de su capa social. De esta realidad se entera a distancia, está muy lejos de 

asimilarla. Cuando se la traigo su respuesta casi refleja es, “¡Ya está el 

informativo!” También me dice que le traigo “mi currículo” cuando establezco 

alguna conexión con mi tarea en la Facultad de Medicina. Sin embargo, ahora 

me trae lecturas de “Marcha”, para negarlas, “toda esa historia de las traiciones 

en Bolivia”. Tiene cierta simpatía con los estudiantes, al mismo tiempo que 

rebaje sus luchas al nivel de “niños que juegan a apedrear y a insultar a papá”. 

Admira el poder de su padre, cuyas actividades ahora conoce bien: es 

integrante de un trust industrial sudamericano, es miembro del directorio de un 

banco importante, “mueve los piolines de los políticos”. Me vive como un sujeto 

“comprometido en posiciones de izquierda”, a veces me expresa la nostalgia de 

que yo no sea un “técnico para el arreglo de mis problemas personales” y de 

que no me deje de ser “un informativo”. Se sabe querida. Me dijo hace poco: 

“Usted ahora me trata como grande, me gustaba más cuando me trataba como 

chiquita”. 

 

 

 

 

 No quiero terminar este trabajo sin, por lo menos, interrogarme sobre mi 

estilo de analista. Sé que dialogo mucho, que pregunto y respondo, que vuelvo 

accesibles elementos de mi propio proceso de pensar, que sigo de muy cerca 

las vivencias del paciente, que se las devuelvo muchas veces en descripciones 

verbales, para que él las siga pensando. Que vivo el proceso analítico, y le 

tomo el término a Pichon Riviére, como un co-pensar. Pienso que es 
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fundamental, para el papel desalienante de nuestro oficio, una buena 

utilización, con el paciente, de la dialéctica de nuestra condición de diferentes y 

de nuestra condición de iguales. Para lo cual, pienso, es imprescindible la 

configuración de nuestro vínculo como un proceso entre individuos que 

copertenecen a la misma historia colectiva. Lo cual es entender a la psicosis 

como un hecho común (de todos), como un nivel de nuestra vida colectiva, y no 

como el patrimonio de los raros. Escuchar a los raros es escuchar lo acallado y 

lo mutilado de todos. El raro es raro porque no es escuchado, ni puede 

escucharse a sí. Cuando lo logra, deja de serlo. Y pasamos a inquietarnos 

todos, él incluido. Este papel de escucha, ¿cómo lo hago? ¿Cómo lo hacemos? 

Al final, la pregunta sobre mi estilo es seguramente más breve y ansiosa: 

¿analizo? 
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