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“Quedaba la inexplicable roca.
La leyenda trata de explicar
lo inexplicable. Como nace

de un fondo de verdad,
necesita retornar a
lo inexplicable.”
F.Kafka
‘Prometeo”, RELATOS Y
FRAGMENTOS NARRATIVOS

La pregunta que a la vez abre y sostiene la reflexién de este trabajo es el
siguiente: ¢ Cual es la especificidad del decir de analisis? El encuadre puede
haberse respetado, puede haberse establecido bien, seguro de si mismo, y no
obstante es posible que el analisis no haya “prendido” aln, que el “proceso” no
se hayal puesto en marcha todavia. La situacién de analisis, mas aca o mas
alld del encuadre, se instaura en el lenguaje (*): depende esencialmente de
cierta calidad de la palabra del analizado, de una calidad de la escucha y de la
intervencion del analista. Este “advenir” de la palabra (") en andlisis, su origen,

su conocimiento y reconocimiento, su aventura, sus avatares, es ese destino

) 129 Ave. du Maine, 75014 Paris, Francia.

N. del A. “Langagier” es un término de uso corriente en la actual jerga psicoanalitica francesa,
aunque no figura en Diccionario. Opté por diversas traducciones segin el contexto y la sonoridad
espafiola de pensamiento (el pensamiento sonoro, no solo para los delirantes).

*k Kk
N. del T. Parole se traduce por habla (inc. en las traducciones de De Saussure), pero en el caso de
psicoanalistas recientes se esta utilizando la palabra, pues no hay riesgo de confusién con mot y no se
lista del habla.
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de la palabra, lo que nos puede conducir hacia lo vivo del sujeto de la
experiencia analitica.

En una perspectiva histérica del advenimiento del analisis, es sin duda la
palabra del paciente y la del analista lo que dispone el encuadre y lo constituye.
Las modificaciones sucesivas de la técnica (el abandono de la h4pnosis, de la
sugestion directa, etc.) parecen perseguir cierto ideal de lenguaje: que la
palabra del paciente se haga la traduccion mas exacta y proxima a los
procesos psiquicos que acontecen en él. El “dejarse ir, como en una
conversacién sin orden ni concierto”, preconizado por Freud desde 1904 (3),
apunta pues a un modo de “decirse” que permite escuchar “pensamientos
involuntarios”, asociaciones inesperadas, y todo aquello que resulta obstaculo o
irrupcion dentro de la continuidad del narrar. La técnica tiende asi a producir y
recoger ese “decir” particular que funda la situacién analitica. El decir analitico,
para hacerse escuchar, crea su encuadre.

Nuestra investigacion, orientada hacia esta cualidad especifica del decir
de analisis, no implica una operacion de reduccion de todos los otros
elementos, factores o “ingredientes constitutivos” de la situacion analitica (),
Pero estos ultimos no pueden aparecer ni manifestarse en escena mas que a
través de la palabra, o al menos esencialmente a través de ella. La palabra
reune en su decir, el fantasma, lo sexual y la transferencia.

Hallamos aqui una dificultad metodolégica general: ¢Qué depende en la
situacion analitica, del procedimiento o del artefacto de captacion o de
descubrimiento de los fenébmenos inconscientes? Y por otra parte, ¢qué es lo
gue concierne a la existencia misma de los fenbmenos inconscientes? La
transferencia, por ejemplo, ¢existe fuera del encuadre? ¢ Y el encuadre permite
Unicamente captarla, demostrarla, o acaso es el mismo encuadre el que crea la
transferencia? La evolucion de modificaciones sucesivas del encuadre analitico
parece orientarse hacia una especie de depuracion, de una “epoché” que
desemboca en una puesta en escena donde el intercambio verbal es el soporte
esencial de la cura.

El sentido de esta evolucion “técnica” quizds nos indiqgue una direccion

fundamental de la investigacion psicoanalitica, aquella que trata de proseguir

” Laplanche nombra los siguientes: el fantasma, la palabra, la sexualidad, la transferencia, “La
trascendence du transfer”, en Psychanalyse a L’Univetsité, N°. 35, junio1984. (7)
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cada vez mas lejos en el andlisis de la actividad del pensamiento y del lenguaje
gue se despliega en la sesién, para poder cercar lo mas estrechamente posible
aquello que, en ese decir de la “conversacion corriente” se vuelve una especie
de actividad de la palabra extraordinaria (') que constituye la especificidad
propia del decir de andlisis. Ningun intercambio verbal podria fundirse con el
funcionamiento de la lengua en andlisis, quizas en la misma medida en que
este Ultimo deja detrds de si, sin abandonarla totalmente, su condicion de

intercambio comunicativo.

El decir de analisis: es siempre, a partir de Freud, la ocasion privilegiada de
poder captar algo del orden del inconsciente, la manifestacion mas proxima a
los procesos primarios; es ademas, a través de la escucha de lo verbal y el uso

de la interpretacion, el instrumento mayor del psico analista.

Podemos entender, aun cuando no la compartamos, la fascinacion ejercida
por una teoria que quisiera eliminar la separacion entre el fendmeno y la
esencia, entre el procedimiento y el objeto, entre la cosa y su manifestacion:
esta fascinacién linguistica, como toda fascinacién, es obliterante,
desconocedora; esta fascinacion suprime el enigma —la distancia— donde se
constituye el punto de perspectiva, la presencia de lo desconocido, necesarios

para el funcionamiento analitico del lenguaje.

Trataremos de acercamos a este enigma —la especificidad del decir
analitico— a través de la consideracion de dos de sus manifestaciones: la

leyenda y la construccion.

La aproximacién de estos dos términos recorta, en primera instancia, la
pareja analizando-analista. La elaboracion de la leyenda sostendria como uno
de sus ejes principales, el decir del paciente. La construccion podria
comprenderse en un sentido amplio, como la actividad del pensamiento del

analista, elaborada en la escucha de lo legendario, que surge en las

*x M H 1 M M 1 1+A M M 7

N del T. En el original el autor opone “conversation ordinaire con activité de parole extra-ordinaire”.
En espafiol podriamos hacer oposicion semejante diciendo “conversacion comin’ y “actividad de
palabra fuera de lo comin”™.
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interpretaciones y se esboza en las “construcciones”, y comunicadas o no al

paciente.

Muy pronto, ya en la célebre carta del 15 de octubre de 1897, en que
aparece la primera mencién explicita del Edipo, Freud aprehende lo legendario
como la manifestacion privilegiada del “Zwang”, de la “pulsion™. (“Pero la
leyenda griega ha aprehendido una ‘compulsién’ que todos reconocen porque
todos la han sentido.”) (2)

La leyenda es el lugar, la actividad de la palabra o de la escritura, la
“escena’ teatral, el decir en la sesién, de lo pulsional y de su “reconocimiento”.
Lo legendario del decir analitico esta justamente alli: en lo pulsional reconocido.

La pulsién de lo legendario es esta fuerza, esta repeticion que “construye” la
imagen de lo infantil, la escena o las escenas de la infancia, en un decir en el

que pueda reconocerse.

La actividad de la palabra legendaria en el andlisis es una de las mo-
dalidades privilegiadas de la relacion con lo infantil: orientandose hacia la
ilusién imaginativa de la infancia, constituye y realiza, en la transferencia, una

captacion “palabrera” de lo infantil, es decir, del inconsciente ()

Desde el principio, esta aprehension de la pulsion por la leyenda individual
se relaciona con la funcion de la leyenda colectiva con respecto al origen o a la
prehistoria de los pueblos. Esta analogia de la funcién de lo legendario en el
registro individual y el registro social, mantenido a lo largo de toda su obra, es
calificada por Freud mismo como notable.

Lo que justifica esta analogia es la actividad tendenciosa de la memoria:
orientada por la busqueda del placer, ella aleja lo que podria ser el objeto de
una reminiscencia dolorosa o penosa; la memoria legendaria del pueblo o del
individuo se deja ver como una imagen embellecida del pasado, una imagen

“falsa”.

“ Sobre la nocién de lo infantil (“das Infantile™) y la infancia (“die Kindheit”) en Freud, véase Maurice
Dayan, “La relacion con lo infantil”, en Psychanalyse a L’Unjversité, No. 17, dic. 1979.
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El historiador y el analista deben traducir la leyenda si desean acercarse a
la verdad de la historia, del acontecimiento tal como realmente ocurri6. La
leyenda, relato de lo falso, se hace con los residuos de lo verdadero; es
portadora, igual que el delirio, de un fragmento de verdad, del cual es necesario

descubrir los vestigios y las trazas.

Toda biografia, toda anamnesis de si mismo es falsa. En el corazén del
relato legendario, opera el deseo de lo falso: olvidar aquello que fuera penoso,
humillante, doloroso. El aforismo nietzscheano que Freud citara en la
“Psicopatologia de la Vida Cotidiana” y que retomara su paciente Ernst Lehr, “el
hombre de las ratas”, es la elaboracion permanente de la leyenda del relato:
“hice tal cosa”, dice mi memoria; “imposible”, dice mi orgullo. Y éste se obstina;

a fin de cuentas es la memoria la que cede”. (8)

Eso que el orgullo de si mismo, el narcisismo,; gana a la memoria de los
hechos, ese margen, ese espacio, esas palabras, ese texto que la memoria

cede, que el orgullo borra y mata, eso es la leyenda del decir infantil.

La leyenda, el decir legendario, es la morada del nifio héroe. El nifio-rey, el
nifio todopoderoso, el nifio victima del complot familiar, el nifio-sobreviviente de
los celos asesinos de hermanos y hermanas, el nifio tan-amado o el nifio
odiado y desterrado, el nifio traidor o traicionado, abandonado o recuperado;
estas figuras, estas imagenes de la leyenda infantil siempre recomenzada,
vuelven, se adelantan a veces enmascaradas en el decir cotidiano de las

sesiones.

¢, De donde viene, qué es lo que sostiene este deseo, esta pulsién de la
leyenda y de su decir? Como todo lo que llega a la situacién de andlisis, todo lo
gue en-ella se deja oir y ver, es una parte implicita de la transferencia. Es una
de las transferencias multiples, multivocas, de la situacion de analisis. En tanto
real, ese decir designa en su enunciado, el contenido, la imagen legendaria.
Pero al mismo tiempo, ese decir, en el acto o por el acto de su propia
enunciacion, torna la presencia de lo legendario en actual, activa, viva, en tanto

relacion transferencial a lo infantil.
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El decir de la leyenda es la morada del nifio-héroe: comenta, “habla” las
imagenes mudas de la infancia. La leyenda dice aquello que la imagen calla.
¢Pero cudl es el origen de esta leyenda, o mejor aln, quién es el autor? Es
frecuente que el mismo paciente nombre una persona, en general uno de sus
padres, pero también pueden ser otros adultos, supuestos testigos de su
historia real, como los “autores” de uno o de varios fragmentos de su propia
leyenda. En el mismo sentido, no es raro que un analizando haga gestiones,
verdaderas encuestas sobre lo “verdadero” de su pasado histérico. Estariamos
alli en presencia de lo que se podria llamar la instancia fantasmatica “del

narrador informado”.

El deseo de una verdad histérica roza y se confunde casi con el deseo del
enamorado que trata de desvelar lo desconocido del ser amado.

El analizando, siempre enamorado de su propio nifio, de su propia leyenda,
quisiera hallar ese narrador omnisciente. De igual manera, “los novelistas
frecuentemente hacen de cuenta en una introduccién que al viajar por un pais
conocieron a alguien que les contd la vida de una persona. El novelista le da la
palabra entonces a ese amigo del encuentro, y el relato que le hace es
precisamente su novela... jCuanto quisiéramos cuando amamos, es decir,
cuando la existencia de otra persona nos parece misteriosa, hallar un
semejante narrador informado! Y seguramente existe... Ese ser siempre
existe.., pero nosotros nunca lo encontramos.” (5)

La novela, la leyenda, es asi la ficcibn de un relato de un narrador
informado, que existe pero que no conocemos jamas. En la situacion analitica,
la transferencia, en cierta medida, es esta busqueda del autor, del informante
de la narracion legendaria. El analista, en el deseo del analizando, llega a ser el
eventual narrador “informado”, siendo el analizando él mismo el que informa
sobre la leyenda a contar (la de la neurosis infantil, la de la neurosis de

transferencia).
Al mismo tiempo, el analizando, al contar él mismo “su” leyenda, se vuelve

su autor, en el autor del relato. Naturalmente esta siempre “el amigo de

encuentro” a quien se le otorga la palabra, y el que, al contar la vida de una
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persona, dice, de hecho, la historia de nadie (), una historia de nadie, que es lo

“propio” de toda leyenda.

La leyenda es el duelo de un objeto perdido, de un origen desconocido, de
un comienzo que no tuvo lugar. El enigma de ese objeto perdido y que se

ignora es el centro de irradiacién, el punto de fuga del decir legendario.

Es a la vez lo intimo, lo familiar, el secreto transmitido por las generaciones,
ese punto ciego alrededor del cual se constituye lo familiar, y un “no-dicho”
inalcanzable cuya existencia psiquica prosigue sin cesar en la medida misma
en que se le ignora, un “desconocido” del cual solamente podemos captar
traducciones; el fondo de toda “anamnesis”, de toda memoria, la trama mas
secreta y mas infima de nuestra biografia, de nuestra historia-leyenda, es el
irreductible olvido que nos constituye. ¢ Pero quién olvidé? El secreto de toda
leyenda quizas esté precisamente en el olvidado, en la amnesia de lo que

nunca supimos.

La infancia se acuerda de nosotros. Hay recuerdos infantiles que son mas
viejos que nuestra memoria -intuicién poética, siempre verdadera, que se halla
sin cesar en la obra de autores tales como Proust o Rilke. Las cosas, las
imagenes de la nifiez se acuerdan de nosotros: el recuerdo infantil, siempre
pantalla, memorial de un “significante enigmatico” se hace esencialmente con
ese “entorno de alma” que es el mundo habitado por el nifio; las palabras del
nifio son magicas, y es esta magia de la palabra infantil la que, segun Freud, la
ciencia psicoanalitica después de un largo desvio, restituye el caracter
demasiado adulto de nuestro decir.()

El decir legendario es pues siempre falso y siempre verdadero. Esta

esencialmente amenazado por una especie de “catastrofe” del lenguaje: no

* H H ‘ H HH A 13 = ’

N. del T. El autor emplea un juego de palabras intrinseco en el mismo idioma francés: “la vie d’une
personne”, y “I’histoire de personne”. Al poner un articulo se refiere a cierta persona, pero sin articulo la
indeterminacion hace que sea equivalente a nadie (;0 acaso de un “man” heideggeriano?)

* - - z 7

Freud, S., “Seria necesario sin embargo emprender un largo desvio para hacer comprender cémo la
ciencia procede para restituir a la palabra por lo menos una parte de su fuerza magica de antafio”.
“Traitement d’aure” “Resultats, ldeés, Problmes”. Paris, P.U.F., 1985. T |
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puede, en realidad, decir nada del evento que pretende evocar; en su
repeticion puede secarse, tomarse estéril y secar y esterilizar a la escucha, la
actividad psiquica del interlocutor. Pero en su insistencia, en su repeticion, en
su perlaboracion, en su fracaso de comunicabilidad, y por el mismo, se resulte,
se congrega, hace el trabajo necesario, largo y meticuloso como el de un telar,
del duelo de lo heroico. Su decir -el de lo legendario- es ascesis de la actividad
de la palabra, depuracion del lenguaje, actividad sacrificial de la sombra infantil.

La practica analitica es esencialmente busqueda en y por el lenguaje,
busqueda expresiva de la palabra, de sus poderes y de sus desfallecimientos
(en este sentido, el paradigma de la busqueda del psicoandlisis es la
basqueda, por y en la lengua, de la poesia).

El decir otro del psicoanalisis es un decir exilado. Exilado de su origen, para
siempre desconocido. Exilado de su destino, un destinatario que se hurta, la
cara invisible que habla y que escucha durante la sesién. Exilado de la
significacibn comunicativa, que deja entender algo diferente de lo que dice.
Exilado a su vez de la historia que cuenta, un decir involuntario del presente de
la transferencia, donde lo intelectual simbdlico que lo determina, hace de la

escucha del analista, un testigo, 0 mas bien, su memoria.

La escucha del analista hace posible, hace aparecer, es la condicion
fenoménica del “tenor de cosa” de la memoria involuntaria del decir del
paciente. El contexto inactual de la escucha permite la resonancia histérica del
decir de la actualidad del relato del analizando.

La palabra, el decir de andlisis podria apropiarse de la divisa del gusano de
seda: “Inclusum labor illustrait”, que R. Barthes traduce del modo siguiente: “es
porque estoy encerrado que trabajo y brillo en todo mi deseo” (1). La palabra
analitica brilla en todo su deseo porque no puede trabajar mas que en el
encierre de la ilusion, en lo falso, Unica captacion posible de su verdad, la de la

transferencia.
El decir analitico trabaja por mucho tiempo en el sufrimiento, en la queja: el

analizando dice para quejarse, dice su queja, el sufrimiento de hacer suyo eso

que, en su propio lenguaje, le resulta ajeno, queja de decir el mal, la
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enfermedad del lenguaje, y que no puede “curar’ sin dafiar con sus propias
palabras. Palabras siempre “impropias”, del otro, dichas a otro y por otro. Es
esta alienacion inherente del decir humano la que la situacion de andlisis
descubre y aprehende en la transferencia; lo que podriamos designar con el
término freudiano “Enstellung”, en su doble sentido de modificacion del aspecto
de algo pero también en el de colocar en otra parte, desplazar () (5). El decir
legendario es un decir modificado en su aspecto, y desplazado en otra parte;
pone en evidencia, impulsa al maximo la aberracion constitutiva del lenguaje,

su poder y su manera de hacer ver, de dejar ver las cosas alli donde no estan

Y.

Freud ha descubierto este movimiento de la formacién de lo legendario en
“el hombre de las ratas”, el que persigue, sin jamas alcanzar definitivamente, la
sombra del acontecimiento, del apogeo heroico de la sexualidad infantil, que a
menudo se derrumba en un fin catastréfico; el adolescente, como un
“verdadero historiador”, visitante asustado de ese paisaje en ruinas de la
sexualidad infantil, construye leyendas como los pueblos con respecto a sus
propios origenes, trata de borrar, como un copista tendencioso, con sus
fantasmas las huellas de su actividad autoerética, y lo logra elevandolas al nivel
objetal. Es en el trabajo de traduccion, de traslacion, de transferencia del texto
auto-erotico al texto objetal y legendario donde se ven funcionar en el
adolescente historiador —aquél que dice sus leyendas en el andlisis— “los
signos mas claros de una especie de creacion imaginativa del género del
poema épico, donde los deseos sexuales hacia su madre y su hermana, igual
que la muerte prematura de esta Ultima, se vincularon con el castigo del peque-

filo héroe por el padre”. (4)

El decir legendario sitda la palabra en una actividad imaginativa proxima a

la actividad poética de la épica; se abre el “epos” del lenguaje (). La leyenda

" En francés el verbo colocar se dice placer, y desplazar se dice déplacer, con lo cual se mantiene el
mismo verbo basico como un prefijo igual que en el aleman con el verbo stellen.

™ Pienso que las “perspectivas depravadas —la anamorfosis, la aberracion, el anagrama, las estructuras
de reempleo- analizadas por Jurgis Baltrusaitis (LA CONQUETE D’ISIS, Flammarion, 1985. y sus obras
anteriores) como también en la aproximacion a la transferencia de Frangois Gantheret en “ETUDE D’UN
MODELE PERSPECTIF FN PSYCHANALYSE” in Psychanalyse & I’Université, 1985, 10,40.

. Fédida, P.: “Passé anachronique et présent réminiscent”. “Eros et puissance mémoriale 38 du langage”.
in “LEcrit du temps”, 1985, N°. 10.
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quiere satisfacer el anhelo, el deseo que anima toda palabra en su decirse: un
anhelo de renovarse, un deseo de renovarse, un deseo de renovacion de su

propio decir.

El decir legendario es portador de la nostalgia de una palabra originaria, de
una palabra inocente, de una aspiracibn amorosa a una memoria fundamental
donde todos los recuerdos desaparecen, que es el “recordar” en si,
reminiscencia en tanto que actividad gozosa, y cuyo ejemplo paradigmatico es
el canto del rapsoda, del “thulir”: el canto impersonal que celebra la memoria

colectiva, la memoria de nadie, la memoria encantadora de la lengua.

En su sentido restringido, casi técnico, la construccion freudiana pareceria
ser la desconstruccion de la leyenda, su negativo: ella quisiera decir lo que la
leyenda calla, quisiera advenir alli donde la leyenda hace desaparecer. Este
hombre estaba obligado a masturbarse cuando se sentia emocionado por
vivencias bellas y exaltantes: cuando leia un pasaje de las memorias de
Goethe (“Poesia y Verdad”), cuando el héroe abrazaba apasionadamente a su
amada, aboliendo con el gesto amoroso la maldicion que lo retuviera desde
hace tanto tiempo; imaginaba que su padre aun estaba vivo, y a medianoche,
interrumpia la preparacion de sus examenes y miraba su pene en el espejo de
la entrada: él desafiaba asi el fantasma del padre muerto. Y Freud, apoyandose
en estos datos y otros analogos que le sumistrara “el hombre de las ratas”, se
atrevio a proponerle la construccion siguiente: “...alrededor de la edad de seis
afos él habria cometido alguna fechoria de orden sexual relacionada con la
masturbacion por lo cual el padre lo habria castigado severamente. Este
castigo, si bien puso fin a la masturbacion, habria dejado subsistir en él un
rencor imborrable contra su padre, habiéndole dado para siempre a su padre el
papel de aquél que trastorna y molesta la vida sexual de su hijo... Para gran
sorpresa mia -prosigue Freud-, el paciente me dice entonces que su madre le
conté un evento de este tipo en repetidas ocasiones, y que si no lo habia
olvidado, seguramente era porque hechos extrafios se unian a ese evento. El
mismo sin embargo no tenia ningun recuerdo de aquello.” Y un poco mas
adelante, el paciente, a través del decir de su madre, relata los juramentos y la
injuria que él dirigiera al padre mientras que éste lo castigaba: “iTa, [amparal!
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iTu, servilleta! iTa, plato!...

Miremos mas de cerca este ejemplo de construccion freudiana. Es el
reunir, en la palabra del analista, de una cantidad de datos, de fragmentos de
relatos del paciente; su formulacion verbal implica un vasto trabajo de la
actividad psiquica, del pensamiento y del lenguaje del analista. Formula lo no-
dicho del relato heroico, legendario del paciente: el goce prohibido de lo bello,
de lo exaltante, el combate sonambulo con

el fantasma del padre, no son mas que un vestigio, mas que huellas de la
catastrofe que arruiné el apogeo de la sexualidad infantil auto-erética. Pero el
decir de la construccion provoca un doble efecto: por un lado, parece
corroborarse, mas que por un si o por un no, por la continuacion de la
asociatividad del paciente por lo que ésta agrega, yuxtapone, por la dinamica
gue desencadena; y a su vez, por los efectos de retomo que agencia sobre el
mismo analista: la sorpresa, el asombro. ¢Qué esperaba Freud cuando decia,
comunicaba su construccion? ¢De donde proviene ese efecto de sorpresa, de
asombro, de sorpresa de si, de asombro de si a que lo lleva la reaccion del
paciente? El decir de la construccion, esencialmente centrado sobre la puesta
en palabras de la muerte del padre, de los anhelos de muerte del pequefio
héroe frente a la figura del padre, para siempre estorbo, alcanza en un
momento que quizas sea de “inquietante extrafieza”, el decir de la madre. El
“narrador informado” ciertamente es ella. Lo que el nifio héroe no pudo borrar
definitivamente se halla bien inscrito en la palabra materna, quizas podriamos

decir en lo maternal.

La construccion del analista en el andlisis -no puede hacerse mas que “en”
el analisis- es el comienzo de un camino que permite llegar ya sea al recuerdo
olvidado -lo que ocurre pocas veces- ya sea a la aceptacion, a la conviccion o a
la creencia, por parte del analizando, de su verdad: verdad de la construccion,
aun y sobre todo en ausencia de la verdad del recuerdo. La construccion seria
asi el recuerdo de una verdad de lo olvidado, la verdad de lo olvidado. Pero el
analista no tiene nada que rememorar. La construccion, hecha, fabricada con
los indicios del olvido, seria una especie de recuerdo extrafio y extranjero, que

no se produce por la rememoracién sino mas bien por el predecir, la pre-diccion
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del adivinar de la construccién. El sentimiento de inquietante extrafieza es casi
inevitable. “No”, dice el paciente, que resiste ante el contenido de la
comunicacion, pero también ante la enunciacion de la construccion en si. “No
es posible, parece que quisiera decir, tu construccion no puede ser mi
recuerdo, tu no eres mi memoria.” El “si” aprobador del analizando es
equivoco, casi siempre hipdcrita: “Si, ta tienes razoén, eres ta el que te
acuerdas, yo siempre ignoro en mi olvido.” Es solamente la confirmacion
indirecta la que es de fiar: el “jamas pensé en eso”, o la movilizacion
mnemonica de las trazas, la resonancia mneménica que se expresa con un
acrecentamiento de asociatividad metonimica o con el agravamiento de los

sintomas.

Ciertamente, el analista no tiene nada para rememorar. El adivina,
construye, piensa el olvido del otro. Sin rememorar, no puede mas que tratar de
recordar la memoria del otro; presenta su Construccién como el relato de un
suefio cuyos restos diurnos serian los indicios del olvido del analizando La

construccion del analista; un suefio del olvido del analizando.

La construccién no puede hacerse sino en el andlisis, en la transfe-
rencia. La construccién roza, apela, para rechazarla, la locura de la
transferencia. No es casual que el texto freudiano sobre la construccién, tan
admirablemente construido, desemboque casi necesariamente en la analogia
inquietante la mas “demoniaca” de las analogias freudianas-la que establece
una equivalencia entre los delirios del enfermo y las construcciones del
analista; ambos son tentativas de explicacion y de restitucién de un fragmento
de verdad histérica. Quizas para conjurar ese demonio de la analogia, y para
evitar naufragar en la locura transferencial, Freud, al comienzo de ese mismo
texto habia recordado con vigor la no coincidencia, la no simetria de las “dos
escenas”, de los “dos papeles” que constituyen la situacion de andlisis.

En la construccion, la locura de la transferencia asoma. Pensar el otro,
recordar para el otro, ser la memoria del otro: es ciertamente eso lo que no hay
gue hacer. La construccion, oraculo del pasado, prediccion de lo pre-histérico,
para que no se tome en delirio, para que no sea un fragmento de negado del

pensamiento del analista que pueda sustituir un fragmento de la realidad
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histérica psiquica denegado por el paciente, para que no sea alucinacion —
donde yo diria tu memoria, donde ti serias mis recuerdos— la construccion
debe instaurarse como un rechazo, como una afirmacién de la imposibilidad de
la comunicacion linguistica. Mediante la construccion, mediante la actividad del
pensamiento, de la palabra, de la imagen, convocadas por el enigma olvidado
del otro, el analista permite la puesta en su lugar, distinta del decir legendario,
del decir del enigma para no olvidar, para conservarlo, oculto, en una cripta,

como un secreto mortal.

La construccién permitiria asi, aseguraria quizas, la transmision memorial
entre las imagenes-recuerdos y las palabras: entre las imagenes sin palabras y
las palabras donde las imagenes se olvidan. La construccion asegura en su
silencio, guarda en su propia actividad de pensamiento, el secreto que la
leyenda olvida. El decir legendario llega a la construccion para olvidar en ella el
secreto que ignora.

La condicion bésica, el “hiper-realisrno” de la vivencia infantil, la “hiper-
significancia” de esa vivencia, la memoria confusa de la frondosidad de
mensajes reconocidos solamente en tanto tales y que solicitaban la
interpretacion imposible del nifio (7), esos mensajes no descifrados que son el
secreto de la memoria familiar, transmitidos sin que se conozcan, lo que se
supo sin que se descifrara, es esta memoria del secreto de lo infantil que llega
al olvido por la actividad de construccién del psicoanalista. Olvidar lo que jamas
Se supo: quizas sea éste el horizonte de palabra del decir de andlisis.

La construccion es una palabra de restitucion: como las medallas llamadas
de restitucion, a veces llamadas simplemente “restituciones”, la construccion
reproduce palabras ya pronunciadas, indicios del olvido, palabras
reagenciadas, fraguadas esta vez en la voz del analista que deja asi su signo
de renovacion, trazado sobre el recuerdo secreto de una historia familiar. La
construccién expresa la nostalgia -el retorno doloroso- de ese ideal que
obsesionara a Freud hasta el final de su obra, el de restituir, el de restablecer,
el de reponer la cosa psiquica a su primer estado, hacer posible la
representacion del templo en ruinas para que la verdad histérica y psiquica

pueda habitar alli. Pero la accion de construir en andlisis puede entenderse
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también como una restitucion transferencial: es a la vez relevo y relanzamiento

del pacto, rehabilitacion de la escena y del decir del paciente.

El analista, como un restaurador de autores antiguos, entrega un texto
encontrado en las palabras del analizando. Esta actividad de restitucion no se
limita a la cosa, al contenido restituido. No es solamente una palabra de
restitucion pero también y mas radicalmente, una restitucion de la palabra. Y
esto en este sentido preciso: indica que la historia ignorada y al mismo tiempo
develada por la leyenda, que el secreto olvidado y jamas sabido del personaje
heroico, habitan y fundan la memoria de la palabra del sujeto.

Lo que puede restituirse no es el recuerdo, que el analista ha de re-
memorar; lo que puede restituirse es la restitucion de la palabra misma, resurtir
del decir en su propia memoria. Acercarse sin nunca llegar a esa memoria de la
lengua que no tiene ni comienzo ni origen, dejar venir a las palabras el
inmemorial de la palabra de nadie, reconoce? en él la ilusién de la palabra
propia y asumirla como la Unica pertenencia posible: es el duelo terminado, el

duelo interminable del decir de anélisis.
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