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De nuevo, sonriendo en serio
Marcos Lijtenstein1 

Cumpliendo lo prometido, nuestro corresponsal nos entrega esta segunda 
cosecha de su «cuaderno de notas»:

«El viajero que camina en la oscuridad rompe a cantar para engañar sus 
temores, mas no por ello ve más claro.»

Freud

•
«Haga palabras cruzadas.»

Lacan

•
No habrá una definida escuela rioplatense de psicoanálisis, mientras no 
se ponga mate en la teoría y en la práctica del encuadre.

•
Cristo, César, en el análisis: Al diván lo que es del diván; y a la cama lo 
que es de la cama.

•
Pulsiones: La tentación del contrabando se liga (también), a que vida y 
muerte hacen frontera.

•

1 Publicado originalmente en Revista Uruguaya de Psicoanálisis n.61; 1982: 6-8.  
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El drama de los honorarios: Haz el bien, mirando a quién. La conciencia 
encuentra una coartada: estar más allá del bien y del mal. Como si fuera 
posible.

•
Uno de los fundamentos del análisis de formación: Si el analista no es 
paciente, no podrá ayudar a los impacientes.

•
Los viajes –mucho más que los domingos– son un papel de tornasol para la 
personalidad, ponen de relieve si las experiencias son vividas básicamente, 
o con acidez, o bien si se trata de un viajero neutro.

•
Personalidades narcisistas: nada de lo ajeno les resulta humano.

•
No hay mal que dure cien años: en los comercios, los marcan en noventa 
y nueve.

•
En la psicopatología de las impulsiones, pueden definirse los ultrajes como 
las acciones cometidas por los ultras.

Era una distinguida escritora a quien le gustaba poner de relieve las 
amplias facetas de su cultura. Se le oyó explicar en una reunión en la que 
-por supuesto- se hablaba de psicoanálisis:

—Así, verbigracia, es bien sabido que el pene es un antiguo símbolo 
de la lapicera.

•
Aquel joven tambero disfrutaba «una barbaridá» sus viajes a Montevideo. 
Sus compañeros lo esperaban al regreso, porque siempre animaba la rueda 
trayendo los más gloriosos cuentos de «la gran ubre».

Los cofrades se reunían en el tambo do la señora Klein, con su fondo 
de mugidos: ubres clivadas, leche, estiércol, orina, chinchulines, chotos 
introyectados, heno fragante, juntaban sus vahos en la anochecida, 
proporcionándoles la indispensable atmósfera generosa.

•
Una dificultad que de entrada se plantea en la tentativa de analizar 
pacientes con marcados componentes homosexuales, proviene de su 
empecinamiento transferencial en hacer del insight una buena inversión.
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Ese analista se quejaba: -Siempre me elogian por mi don de síntesis.
Se sentía comparable a un caníbal a quien elogiaran por su don de gentes.

•
requerido por varias asociaciones psicoanalíticas
No se sabe si fue un traductor, un linotipista, o un corrector de pruebas.  
El hecho es que se le busca afanosamente. Porque provocó un cisma. Re-
sulta que todos los colegas pensaban lo mismo. Por años, el culpable los 
dividió en dos bandos. Y no hay culpables inocentes (si inocentes, son 
culpables mientras no demuestren su culpabilidad).

He aquí que el original decía:
«El analista, ubicado en el lugar de su puesto de saber (...)».
He aquí que apareció:
«El analista, ubicado en el lugar del supuesto saber (...)».
Zanjado el cisma, no ha habido más que agregar unas cuantas sillas 

curules en la Sala del Directorio: todos coinciden armoniosamente en que 
todos saben, en el ejercicio de una profesión que es tan posible como lo 
son el arte de educar, o el de gobernar. (Cf. una relectura que entonces se 
hizo de «Análisis terminable e interminable», VII).

•
Desde el momento en que ih cuestión del ser ingresa al horizonte 
psicoanalítico, puede el analista decirle a su analizando: «Dime con quién 
eres, y te diré cómo andas».

•
registro de claridades
La transferencia envejece al analista en la identificación imaginaria, a la vez 
que lo vuelve hombre, mujer, nariz, pene, seno. Entonces aquel se rescata 
como jurista simbólico de códigos permanentes -coexistentes a la con-
dición humana-, que cada generación precisa reescribir. Cuando todo 
parece configurarse, he aquí que el analista ha desaparecido, adquiriendo la 
gravitación de no existir en lo real más que como un punto inasible, al que 
tiende las manos asintóticas un analizando que se desvanece del análisis. 
Curiosa es la capacidad de reestructuración que adquieren esas sombras 
que no se palpan, mientras el rumor de la clepsidra y el mudo reloj de arena, 
deletreando significantes/significados, escanden la eternidad. En cuyo seno, 
sigue su vuelo el falo. Lo recoge Zeus y envuelto con Hera en su nube, hace 
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que ésta se mezcla, celestial. El Olimpo celebra en el espejo. En París y sus 
periferias, muchos seminaristas caen en éxtasis: en el desplazamiento de 
abajo hacia arriba, abstinentes, quedan duros sus ojos en blanco.

•
sobre el papel de los bronquios del analista 
en el descubrimiento del otro

«Cree en ti; pero no dudes siempre de los demás». J. M. Machado de Assis
(Memorias póstumas de Blas Cubas, cap. CXIX)

En aquel otoño se prolongaban, para el analizando, los duros efectos de la 
separación veraniega, por la que se había sentido inesperadamente herido.

En sus sesiones se estiraban los silencios; sus escasos parlamentos 
traían un peso hosco, con algo de la lejanía del eco que devuelve una gruta.

Promediaba una sesión. Tal como venía ocurriendo, no había hablado 
casi. Entonces pudo confesar:

—Pienso en usted...
El analista siguió todavía, un instante más, ensimismado. Como si 

aquel eco no acabara de llegarle. Replicó al fin:
—Yo también…
Y enseguida el astuto maestro de la ambigüedad volvió -parecía- a 

desentenderse. Apenas, una tosecita.
El analizando gastó sus ahorros para el combustible de ese invierno, 

devanándose. Ese escueto diálogo se prolongaba en apremiantes dudas. 
¿Quiso su analista decirle: «yo también pienso en usted», o «yo también 
pienso en mí»?

Le provocaba dolor descubrir la posibilidad de que «usted» también 
pudiera ser «mí».

Como un tenue, intermitente hilo de luz que filtrara por la gruta, 
por momentos se le sugería una explicación de por qué ese verano, la 
separación, la herida. Empezó a recordar la visita al sanatorio, el regreso 
de su madre, esa bestia de su hermano prendido de los pechos...

El analista, que aquel otoño había vuelto a caer en las manos de su 
antiguo mal respiratorio -cuyos accesos muchas veces no lo dejaban 
hablar-, pensaba en sus ahorros para las vacaciones de verano. En las 
que tenía el propósito de reflexionar (con la ayuda de un par de obras 
de Epistemología) sobre los fundamentos de lo que ese invierno venía 
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notando con creciente certeza: que no obstante sus quebrantos de salud, 
estaba trabajando mucho mejor: sus análisis progresaban.

Contemplaba con dicha su ansiado restablecimiento y la perspectiva 
de escribir un trabajo sobre la importancia de la palabra del analista en 
la interpretación.

•
La luz del conocimiento hace sombra en nuestra mente: experimentamos 
una alegría triste.

•
El hijo creció. Llegó el momento prudente de aconsejarlo:
—En caso de duda, no te abstengas.

•
Una prueba de la bondad esencial del ser humano: hace caminar a las 
buenas noticias y se preocupa de que las malas lleguen corriendo.

•
Cuando se da la ocasión de que me digan: «Estuve con una persona que 
me habló muy bien de ti», no preciso que me agreguen quién era.
—Ya sé, estuviste con alguien que me conoce muy poco.

•
ternura
Nos respondemos, mucho más de lo que nos preguntamos. Expertos 
impostores que pretendemos negarnos como tales, nos rematamos al 
mejor postor, nos facilitamos en una periódica rifa. Es la garantía para 
jubilarnos «con la satisfacción del deber cumplido». ◆


