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in memoriam

A Juan Carlos Plá.  
Recuerdo y despedida
Edmundo Gómez Mango1       
    

El querido amigo, Juan Carlos Plá, «Carlitos», poeta y psicoanalista, Pro-
fesor Adjunto de Psiquiatría de la Universidad de la República, falleció en 
la ciudad de México el 26 de junio del 2011. Me enteré de la triste noticia 
por un mail de Daniel Gil. Busqué su libro de poemas, Un viejo Buick, para 
despedirme de él, íntimamente, dejando resonar su palabra poética en mis 
adentros. Intenté luego ubicar un Cuaderno de Marcha, el primero editado 
en México, Encierro, destierro o entierro2 para releer su trabajo «Reflexiones 
sobre el exilio», seguido de uno de sus poemas, «tierra purpúrea». Es un texto 
fuerte, intenso, que expresa la desazón, la rabia, y también la esperanza aún 
tan vivas en el dolor del desarraigo que recién comenzaba. Está dedicado a 
la memoria de Luis Pedro Bonavita, Paco Espínola, Luis E. Gil Salguero, a 
la de su abuelo Jacinto Plá, herido en el Quebracho. La patria forzosamente 
abandonada, es comparada desde el primer párrafo a la Comala de Pedro 
Páramo, desolada y espectral, donde se oye el galopar del caballo del Padre. 
Plá insiste en los rasgos dolorosos que definen el destierro, su inscripción 
en una tragedia colectiva, la atmósfera de culpa que necesariamente lo en-
vuelve, el sentimiento o la fantasía de un castigo infamante que se prolonga 
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en el destino inseguro de los hijos, «el dolor incurable por la patria perdi-
da», la incertidumbre apremiante sobre si el desarraigo y su sufrimiento 
podrán algún día transformarse en una «inédita respuesta vital». Creo que 
Plá enfatiza el carácter trágico, innegable, de la experiencia del exilio, para 
subrayar el aspecto de aventura, de destino, de exigencia existencial que ella 
entraña: «Proyecto. Empezar de nuevo a transgredir, crear, cambiar la vida 
ahí mismo donde nos está faltando». Y ya en párrafos finales: «De esto se 
trata. De llevar al país como una fiera herida. De construir no una diáspora 
pequeña y achicada, sino una respuesta bravía del exilio latinoamericano». 

Cuando ingresé en la Facultad de Medicina, en 1958, Plá ya integraba 
un grupo de «adelantados», de figuras señeras, que los jóvenes admirába-
mos no solo por sus conocimientos científicos, sino también porque eran 
verdaderos formadores universitarios: Pablo Carlevaro, Hugo Villar, José 
Estable (el Rayo), Hugo Dibarboure (el Chiquito), que dirigía por enton-
ces El estudiante libre, y otros que sería largo enumerar. También Marcelo 
Viñar los cita en sus recientes y cálidos recuerdos de Juan Carlos. Ejercían 
por sus intervenciones en las asambleas gremiales o en las publicaciones 
de la AEM o del Sindicato Médico, una enseñanza ex-cátedra en la que 
aprendíamos a volvernos universitarios e incluso ciudadanos. Lamenta-
blemente, cuando llegué a la Clínica Psiquiátrica de la Facultad, dirigida 
entonces por el profesor Fortunato Ramírez, Plá se había alejado. Preparé 
el concurso de Jefatura de clínica psiquiátrica utilizando los «apuntes» 
de Plá: resúmenes de cursos, de lecturas que fueron de inestimable valor.

Me encontraba con él en los cursos del profesor Haymann sobre Hei-
degger, en la Facultad de Humanidades (el viejo local del puerto), los 
sábados de mañana. Los seguimos durante un año. Tengo todavía, ano-
tado, el libro del filósofo que explicaba Haymann, en su versión francesa: 
¿Qué es la metafísica? 

Llegó el exilio y la separación. Recuerdo la inolvidable visita de Es-
peranza Pérez de Plá a la madre de Assia, mi esposa, para informarle que 
el apartamento donde vivíamos había sido visitado de manera ruidosa e 
intempestiva por hombres uniformados, en nuestra ausencia. Dato que 
facilitó mucho nuestra apresurada partida.

Nos vimos luego con cierta frecuencia durante algunos años en los 
que él venía regularmente a París, paraba en lo de los Viñar. Nos decía 
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que amaba París no solo por sus museos y sus barrios, sino también por 
el cine. Lo acompañé muchos fines de semana a ver películas que solo 
pasaban las salas de cinemateca o para aficionados. Saboreábamos los 
famosos asados «franceses», cortados a la uruguaya y preparados en el 
hogar de una chimenea de un apartamento de París, proeza que solo Mar-
celo podía realizar para satisfacción de sus invitados. También íbamos al 
teatro. Quedó muy viva en mi memoria una representación de El Padre, 
de Strindberg. El padre: motivo central en el pensamiento y en la poesía 
-en él iban juntos- de Juan Carlos; a él le está dedicado su poemario.

En el año 2000 fui a visitar a los Plá en México, quería entregarle a Juan 
Carlos en mano propia mi primer libro publicado en Francia, La Place des 
Mères (1999). Pasé con los Plá una hermosa semana. Uno de los recuerdos 
más intensos de esa estadía fue la visita con Juan Carlos y Esperanza a la 
exposición de pinturas de Anhelo Hernández, que fuera, junto con Ida, gran 
amigo de ambos, que en esos meses se presentaba en la Ciudad universitaria 
de México. Las grandes telas de Anhelo adquirían en los vastos salones una 
deslumbrante y renovada significación. Juan Carlos me había comentado 
algo de una célebre revista Artes de México, y de un número publicado por 
ese entonces dedicado al retrato y la fotografía de niños muertos, de una 
estremecedora belleza. Me inspiré en ella para mi libro La Mort enfant (Ga-
llimard, 2003). La cálida y espaciosa casa de los Plá en el barrio Coyoacán 
me dejó una duradera impresión: los cuadros de su padre (entre ellos: un 
impresionante «auto retrato»), Profesor de medicina de renombre y también 
pintor, la inquietante belleza de una serie de máscaras indígenas que orna-
ban su sala de espera y su consultorio. Pero fue sobre todo, su conversación, 
lo que me quedó como imborrable traza: amable, vivaz, entretenida, que 
compartíamos en las sobremesas de la noche con Esperanza y alguno de sus 
hijos, y donde había algo de inconfundible, de inimitable que solo podían 
iluminar la sonrisa y la mirada aguda de sus ojos. 

Lo encontré por última vez unos años después, en París, en la casa de 
los colegas y grandes amigos de los Plá, Dr. Edmond y Marcelle Sanquer. 
Volvían de un viaje por el norte de España y del país vasco, luego de una 
estadía en Hendaya. Fuimos con Esperanza a escuchar a Daniel Viglietti 
que cantaba en la Maison de l’Amérique latine. Carlos fatigado, no pudo 
acompañarnos.
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En 1986, Brecha publicó «Carta a un poeta psicoanalista», en la que 
intenté expresar mis impresiones de lector de su poemario El viejo Buick. 
Yo admiraba en Juan Carlos esa alianza secreta que en él se producía en-
tre palabra poética y palabra analítica. Me había impresionado su poesía 
lacónica, muy cerca del silencio, áspera, rugosa, quebrada, enigmática, 
pero también juguetona y festiva. Desde su título, parece estar hecha por 
fragmentos de trazas, de marcas mnésicas: un viejo Buick también es eso, 
una marca, una memoria marcada. Las palabras del poema van en su bús-
queda, olvidan las imágenes, como queriendo confundirse con las trazas 
mismas en el acto poético de nombrarlas: 

  Quisiera deshacer 
la palabra, seguirla 
deshaciendo, y que al final
la palabra deshecha
desasida, se pusiera
 a escribir por sí
sola 
  sola
sola».

El psicoanalista se siente aquí convocado por el poeta: ir hacia la soledad 
de la palabra, hasta el confín en el que parece, desfalleciente, reencon-
trar algo de las trazas inconscientes perdidas; solo la palabra analítica, 
abandonada a sí misma, desasida, herida, dirigida inevitablemente en la 
transferencia al otro analista, puede acercarse en los raros y privilegiados 
momentos de la «cura de habla», a ese murmullo de lo reprimido, de lo 
callado y mudo, que solo entonces se deja oír. 

Después de su desaparición, versos como estos resuenan nuevamente: 
«Cantará el gallo/ desconcertada noche/ una vez más…/». O todavía el 
conmovedor diálogo del padre y el hijo, del hijo en el padre, en que las dos 
voces parecen confundirse en una, la de las «generaciones» que dicen la 
sucesión de la vida en la aceptación de la muerte, diálogo que se escucha 
en «esa rara región, rara/ vuelta en la que/ habiendo dos padres/ padre 
e hijo son / a la vez los dos». Región en la que el conmovedor decir del 
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hijo recrea en el hoy/ ayer del poema la muerte del padre: «mi padre se ha 
muerto el veintiuno… ayer me dijo/ Antonio mi hijo».

Sería largo seguir evocando el libro de poemas de Plá. No hay mejor 
oración fúnebre y laica para un poeta que recordar su palabra poética3.

No puedo comentar hoy su obra de analista. No sé si han quedado 
trazas escritas de un seminario que durante años profesó en la casa museo 
de Trotsky, que no quedaba muy distante de su domicilio4. Me marcó la 
lectura de su estupendo «Sueño y tiempo de Freud»5. Ojalá que en algún 
día no lejano puedan reunirse y publicarse sus últimos trabajos.

Quisiera terminar evocando la risa comunicativa y fresca de Carlitos, la 
que tanto nos alegró, la que quizás iluminó su rostro cuando escribió estos ver-
sos inaugurales de Un viejo Buick: «cuando yo era niño y mi madre también».

En el poema «tierra purpúrea» (la de la novela de Guillermo Hudson, 
y la tierra perdida de la patria, ensangrentada por los crímenes del terror 
de Estado) escribe casi un epitafio: 

«no moriré 
como debiera
uruguayo 
bien medido 
sobre tarima
azulada gris
torregarciana». 

Murió en exilio, en su querida Ciudad de México, rodeado por Esperanza, 
su esposa, sus hijos y nietos, y por el recuerdo y el cariño fraternos de 
tantos amigos. ◆ 

Hendaya, Agosto 2011

3 El lector interesado puede encontrar el texto completo de «Carta a un poeta psicoanalista». Brecha, 
7/06/1986, en el sitio web de APU.

4 Del destino y del destinar lll. Seminario Febrero-Junio 1993. Centro Psicoanalítico Montealbán, 2010.

5  J.C. Plá, «Sueño y tiempo de Freud». En: A medio siglo del Malestar en la cultura de Sigmund Freud, 
a cargo de A. Braunstein, S. XXI, México, 1981.


