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PANEL EROTISMO: AMBIGUEDADES Y SIMETRIAS

La apropiacion de la belleza

GLADYS FrRANCO!

En noviembre de 1970, el escritor japonés Yukio Mishima realiz6 un sui-
cidio ritual (seppuku) para el que venia preparandose desde hacia mucho
tiempo. Dejé una generosa obra literaria que incluye novelas, cuentos,
dramaturgia, guiones cinematograficos y folletines* para revistas popu-
lares; fue candidato al Premio Nobel. El dramatico final incentivé la cu-
riosidad en torno a un escritor excepcional; curiosidad por su obra y por
las circunstancias de su vida, aspectos que en varios puntos ofrecen una
inquietante correspondencia.

Antes de los veinticinco afios publicé una novela autobiografica ex-
traordinaria: «Confesiones de una mascara» (1949) posiblemente una de
las novelas japonesas mas difundidas en occidente y un libro de culto en
Japon. Entre las obras tempranas de Y. Mishima se cuentan entre otras «El
color prohibido» —que no fue traducida al espafol hasta el 2009—, «El ma-
rino que perdié la gracia del mar» y «Muerte en el estio y otros cuentos»,
volumen que incluye el relato «Patriotismo», escrito en 1960. (Su tetralogia
«El mar de la fertilidad»* que fue traducida a varios idiomas inmediata-
mente luego de la muerte del autor, alcanzé en los afos setenta una gran

1 Miembro Titular de APU. Libertad 2914. laletraescrita@gmail.com
2 Esa produccion «de segundo nivel» es comentada en las biografias, no ha sido traducida.

3 La tetralogia «El mar de la fertilidad» esta integrada por: «Nieve de primavera», «Caballos desbocados, «El
templo del alba» y «La corrupcion de un angeb.
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difusién en occidente). El cuento «Patriotismo» relata las circunstancias en
que un soldado imperial, desgarrado por el enfrentamiento con un grupo
de compaieros amotinados, decide ejecutar un suicidio ritual, contando
para ello con la colaboracién de su joven esposa. Mishima también escribié
el guidn, interpreto el papel del soldado suicida y dirigio la filmacién de
«Patriotismo» en 1960. Su estreno en occidente se produjo en un festival
en Francia en 1966, con el titulo «El rito del amor y de la muerte».

En «Confesiones de una mascara», el autor narra en primera persona
la peripecia del acceso a la adultez y el tormentoso descubrimiento de
su inclinacién homosexual a través de la recreacion de sus recuerdos de
infancia y adolescencia. Hitos sefialados como fuego sobre la carne van
marcando la ruta del deseo en un niflo que se conmueve con los vestidos
y maquillajes femeninos y tiembla ante la vision de hombres rudos, en un
aleteo de emocion que hasta la pubertad, en contacto con un compariero
de clase fuerte y pendenciero, no sabra identificar como amor.

«El color prohibido»* de 1951, una novela irregular y compleja, muy
diferente a «Confesiones», aborda el tema del amor homosexual a través
del personaje de Yuichi, presentado como un joven de extraordinaria be-
lleza, casado con la joven Yasuko y protagonista de numerosos encuentros
sexuales con otros hombres donde se juega la autenticidad de su deseo;
Yuichi contrajo matrimonio con Yasuko porque su madre, aquejada de una
extraia enfermedad y ante la amenaza de una muerte préxima, manifestd
el deseo de verlo casado. Yukio Mishima se caso a los 33 afios (en 1958)
«para que su madre, a la que se creia erroneamente cancerosa, no tuviese
el pesar de morir sin ver asegurada la continuidad del linaje»® —dice M.
Yourcenar en su ensayo «Mishima o la vision del vacio». Las circunstancias
del matrimonio del escritor aparecen anticipadas en la ficcién hasta limites
extrafnos (esa falsa enfermedad mortal de las madres...).

«El color prohibido» es una novela de postguerra, ambientada en un
Japén vencido que confraterniza con y se somete a las fuerzas de ocupacion

4 Yukio Mishima: E/ color prohibido. Madrid, Alianza, 2009.

5 M. Yourcenar: Mishima o la vision del vacio, pag. 18.
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extranjeras, donde personajes tomados por la violencia de deseos eréticos y
vengativos se mueven furtivamente en bares nocturnos y fiestas excesivas,
centrados en sus dramas subjetivos, con una aparente indiferencia por la
situacion politica, en una atmosfera que el propio Mishima —en carta a
Yasunari Kawabata— calificé de «decadente».®

La confrontacién cultural entre Oriente y Occidente marcé la vida y
la obra de Mishima como dos polos de atraccidon: por una parte enmarcd
su muerte en un grito de defensa de las tradiciones japonesas amenazadas
por la progresiva e inexorable occidentalizacion, pero, simultaneamen-
te, el escritor hizo, en su vida personal, explicita adhesion a las modas
y costumbres que llegaban de Europa y Estados Unidos. Se ha tendido
a senalar esa particularidad como conflicto definitorio de la decision
suicida de Mishima; sin embargo es necesario destacar la armonia que
encuentra en su obra la admiracién por occidente y por la cultura tradi-
cional japonesa; su produccion se destaca tanto en el trabajo de adapta-
cién de los clasicos occidentales como en la escritura y puesta en escena
de obras correspondientes al kabuki y al teatro NO. Tal vez el conflicto
cultural, como punta de iceberg explicito en su mensaje de despedida,
opaco la visibilidad de otras lineas de conflicto poderosas como pueden
haber sido la tramitacion psiquica de la bisexualidad (trama que muestra
acuciante complejidad tanto en «Confesiones» —relato biografico— como
en «El color prohibido» —ficciéon) y la angustia por la inexorable pérdida
de la juventud, angustia manifiesta a lo largo de la obra, rastreable en su
correspondencia, deducible de sus actos.

En «El color prohibido» hay dos personajes centrales: el viejo escritor
Shunsuké, de quien se resalta la fealdad —como causa de que las mujeres lo
engafen y abandonen y como justificativo de su amargura y espiritu venga-
tivo—y Yuichi, el joven que se convertira en instrumento de las venganzas
de Shunsuké. Shunsuké es un hombre feo y ya anciano (65 afos, edad que
Mishima no llegara a contar) en tanto Yuichi —dice el autor—:

6 Correspondencia, pag. 93. Carta del 10 de marzo de 1953.
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«Era un joven de sorprendente belleza» (...) «a (su) hermosura contribuian
las cejas delgadas y vivaces, los ojos profundos y melancélicos, la frescura
de los labios mds bien carnosos. La linea perfecta de la nariz y las recias
mejillas daban a su rostro el aire de un animal que aiin no conoce mds que
la nobleza y el hambre»’.

Sin embargo, aparentemente Yuichi no reconoce su belleza hasta que
Shunsuké la destaca. En un capitulo central en el curso del cual Shunsuké
expone a Yuichi sus planes de venganza y el papel que le tocara jugar en
ellos, el texto expresa ese proceso de apropiacion de la imagen construida
en los ojos del otro y da un lugar relevante al efecto de la palabra. En el
transcurso del encuentro, mientras escucha a Shunsuké, se produce en
Yuichi una transformacién:

«Yuichi estaba sumido en la contemplacion del rostro de un hombre joven
y bello que le miraba desde el espejo (...) los ojos profundos y melancoli-
cos, bajo las espesas cejas, se clavaban en él. (...) Yuichi sabore6 el misterio
de semejante hermosura. Aquel rostro lleno de energia juvenil, de rasgos
viriles tallados en un bronce que era la misma belleza de su desgracia, era
el suyo. Hasta entonces, Yuichi se habia sentido poco inclinado a admitir su
propia belleza, embargado de vivo deseo por la belleza de los muchachos a
los que amaba. De acuerdo con la psicologia de los hombres en general, se
prohibia a si mismo considerarse bello. Pero ahora que habia escuchado la
ferviente alabanza del viejo, ese veneno artistico, el potente veneno de sus
palabras® levantd la prohibicion que durante tanto tiempo habia pesado
sobre él y entonces se permitié sentirse bello. Se vio por primera vez en
la plenitud de su belleza. En el espejito redondo apareci6 el rostro de un
joven desconocido de gran hermosura, cuyos viriles labios, al sonreir de
una manera involuntaria, revelaban los blancos dientes.»®

7 El color prohibido, pag. 36-37.
8  Las negritas son destaques del autor.

9  Ibid, pag. 55.
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Me parece pertinente resaltar esta espiral de transformacion que se da en
Yuichi y que culmina en la apropiacion de la belleza como efecto de poder
que le es concedido a través de «el veneno de las palabras»: El persona-
je que habla es Shunsuké, el escritor. Shunsuké representa el futuro que
Mishima rehusé conocer: la decadencia fisica, la pérdida de los atributos
del deseo cultivados a lo largo de su vida. Sabemos que él fue un nifio y
un jovencito fisicamente débil, esmirriado, que trabajé su cuerpo con
tenacidad para desarrollar la musculatura, hasta lograr el aspecto que se
puede apreciar en sus fotografias artisticas (que lo representan encarnando
diversos personajes —algunas corresponden a films en los que actué— y
entre las que merece destaque aquella en que reproduce la posicion y ac-
titud expresiva del San Sebastian de Guido Reni').

En «La corrupcion de un angel» (ultimo libro de la tetralogia «El
mar de la fertilidad») se encuentra la confrontacion entre la juventud
representada por el personaje Toru y la vejez representada por Honda
(personaje de la tetralogia que en esta novela ya es un anciano) que en
sus meditaciones es portavoz de motivos y justificaciones del suicidio.
Dice Honda:

«... algunos se hallan dotados de la facultad de detener el tiempo en el pind-
culo. Sé que es cierto porque he visto ejemplos con mis propios ojos.

jQué poder, qué poesia, qué bendicion! Ser capaz de detenerlo justo cuan-
do llega ante la vista la radiante blancura del pindculo. (...) Justo un poco mds
y el tiempo se hallard en la cumbre y sin pausa comenzard a descender. (...)

Una perpetua belleza fisica. Esa es la prerrogativa especial de quienes
detienen el tiempo. Justo antes del pindculo, en donde es preciso parar el
tiempo se halla el pindculo de la belleza fisica.

Una belleza clara y brillante, en el conocimiento de que la radiante blan-
cura del pindculo se halla precisamente un poco mds alld. Y una infortunada
pureza. En ese momento la belleza de un hombre y la belleza de un antilope se
encuentran en maravillosa correspondencia. Alzando orgulloso sus cuernos,

10  El San Sebastian de Guido Reni tiene un lugar capital en «Confesiones de una mascara» como imagen que
ejerce sobre el personaje una poderosa atraccion sexual.
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levantando con ligereza la pezufia de la pata moteada de blanco (...). Rebo-
sante del orgullo del adiébs, coronado con las blancas nieves de la montaria»*.

Las ultimas paginas de «La corrupcion de un angel» fueron escritas en los
dias previos al seppuku. Mishima tenia cuarenta y cinco afos, estaba «en
el pinaculo» de su produccion literaria, aun era relativamente joven pero
ya no estaba en el pindculo de la belleza fisica, como posiblemente si lo
estaba su lugarteniente Mazakatzu Morita, de 23 afios —presuntamente
su amante— encargado de asistirlo en el seppuku. Podria decirse que la
planificacion y ejecucion de la ceremonia de la muerte gozo de una «infor-
tunada pureza» al menos hasta donde él pudo verla. Las cosas se desviaron
un poco una vez que clavo la katana en su vientre, la cabeza no mantuvo
el angulo adecuado, la mano de su ayudante temblaba demasiado y la
decapitacidn no se efectué de un solo limpio y puro golpe sino que debid
ser finalizada por otro de sus lugartenientes.

Yukio Mishima habia formado una milicia privada —(Tate No Kai:
Sociedad del Escudo) que tuvo un papel determinante en la ceremonia
del seppuku— cuatro jovenes estudiantes que fueron sus discipulos en la
dimension que le cupo como hombre politico le acompanaron en la pre-
paracion y ejecucion del ritual.

Mishima fue un hombre que tuvo como libro de cabecera el «Hagakure»
o «Libro de los samurais», un manual de servidumbre medieval, instructivo
del arte del suicidio, difundido durante el entrenamiento de los kamikazes
y que estuvo —previamente— prohibido durante 300 afos en Japon. Dice
con claridad:

«El camino de los Samurai es la muerte. Cuando debe elegir entre la vida
y la muerte el Samurai elige la muerte. No es tan dificil como parece, hay
que tomar la decision y actuar.» (...) «Fortaleciendo la resolucion de morir
en batalla. Volviéndose deliberadamente un hombre muerto; ocupdndose

11 lacorrupcion de un angel, pag. 100.
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constantemente de los asuntos marciales, jamds habrd de avergonzarse.»
Efectos de ese discurso de guerrero, de soldado o de fanatico, aparece en
ocasiones en la obra de Mishima. Se puede seguir el rastro de la atraccién
de una escena sangrienta desde muy temprano, por ejemplo en el relato
de una tarde de juegos de guerra en «Confesiones de una mascara»: «Me
apreté el corazén con una mano y me desplomé flaccido en medio de la sala.
sQué pasa...? Preguntaron las nifias (...) Estoy muriendo en el campo de
batalla —contesté sin abrir los ojos ni mover la mano—. Estaba fascinado
por la visién de mi propio cuerpo tendido alli, retorcido y caido. Habia un
deleite inefable en haber sido alcanzado y estar a punto de morir.»

En una carta del 4 de agosto de 1969, carta de felicitacién a Kawabata
luego de la lectura de «El bello Japén y yo» (discurso que Kawabata leyera en
ocasion de recibir el Premio Nobel de Literatura) Mishima elogia el inicio de
la conferencia, presume que el escritor habra cautivado al ptblico y le dice:

«Recuerdo esa pintura que hace Proust de una cocina, usted recuerda: el
pasaje en que describe con los menores detalles un cuchillo cuya parte ex-
puesta a los rayos del sol tiene el aspecto cambiante del terciopelo, o incluso
de las gotas de rocio que, con sus tintes irisados, parecen fundirse en el aire.
Al mismo tiempo me parece interesante comprobar que usted, Kawabata, el
autor de Pais de nieve, esté también relacionado con una forma de belleza
luminosa, como si recordara la agudeza y el brillo de su juventud.»"

Este pequefio texto es representativo de la sensibilidad de Mishima. Su
elogio pasa tanto por el reflejo del sol en el acero del cuchillo como por el
tinte irisado en la gota de rocio; su emocion se enlaza a una estética de la
belleza que se asocia de modo absoluto con la juventud y se liga con un
anhelo de muerte que parece corresponderse con un deseo de perduracién
en la fugaz eternidad de un momento sublime. El elogio a Kawabata toca

12 Hagakure, pag. 36.

13 Correspondencia, pag. 193.
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también, ademas de la apreciacion objetiva de un texto memorable, el
feliz encuentro con el otro que refleja el ideal propio: una forma de belleza
luminosa.

El «Hagakure» no es un libro bello, es un manual de instrucciones para
la muerte. Mishima no se limité a seguir las indicaciones del manual sino
que invistio los preparativos con los atuendos de perfeccion que reservaba
para sus mejores obras. Buscd la plenitud en la perfeccion del acto y logréd
una infortunada pureza que llené de horror las paginas de los diarios. Con
la inatil lucidez del moribundo dicen que sus dltimas palabras fueron
«creo que no me han entendido bien».

Sin embargo, su madre, una figura algo sombria en las biografias, pa-
rece haberlo comprendido. Una anécdota dice que cuando algunos amigos
acudieron a su casa, con flores, a dar el pésame el dia del suicidio, ella les
dijo: «no debiais haberlas traido de luto. Hoy es el dia mads feliz en la vida
de mi hijo»."* ¢

14 Juan Antonio Vallejo-Nagera, pag. 163.
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RESUMEN

El texto se apoya en algunos fragmentos de la obra literaria del escritor
japonés Yukio Mishima para establecer correspondencias entre algunos
elementos de la ficcién y acontecimientos de la vida del autor. Los conflic-
tos centrales del escritor, mostrados en la obra autobiografica y resaltados
por sus bidgrafos, encuentran una trascendencia transformadora en una
creacion de alto valor estético.

Descriptores: NARCISISMO | SUICIDIO | BISEXUALIDAD | MIRADA
Autores-Tema: Yukio Mishima

SUMMARY

This text is sustained by some fragments of the literary work of the japa-
nese writer Yukio Mishima, in order to establish correspondences among
elements of the fiction and events of the life of the author. The most im-
portant conflicts of the author, shown at his autobiographical work and
highlighted by his biographers, find a transcendence in a creation of great
esthetical value.

Keywords: NARCISSISM | SUICIDE | BISEXUALITY | GAZE |
Authors-Subject: Yukio Mishima
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