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Mi comunicación se ubica, en el tiempo del Coloquio, entre la del Sr. Castelli y la 

de los doctores Lacan y Vergote. He tratado de que éste sea también su lugar en el 
encadenamiento de las ideas. 

Castelli nos propone ligar el tema de este Coloquio al del anterior por el siguiente 
enunciado: no hay mito de la técnica más que para un observador ajeno; pero hay una 
técnica del mito, que es una técnica del lenguaje. Como toda técnica, ésta es el 
aspecto último del proceso de demitización. Habiendo unido así este Coloquio con los 
anteriores, Castelli propone que nos ocupemos de nuestro nuevo enunciado, 
considerando que el mundo de la técnica es el mundo de la determinación unívoca, de 
las intencionalidades y de la exclusión de la elección. De esta manera los casos de 
conciencia sobre los que trabajaba la antigua casuística se convirtieron en casos últi-
mos. Sólo una casuística de carácter escatológico resulta posible. 

Me atendrá esencialmente a los temas que ligan nuestro Coloquio con el anterior, 
evocando sólo en último término la posibilidad de una casuística nueva. 

Existe una técnica del mito, dice Castelli, que es el aspecto último del proceso de 
demitización: me he preguntado hasta qué punto dicho juicio conviene al sicoanálisis, 
que Castelli parece incluir en la “iconoclasia de lo intimo” (en sus observaciones sobre 
la técnica de lo diurno y lo nocturno). 

Contestará a des preguntas: 
 
1) ¿En qué sentido el sicoanálisis es una técnica nocturna? 
2) ¿Hasta qué punto es una iconoclasia de lo íntimo? 
 

El sicoanálisis como técnica de lo nocturno 
 
La pregunta que nos planteamos es perfectamente legítima: el sicoanálisis es una 

técnica, una de las numerosas técnicas del mundo moderno. Ignoramos todavía su 
ubicación exacta, pero una cosa es segura: es sin ninguna duda una técnica. Procede 
de una maniobra terapéutica que se constituye en oficio; es un oficio que se aprende y 
se enseña, que requiere una didáctica y una deontología. El filósofo lo aprende a 
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expensas suyas, cuando intenta reconstituir el aparato entero del sicoanálisis a partir 
de otra experiencia, como la de la fenomenología husserliana. Puede sin duda 
acercarse al borde del macizo sicoanalítico y escalar las primeras pendientes con los 
conceptos de reducción fenomenológica, de sentidos y sin-sentidos, de temporalidad e 
intersubjetividad. Pero existe un punto en donde esta aproximación al sicoanálisis por 
medio de la fenomenología fracasa, y dicho punto es precisamente todo aquello que se 
descubre en la situación analítica misma. Es en este terreno, propio de la relación 
analítica, que el sicoanálisis aparece como técnica. 

¿En qué sentido es una técnica? Partamos de la palabra misma: en un texto 
metodológico importante (GW XIII p. 211), Freud distingue, para unirlos luego de modo 
indisoluble, tres términos: método de investigación, técnica de tratamiento, 
elaboración de un cuerpo de teoría. La palabra técnica está tomada aquí en un sentido 
limitado, en el sentido de terapéutica con miras a la curación. La técnica, queda 
entonces diferenciada del arte de interpretar o hermenéutica, y de la explicación de los 
mecanismos, o metasicología. Pero es importante para nuestro propósito mostrar cómo 
el sicoanálisis es praxis de principio a fin, englobando al arte de interpretar y a la teoría 
especulativa. Para plantear en toda su fuerza la pregunta de Castelli, tomará la técnica 
no como uno de los tres aspectos que acabamos de enumerar sino como señal y 
referencia del conjunto de la maniobra analítica. 

 
Para hacerlo más claro, introduciré un concepto intermediario, el concepto 

fundamental de trabajo. En efecto, la maniobra analítica es un trabajo, al que 
corresponde en el analizado otro trabajo: el de la toma de conciencia. A su vez estas 
dos formas de trabajo, el del analista y el del paciente, revelan el siquismo íntegro 
como un trabajo. Trabajo de sueño, trabajo de duelo y se podría decir trabajo de 
neurosis. Toda la metasicologia —su tópica y su económica— está destinada a rendir 
cuenta, por medio de metáforas energéticas, de esta función de trabajo. 

 
Con este esquema podemos mostrar cómo, método de investigación y teoría 

metasicológica, son aspectos del sicoanálisis considerado como praxis. 
 
Comencemos por el trabajo del analista. 
 
¿Por qué es el análisis un trabajo? La respuesta constante de Freud es la 

siguiente: porque es una lucha contra las resistencias. La idea clave sería entonces 
que las resistencias que se oponen al análisis son las mismas que las que se en-
cuentran en el origen de la neurosis. Es tan importante esta idea de que el análisis es 
una lucha contra resistencias, que es a ella que Freud vincula retrospectivamente su 
divorcio con Breuer. Si renunció a toda forma de método catártico que utilizara todavía 
algo la hipnosis, es porque este procedimiento pretende obtener una anamnesis sin 
trabajo. Más aún, la comprensión creciente del rol de la estrategia del análisis es la que 
impone las rectificaciones ulteriores de la práctica analítica de los aftas 1905-7. Es así 
como Freud escribe que el fin de la exploración analítica es menos el de restituir el 
fondo pulsional y obtener la resurgencia de lo abolido que el de circunscribir las 
resistencias y liquidarlas. 

 
¿Qué sucede entonces con la relación entre técnica y hermenéutica? Dos cosas: 

primero, el arte de interpretar debe ser considerado como una parte del arte de manejar 
las resistencias. Este arte de interpretar, que Freud compara, con mayor o menor 
razón, a un arte de traducir y que, de todas maneras, es una especie de comprensión, 
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de intelección, de producción de inteligibilidad considerado desde el punto de vista de 
la maniobra analítica, es sólo el segmento intelectual de un manejo, de una praxis. 
Sobre este punto se consultará el importante artículo sobre la Técnica de la 
Interpretación de los Sueños en Sicoanálisis, de 1912. Allí se ve que la preocupación 
de realizar una interpretación exhaustiva del sueño puede ser utilizada por las 
resistencias a la manera de una trampa para atraer al analista y retrasar la curación. Es 
por esto que Freud no cesa de repetir que la lucha contra la resistencia es una lucha 
ardua; al enfermo le cuesta sinceridad, tiempo, dinero; al analista le cuesta “savoir-
faire”, y dominio de sus propios afectos, si quiere poder entrar en la transferencia como 
el interlocutor del enfermo, como quien no responde y conduce al adversario por los 
desfiladeros de la frustración. 

 
Pero esta subordinación de la interpretación en el sentido preciso de una 

comprensión intelectual, a la “techné”, a la maniobra analítica, tiene un segundo 
aspecto que nos conduce del trabajo del analista al del analizado. Para curar al pa-
ciente no alcanza con comunicarle el contenido de una interpretación exacta, porque 
para el analizado la comprensión no es más que una parte de su propio trabajo. Freud 
escribe en El sicoanálisis “silvestre” (1910): “La revelación al enfermo de lo que no 
sabe porque lo ha reprimido, no constituye más que uno de los preliminares 
indispensables del tratamiento. Si el conocimiento del inconsciente fuera tan necesario 
para el enfermo como lo supone el sicoanalista „inexperimentado, alcanzaría con 
hacerle leer ciertos libros o hacerle asistir a ciertas conferencias. Pero medidas como 
éstas tienen tanta acción sobre los síntomas neuróticos como la que tendría, en época 
de hambruna, la distribución de menús entre los hambrientos. El paralelo podría incluso 
ser llevado más lejos, ya que al revelar a los pacientes su propio inconsciente, se 
provoca siempre en ellos una recrudescencia de sus conflictos y una agravación de sus 
síntomas.” (en La Técnica Sicoanalítica p. 40). El análisis no consiste entonces en 
remplazar la ignorancia por el conocimiento sino en provocar un trabajo sobre las 
resistencias. Freud vuelve sobre este mismo punto en un artículo consagrado al 
Comienzo del Tratamiento en 1913; él rechaza allí la excesiva importancia adjudicada 
en los primeros tiempos al hecho de saber: “Fue necesario resignarse a no creer más, 
como se hacia hasta entonces, en la importancia de la toma de conocimiento en sí y 
poner el acento en las resistencias a las cuales so debía originalmente la ignorancia y 
que estaban todavía prontas para fortalecerla; incluso el conocimiento consciente, sin 
haber sido expulsado nuevamente, se mostraba impotente para vencer dichas re-
sistencias.” (ibid. p. 102) Por otra parte, no es extraño que la comunicación precoz de 
una interpretación puramente intelectual refuerce las resistencias. El arte del análisis 
consiste entonces en reubicar el saber y la comunicación del saber en esa estrategia 
de la resistencia. 

¿En qué consiste entonces el trabajo del analizado? Comienza con la aplicación de 
la regia fundamental de comunicar en el análisis todo lo que viene a su mente, cueste 
lo que cueste. Es un trabajo y no una mirada; un trabajo de enfrentamiento. En 
Recuerdo, repetición y elaboración, (ibid. p. 111), Freud dice: “El paciente debe 
encontrar el coraje de fijar su atención sobre sus manifestaciones mórbidas, ya no debe 
considerar su enfermedad como algo despreciable, sino que debe enfrentarla como a 
un adversario digno de estima, como a una parte de sí mismo, cuya presencia está 
motivada y donde tendrá que buscar datos preciosos para su vida posterior.” (ibid. p. 
111) Es el trabajo del enfrentamiento; Freud lo repite a menudo: “No se vence a un 
enemigo “In absentia” o “in effigie” (La Dinámica de la Transferencia, ibid. p. 60). 

Se llega así a la idea siguiente: hay un problema económico de la toma de 
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conciencia, del Bewusstwerden, que distingue enteramente al sicoanálisis de toda 
fenomenología de la toma de conciencia, del diálogo, de la intersubjetividad. Es esta 
“económica” del volverse-consciente lo que Freud llama Durcharbeiten, que el doctor 
Valabrega traduce por translaboración: “Esta elaboración de las resistencias, puede, 
para el analizado, constituir en la práctica una tarea ardua y ser una prueba para la 
paciencia del sicoanalista. De todas las etapas del trabajo analítico, es sin embargo la 
que ejerce sobre los pacientes la mayor acción modificadora. Es también la que 
diferencia al tratamiento analítico de todos los géneros de tratamiento por sugestión.” 
(ibid. p. 115). 

Ya no se puede seguir adelante en esta dirección sin incorporar a este análisis las 
consideraciones de Freud sobre la transferencia. No la trataremos aquí más que en su 
relación Con el concepto de trabajo: es en efecto el corazón de la maniobra analítica y 
el resorte de su economía. En El Comienzo del Tratamiento, ya citado, Freud muestra 
como la manipulación de la transferencia se articula sobre “las fuerzas puestas en mo-
vimiento en el tratamiento” (ibid. p. 103). “El motor principal de éste último, dice, es el 
sufrimiento del paciente de donde emana su deseo de curación; pero son fuerzas 
impotentes: «Utilizando las energías siempre dispuestas a ser transferidas, el 
tratamiento analítico ofrece las cantidades de afectos necesarias para la supresión de 
las resistencias y aclarando al enfermo en el momento deseado, el análisis le indica por 
qué vía debe encaminar sus energías” (ibid). Es así como la transferencia releva a las 
energías demasiado débiles del sufrimiento y del deseo de curarse. Esta articulación es 
tan importante que Freud escribe más lejos: “El término sicoanálisis no se aplica más 
que a los procedimientos en los que la intensidad de la transferencia atestigua en su 
mayor grado el carácter técnico del sicoanálisis. En Recuerdo, Repetición y 
Elaboración, Freud analiza al detalle esta constelación mayor de toda la maniobra 
analítica: lucha contra resistencias, manejo de la transferencia, tendencia del enfermo a 
sustituir la rememoración por la repetición. Es por esto que, dirigiéndose a los 
debutantes, (Observación sobre el Amor de la Transferencia, 1915), dirá: “Todo 
sicoanalista debutante comienza Sin duda por temer las dificultades que le ofrece la 
interpretación de las asociaciones del paciente y la necesidad de reencontrar el mate-
rial rechazado. Pero pronto aprende a atribuir menos importancia a estas dificultades y 
a convencerse de que los únicos obstáculos verdaderamente serios residen en la 
manipulación de la transferencia” (p.l16). 

 
El momento crítico me parece entonces ser el siguiente: la disciplina del análisis es 

esencialmente una disciplina de la satisfacción, ya que toda la maniobra consiste en 
utilizar el amor de la transferencia sin satisfacerlo. En Las Nuevas Vías de la 
Terapéutica Sicoanalítica, 1913, Freud llegó a escribir que este “principio fundamental” 
está sin duda llamado a regir todo el terreno de esta nueva técnica, y de esta manera 
enuncia dicho principio fundamental: “el tratamiento sicoanalítico debe efectuarse en lo 
posible en un estado de frustración, de abstinencia” (ibid. p. 135) Esta regla se refiere 
esencialmente a “la dinámica de la enfermedad y de la curación” (ibid) ¿Cómo? Es 
necesario volver al significado económico de los síntomas, como satisfacción 
sustitutiva; dejar la pregunta sin respuesta, es resistirse al gasto prematuro de “la 
fuerza pulsional que empuja al enfermo hacia la recuperación” (p. 135-136). Y Freud 
agrega: “Por más cruel que parezca, debemos estar vigilantes para que los 
sufrimientos del enfermo no se atenúen prematuramente en forma marcada; en el caso 
de que les síntomas hayan sido destruidos y devaluados así, estamos obligados a 
recrear el sufrimiento bajo la forma de alguna otra frustración penosa, sin lo cual corre-
riamos el riesgo de no obtener más que una recuperación leve y pasajera: El deber del 



ISSN 1688-7247(1969) Revista Uruguaya de Psicoanálisis (En línea) 11 

 

médico consiste en oponerse enérgicamente a estas satisfacciones reemplazantes, 
adoptadas prematuramente... En cuanto a sus relaciones con el médico, el enfermo 
debe conservar un número suficiente de deseos no realizados”. (ib. p. 136-7). Pienso 
que estos textos son extremadamente claros; alcanzan para establecer un abismo 
entre todo lo que la reflexión puede lograr por sí misma y lo que sólo una profesión 
puede enseñar. En estas observaciones de Freud sobre el manejo de la transferencia, 
yo vería la diferencia última, la diferencia irreductible, entre la fenomenología más 
existencial y el sicoanálisis. Es esta relación de un trabajo con otro trabajo —de un 
trabajo de analista con un trabajo de analizado— lo que da al sicoanálisis su carácter 
especifico y lo que lo constituye como técnica. 

 
Permítaseme terminar estas reflexiones sobre el trabajo del análisis con la cita de 

Hamlet que Freud se complace en evocar: 
 
“¡Vive Dios! ¿Pensáis que soy más fácil de pulsar que un caramillo? Tomadme por 

el instrumento que mejor os plazca, y por mucho que me trasteéis os aseguro que no 
conseguiréis sacar de mí sonido alguno” (Sicoterapia, 1908, ibid. p. 15). 

 
“Tocar el instrumento síquico...” 
 
Pienso que esta expresión nos abre a un aspecto fundamental de la técnica 

analítica, a saber que la teoría que le corresponde y que Freud llama su metasicología, 
es una función de la praxis. 

 
Tomaremos una vez más el concepto de trabajo como gula; pero esta vez lo 

veremos en el aparato metasicológico del sicoanálisis. Como es sabido, este concepto 
de trabajo es el centro de La Interpretación de los Sueños: si el sueño puede ser 
considerado como el logro de un deseo” (Wunschorfüllung), es porque los 
pensamientos inconscientes se hallan “distorsionados”. Freud interpreta esta distorsión 
(Entstellung) como un trabajo: es trabajo de soñar tiraumarbeit); y todos los 
procedimientos que allí concurren son formas de trabajo: trabajo de condensación (Ver-
dichtungsarbeit), trabajo de desplazamiento (Vershiebungsarbeit). De esta manera, el 
trabajo del análisis (bajo su forma de doble trabajo del analista y del analizado) revela 
el funcionamiento síquico en sí como un trabajo. La energética freudiana es sin duda 
metafórica; pero es la metáfora que protege el carácter específico de la metasicología 
respecto de toda fenomenología de la intencionalidad, del sentido y de la motivación. 
Por este motivo Merleau-Ponty, en su importante prefacio al libro del Dr. Hesnard, La 
Obra de Freud, después de haber expuesto sus reservas con respecto al aparato 
conceptual del sicoanálisis, concede: “Al menos las metáforas energéticas o 
mecanicistas protegen contra toda idealización el umbral de una intuición que es una 
de las más preciosas del freudismo: la de nuestra arqueología” (p. 9). En un sentido 
parecido, Vergote dice que: “El inconsciente freudiano no puede estar ya obsesionado 
por la praxis”. Lo que obsesiona el trabajo analítico, en efecto, es el siquismo como 
trabajo. Por esta observación se puede justificar hasta cierto punto la tópica freudiana, 
en su forma más ingenua, la de la doble inscripción (Niederschnift) de las mismas 
representaciones en dos “localidades síquicas” diferenciadas (cuando se toma una 
conciencia puramente intelectual de un recuerdo, sin arrancarlo de su terreno arcaico). 
Esta topografía es el discurso, filosóficamente poco comprensible, que conviene a esta 
estructura del siquismo como trabajo: los lugares de la tópica dan cuenta expresamente 
el “alejamiento” (Entfernung) y la distorsión (Entstellung) que separan (E.t...) y hacen 
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irreconocible a ese otro discurso que viene a luz en el discurso del análisis; el 
alejamiento y la distorsión de los “brotes” del inconsciente están en el origen de esas 
resistencias que requieren que el reconocimiento de uno por uno mismo se vuelva en sí 
un trabajo. Yo diría que la metasicología trata do dar cuenta de un defecto, de un 
trabajo de desconocimiento que suscita el reconocimiento como trabajo. Si existe un 
problema de la interpretación, es porque el deseo se satisface por medio de disfraces y 
de sustitutos; el trabajo de que se trata cuando se habla de trabajo de sueño es la 
maniobra por la cual el siquismo realiza esta Entstellung, esta distorsión del sentido por 
la cual el deseo se vuelve inidentificable consigo mismo. Toda la metasicología 
consiste entonces en la construcción teórica, en la elaboración conceptual, que hace 
posible la comprensión del siquismo como trabajo de desconocimiento, como técnica 
de distorsión. 

 
Podemos ahora completar nuestra descripción del sicoanálisis como técnica. Su 

objeto técnico, si se puede hablar así en el lenguaje de Simondon, para designar al 
interlocutor y contrincante de su maniobra, es el hombre en tanto que es, él mismo, 
proceso de deformación, de transposición, de distorsión, aplicado a todos los 
representantes (afectivos y representativos) de sus más viejos deseos, de esos deseos 
que La Interpretación de los Sueños llama “indestructibles”, “intemporales” y que el 
articulo sobre el Inconsciente declara como zeitlos, “fuera del tiempo”; el sicoanálisis se 
constituye como técnica porque, en el proceso del Entstellung, el propio hombre se 
comporta como un mecanismo, se somete a una legalidad ajena, “condensa‟ y 
“desplaza” sus pensamientos; lo hace para realizar por astucia la intención de la 
Wunscherfüllung; de ahí que la siquis es una técnica ejercitada sobre sí misma: 

técnica de disfraz, de desconocimiento. El alma de esta técnica es la búsqueda del 
objeto arcaico perdido, desplazado y reemplazado sin cesar por objetos sustituidos, 
fantásticos, ilusorios, delirantes o idealizados. ¿Qué pasa pues con el trabajo síquico 
revelado en el sueño y en la neurosis? Es ésta la técnica por la cual el deseo se vuelve 
irreconocible; esta técnica inmanente al deseo suscite a su vez la maniobra que hemos 
llamado técnica analítica. Por las tres figuras del trabajo (trabajo de análisis, trabajo de 
toma de conciencia, trabajo de sueño), es que el “naturalismo” y el “mecanicismo” de 
Freud reciben una justificación parcial. 

 
El sicoanálisis como iconoclasia de lo íntimo 

 
Tomemos ahora las preguntas planteadas por Castelli con respecto a la técnica, 

entendida como extremo de la demitologización. Para él, toda técnica excluye la 
casuística clásica por eliminación de las elecciones y por determinación única de las 
intencionalidades; de ser así, la única casuística concebible sería una casuística de los 
casos extremos y últimos, una casuística escatológica. 

 
¿En qué sentido el sicoanálisis es una contribución a la técnica, entendida como 

una forma global de comportarse frente al mundo y a lo sagrado? 
 
Quisiera hacer notar dos puntos: primero diré, lo más fuertemente posible, que en 

su finalidad profunda, el sicoanálisis no se inscribe en este mundo de las técnicas, ya 
que son técnicas del dominio de la naturaleza. En este sentido concreto, es más bien 
una anti-técnica. Esto es lo que he querido significar en mi titulo. 

 
Cuando digo que no es una técnica del dominio, quiero subrayar el rasgo esencial, 
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o sea que es una técnica de la veracidad; lo que está en juego es el reconocimiento de 
uno por uno mismo, su itinerario va del desconocimiento al reconocimiento: en este 
sentido encuentra un modelo en la tragedia de Edipo Rey: el destino de Edipo es el de 
ya haber matado a su padre y haber desposado a su madre; pero el drama del recono-
cimiento empieza más allá de este punto, y consiste en el reconocimiento de ese 
hombre que en un principio había maldecido: yo era ese hombre, en cierto sentido 
siempre lo supe, pero en otro sentido no lo sabía; ahora ya sé quién soy. ¿Qué puede 
significar entonces la expresión: técnica de la veracidad? Primero, que se desarrolla 
enteramente en el terreno de la palabra. Es esta situación mojel que desconocen tanto 
les sicoanalistas como los sociólogos que han tratado de integrar el sicoanálisis en una 
sicología general de tipo behaviorista. Prepararon así la integración de la maniobra 
analítica en las técnicas de la adaptación que son derivados de la técnica del dominio 
de la naturaleza. En realidad, el sicoanálisis no es una ciencia de observación del 
comportamiento, y por esto no es una técnica de la adaptación. Y como no es una 
técnica de la adaptación, es, por destino y por vocación, una faceta no respaldada con 
relación a toda la ambición tecnológica de dominio de la naturaleza. Toda una escuela 
de sicoanalistas americanos, del estilo de Hartmann y Rapaport trabaja en esta 
reintegración del siconalálisis a la sicología académica, sin darse cuenta de que todas 
las correcciones y todos los replanteamientos que proponen constituyen simplemente 
una rendición. Si, hay que tener la valentía de decirlo:  es por esto que su técnica no es 
tampoco una ciencia natural aplicada; es por esto finalmente que no es una rama de la 
técnica entendida ésta como dominio de la naturaleza. Ciertamente, el precio a pagar 
por esta confesión es alto; el sicoanálisis no satisface los criterios de las ciencias de 
observación, los “hechos” que trata no son verificables por varios observadores 
exteriores, las “leyes” que enuncie no son convertibles en relaciones de variables 
(“variables independientes”, las del medio, “variables dependientes” las del 
comportamiento, “variables intermediarias”). Su inconsciente no es una variable más, 
intercalada entre el estímulo y la respuesta. A decir verdad, no hay en sicoanálisis 
“hechos” en el sentido de las ciencias experimentales. Por este motivo su teoría no es 
una teoría como sería por ejemplo la cinética de los gases o la de los genes en 
biología. 

 
¿A qué se debe esto? Sucede que el trabajo del cual se habló en la primera parte 

es en su totalidad un trabajo en el lenguaje; en cuanto al trabajo síquico que el análisis 
detecte, es un trabajo de distorsión al nivel del sentido, al nivel de un texto susceptible 
de ser narrado. Para el análisis, proceder técnicamente es proceder detectando. Su 
económica es inseparable de una semántica. He aquí por qué no hay “hechos” ni ob-
servación de “hechos” en sicoanálisis, sino interpretación de una “historia”. Incluso los 
hechos observados desde afuera y narrados en el curso del análisis no valen como 
hechos sino como expresión de los cambios de sentido surgidos en dicha historia. Los 
cambios de conducta no valen como “observables”, sino como “significantes” para la 
historia del deseo. A partir de lo cual su objeto propio son siempre efectos de sentido —
síntomas, delirios, sueños, ilusiones— que la sicología empírica no puede considerar 
más que como segmentos de conducta. La conducta es, para el analista, un segmento 
de sentido. De esto resulta que su método está mucho más cerca del de las ciencias 
históricas que del de las ciencias naturales. El problema de una técnica de la inter-
pretación tiene mayor parentesco con la cuestión de Schleiermacher, Dilthey, Max 
Weber y Bultmann, que con la problemática del behavionismo, aun la menos salvaje. 
Aceptar este hecho es la única réplica posible a los ataques de los lógicos, de los 
semánticos, de los metodologistas, que cuestionan el carácter científico del sicoaná-
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lisis. Hay que aceptar todo, y transformar esta confesión en una réplica. Hay que 
aceptar que el disentimiento con el behaviorismo sea inicial y total: inicial porque desde 
el punto de partida la ruptura es total: el análisis no parte de conductos observables, 
sino de sinsentidos para interpretar. Toda tentativa de asimilación del sicoanálisis a una 
ciencia de observación desconoce lo esencial, a saber que es en el plano de la palabra 
que se desarrolla la experiencia analítica y que en ese plano, se presenta un lenguaje 
diferente, disociado del lenguaje común, y que necesite ser descifrado a través de los 
efectos de sentidos. 

 
Nos encontramos pues frente a una técnica extraña. Es técnica debido a su 

carácter de trabajo y su comercio con las energías y los mecanismos aferentes a la 
economía del deseo. Pero es una técnica única en la medida en que solamente al-
canza y maneje dichas energías a través de efectos de sentido, lo que Freud llama “los 
brotes” de los representantes de pulsión. El analista no se maneje jamás directamente 
con fuerzas, sino siempre indirectamente por juegos de sentido, de doble sentido, d” 
sentido sustituido, desplazado, transpuesto. Economía del deseo, sí, pero a través de 
la semántica del deseo. Energética sí pero a través de una hermenéutica. Es dentro y 
por los efectos de sentido que trabaja el psiquismo. 

 
Es posible que se empiece a entender en qué sentido el sicoanálisis es una no-

técnica, si se la mide con la vare de las técnicas que manipulan directamente fuerzas, 
energías, con miras a orientarlas. Todas las técnicas nacidas de la sicología de 
observación de1 comportamiento son, en última instancia, técnicas de adaptación con 
miras al dominio. En el análisis se trata del acceso al discurso verdadero, lo cual es 
bien diferente de la adaptación, propósito por el cual se trata de disminuir el escándalo 
del sicoanálisis y se lo intenta hacer socialmente aceptable. Porque, ¿quién sabe 
adónde un solo discurso verdadero puede conducir al parecer del orden establecido, es 
decir, del discurso idealizado del desorden establecido? El sicoanálisis me parece por 
el contrario ligado a la voluntad expresa de poner entre paréntesis la cuestión de la 
adaptación, que es invariablemente la pregunta planteada por los demás, por la 
sociedad, existente, sobre la base de sus ideales magnificados, sobre el fundamento 
de una relación engañosa entre la profesión idealizada de sus creencias y la realidad 
efectiva de sus relaciones prácticas. 

 
Se objetará tal vez que el sicoanálisis se concibe a sí mismo como pasaje del 

principio de placer al principio de realidad. Me parece justamente que el divorcio mayor 
entre lo que se llama “punto de vista adaptativo” y el sicoanálisis, concierne 
precisamente al principio de realidad. La realidad de la que se trata en análisis se dis-
tingue radicalmente de los conceptos homólogos de estímulos o de medio ambiente; la 
realidad de la que se trata en el análisis es fundamentalmente la verdad de una historia 
personal en una situación concrete; la realidad no es, como en sicología, el orden de 
los estímulos tal como los conoce el investigador. El paciente debe alcanzar el sentido 
verdadero a través del oscuro laberinto de las fantasías. La realidad consiste en una 
conversión de sentido de lo fantástico. Esta relación, con la fantasía, tal como se da a 
entender en el terreno cerrado de la palabra analítica, da su carácter específico al 
concepto freudiano de la realidad. La realidad debe siempre ser interpretada a través 
del objetivo pulsional, como lo que está a veces a la vista y otras veces escondido por 
dicho objetivo pulsional. Basta recordar la aplicación epistemológica que Freud hizo del 
narcisismo, en 1917, en un pequeño ensayo brillante intitulado Una dificultad del 
sicoanálisis. Allí Freud eleva el narcisismo a la categoría de obstáculo metodológico 
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fundamental. En última instancia, es al narcisismo que debemos atribuir nuestra 
resistencia a la verdad cuando ésta nos hace aparecer perdidos en una naturaleza 
privada de ese centro enamorado de sí mismo. Fue el narcisismo quien opuso 
obstáculos al descubrimiento de Copérnico, según el cual dejamos de ser centro del 
universo. También opuso obstáculos al descubrimiento de Darwin, quien nos despojó 
del título de dueños de la vida. Y constituyó también un obstáculo para el sicoanálisis 
que nos hace saber que no somos dueños en nuestra propia morada. Es por esto que 
“la prueba de la realidad” característica del proceso secundario, no es un proceso que 
se pueda superponer simplemente a un procedimiento de reajuste. Es necesario 
ubicarla en el marco de la situación analítica. En este contexto, la prueba de la realidad 
es correlativa del Durcharbeiten, del Working through, de ese trabajo con miras al 
verdadero sentido, que no tiene equivalente más que en la lucha por el reconocimiento 
de uno mismo, que constituye la tragedia de Edipo. 

Mi segundo punto será el estricto corolario de la tesis que antecede: si la técnica 
analítica es una no-técnica, en relación a la ambición de dominar a la naturaleza y a los 
demás hombres, no entra en el proceso de demitización de la misma manera que las 
técnicas de la dominación. Como bien dijo Castelli, la demitización que está ligada a la 
técnica como tal, es el desencantamiento; ésta Entzauberung y está Entgötterung están 
esencialmente ligadas al reino de lo manipulable y de lo disponible. Pero éste no es de 
ningún modo el camino del sicoanálisis. Su camino es el de la “desilusión”, que es 
completamente distinto. Este camino no tiene nada que ver con un progreso en lo 
disponible, en lo manipulable, y en el dominio. La demitización propia del sicoanálisis 
está expresamente ligada a la semántica del deseo que la constituye. Los “dioses” que 
destrone son aquellos en los cuales el principio del placer se ha refugiado, bajo las 
figuras más retorcidas de la satisfacción sustituida. Cuando asigne los “dioses” al 
complejo del padre, Freud desarme un ídolo en el cual reconoce la imagen agrandada 
del consuelo infantil, tanto o más que la de la prohibición. No volveré sobre la 
intepretación de la religión que Freud propone en Totem y Tabú, El porvenir de una 
ilusión, Moisés y el monoteísmo, ya que lo he discutido en un Coloquio anterior, con el 
título Hermenéutica y Reflexión. Yo me proponía entonces mostrar cómo una 
hermenéutica reductora era compatible con una hermenéutica que restaurare el 
sentido. Mi actual propósito es otro much9 más determinado: 

¿Cómo se ubica esta demitización, real en su género, con respecto a la que 
procede del progreso de la tecnicidad? Afirmo que esta demitización es tan distinta de 
las demás, como la técnica analítica difiere de las técnicas de dominación. Esta se 
ubica en la dimensión de la veracidad y no en la del dominio. No participe de la 
empresa tendiente a disponer de sí mismo, de la naturaleza y de los demás hombres, 
sino que trata de conocerse más en los rodeos del deseo. Se me concederá que esta 
demitización es buena y necesaria. Concierne la muerte de la religión como 
superstición, que puede ser o no la contrapartida de una fe auténtica. Pero este 
significado final de la demitización no puede ser decidido por el sicoanálisis. No niego 
que la iconoclasia propia del sicoanálisis converge en cierta forma con la iconcclasia 
propia de las técnicas de la dominación. Es en sus efectos sociales que el sicoanálisis 
alcanza la mentalidad general de la civilización técnica. En efecto, el sicoanálisis no es 
sólo una experiencia bien especificada que se desarrolla en una relación dual, sino que 
es también un acontecimiento de cultura. Cayó en el dominio público. Esta caída 
provocó una suerte de publicidad en el sentido amplio de la palabra. Los engranajes del 
deseo fueron puestos a la vista del público, la inconoclasia se convirtió en una 
inconoclasia pública. Esto parece justificar la fórmula de Castelli: una técnica de lo 
nocturno es una inconoclasia de lo íntimo. Pero, incluso esta situación no está 
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desprovista de sentido positivo. Freud lo dice claramente en un interesante ensayo de 
1910: Perspectivas del porvenir de la terapéutica analítica, (ibid p. 31-34): “La 
psiconeurosis representa satisfacciones sustitutivas y deformadas de instintos cuya 
existencia debe impedirse. Sólo pueden existir gracias a una deformación, a un disfraz. 
Pero una vez resuelto el enigma, una vez admitida la solución por el enfermo, los 
estados mórbidos no pueden durar. Difícilmente se encontraría algo semejante en 
medicina. En los cuentos de hadas se habla de ciertos espíritus malignos cuyos 
poderes maléficos se rompen en cuanto se los puede llamar por su nombre secreto” 
(ibid p. 31). Trasponiendo estas observaciones del individuo a la masa, Freud no vacila 
en predecir un día en que el efecto social de indiscreción será al mismo tiempo la impo-
sibilidad de disimular: “en semejante caso, sabiendo que todas sus manifestaciones 
mórbidas son inmediatamente interpretadas por los demás, los enfermos las 
disimularán. Pero este disimulo, por otra parte imposible, destruirá la intención misma 
de la enfermedad. La revelación del secreto habrá atacado “la ecuación etiológica” de 
la cual deriva la neurosis en su punto más sensible, formando ilusorias las ventajas 
ofrecidas por la enfermedad y finalmente, de la indiscreción del médico que ha 
provocado una modificación en el estado de cosas, no resultará más que una supresión 
de la producción mórbida... Muchas personas, presas de conflictos que no logran re-
solver, se refugian en la neurosis, logrando así, por medio de la enfermedad, una 
ventaja segura, aunque a la larga su precio resulte demasiado alto. ¿Qué hará la gente, 
si la huída en la neurosis es impedida por las revelaciones indiscretas de los 
sicoanalistas? Se verán obligados a ser sinceros y a reconocer los conflictos que se 
agitan en su interior y a soportarlos. Lucharán o renunciarán, y la sociedad, tolerante 
gracias a sus conocimientos sicoanáliticos, sabrá ayudarlos en esta tarea” (ibid. p. 33). 
Sé bien que este texto expresa una especie de Aufklärung de Freud; esta especie de 
salvación por el sicoanálisis, este retroceso de la neurosis, esta “instauración de un 
estado social mejor adaptado a la realidad y más digno” (ibid p. 34) pueden fácilmente 
quedar en nada, como una nueva forma de ilusión. Quisiera sin embargo, sacar el 
mejor partido posible de este texto y reflexionar sobre el fenómeno de desocultación de 
que se habla. Es posible que un retroceso de la insinceridad y de la hipocresía no sig-
nifique nada en la dimensión de la verdad. ¿Cuál sería entonces el significado auténtico 
de la desocultación? 

 
Cuanto más pienso que la vulgarización del sicoanálisis iría a unirse con todo lo 

que hace al hombre banal, profano e insignificante, más me convenzo de que una 
meditación prolongada sobre el sicoanálisis puede tener el mismo tipo de efecto 
saludable que la comprensión de Spinoza, quien comienza por la reducción del libre 
albedrío de las ideas del bien y del mal — de los ideales, diríamos junto con Nietzsche 
y Freud. Al igual que Spinoza, Freud empieza por negar la arbitrariedad aparente de la 
conciencia, en tanto que es un desconocimiento de las motivaciones ocultas. Es por 
esto que, a diferencia de Descartes y Husserl, que comienzan por un acto de 
suspensión, expresando la libre disposición del sujeto por sí mismo, el sicoanálisis al 
igual que la Etica de Spinoza, empieza por una suspensión del control „le la conciencia, 
por lo cual el sujeto es igualado a su verdadera esclavitud. Es partiendo del nivel 
mismo de esta esclavitud, o sea librándose totalmente al flujo imperioso de las 
motivaciones profundas que la verdadera situación de la conciencia es descubierta. La 
ficción de la ausencia de motivación, de lo que la conciencia sacaba su ilusión de 
disponer de sí misma, es reconocida como ficción; el pleno de la motivación es mos-
trado en el lugar mismo del vacío de lo arbitrario de la conciencia. Es este proceso de 
la ilusión que abre, como en Spinoza, una nueva problemática de la libertad, ligada ya 
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no a lo arbitrario sino a la determinación comprendida. Creo entonces, que la 
meditación de la obra de Freud, a falta de la experiencia o de la práctica analítica, pue-
de darnos un nuevo concepto de la libertad, muy cercano al de Spinoza. Ya no el libre 
albedrío, sino la liberación. Esta es la posibilidad más radical, abierta delante de 
nosotros por el sicoanálisis. ¿Qué relación puede entonces tener esta empresa de 
liberación con el mundo humano de la técnica? Me parece legítimo decir que el 
sicoanálisis bien entendido y meditado, libere al hombre para otros proyectos que el de 
la dominación. 

 
¿Qué proyectos? Colocaría gustoso esta liberación bajo dos emblemas: poder 

hablar, poder amar, pero quisiera hacer comprender que se trata en realidad de un 
proyecto único. 

 
Poder hablar. Volvamos a partir del nivel de pensamiento al que acabamos de 

llegar: la divulgación del secreto como empresa de desocultación. En un sentido 
inauténtico. es te divulgación secrete puede ser comprendida como una simple re-
ducción. Pasando entonces sin precaución y sin matices del esquema de la neurosis al 
terreno de los ideales, los mitos y las religiones, diríamos que ahora sabemos que 
estas representaciones no son más que ... Este no ser más que ... puede ciertamente 
ser la última palabra del sicoanálisis la expresión de una conciencia desilusionada. No 
dudo de que una parte, tal vez la más importante, de la obra de Freud, no haya ido en 
esa dirección. Creo sin embargo que queda abierta otra posibilidad, que aparece en los 
pequeños trabajos sobre la obra de arte: El Moisés de Miguel Angel, el Leonardo; la 
interpretación aquí no lleva a agotar el sentido. Me permitiré oponer secreto a enigma y 
decir que la divulgación del secreto no es la disipación del enigma. El secreto es el 
producto irrisorio del trabajo de distorsión, mientras que el enigma es lo que pone de 
manifiesto la interpretación. El secreto es una función de la conciencia falsa, mientras 
que el enigma es el resultado restituido por la interpretación. Recordemos la famosa 
interpretación de la fantasía del buitre en Leonardo: Freud lo usa junto con algunos 
otros detalles biográficos, a modo de detector para llegar hasta los recuerdos de 
infancia del joven Leonardo, arrancado del lado de su madre natural y llevado al hogar 
extranjero de su padre legal. Al final del Leonardo, nos veríamos tentados de decir: 
ahora sabemos por fin lo que oculta la sonrisa enigmática de la Gioconda. No es más 
que la reproducción fantasmal de la sonrisa de la madre perdida. Pero, ¿qué 
aprendimos, qué sabemos al finalizar un análisis como éste (análisis por otra parte 
puramente analógico al no existir diálogo con Leonardo)? Ese amor de una madre, 
esos besos de una madre, están perdidos; perdidos para el mundo, para nosotros, para 
Leonardo, para su madre. Y la sonrisa de la Mona Lisa, es precisamente la creación 
estética por la cual, según Freud, Leonardo ha “sobrepasado” y “creado” a la vez el 
objeto arcaico perdido. La sonrisa de la madre no existe, no existe más; sólo existe 
ahora, y a la vista, la obra de arte. El análisis no nos reveló entonces ninguna realidad 
de que podamos disponer, pero cayó por debajo de la obra ese juego de referencias 
que de capa en capa designa la herida de un deseo y una ausencia que no es en sí 
misma más que una referencia de la impotencia de la fantasía al poder del símbolo. 

 
Poder hablar. Rencontrar en la semántica del deseo el impulso de decir sin fin, el 

poder de locución y de interlocución: ¿no es este proyecto por esencia opuesto al 
sueño de dominio? No nos lleva acaso a lo que sería mejor llamar una no-técnica del 
discurso? 
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Sé bien que se me puede objetar (y esta objeción me llevaría a la segunda parte 
del díptico) que Freud se explica en términos de poder. ¿Acaso no dice él mismo, en 
una de sus últimas Nuevas Conferencias, que el psicoanálisis es comparable a la 
empresa de colmar el Zuiderzee? ¿Acaso no agrega, a modo de réplica a su antigua 
descripción del yo como una pobre criatura sometida a tres amos, que nuestra labor 
consiste en reforzar al yo, en hacerlo más independiente del superyó, en devolverle el 
poder? ¿Acaso hablar del sicoanálisis en términos de control, de dominio de las 
energías, no es volver a lo disponible y a lo manipulable? ¿No estará Freud finalmente 
más cerca de Feuerbach y de Nietzsche que de Spinoza, cuando pretende devolver al 
hombre su poder? ¿No decimos nosotros mismos: poder hablar, poder amar? 

Es importante comprender entonces, que el único poder que el análisis ofrece al 
hombre es una nueva orientación de su deseo, una nueva capacidad de amar. Por 
miedo a que esta idea sea aplastada o atenuada no bien la voy diciendo, escribiría 
incluso deliberadamente: una nueva capacidad de gozar. Ya que justamente de lo que 
no disponen los hombres es de su capacidad de amar y de gozar, que ha sido 
destruida por los conflictos de la libido y la prohibición. Finalmente el gran problema 
planteado por el sicoanálisis es el de la satisfacción; el sicoanálisis es todo un 
cuestionamiento del principio de placer como atajo del goce. Y todos los síntomas que 
él desenmascare son figuras de la satisfacción sustituida, de los brotes del principio de 
placer. El sicoanálisis quiere ser de esta manera, como la Etica de Spinoza, una 
reeducación del deseo, ya que esta reeducación es condición indispensable para toda 
reforma del hombre, ya sea intelectual, política o social. 

 
Se comprende entonces por qué el sicoanálisis no aporta ninguna respuesta 

prescriptiva o normativa y por qué no entra en el terreno de la pregunta que nos 
planteamos con respecto a la casuística, ya sea la nueva o la antigua. Su problema es 
muy anterior: ¿con qué deseos vamos hacia el problema moral? ¿en qué estado de 
distorsión está nuestro deseo cuando nos planteamos la pregunta? 

 
Apostaría que el sicoanalista frente al amante frenético de la tecnología como a su 

detractor desencantado, se preguntaría si la misma distorsión del lenguaje y del placer 
no los anima a ambos, convirtiendo al primero en un soñador infantil del dominio y al 
segundo en un temeroso de las cosas que no domina. Totem y Tabú nos enseñó a 
situar —psicológica y ontogenéticamente—la omnipotencia entre los sueños más 
arcaicos del deseo. Es por esto que el principio de realidad es la respuesta a nuestro 
poder sólo si el deseo lo ha despojado de su poder absoluto. Sólo el deseo que ha 
aceptado su propia muerte es capaz de disponer libremente de las cosas; pero la 
ilusión de su inmortalidad es el último refugio del poder del deseo. Sólo el deseo que ha 
pasado por lo que Freud llama resignación, es decir el poder de soportar la dureza de 
la vida (die Schwere des Daseins zu ertragen), según dijo el poeta, es capaz de hacer 
libre uso de las cosas, de los seres, de los bienes de la civilización y de la cultura. 

 
En cuanto a la casuística de las situaciones extremas, que nos veríamos tentados 

a oponer a la demiurgia tecnológica, pertenece tal vez al mismo circulo del 
desencantamiento que el frenesí técnico. ¿Quién nos dice que la casuística propuesta 
no sea otra técnica de la dominación y de la prevención? De la prevención de la 
culpabilidad por una ritualización de lo cotidiano, de la dominación de lo inusitado por la 
resolución imaginaria de los casos extremos. 

Es por esto que pienso que el sicoanálisis no tiene nada específico que decir a 
favor o en contra de la casuística, del mismo modo que no tiene nada que decir a favor 
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o en contra de todo pensamiento prescriptivo o normativo. Le agradezco que no hable 
al respecto, su oficio consiste en plantear las preguntas previas: ¿Es libre nuestro 
deseo? Reencontremos la capacidad de hablar y de gozar y todo lo demás nos será 
dado. ¿No es esto, como decía Agustín: “Ama y haz lo que quieras”? Porque si tu amor 
ha reencontrado su verdad, tu voluntad tendrá su justicia pero más por una gracia que 
por una ley. 

 
                                          Traducido por Héctor García Rocco 
 
 


