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Aislamiento y circum:  
el «duro deseo de vivir»
Alberto Cabral1

Afectados, como todos, por los impactos subjetivos precipitados por el 
aislamiento, los psicoanalistas hemos apelado a nuestro arsenal conceptual 
para intentar hacerlos más comprensibles. Se ha hablado, en ese sentido, 
de «situación traumática compartida», se ha intentado trazar sus semejan-
zas y sus diferencias con las neurosis traumáticas y las neurosis de guerra 
descriptas por Freud, se han mencionado insistentemente las pérdidas y 
el consecuente trabajo de duelo que nuestra actualidad exige… 

 Mi impresión es que las categorías de trauma y de pérdida, en tanto 
articuladas al deseo inconsciente, tienen para el psicoanálisis un sentido 
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altamente singular: es —por otro lado— lo que los torna operativos en 
nuestra clínica. Es lo que hace difícil «generalizar» la condición traumá-
tica de un acontecimiento disruptivo, por impactante que resulte desde 
una perspectiva convencional, y es también lo que hace problemático 
imputar a-priori un estatuto de «pérdida-a-duelar» a —por ejemplo— la 
muerte de alguien que nos es próximo, o la cancelación de un proyecto. 
Es la temporalidad del a-posteriori la que permite verificar, en el caso por 
caso, la significación de trauma o de pérdida: apresurarse a otorgarla, o 
darla por descontado, supone teñir con los propios prejuicios el acceso a 
la subjetividad de nuestros analizantes.

 Mi impresión, también, es que los psicoanalistas contamos en cambio 
con algunas categorías que sí pueden sernos de utilidad para captar algunos 
fenómenos subjetivos compartidos a escala comunitaria. No tienen el esta-
tuto de una formación del inconsciente: no presentan, entonces, ese rasgo 
de singularidad que es propio del lapsus o el síntoma. Son indicadores, en 
cambio, de alteraciones en la estabilidad del plano imaginario: su incorpo-
ración a la clínica psicoanalítica es el producto de una «apropiación crítica» 
de hallazgos de la observación psiquiátrica. El transitivismo, estudiado por 
la psiquiatría infantil, es uno de ellos; pero en el que me voy a detener, es 
en el extrañamiento: puede brindarnos pistas para captar aspectos de la 
conmoción subjetiva que, en grados variables, estamos atravesando.

 ¿Quién de nosotros, en el curso de un viaje, no ha atravesado la expe-
riencia —fugaz pero inquietante— de extrañamiento, al despertar súbita-
mente en un cuarto de hotel poco frecuentado? La luz tenue que ingresa 
aún tímida por las ventanas se resiste a dibujar los contornos familiares y 
consabidos de nuestra habitación casera, e insinúa en cambio un escena-
rio ajeno y desacostumbrado. Padecemos la literalidad de la sentencia de 
Ortega: «uno es uno y sus circunstancias…», al extremo de que si estas se 
modifican, dejamos de ser el «uno» en que nos reconocíamos.

 La etimología nos ayuda, como seguramente ayudó también a Or-
tega: circum, lo que nos rodea. Stare, estar, y, por extensión, permanecer. 
Si lo que habitualmente nos rodea deja de «estar» ahí…, nuestro sentido 
yoico de permanencia y continuidad queda también amenazado. Es un 
fenómeno que forma parte de la psicopatología de la vida cotidiana: todos 
estamos expuestos a padecerlo, por poco que se conjuguen las coordena-
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das que lo hacen posible. No es patrimonio, entonces, de una estructura 
psicopatológica particular. 

 La psiquiatría clásica —que disponía de un tiempo para la observación 
clínica que el efectismo de los psicofármacos parece haberle hurtado— 
exploró sus bordes. La despersonalización y la desrealización son registros 
afines al extrañamiento, que acentúan algunas de sus facetas: el sujeto se 
siente «desconectado» de sí mismo y sus procesos mentales en la primera; 
de su realidad, en la segunda. En ambas es habitual la referencia a perci-
birse «como un observador externo, como en una película».

 La aproximación psicoanalítica —en particular el «modelo óptico» 
desarrollado por J. Lacan— ha contribuido a precisar la microscopía de 
estos fenómenos inquietantes. No es este el momento de ahondar en sus 
sutilezas. Digamos tan solo que, elaborado a partir de un experimento de 
física recreativa, el artificio ilustra la dependencia de la organización yoica 
respecto de los condicionamientos simbólicos que le otorgan consisten-
cia. La mirada y los juicios del Otro, los hábitos (que también vienen del 
Otro) que encuadran nuestra cotidianeidad, son algunos de los múltiples 
componentes del circum que, para Ortega moldean al «uno» en el que nos 
reconocemos.

El aforismo de Ortega —que no era una referencia familiar para La-
can— parece anticipar en dos décadas algunos de los desarrollos del mo-
delo óptico. Al punto que no sería un forzamiento decir que es la fijeza del 
circum (el espejo plano, en el modelo de Lacan) la que organiza, brinda 
estabilidad y continuidad al sentimiento yoico. Sus modificaciones, por el 
contrario, lo descompaginan.

 Quienes tienen fresca la lectura de El nombre de la rosa, recordarán el 
rigor de las rutinas monásticas medievales. Las «horas canónicas» permi-
tían una segmentación temporal de la jornada conventual, que inscribía 
cada franja de la cotidianeidad en una rutina compartida: brindaba a los 
monjes un sostén simbólico concentrado que les permitía prescindir de la 
multiplicidad de referencias simbólicas con que contaba, por el contrario, 
la vida habitual en las aldeas.

 Eric Hobsbawm ha subrayado también el papel de las tradiciones (esos 
depósitos condensados de hábitos y rutinas) en la consolidación identitaria 
de las modernas corporaciones profesionales. Ha mostrado incluso que, 



220

|

 alberto cabral
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

contrariando la opinión habitual, muchas de estas «tradiciones» son en 
realidad invenciones recientes: se las rodea de una aureola de antigüedad 
para realzar su prestigio y potenciar su eficacia performativa. Su obedien-
cia machacona proporciona un circum estable, que permita a cada quien 
reconocerse y confirmarse como un «uno» integrante del conjunto, en la 
medida en que perpetúa los hábitos y rutinas propios de la corporación. 

 Mi impresión es que el extrañamiento, junto a los fenómenos con él 
emparentados, participa de los efectos subjetivos de este período de confi-
namiento, que tendemos a transitar en una atmósfera oniroide. Es habitual 
escuchar el comentario de estar viviendo estos días «como en un sueño…» 
cuando no en una pesadilla. La marquesina de un cine de Nueva York se ha 
hecho eco de este registro compartido [ver imagen]: «Cine cerrado hasta 
que la vida real no se perciba como una película». 

 Ocurre que hemos abandonado abruptamente nuestras rutinas co-
tidianas. Se desdibujaron buena parte de los parámetros laborales y vin-
culares que conformaban nuestro circum y brindaban sostén simbólico 
y sentido a nuestra existencia. Despojados de nuestro libreto habitual, la 
habitamos —en grados variables— como actores poco familiarizados con 
su guión. Nuestras nuevas «horas canónicas» nos resultan insuficientes: 
nos cuesta aún reconocernos en hábitos que han restringido notoriamente 
la riqueza y la diversidad de los vínculos y los escenarios que habitamos. 

 Nuestro mundo, por el momento, ha perdido su condición Heimlich 
(familiar) y se ha tornado bruscamente Unheimlich (no familiar-siniestro). 
Su extrañeza nos contagia, e intentamos, a tientas, re-acomodarnos: nos 
llevará seguramente un tiempo lograrlo. Un tiempo, ese sí, altamente sin-
gular: su extensión no tendrá tanto que ver con la elaboración de duelos 
por rutinas o proyectos perdidos (afortunadamente, porque los duelos —
Freud dixit— se extienden por no menos de dos años), sino de los recursos 
subjetivos con que contemos. Entre ellos, sin dudas, aquel que Paul Eluard 
evocaba como «el duro deseo de durar». De él dependerá, en buena medi-
da, la eficacia de nuestras nuevas rutinas y nuestros nuevos hábitos para 
que el mundo —reducido— que habitamos transitoriamente recupere, 
junto a una razonable cualidad vital, su condición de espejo familiar en el 
que podamos reconocernos. ◆


