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Idea Vilariño. Diario de juventud1

Las máscaras o el poema

Soledad Platero2

Siempre1encontré2ligeramente indeco-

roso tomar contacto con el diario íntimo 

de alguien. No soy una lectora ávida de 

biografías, testimonios, memorias ni pa-

peles privados, ni siquiera cuando se trata 

de materiales «encontrados» —es decir, 

1 Edición, estudios preliminares y notas de 

Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres. Mon-

tevideo, Cal y Canto, 2013.

2  Crítica literaria, editora y periodista. 

Estudió en la Licenciatura de Letras en la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación  Universidad de la República. Ha 

publicado artículos, ensayos y reportajes 

en diversos medios de prensa en Uruguay 

y en el exterior. Integra el volumen 

colectivo Luego existen. Trece intelectuales 

uruguayos de hoy, compilado por Óscar 

Larroca y publicado recientemente por la 

editorial Organización Cultural Cisplatina. 

soledadplatero@gmail.com

aquellos que ven la luz luego de purgas 

más o menos cuidadosas realizadas por 

investigadores, herederos o albaceas.

Pero en este caso en particular hay 

algo que me resulta todavía más chocante. 

No puedo dejar de percibir algo ligeramen-

te siniestro en la voluntad de alguien que 

resuelve ofrecer a la luz pública el diario 

que llevó durante toda su vida (una larga 

vida, de más de ochenta años), y que toma 

todas las providencias para asegurarse de 

que se dará cumplimiento a esa resolución.

A esa sensación de incomodidad, sin 

embargo, le gana rápidamente la curiosi-

dad. No la curiosidad por la vida privada 

de la que el diario promete dar cuenta, 

sino por la psicología —la extraña psico-

logía— de alguien que no solo escribe un 

diario (actividad discreta y solitaria, cabe 

suponer), sino que se toma la molestia de 
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pasarlo en limpio, editarlo, incorporarle 

una suerte de didascalia, y hacer, simul-

táneamente, observaciones sobre las 

circunstancias de relectura y de copiado.3  

Y que además dispone cláusulas testa-

mentarias que aseguren su publicación.

Qué extraña psicología es la de al-

guien que se vale de más de un método 

de tachado (según consignan Alicia Torres y 

Ana Inés Larre Borges, albaceas y editoras), 

a veces simplemente una cruz que deja ver 

lo escrito, otras veces de manera más ro-

tunda, obligando a reconstruir o adivinar 

lo que se trató de cubrir, y en ocasiones 

haciendo imposible esa reconstrucción, 

tan violenta y completamente fue cubierto 

el texto original. Alguien que selecciona 

partes «copiables» y descarta otras, o que 

arranca hojas enteras sin dar explicacio-

nes, instalando sobre el personaje inicial 

varias capas de maquillaje que, simultá-

neamente, lo construyen y lo ocultan.

Idea Vilariño fue la Garbo uruguaya, 

en varios aspectos. No solo por el aire 

misterioso y lejano que se deja ver en las 

fotografías, y que evidentemente cultiva-

3 Antes que nada corresponde aclarar —por-

que esta es una revista de psicoanálisis y 

yo no soy psicoanalista ni sé del asunto 

más de lo que sabe cualquier persona con 

una cultura media— que uso el término 

«psicología» en su sentido más conven-

cional y, si se quiere, popular. Lo mismo 

debe ser tenido en cuenta para palabras 

como «histeriqueo» o, incluso, «histérica».

ba, sino por la imagen de aislamiento y de 

soledad que construyó durante años. Sin 

embargo, esa esfinge solitaria y distante 

se releía a sí misma, se pasaba en limpio, 

se preguntaba —por escrito— qué hacer 

con esos escritos, replicando el juego his-

térico que la vemos jugar durante las casi 

quinientas páginas que tiene el libro, y que 

parece haber jugado menos con los demás 

que consigo misma.

El diario tiene, cuando menos, dos 

partes. En una la diarista es adolescente; 

en la otra, aun siendo muy joven, es mujer. 

Y aunque podríamos establecer el corte 

solo temporalmente, es más ajustado a la 

tónica general, no solo del diario (o de esta 

primera parte del diario), sino de la pro-

ducción poética de Idea Vilariño, estable-

cerlo en torno a cuestiones como el dolor 

y el sexo. El dolor espiritual causado por la 

muerte de la madre, pero también el dolor 

físico intenso, la humillación física causa-

da por la enfermedad (Idea era asmática 

pero también padecía una dermatitis vio-

lenta, con empujes que le hacían imposi-

ble, a veces, salir a la calle o valerse por sí 

misma). Y el sexo. Hay una Idea antes de 

la consumación sexual y otra después de 

ella. Claro que muchos de los rasgos de la 

primera perviven en la segunda, pero el 

componente fantasioso, exagerado, dis-

minuye bastante.

La primera Idea anota casi diariamen-

te cosas como que es mirada por Fulano o 

Sutano, que Menganito la «quiso con locu-
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ra» o que «la celaba horrores» (hablamos, 

por así decirlo, de noviazgos castos; de 

coqueteos), refiere con insistencia episo-

dios en los que es seguida, a pie o en auto, 

por hombres mayores que ella, y destaca 

siempre que a sus amigas «no les pasa». 

Insiste también en las veces en que algún 

admirador se pasea frente a su casa, o se 

instala en la esquina para verla, y en cómo 

ella lo ignora, o le pide, severamente, que 

desista, al mismo tiempo que disfruta —es 

evidente— de sentirse asediada.

Se describe a sí misma minuciosamen-

te: el vestido que llevaba y que le quedaba 

tan bien —según le dijo Fulanita—, o el 

conjuntito que resalta su figura, o la forma 

en que está peinada: «Me veo linda con el 

cabello recogido y el vestido ceniza. Tan 

hermosamente seria. Hace mucho tiempo 

que no me veía tan bien. Quisiera fotogra-

fiarme». Aclara, sin embargo: «Estuve tan 

mal todo este invierno de aspecto. Y ahora, 

¿qué hago con estar bien?».4 Porque estar 

bien no es nunca suficiente: necesita ser 

vista. Pero ser vista tampoco es suficiente: 

necesita ser fotografiada. Y ser fotografia-

da no parece, tampoco, suficiente: necesita 

ser elogiada. Y claro, ser elogiada no será 

suficiente: necesitará escribir el elogio, 

4 P. 240, octubre de 1941, en carta dirigida a 

Manuel Claps, aparentemente acompaña-

da por un poema escrito en un pétalo de 

cartucho.

mostrar la fotografía, volver una y otra vez 

sobre lo mismo, incesantemente.

Durante la presentación del libro, que 

hicimos juntos, Hugo Achugar señalaba que 

el diario es, en realidad, una novela, y que lo 

que cabría preguntarse es quién es el autor 

(en alusión a la eventual intervención de las 

editoras). Yo tuve sin embargo, al leerlo, la 

impresión de estar ante la escritura de un 

drama. Idea se construye como personaje 

mediante un juego constante de descrip-

ción, confesión y borrado, pero también 

describe cuidadosamente la escena en la 

que quiere ser imaginada. «Penumbra es-

pesa. En el vaso, lilas. La cera clara del piso 

refleja la luz —eso, eso infinitamente triste, 

cansado y desvaído, eso que tiene el color 

de mi tristeza, no se puede llamar luz— que 

llega hasta la ventana. Hay un extraño olor 

agradable a jazmines, al salón 7 de la Facul-

tad de Derecho.»5

Se describe sola, en los bancos de la 

Facultad de Derecho, esperando el comien-

zo de una conferencia, o caminando por la 

calle con su violín y entrando a las tiendas 

para evitar a los hombres que no pueden 

dejar de seguirla, de admirarla, de querer 

conocerla. Se instala en los escenarios 

como un objeto más en un encuadre per-

fecto, exquisito. No cuenta lo que ve, sino lo 

que vería alguien que la estuviera viendo. 

5 Misma página, con fecha «26 domingo [oc-

tubre] a las 7 de la tarde».
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Se mira, o se quiere mirada.

Hay que admitir que, como advierte La-

rre Borges en la introducción, Idea puede 

impacientar, en más de una oportunidad, al 

lector de estos diarios. «De 3 a 6 fui a clase 

de encuadernación, cerca del Parque Batlle 

[…] A las siete estoy en casa, tomamos el 

té. Salón Nacional de Bellas Artes. Está el 

joven artista de que me hablaba la Beba. 

Me mira. Yo inconmovible. ¡Valiente imbécil 

soy! El otro día estaba en el Sodre y sucedió 

lo mismo. Mira poco, pero de una manera 

extraña, como si yo fuera un cuadro que 

le gustara… […] Siempre me atrajo y ahora 

que me busca no sé por qué finjo ignorarlo. 

Pero, no será hora (de) que deje todo eso 

de lado y… —Cuando empecé a escribir lo 

que quería anotar era esto: Oribe y Rilke. 

Los dos se deben haber impuesto por su 

personalidad. La poesía de ambos no justi-

fica su renombre.»6 No se sabe bien, al leer 

párrafos así, si admirar la contundencia 

con que la joven Idea evalúa a dos poetas 

consagrados, o si detenerse en el hecho de 

que a pesar de que «lo que quería anotar» 

era eso, no pudo resistir la tentación de 

hablar del joven artista, de cómo la mira, 

de cómo ella se siente atraída y al mismo 

tiempo lo rechaza.

El diario cambia bastante luego de que 

ocurren algunos episodios muy severos de 

6 P. 239, con fecha «Octubre 25 de 1941».

su enfermedad de la piel (es, sin embar-

go, muy pudorosa en ese aspecto. Tacha 

cuidadosamente las partes en las que, 

presumiblemente, asoman detalles «sórdi-

dos» o poco elegantes. Nunca describe sus 

síntomas como describe sus vestidos o sus 

sombreros. Y si en algún momento lo hizo, 

fue implacable luego para ocultarlo al lec-

tor). Pero cambia, sobre todo, luego de que 

ella y Claps se hacen, efectivamente, aman-

tes. El coqueteo y el histeriqueo seguirán 

siendo parte de su relacionamiento con los 

hombres (histeriqueo es una palabra tan 

precisa para describir a este personaje que 

da pena que haya nacido en contextos tan 

banales), pero el conocimiento del sexo la 

vuelve menos fantasiosa, o menos absur-

da. Es justo decir que el diario se vuelve 

más interesante, o más atrapante, cuando 

la Idea mujer supera por fin a la adolescen-

te. Algo como una tensión narrativa, como 

un interés por saber cómo sigue cada his-

toria (porque este drama tiene personajes 

secundarios, y una de las aventuras posi-

bles para un investigador que quisiera se-

guir el juego sería analizarlos como tales: el 

padre, la hermana mayor, la hermana me-

nor, los hermanos varones —el casi invisi-

ble, misterioso Azul, el adorado Numen—, 

los amantes, la amiga, las otras amigas), 

algo del orden de lo novelesco, ahora sí, se 

instala a partir de ese giro hacia la adultez.

Suele creerse que los diarios de los 

escritores aportan nuevas claves de lec-

tura de su obra. Así, este libro podría en-
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tenderse como una forma privilegiada de 

aproximación a la poesía de Idea Vilariño; 

al nacimiento de su lírica y de su voz poé-

tica. Y es verdad, en tanto todo paratexto 

ofrece claves de lectura. Y también, claro, 

en tanto la biografía (entendida literalmen-

te como la historia de la vida de alguien) 

ilumina aspectos puntuales, concretos, de 

un hacer artístico.

El diario es ilustrativo, sí, de ciertas 

concepciones que ella tenía, desde el prin-

cipio, de lo poético: un ritmo, una musica-

lidad del enunciado que consigue recrear, 

materialmente, la idea enunciada. Y en 

ese sentido, el diario es también, por los 

múltiples niveles discursivos superpuestos, 

y sobre todo por el juego de exposición y 

ocultamiento, menos una tecnología del Yo 

(esa estrategia subjetivamente tan típica-

mente moderna) que una poética del Yo, en 

un sentido técnico.

Me explico: en la dramatización de su 

vida, en la puesta en escena (literalmente) 

de sus conflictos internos y de sus vaivenes 

espirituales, Idea obedece su propio man-

dato de hacer, plástica y rítmicamente, el 

enunciado que es ella misma.

Podríamos aventurar que si su poesía 

fue tendiendo cada vez más a extremar la 

tesis de que «nombrar alcanza», la volun-

tad de hacer público este registro obsesivo 

de sus días y sus noches, de sus vaivenes, 

de su deseo de ser mirada —y de la sos-

pecha de ser, en el fondo, ignorada— no 

hace sino fortalecer la convicción de que 

no solo nombrar no alcanza, sino que es-

cribir poesía no alcanza. El diario es una 

desmentida. La verdad no es lo que está 

«plasmado en un poema»,7 sino que es lo 

que surge de la mirada del otro, siempre 

esquiva y desatenta, siempre insuficiente.

Hay algo doloroso en la idea de que 

una mujer que alcanzó la plena consagra-

ción como artista, que conoció en vida el 

reconocimiento y la admiración por una 

obra que hizo del despojamiento y la aus-

teridad su recurso más vigoroso, haya ne-

cesitado exponer así los entretelones de 

su drama. Hay algo de patético en la lec-

tura de esos pasajes en que se construye 

para el ojo ajeno, y que recuerdan, forzosa-

mente, el tono piadoso pero infinitamente 

triste del Borges que mira, en El Aleph, los 

retratos de Beatriz Viterbo colgados en la 

salita de la calle Garay: «Beatriz Viterbo, 

de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, 

en los carnavales de 1921; la primera co-

munión de Beatriz; Beatriz, el día de su 

boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco 

después del divorcio, en un almuerzo en el 

Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia 

San Marco Porcel y Carlos Argentino; Bea-

triz, con el pekinés que le regaló Villegas 

7 P. 232, con fecha «Oct [ubre] 12: «Quiero decir 

esto: Todo lo que ha plasmado en poesías, 

todo lo que pasó a la libreta de poesías, es 

lo único vivido verdaderamente. Todo lo que 

yo diga sentir que no esté apoyado por un 

poema, puede no ser cierto».
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Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos,

sonriendo, la mano en el mentón…».8 Por-

que si en El Aleph Borges se pone como 

personaje en el lugar penoso del enamo-

rado que, tras haber sido ignorado por la 

amada en vida, puede saborear la discreta 

revancha de consagrarse a su memoria, 

Idea reserva ese destino trágico para sí 

misma: no logró verse nunca plenamen-

te; no logró prestarse  atención, sentirse 

relevante, no alcanzó la plena existencia, 

así que se ofrece en sus poses más ridí-

culas, en sus gestos más absurdos, en lo 

más nimio de una vida que fue, en mu-

chos aspectos, trágica, pero que termina 

resonando por los detalles de un saquito 

celeste, de un trajecito entallado o de un 

vaso lleno de lilas. 

8 Cito por la edición de Kapelusz, Obras com-

pletas de Jorge Luis Borges, 1974, p. 617.


