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Me agradaría esta noche llamar vuestra atención sobre algunas de las 

reflexiones que me han absorbido. Recordé que ellas les interesarían a Uds. 

cuando escuché en el congreso de noviembre último que se hablaba de Epicuro y 

humanismo. 

Desde entonces un articulo de Zilboorg aparecido en el Bulletin des 

Phychanalystes de Belgique (enero – 1957) sobre “Les frontières de la 

psychanalyse”, me pareció que tocaba de bastante cerca el tema con el cual me 

proponía entretenerlos. Más exactamente, da vueltas alrededor sin tocarlo 

directamente. Me permitirán Uds. utilizar este texto de nuestro amigo de New 

York a manera de introducción para mejor situarles el tema que me preocupa. 

De una manera general, Zilboorg estima que las tendencias actuales de la 

psicología “vuelven a plantear, sobre una base nueva, el problema de la verdadera 

naturaleza del hombre”. Y “el problema, hacia la solución del cual los datos de la 

psicología moderna nos precipitan, es un problema ontológico 

Este problema no es nuevo, Zilboorg lo verifica, y destaca que este encuentro 

tradicional de “nuestros trabajos científicos” y de “nuestras filosofías de la vida”, 

ha conducido al hombre, a través de los siglos, a oscilar entre dos tendencias: 

“Sea ahogar la ciencia para mantener su filosofía incambiada, o sea estrangular 

la filosofía a fin de establecerse él mismo sobre un trono científico”. 

Zilboorg teme que los psicoanalistas sacrifiquen demasiado fácilmente esta 

segunda tendencia: estrangular la filosofía, no tomando plena conciencia de que 



su trabajo los mantiene a una “proximidad temible de problemas viejos como la 

naturaleza del hombre: nuestra existencia en relación con nosotros mismos, con 

los otros hombres y con el universo”. De donde se deduce que: “el psicoanalista 

como todo ser humano, debe tener una filosofía de la vida”, que es una 

“formación adicional”, que no está dada necesariamente por la formación 

psicoanalítica per se. Y recuerda que el mismo Freud acercaba “el Eros” a la 

“Caritas” de la Epístola a los Corintios. 

Personalmente me suscribiría de buena gana a la tesis de Zilboorg aunque 

queda en pie el problema de esta “filosofía de la vida” necesaria al psicoanalista. 

¿Habría un humanismo especifico del psicoanalista? ¿O el analista tiene el deber 

de complementarse por un humanismo de su elección lo que dejaría prever 

muchas familias culturales en el seno del mundo analítico? 

Zilboorg no nos lo dice. Nos indica al contrario en el mismo artículo otra pista 

que parece querer darnos en cambio: 

Freud trabajaba empíricamente como lo hacemos nosotros, en una región 

fronteriza, en una región infinitamente rica, creadora para todos aquellos que se 

interesasen en la psicología del hombre; pero este dominio permanecerá rico, 

creador y fértil todo el tiempo que quedemos en el terreno puramente empírico”. 

Zilboorg agrega: “en cuanto nosotros hacemos un paso en falso, y nos alejamos 

del terreno puramente empírico, tocamos inmediatamente un sector de otro 

dominio, vasto, infinitamente sensible y delicado: el de la moral, de la religión, o 

por lo menos el de la teología y el de la ontología”. 

Parece que uno puede encontrar en estos textos sino una contradicción al 

menos la afirmación de una tesis y una antítesis. Por una parte el psicoanalista 

debe tener una filosofía de la vida “para cumplir bien sus deberes en lo 

concerniente a sus pacientes” y permanecer “objetivo y al mismo tiempo 

caritativo”. Pero por otra parte salir del plano empírico para alcanzar los proble-

mas morales y ontológicos es hacer un “paso en falso”. 

Mi opinión es que tal vez no haya antinomia irreductible entre las opciones 



antropológicas a las que el análisis conduce necesariamente, y la neutralidad 

empírica en que nuestra vocación de terapeuta desea mantenerse. 

Sin pasar por el viejo debate filosófico donde el empirismo puro y radical era 

sospechoso de ser una noción contradictoria, quisiera estudiar con Uds. si nuestra 

profesión no está más comprometida que lo que nosotros pensamos 

habitualmente en cierto universo filosófico y moral y si, detrás de nuestras 

afirmaciones de ser psicólogos objetivos, no somos después de todo como tera-

peutas, moralistas en sentido del siglo XVIII, y si la cura analítica no compromete 

valores. 

Esto nos permitiría, a lo mejor, completar el pensamiento de Zilboorg 

tratando de precisar qué filosofía de la vida parece inherente a la experiencia 

analítica. Podríamos entonces afirmar que es posible permanecer fieles a nuestro 

arte y a nuestra tradición, sin amputar a nuestro método su valor humano, sin, a 

pesar de todo, moralizar ni filosofar indebidamente delante de nuestro paciente 

quien, como nosotros sabemos (y él oscuramente mejor que nosotros), espera otra 

cosa de nuestro diálogo. 

Dejo deliberadamente de lado todo un inmenso dominio en el cual la 

reflexión filosófica se ejerce a partir de la experiencia analítica pero fuera de la 

cura. Por ejemplo, si nosotros tenemos alguna idea sobre la génesis y la estructura 

del pensamiento enfermo, estamos menos informados sobre el pensamiento y las 

conductas no patológicas. 

Lo que Gressot nos decía hace 18 meses sobre “lo paradójico del 

conocimiento” y el valor de una “investidura estructurante” narcisista (1) nos pone 

sobre un camino de mayor interés, pero exige de nosotros un método de reflexión 

que sobrepasa a nuestro trabajo cotidiano de terapeuta. 

Un problema más próximo de nosotros tendría que ver con la palanca de toda 
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nuestra terapéutica. Freud lo resume en pocas palabras: “descomponiendo los 

síntomas en sus elementos, levantando las resistencias, nos creamos las 

condiciones necesarias a la producción de esta síntesis” (2). Y concreta: “es decir 

que se realiza automáticamente, inevitablemente, la psicosíntesis, sin que 

tengamos que intervenir (2 bis). “Nosotros contamos a lo largo del día con ese 

proceso “automático” “inevitable”. Pero su estructura exacta escapa todavía a la 

descripción psicológica, y su razón de ser —como toda razón de ser— le escapará 

siempre, pues ella se vincula con un saber de otro orden. Lo menos que se puede 

percibir es que la existencia de este proceso conduce a una concepción bastante 

optimista de la naturaleza humana. 

Igualmente, sabemos toda la riqueza de investigación que puede existir al 

tomar como tema de búsqueda analítica tal actitud cultural o tal teoría filosófica. 

Aunque Freud haya previsto con su prudencia y su honestidad habituales que la 

determinación psicológica de una teoría no invalida necesariamente su valor 

científico, sabemos, sin embargo, que si intuiciones o posiciones aprovechan de 

un aguijón inconsciente, la naturaleza complexual de este aguijón puede imponer 

límites peligrosamente estrechos a esta marcha privilegiada. El tema mismo del 

movimiento contemporáneo tan rico en filosofías de la existencia, nos invita a no 

descuidar la existencia del filósofo. 

Un nuevo problema se plantea entonces: ¿cómo es que instancias 

inconscientes pueden deslizarse insidiosamente en el juego de los procesos 

conscientes e imponer allí su ley?  

¿Semejante interpretación no supone una familiaridad entre estas estructuras, 

familiaridad que aparece unas veces como una flexible correspondencia, y otras 

como un oscuro o sutil sometimiento? ¿No hay que presentar alguna ley evolutiva 

que permita comprometer y mantener su originalidad específica, su continuidad 

histórica y su compenetración permanente? 
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En otro orden de ideas, el problema del Yo queda generalmente como un 

problema difícil en que cada uno se ve fácilmente reprochado por emplear esta 

palabra baladí y temible sin ser capaz de definirla. ¿No se podría observar que 

este problema es inseparable de la personalidad y de la persona? ¿Y que las ya 

complejas explicaciones analíticas, divididas entre el Mi y el Yo y el Ego, sufren 

tal vez por encima de todo, de una falta de referencia a una noción filosófica más 

elaborada que la que el simple buen sentido susurra al oído de cada uno? 

Pero de todo esto no quiero hablaros, aunque estas perspectivas parezcan 

plantear problemas dignos de nuestra reunión. Deseo limitarme a nuestra tarea 

cotidiana. Mi deseo sería de haceros sensible esta evidencia: que toda vez que 

nosotros tratamos de curar un enfermo, filosofamos ya en cierta manera por la 

posición misma que tomamos en el diálogo y el trabajo interpretativo. Si es cierto 

que nosotros filosofamos, razón demás para tomar conciencia de ello con el 

objeto de medir bien los límites y la originalidad de esta filosofía.  

 Pues si yo digo que filosofamos no quiero significar otra cosa que nosotros  

comprometemos cierta jerarquía de valores humanos. 

Creo importante abocarnos a esta encuesta para no encontrarnos divididos 

entre dos extremos que niegan o sobreestiman este problema. 

Hay en efecto una tradición médica, heredera del siglo XIX que, para 

mantenerse en la seguridad de una actitud verdaderamente científica, cree deber 

tomar con horror las palabras mismas de la filosofía o de metafísica. La divisa 

sería: “soy médico, luego no hago filosofía”. Sería fácil desarrollar que el buen 

sentido es ya una metafísica, este buen sentido tan caro a los médicos que 

retomarían con gusto lo que Claudel hace decir a los señores españoles frente a 

Cristóbal Colón: “¡Oh!, buen sentido de nuestras suaves colinas.. .” (“Oh, bon 

sens de nos petits coteaux módérés. . .”). El médico —y a fortiori el psiquiatra— 

hace sin embargo un enorme consumo de posiciones metafísicas cuando discute 

sobre el cuerpo y el espíritu, lo psíquico y lo moral, el loco y el delincuente. La 

medida se coima cuando hace una afirmación arbitraria que con ingenuidad 



califica de racional. 

Esta posición simplista no engaña a todo el mundo, y hoy mismo vemos 

bosquejarse un movimiento contrario cuya divisa seria: hago filosofía, luego no 

soy médico. Es lo mismo que el rechazo a pensar que el médico pueda ser otra 

cosa que un fisiólogo o un anatomo-patólogo. Este movimiento inspira a algunos 

psicoterapeutas quienes, sensibles a los valores humanos, al drama existencial 

comprometido en la cura analítica, quieren, más o menos explícitamente, retirarla 

de dominio médico. Ya que es cuestión de amor, de conciencia, de unidad, sólo 

es posible alcanzar la significación verdadera de estas nociones en una perspec-

tiva que la asuma en su plenitud. En un extremo, la cura analítica se convertiría 

en una experiencia casi mística, y ya no habrían más enfermos en la acepción 

corriente del término. 

Estoy convencido que vuestro “buen sentido” os mantiene en medio de estas 

dos posiciones y podríais reprocharme con todo derecho de forzar puertas 

abiertas. Nadie de entre ustedes se ha asombrado nunca, que yo sepa, de oír hablar 

del “Yo razonable” (3), “del libre comercio” (4), de los elementos sobre los cuales 

reposa la organización del Yo, de la “libertad interior (5), verificada al fin del 

análisis. 

Uds. admitirán sin protestar, que el psicoanalista compromete su “juicio” (6) 

para hablar, a título de referencia, de la “vida habitual” (7), y de “afectos 

justificados” (8), o tener en cuenta como evidencias admitidas por todos, de la 
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“escala de los valores reales” (9), del hombre dotado de un natural perfectamente 

sano lo que permite, en el curso de] tratamiento, hablar de “sana” (10) resistencia. 

Yo creo que Nacht no ha hecho más que traducir uno de los más altos aspectos 

de nuestro trabajo aceptando afirmar que la neutralidad técnica no excluye “este 

auténtico interés por el enfermo cuyo fundamento es amor y respeto de la persona 

humana”, pues esta bondad auténtica es indispensable para ayudarlo a recorrer 

“el camino que debe llevarlo a la cura” (11). 

La observación esencial que quisiera desarrollar, es que estas nociones 

comprometen cierta jerarquía de valores. Mismo si estas nociones fueran 

reencontradas experimentalmente como necesidades terapéuticas, sobrepasan el 

simple saber psicológico. La cura, como la enfermedad no son puras 

verificaciones empíricas: están necesariamente ligadas a una concepción del 

hombre. 

Y cuando se trata de enfermedades mentales o psíquicas, hay una noción que 

aflora espontáneamente en el lenguaje, aún si el espíritu desconfía de ella: la 

noción de lo normal y de lo anormal. Por peligrosa que sea esta idea de 

normalidad, me parece todavía más peligroso querer evitar el problema práctico 

y doctrinario que plantea. Si esta noción está probablemente destinada a no poder 

ser nunca encerrada en una definición aceptable, es tal vez indispensable buscar 

lo que puede quedar de prácticamente válido, mismo detrás de un uso abusivo y 

peligroso, aunque más no fuera para normalizar su uso. 

Como Uds. ven, los llevo a un tema muy cercano al de vuestros colegas de 

1954, sobre los criterios del fin del tratamiento analítico. ¿Tendré necesidad de 

decir hasta qué punto me siento próximo de la conclusión de vuestras 

exposiciones y al balance de vuestras discusiones? 

Hoy quisiera llamar vuestra atención sobre la diversidad de los elementos 

sobre los cuales fundamos nuestras deliberaciones científicas o nuestras 
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actividades terapéuticas, y sólo retener aquello que testimonie que más allá de la 

pura observación, hemos involucrado ciertas exigencias de nuestro espíritu en lo 

que concierne al hombre y su comportamiento. No ambiciono aportar hechos 

nuevos, sólo repetiré banalidades. Pero, desearía ensayar, por escrúpulo 

metodológico, llamarlos por su verdadero nombre. 

 

Parece en efecto difícil no observar que cada vez que llamamos la ‘atención 

de nuestro enfermo sobre tal aspecto de su comportamiento o de sus dichos, nos 

referimos a algunas coordenadas de la condición humana cuya solidez forma 

parte integrante del patrimonio común a ambos interlocutores. No hay interpre-

tación que no implique semejante referencia: buscar un significado oculto indica 

que la significación obvia no basta, y esta insuficiencia no puede ser decidida más 

que en función de una toma de posición afectiva, racional o moral. Todo el arte 

del analista estará justamente en situarse lo más cerca posible del consenso 

implícito qué lo liga a su enfermo. Manejará intervenciones cuyo choque 

liberador estará en la distancia perturbadora pero tolerable que sitúa el 

comportamiento analizado en relación a este consenso tácitamente aceptado, pero 

sin tener que poner en causa habitualmente este consenso mismo. 

Creo que esta descripción permanece válida a pesar de la crítica fácil que 

puede serle hecha, mismo entre analistas: el analista decretaría en el fondo de su 

corazón, por abscisas y ordenadas, la normalidad a la cual estima que el enfermo 

debe llegar, y por una referencia autoritaria a este esquema preestablecido, donde 

se mezclaría necesariamente lo mejor y lo peor, la sinceridad ortopedagógica del 

analista, éste tentaría conducir a su analizado, de buen o mal grado, a la perfección 

y a la felicidad. 

Esta caricatura precisa que por lo menos dos problemas muy reales se 

entremezclan. El del término al cual conducimos al enfermo, y que no puede en 

efecto, limitar nuestras iniciativas técnicas: y vemos volver al espectro equívoco 

de la normalidad y el de la manera cómo utilizamos esta apelación a los datos 



permanentes de la salud psíquica: y vemos volver al espectro no menos equívoco 

del análisis normativo. 

Creo que hay interés en aceptar lealmente la existencia de este consenso 

común al analista y al analizado y en intentar esbozar sus lineamientos generales. 

Las discusiones a este respecto sólo pueden ganar en claridad. 

Por mi parte, consideraré gustoso que se puede describir la experiencia 

analítica, como desarrollándose bajo el signo de la verdad y de la unidad, siendo 

verdad y unidad dos exigencias no halladas directamente por su valor metafísico, 

sino reclamadas prácticamente por el eficaz desarrollo de la cura. Por otra parte, 

la estructura afectiva y sexual propia del adulto que sabemos debe instaurarse en 

nuestro neurótico, implica igualmente caracteres de auténtico valor humano que 

parece de mal gusto querer ignorar. 

 

Por supuesto que el enfermo no sabe muy bien a lo que se compromete 

cuando (porque sería ingenuo creer en un acuerdo libre), acepta la regla 

fundamental de sinceridad a que en adelante deberá someterse. Pero lo que parece 

necesario observar para nuestro fin, es no sólo que el enfermo haya aceptado decir 

todo, sino que la evolución de la cura y la actitud del analista en sus 

interpretaciones van a forzarlo a aceptar que toda desviación, consciente o no, 

para evitar esta sinceridad es un problema personal que tiene un significado, y 

que exige que se le considere hasta la total aclaración y la total verdad psicológica 

sobre sí. 

Todos conocemos la dimensión vivida en semejante situación y sabemos —

y nos alegramos reconociéndolo honestamente— que esta situación resulta ser 

finalmente un compromiso. 

Experiencia decisiva pues el conocimiento vivido de sí es inseparable de la 

aceptación de sí. Y aceptarse, es también, necesariamente y sin angustia, aceptar 

al otro, o si se quiere, su situación en el mundo. 

Es llegar a descubrir en una misma mirada y una misma exigencia su propia 



persona y la del otro. Es reencontrar un diálogo verdadero. Es abandonar lo 

imaginario para insertarse en lo real. 

El enfermo no sabe todo eso. Y nosotros no vamos a enseñárselo como una 

norma a la que debe plegarse con esfuerzos meritorios. 

Sabemos sin embargo, que es el término de una evolución esperada. Pero 

desde el punto de partida, si no contamos con su sinceridad, contamos conque 

nuestras intervenciones sobre lo que olvida, niega o anula, lo conduzcan a una 

catarsis, lo hagan en cierta manera crepitar. Nuestra esperanza terapéutica se 

apoya en la existencia previa de cierto sentido de verdad que dará su verdadero 

sabor a nuestras interpretaciones. 

En esta misma perspectiva sabemos que la cura analítica conducirá 

prácticamente a tener lucidez sobre los motivos exactos que hacen amar y obrar, 

sobre los compromisos reales a que conducen los actos planteados o rechazados. 

Esta responsabilidad psicológica prepara la verdadera responsabilidad moral 

sin confundirse entre sí. Es difícil, sin embargo, no sentir lo qua hay ya de moral 

en este valor de compromiso sin que haya mismo una referencia explícita a tal 

regla moral tradicional. 

Es para calificar esta honestidad interior a la cual lleva el análisis, que Odier, 

cuya memoria me siento feliz de saludar ante Uds., había hablado de moral 

psicológica, expresión tal vez discutible, pero que recubre una realidad difícil de 

negar. 

Hay que reconocer que un pesado equívoco posible pesa sobre esta palabra 

de honestidad interior que califica un valor moral. Sobre el plano descriptivo lo 

creo exacto. Pero sobre el plano técnico puede falsear todo si conduce al analista 

a moralizar sobre la situación analítica, a querer reclamar esfuerzo de honestidad, 

a culpar al enfermo que se crispa y que huye o simplemente dejarle sentir al 

enfermo que él actúa así. 

En el fondo utilizamos el sentido de verdad del enfermo sin imponérselo 

jamás. Nosotros jugamos perpetuamente esta carta optimista del análisis que es 



no reclamar nunca valores, pues sabemos que éstos existen y sólo piden ser 

librados de sus redes para desarrollarse espontáneamente. Pero hay que reconocer 

que nosotros tenemos necesidad de encontrar desde el comienzo del análisis, 

estos valores, por lo menos en estado naciente, sin lo cual no podemos hacer nada. 

Los perversos, ciertas neurosis de carácter son inalizables por la razón de que 

estas estructuras fundamentales son inexistentes o inutilizables. 

Más a menudo todavía que al sentido de la verdad, creo que nos dirigimos a 

lo que se podría llamar cierto sentido de la unidad. Contamos, en efecto, con que 

el enfermo aspire, desee, admita como mejor, cierta lógica en sus pensamientos 

y en sus sentimientos. 

Me parece que si tomamos precauciones, ante un comportamiento pasivo o 

narcisista por ejemplo, para que nuestro análisis no aparezca como una 

rectificación moral, y nuestra intervención como dictada por un escrúpulo 

normativo, nosotros nos encontramos más cómodos para señalar directamente a 

nuestro enfermo que su silogismo es falso. Sobre el plano afectivo, esperamos 

una reacción saludable, ante una convergencia que le señalemos como ante una 

manifestación de ambivalencia. Queda bien entendido que la ambigüedad de 

nuestra situación en el mundo sigue siendo un irracional que el análisis 

terapéutico no reducirá, como tampoco tendrá la pretensión de vaciarnos de toda 

inquietud sobre nuestra condición humana. Pero es tal vez temerario creer ya 

alcanzado el nudo fundamental de nuestras relaciones con el mundo en tanto no 

veamos asumidas (en el enfermo) las exigencias del principio lógico de no 

contradicción, ni purgado la mirada sobre el otro de todo lastre de angustia 

complexual. Esta espera es tal que corremos el riesgo de terminar en un impasse, 

si nuestro enfermo no tiene un mínimo de exigencia racional para reaccionar a 

ciertas inflexiones de diálogo que le proponemos. 

Este sentido de verdad y este sentido de unidad podrían ser considerados 

como estructuras mentales que el análisis ciertamente desarrollará, pero cuyos 

primeros lineamientos son los instrumentos necesarios para que el análisis pueda 



ser emprendido y conducido. 

Por otra parte, no creo que el analista, en el curso de su trabajo terapéutico, 

pueda olvidar todo aquello en que se funda la noción esencial de retardo afectivo, 

a saber, que hay una estructura afectiva y sexual propia del adulto, que hay una 

estructura afectiva y sexual propia del niño, y que la primera procede de la 

segunda por una evolución que no tiene nada de un automatismo pasivo sino que 

es una promoción activa que exige el respeto de ciertas leyes. El término vivo de 

esta progresión es una verificación experimental del analista: es la evolución al 

parecer suficiente para que no se instale el sufrimiento neurótico, y hacia la cual 

tiende el enfermo en su cura al mismo tiempo que desaparecen sus síntomas. 

Este equilibrio, propuesto como término de educación o recuperación, como 

clima necesario de cura, nos conduce directamente al problema de la normalidad 

que, en efecto, es imposible eludir. Es grande el riesgo, en efecto, de deslizar las 

preferencias personales del médico, las de un medio o las de una época. 

No es mi intención proponerles una discusión de este concepto que me 

alejaría del plano concreto en que quiero permanecer. 

Persistiré sobre las verificaciones empíricas que me parecen en juego cada 

vez que buscamos la significación de un comportamiento, cada vez que 

solicitamos a nuestro enfermo descubrir su propia verdad, en una palabra, cuando 

lo ayudamos a ser lo que es. 

Ahora bien, me parece de una modestia muy inmodesta hacernos más 

ignorantes de lo que somos. Delante de nuestro enfermo, en el curso del 

tratamiento, no sabemos ciertamente qué clase de fénix surgirá de las cenizas de 

su neurosis, pero jamás nos preguntamos si, de nuestro diálogo, saldrá un Dios, 

una mesa o un recipiente. Sabemos que es una estructura adulta la que debe 

instalarse. 

Esta evidencia es todavía más conmovedora sobre el plano pedagógico. 

¿No se espera que el hijo alcance su propia verdad haciéndose un adulto como 

su padre? ¿No es una espera normal, puesto que era normal el padre, proponerle 



una norma de adulto? Hay que ver simplemente que esta norma no es, a pesar de 

las apariencias, una norma exterior del niño. Se descubre él mismo descubriendo 

en su padre lo que él ya lleva en estado potencial. Es su propia ley interior que él 

descubre en su padre al cual lo une una comunidad de naturaleza y de destino. Es 

toda la promoción activa del Edipo que permite al hijo reconocerse reconociendo 

a su padre, a los hijos reconocerse reconociendo sus padres, aún mismo si 

fracasan negando todos los contenidos de gustos, hábitos, aún de preferencias 

culturales. 

Quisiera recordar rápidamente ante Uds. algunos aspectos de esta promoción 

adulta. Unos son evidentes en el pensamiento de todos. Otros son menos 

frecuentes formulados de una manera explícita. 

Se puede vincular, en efecto, al equilibrio psíquico los comportamientos 

siguientes que prueban que la relación con los otros y consigo mismo se ha 

purificado al máximo de las angustias y exigencias infantiles. Todos estos 

comportamientos están incluidos en la invocación de Freud mismo: “Amar y 

trabajar”. 

Un primer tipo de estos comportamientos se refiere a lo que se podría llamar 

la estructura conyugal del psiquismo adulto. La primacía de lo genital permite 

una heterosexualidad plena sin excluir todas las sublimaciones que pudieran 

injertarse sobre lo pre-genital. Paralelamente, el amor oblativo, por oposición al 

amor narcisista, exige tal consideración espontánea del objeto amado, que no es 

más posible ser feliz sin que el objeto lo sea igualmente. Es típicamente el amor 

con el cual uno se compromete (o sería deseable que uno se comprometiera) en 

el matrimonio. Su transcripción carnal se encuentra en el acto sexual en que el 

goce del uno se realiza por y a través de el del otro. 

Hay que notar que este amor por precioso que sea para la estabilidad de una 

unión, no resuelve todos los problemas y tiene sus límites. Para terminar en un 

amor totalmente desinteresado, en el caso, por ejemplo, en que la reciprocidad 

flaqueara, y en que surjan amargas dificultades hay que apelar a otros valores que 



sobrepasen la experiencia analítica. El equilibrio no es ni la santidad ni el 

heroísmo. 

Esta estructura conyugal se vuelve a encontrar en una complementaridad de 

los sexos plenamente asumidos; lo que permite a cada uno encontrar su verdad y 

su originalidad auténtica en un diálogo verdadero: Verbum spirans amorem. Y el 

amor por los hijos viene a agregarse a esta relación viva, más allá de toda in-

vestidura compensadora. 

Esta experiencia heterosexual no hace más que cristalizar en su punto más 

típico y más privilegiado toda una gama de comportamientos frente a sí y a los 

demás, que se encuentran bajo diversos aspectos, en todas las relaciones sociales. 

Encontramos la aceptación de su propia verdad interior de la que hemos 

hablado más arriba. Esta aceptación permite una ausencia de angustia (no digo de 

inquietud) y de compromiso en las elecciones que la vida impone 

necesariamente’. Lo que implica un umbral elevado de tolerancia a las 

frustraciones, pues toda elección implica un abandono. 

Lo que implica también una capacidad para matizar, para dar proporción a 

sus reacciones afectivas y si es necesario para diferirlas. 

Aceptar su propia verdad sobre sí mismo es estar igualmente atento y ser 

respetuoso delante de la verdad del otro, en una actitud de reciprocidad y 

objetividad. Es tomar la necesidad infantil de lo absoluto frente a su propio 

pensamiento y también al del otro. Uds. reconocen estas actitudes tan bien 

descritas por Piaget en la lógica de las relaciones. Odier (12) ha recordado a los 

analistas estos pasajes escabrosos que permiten liberarse del pensamiento realista 

de la primera infancia. Ha continuado el trabajo de Piaget insistiendo sobre las 

dificultades para salir del realismo afectivo y adquirir una verdadera autonomía. 

Se trata acá de cierta dependencia afectiva frente a la actitud de los otros de 

                                                 
12 Dr. Ch. Odier, L’angoisse et la pensée magique, Delachaux & Niestlé, Neuchatei, 1947, p. 21- 22, 399. 

 



quienes no hay que esperar ni el amor ni la aprobación para guardar su angustia, 

su unidad interior. Fuera de las circunstancias excepcionales, el sentimiento de 

nuestro valor propio, el sentimiento de seguridad, deben permanecer como 

adquisiciones interiores donde el aporte de los otros, por precioso que sea, nunca 

debe ser exigido o esperado como una necesidad vital. Semejante exigencia 

consagraría la persistencia de una dependencia propia del niño. 

El interés que les propongo reconocer a estos comportamientos no me hace 

minimizar el peligro grave que hay en endurecer sus contornos. Estos últimos 

sufren, por otra parte, por una exposición rápida donde no encuentran su mejor 

valor convincente. Si yo apelo a vuestra reflexión crítica, es tanto para acogerlas 

como para apelar una mejor elaboración. No estoy seguro de que, en este dominio 

particular, los seductores trabajos sobre la mediación simbólica del lenguaje nos 

den un aporte sustancial. Todos los recursos fenomenológicos a la 

intersubjetividad inclinan peligrosamente a un desconocimiento de la realidad 

ontológica.  

Esto puede inquietarnos, no tanto como filósofos, sino como médicos, pues 

tal actitud corre él riesgo de deteriorar el fundamento de toda interpretación, como 

minimizar la realidad clínica de tantas neurosis de carácter. 

Una filosofía subjetivista del puro devenir, como la del absurdo integral del 

mundo, conducen a un clima difícilmente respirable para el diálogo entre 

psicoterapeuta y enfermo. En estricta lógica, nos podemos preguntar entonces si 

todavía quedan enfermos. 

Para volver a estos comportamientos evolucionados que parecen situar el 

equilibrio psíquico, les propondría a este respecto varias observaciones que me 

parecen indispensables. 

Conviene, en primer lugar, considerar este equilibrio como un límite, e 

igualmente como una adquisición viva que, en cierta medida, se reestructura en 

cada problema vital. ¡Digamos sin paradoja que sería caer en un absoluto 

deplorablemente infantil el creerse perfecta y definitivamente equilibrados! 



La cura analítica conduce al enfermo a saborear experimentalmente que su 

primera fuerza y su inalienable riqueza son tomar conciencia de las debilidades y 

de las pobrezas que se ingenia desde largo tiempo por disimular y que no son 

finalmente más que experiencias infantiles interrumpidas que sólo piden la luz 

para terminar espontáneamente en una mejor madurez. Este proceso dialéctico 

debe continuar después de la cura y nuestro propio análisis didáctico nos ha hecho 

conocer esta humildad. ¿Lo propio del adulto no es saber mirar sin límites y sus 

debilidades? y su fuerza, de saber reconocer, sin malestar intolerable ni cinismo 

despectivo, todos los restos infantiles de su propia evolución y saberlos tener en 

cuenta? 

Hay que observar igualmente que estos elementos han sido encontrados 

empíricamente, en nombre de una necesidad terapéutica. Si contienen elementos 

de valor humano, no parece que sea por el respeto a estos valores que hayan sido 

primitivamente retenidos. Puede ser un valioso tema de meditación verificar la 

evolución psicológica desde el estado infantil al adulto inseparable de una cierta 

progresión moral y humana. Pero el interés de esta meditación merece una doble 

reserva. Una verificación experimental puede siempre ser retomada sobre otras 

condiciones Y quedar sometida a la mejor perspicacia del mañana. Además, jus-

tamente el hecho de que este equilibrio psíquico aparezca como involucrando 

cierta moral puede conducir al observador a dejarse solicitar por sus preferencias 

o repugnancias en este dominio en que, quiéralo o no, está comprometido 

personalmente. El método analítico nos aconseja que desconfiemos de la manera 

cómo lo manejamos. 

Esta desconfianza metódica no debe, sin embargo, dejarme en la duda y la 

vacilación para proponerles algunas últimas observaciones. 

Puede que mis primeras palabras no hayan respondido a vuestra expectativa, 

pero creo entonces responder yendo al fin de mis reflexiones acordándome de 

Descartes quien aconseja, en su segunda máxima, imitar “en esto a los viajeros 

que, encontrándose perdidos en alguna selva, no deben vagar dando vueltas ya a 



un lado, ya a otro, ni menos todavía detenerse en un lugar, sino caminar lo más 

recto posible hacia un mismo lado”; “pues, por este medio, si no justo donde 

desean, llegan, por lo menos al fin a algún lugar donde verosímilmente estarán 

mejor que en medio de una selva”. 

Llamaré todavía vuestra atención sobre utilización de estos valores en el 

curso de la cura. Creo esta utilización en extremo delicada, como la de todo lo 

que pueda semejarse a una norma, y si deseo nombrarlos explícitamente, no es de 

ninguna manera para proponer su manejo explícito, a la manera de criterios de 

sabiduría para forzar o culpabilizar al enfermo. He querido sobre todo situar el 

nivel exacto — según me parece — de las referencias propuestas en ciertas 

interpretaciones ignoradas tanto por el analizado como, a veces, por el analista 

mientras que ambos son sensibles y encuentran oscuramente su comunidad de 

raza. 

Creo que su manejo es más aparente, por lo menos en el espíritu del analista, 

en ciertas ocasiones. 

Primero en la psicoterapia corta donde el terapeuta tiene un papel más activo, 

más pedagógico finalmente, aunque tenga interés en limitarlo al máximo. Hay 

por otra parte numerosas clases de psicoterapias cortas. Algunas se emparentan 

de muy cerca con el análisis y pueden permitir que el enfermo se descubra solo o 

por lo menos con un mínimo de ‘solicitaciones. En otros casos en que el tiempo 

apremia y en que el trabajo se reconoce como superficial, puede haber interés en 

precisar ciertos puntos de referencia con nitidez y autoridad. 

Sobre un plano diagnóstico, no veo cómo se puede hablar de perversión y 

numerosos rasgos neuróticos de carácter sin referirse —por lo menos in petto— 

a una cierta estructura típica adulta. En el curso del análisis, el material recogido 

gracias a los síntomas evidentes a los ojos del enfermo puede evitar atacar, 

denunciando su especificidad regresiva, los síntomas caracteriales mucho menos 

evidentes a sus ojos. Pero creo difícil mantener que el analista nunca tiene 

información objetiva sobre las estructuras psicológicas que dar, o por lo menos 



proponer a su enfermo. 

Sería vano, sin embargo, negar el riesgo posible de normativar abusivamente 

la cura analítica. Nosotros reaccionamos en función de nuestra cultura, de nuestra 

lengua, de nuestra época. A pesar de nuestras precauciones para separarnos 

castamente de un universo, no podemos renegar nuestros modos de pensar y de 

sentir, a la vez greco-latinos y judeo-cristianos. Me acuerdo de un paralelo de 

Massignon entre las maneras casi irreductibles entre sí, como un francés, un 

musulmán y un chino edifican en un mismo gesto estructural, su lengua, su jardín 

y su mística. Cuando pensamos en el narcisismo de las pequeñas diferencias, 

somos sin embargo nosotros quienes hemos juzgado que la diferencia era 

pequeña... 

Para terminar, vuelvo a esta noción de humanismo de que se ha hablado a 

propósito del análisis citando con gusto a Lucrecio y Epicuro. 

En función de lo que les propuse me limitaré a estas tres observaciones: 

En primer lugar, me parece imposible no ver que el análisis involucra 

elementos manifiestos de cierta concepción del hombre. 

Creo haberos hecho sentir que el equilibrio psíquico compromete valores 

indiscutibles (lógicos, morales, racionales), cualquiera sea el interés que se le 

otorgue en el plano técnico. 

Pero en aquel plano hay un valor indiscutiblemente comprometido. Es la 

verificación de este empuje de vida que, más allá de nuestra acción para 

restablecer circuitos, levantar inhibiciones, conduce al enfermo a su cura. Hay allí 

como un derecho natural al equilibrio que me parece una verificación de un 

interés filosófico muy alto, sobre todo si se descubre ahí además cierta moral, 

surgida así de un movimiento natural de la vida. 

Si retenemos la amena observación de que las gentes de derecha están 

fascinadas por el pecado original y que los izquierdistas al contrario, se defienden 

de él, se podría situar el psicoanálisis más bien como un movimiento de izquierda! 

Aunque para esto hubiera que olvidar ciertas observaciones de desengaño de 



Freud. 

Pero por otra parte, no creo que lo que sacamos de la experiencia analítica 

permita hacerse una concepción total del hombre y resolver todos sus problemas. 

La mejor prueba está en el mayor argumento de nuestra acción. Ayudamos al 

enfermo a hacer la luz en él mismo, a encontrar su propia verdad. Tenemos punto 

de referencia, por lo que sabemos del equilibrio adulto, para estimar que él tiene 

todavía que trabajar en su propio misterio. No nos desentendemos de un 

impotente que ha descubierto su homosexualidad pasiva, pues sabemos que no 

ha descubierto todavía el hombre que es. Pero no nos desinteresamos — es decir 

confiamos — del uso concreto que haga de sus fuerzas recuperadas. Hemos sido 

testigos de que el compromiso analítico le había propuesto una experiencia 

decisiva ante el sentido a darle en lo sucesivo a su vida. 

Hay que notar que este compromiso puede conducir muy explícitamente en 

algunos casos, a una postura dramática, al grito de una subjetividad, a la angustia 

de una persona que se revela ante la “félure de son existant”. La experiencia 

analítica puede mismo participar, a veces, en una experiencia, decisiva también, 

frente a la Absoluto, frente a Dios, ya sea en un deslumbramiento o en un 

rechazo. Cualquiera sea el valor de esta irrupción, creo que es necesario 

mantener la originalidad de estas dos experiencias; que seria equivocado 

confundir, sin negar que tengan algún parentesco. Encontramos ahí esta 

familiaridad a la que hemos hecho alusión más arriba y de la que podría dar 

cuenta la noción de analogía, en su acepción metafísica más elevada. Pues 

nosotros podemos estar en condiciones de verificar — raramente por mi parte 

— que estas dos experiencias pueden, en algunos casos, sea compenetrarse y ser 

vividas casi paralelamente, sea prepararse una a la otra y apoyarse mutuamente. 

En fin podríamos observar que si la experiencia analítica no es un humanismo 

propiamente dicho, aunque representa algunos elementos fundamentales, puede 

integrarse en un humanismo completo. Esta integración es un tema fecundo de 

reflexiones, pero es también una opción que prácticamente cada uno de nosotros 



ha estado obligado a hacer por su propia cuenta. 

Este aporte nuevo ha permitido profundizar mejor o mismo renovar ciertas 

posiciones a las que tradicionalmente podríamos estar ligados. El análisis ha 

permitido a menudo volver comunicable, y por lo mismo más accesible, lo que 

era antes el secreto de los grandes intuitivos (santos, poetas, filósofos). 

Ha rendido los mismos servicios en el plano educativo, donde sería, sin 

embargo, fuera de lugar pretender que ningún padre, antes de Freud, había podido 

conducir a ninguno de sus hijos a la madurez genital. 

Es sin embargo dudoso que no importa qué humanismo pueda encontrar 

raíces válidas en la experiencia analítica. Hay manifiestamente, desde el punto de 

partida, una orientación muy rica, pero netamente polarizada en las perspectivas 

a lo largo de las cuales he tentado marcaros algunos jalones. Pero solicitando ya 

vuestra atención y vuestras críticas para esta exposición de base, tendré la 

impertinencia de ir más lejos en este dominio tan grave, que implica todo lo 

trágico de nuestras existencias, y donde cada uno debe soportar el peso de sus 

propios límites. 

Podríamos ahora volver sobre la proposición de Zilboorg reclamando esta 

formación adicional que no se daría necesariamente en la formación 

psicoanalítica. 

No quiero cortar el debate, pero sigo convencido de que hay que sostener que 

la formación analítica sobrepasa ya necesariamente una formación científica y la 

simple conquista de un método. O mejor hay que tener por cierto que este método 

se revela, por así decirlo, como de iniciación. Es lo que nos remite a la tradición 

médica de Cos y nos vuelve a colocar frente al problema del humanismo médico. 

¿Nos estará dado tal vez rejuvenecerlo, y echar vino fresco y nuevo en odres 

viejos? En lo que concierne a los viejos odres, creo que debemos comenzar por 

evitar desconocerlos. 

Somos ricos de una experiencia, nueva, pero el objeto de nuestro método 

revolucionario es viejo como el mundo: El hombre; nuestro hermano. Milenarios 



se han ocupado ya, con métodos diversos y chances desiguales, de atravesar su 

misterio. Sería impertinente embriagarnos con nuestro vino fresco, creer que 

Francia comenzó en el 89, pensar que nosotros somos los primeros y los únicos 

en meditar valederamente sobre la angustia humana. Sólo Freud tuvo genio, 

nosotros somos humildes artesanos que trabajamos en la fila después de esta 

“prodigiosa mutación”. (Pasche). 

Creo por el contrario que todas las fuerzas vivas que se entrecruzan en el 

campo de nuestra acción nos colocan — queramos o no — en una encrucijada 

privilegiada. Nosotros somos tal vez los únicos en aportar nuestra contribución 

para levantar la contradicción que existe entre dos tradiciones médicas que pa-

recen excluirse: 

—el médico de levita, que tal vez no estuviera muy seguro de sus retortas y 

de sus ungüentos, pero que se sabía, (y con razón) indispensable por la seguridad 

que aportaba a los individuos y a las familias, el prestigio casi sagrado de su 

acogida sin reservas y de su comprensión sin límites, tomados en un alto ideal y 

en sus buenos autores; —el médico de túnica esterilizada que se sabe (y con 

razón) indispensable a todos por la seguridad que aportan su bisturí audaz o sus 

químicas refinadas, pero que ya no está muy convencido de que el alma y el 

corazón tengan todavía derechos científicamente defendibles. 

Algunos entre los mejores quisieran no renegar nada, y ensayan superar esta 

oposición en un nuevo humanismo médico. Pero a menudo esta ambición de una 

medicina de la persona conduce muy pronto a comprometer referencias morales, 

sociales o religiosas, donde los espíritus se enfrentan más que se apaciguan. 

Puede preguntarse si el estudio antropológico de la gesta psicoterápica 

Freudiana no permite descubrir una vía nueva donde, sin riesgo de aparecer 

cientista ni de posar como sabio, sería posible ser a la vez, en una unidad fecunda 

y verdaderamente médica, los hombres de la confidencia secreta y los hombres 

del rigor científico. 

 



(Traducido por Rodolfo Agorio) 



 


