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Una lectura clínica de Las Hortensias 
de Felisberto Hernández
Enrique R. Torres1

Cuando comienza el relato las cartas están echadas; o mejor, el escenario 
montado, ya que la trama se desarrolla en un ambiente deliberadamente 
escenográfico.

De hecho, uno de los ejes del relato rueda sobre una serie de representa-
ciones en las que los personajes se desdoblan y combinan con muñecas, en 
especial la llamada Hortensia. Así como en el desenvolvimiento de un libreto 
teatral las personas de la realidad ficcional son expresadas por actores, aquí 
una buena parte de los roles son jugados por muñecas, en un movimiento 
que hace converger la imaginación proliferante de Horacio con la disposición 
con la que su mujer, María, se ofrece en un comienzo al juego de los reem-
plazos prestando su segundo nombre a la muñeca principal, y esta a su vez 
al título de la obra. La danza de sustituciones atraviesa, por tanto, no solo los 
distintos planos de la ficción, sino también los de la realidad. Se trata desde 
luego de una obra literaria, pero nada nos impide echar sobre ella la mirada 
de la clínica psicoanalítica, y advertir que en la esfumada frontera atravesada 
en uno y otro sentido, fatalmente se rozan los bordes de la angustia, de lo 
siniestro, de la perversión y de la psicosis. No es empero sino con un cierto 
sentimiento de profanación, —acentuado por la pequeñez de nuestro aporte 
comparado a la magnitud de lo que ella nos enseña—, que los psicoanalistas 
abordamos, sin develarlo, el misterio de la obra de arte.
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La pareja de Horacio y María comparten con Macbeth y Lady Macbeth, 
y también con Yerma, el oprobio de la infertilidad. En esas dos obras uni-
versales, la ausencia de hijos procura ingredientes principales al crimen; en 
la nuestra, como un sustrato esencial de la trama, los motivos trabajados 
por la lógica del delirio. En distintos momentos, ese factor subyacente de 
la trama sale a la superficie, como cuando Horacio razona que Hortensia, 
como María, no llegará a tener ningún hijo (capítulo I), o cuando María 
declara (capítulo IV): «Hortensia es como una hija nuestra». Lo de él no 
parece surgido de una esperanza frustrada, sino más bien de la bruma 
narcisista que impone que ninguna intrusión, tercera y filial, altere el mi-
croclima creado con María, con excepción de las criaturas que su propia 
cabeza engendra, que la suplantan y prescinden de ella, amortiguando y 
quizás anulando de esa manera el impacto inasimilable que la otredad del 
sexo de la mujer como tal le depararía. Brotadas de un imaginario forzado 
a recrear figuras que recompongan su fantasma vacilante, sus criaturas 
traspasarán la barrera de lo ilusorio para devenir reales, dotadas por mo-
mentos de autonomía y casi de emoción; reavivarán incluso el erotismo 
adormecido de su «creador» hacia estas «hijas», entibiadas más por ese 
hálito incestuoso que por el agua caliente que hace circular en su cuerpo 
inerte el arte de Facundo, el fabricante de maniquíes y muñecas. María, en 
cambio, honra su histeria dando su aprobación a la llegada de Hortensia, a 
la que regalará la mitad de su nombre y más de la mitad de su vida libidi-
nal, conservando para sí, el solo goce-tormento de la contemplación fanta-
seada de los supuestos amores incestuosos de su marido con las muñecas; 
y también el de interrumpir intempestivamente la escena que fantasea 
mediante la estrategia de la sorpresa, como quien irrumpe bruscamente en 
el fragor de una escena primaria para estupefacción de todos. Habiéndose 
hecho reemplazar voluntariamente por Hortensia, afirma en ello quizás 
su aversión estructural por el sexo y elige la sustitución de su cuerpo por 
el de una muñeca en el acto sexual; pero este juego de avenirse al montaje 
y escabullirse de él conlleva el riesgo de quedar ella realmente fuera de 
escena, riesgo que combate mediante las intromisiones repentinas. Para 
ello, no escatima siquiera el uso de disfraces o de maquillajes, entintándose 
incluso para simular ser la muñeca negra que Horacio, ya sobre el final, ha 
escogido de partenaire; muestra aquí «el revés de la trama», invirtiendo 
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el mecanismo que ha trastocado lo vivo en inerte al hacerse suplantar por 
Hortensia: ahora es ella en cuerpo vivo quien sorprende a Horacio cuan-
do este creía tener en la cama, acostada a su lado, una muñeca negra. Sin 
duda el costado más neurótico en los protagonistas de esta nouvelle, no sin 
algunas pinceladas perversas, está representado por María, sin perjuicio 
de que por momentos su fantaseo la envuelva en el abrazo más delirante 
de su marido. Como no podía ser de otra manera dada la estructura que 
la sostiene, es ganada por los celos, montando el tablado en el que alter-
nativamente juega el papel de la excluida de la escena amorosa, o bien de 
la que delega por procuración su deseo en «la otra mujer»; pero esta es 
una muñeca, lo que agrega un imposible más a su pregunta siempre vana 
acerca de la esencia de la feminidad. Tampoco falta en María el rol de la 
esposa desairada por su marido, la histérica por su amo, y buscará quien 
la defienda contra ese Otro malvado, incomprensivo y desertor —que 
ni siquiera le ha dado hijos— en el que por momentos se ha convertido 
Horacio; lo encontrará en esa tía solterona donde ha ido a buscar refugio 
y letra para los reproches que ella misma no se decide a proferir.

La ausencia de hijos es el parámetro de comparación con Macbeth y 
con Yerma, una serie a la que podría sumarse el Presidente Schreber, cuya 
esterilidad, al igual que en Horacio, dio pasto a no pocos elementos de su 
delirio. Hay un momento en el cuento en que la infecundidad emerge en 
el penoso pensamiento de Horacio de que uno de los dos, él o María, debía 
sobrevivir al otro, pues obviamente no habría, si no, nadie para dolerse por 
sus ausencias. En las tragedias evocadas de Shakespeare y de García Lorca, 
el destino de no dar vida se redobla y se sella con el de dar muerte violenta. 
También aquí, en Las Hortensias, el crimen se hace presente bajo la forma 
vicariante y repetida, apenas metonímica, del acuchillamiento de la muñeca 
por parte de María, actos donde se hacinan indiscerniblemente las figuras 
gozantes del suicidio, de la venganza, del femicidio, del uxoricidio, y —no 
muy lejos—, del delirio de auto-punición. Si es María la que empuña a 
escondidas los cuchillos, es Horacio quien la encubre, borra sus huellas o 
quizás presta secretamente su complicidad en esos actos criminosos.

En efecto, a Horacio lo visitan «presagios» que en él cobran visos de 
certeza: uno particularmente insistente es el de la muerte próxima de su 
mujer. La adquisición de muñecas que la representan y la reemplazan y 
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que obedecen relativamente a los propios designios ¿es una tentativa de 
conservarla si muriera o el presagio nace de un deseo de muerte y de sus-
tituirla por algo/alguien engendrado a su imagen y semejanza? Así como 
ha neutralizado lo inasimilable del Otro del sexo sustituyéndolo por las 
quimeras de su imaginación, Horacio atempera lo inquietante de la presen-
cia de lo ominoso en el curso de la obra, dando todo el crédito a su ilusión 
taumatúrgica: el ser inanimado de la muñeca cobra vida, figura clásica de 
lo siniestro, o aparece la silueta del doble —doble de María, pero también 
de Horacio mismo—, jaqueando la autonomía de los protagonistas. Pero 
Horacio parece disfrutar de estas «creaciones», mientras puede sostener la 
ilusión de su autoría y gobierno, como si no advirtiera —aprendiz de he-
chicero— la transformación gradual de esas criaturas fantásticas en cosas 
reales; efecto de la descomposición progresiva de su imagen especular, esos 
objetos han cobrado vida propia y gozan a su vez de él. Efectivamente, se 
aprecia en el curso del relato la creciente dispersión de la imagen corporal, 
desparramándose su yo en las figuras multiplicadas de las muñecas: Horten-
sia, Eulalia, Herminia. Más adelante se rehúsa, haciendo tapar los espejos o 
inclinarlos de tal forma que reflejan solamente las cosas del suelo o los pies, 
a enfrentar su propio rostro; o lo cubre con un antifaz, horrorizado quizás 
de encontrar allí no otra cosa que algo que lo mira, sin que sea él el miran-
te. Algo propio, enajenado pero no desaparecido del mundo de las cosas 
—el objeto (a) mirada— ha escapado de su lugar de ausencia imaginaria, 
insinuándose amenazadoramente en ese mirar sin ojos desde el otro lado 
del espejo. Tal sucede, por ejemplo, cuando, confesando sin darse cuenta 
su delirio, explica a unos invitados las escenas que él contempla (capítulo 
III): «es como si le abriera (a la muñeca) una rendija en la cabeza…, me 
quedo con ese recuerdo como si le robara una prenda íntima […]; tengo 
la ilusión de extraer (un recuerdo) de un cadáver, y hasta espero que el 
recuerdo se mueva un poco…». Luego, temiendo sin duda delatarse como 
un loco, admite solo para sí que «él ha sorprendido muchos movimientos 
raros». Escombros fetichistas o voyeuristas del naufragio psicótico entran al 
servicio de su delirio, mientras a la descomposición imaginaria le sigue el 
despedazamiento del cuerpo: no compone ya escenas con muñecas enteras, 
sino con miembros separados, piernas y brazos, que no logra compaginar 
en una escena asediada por la incoherencia.
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El creciente aislamiento en que Horacio se interna, hace que los «rui-
dos», presentes y continuos desde el comienzo, provenientes de las má-
quinas de una supuesta fábrica vecina, develen su verdadero carácter alu-
cinatorio: en un pasaje en que está alejado de su casa, son reemplazados 
precisamente por un «zumbido de oídos» (capítulo V); su distorsionada 
sonoridad de voces se hace ahora manifiesta e incluye la propia, cuando 
en una sonorización del pensamiento su voz comenta sus acciones: «Está 
abriendo el cajón. Ahora este imbécil le saca la tapa al tintero. Vamos a 
ver cuánto tiempo dura la vida» (capítulo VIII). Lentamente, como en 
una involución catatónica que le hace adoptar la rigidez de una muñeca 
y también la fijeza de sus ojos «como de vidrio» (capítulo X), se repliega 
del mundo, abandonando incluso el ya deslibidinizado de sus muñecas, y 
orienta sus pasos hacia los ruidos de las máquinas, hacia el objeto (a) voz 
del que nunca lograron separarlo sus fantasmagorías escénicas. ◆

 
Resumen

El autor concentra el análisis de este cuento a través del tema de la esteri-
lidad que afecta a la pareja de Horacio y María, comparándolos con otras 
dos parejas o mujeres que soportan el mismo problema: Macbeth y Lady 
Macbeth de Shakespeare y Yerma de García Lorca. El problema que insta a 
estos últimos al asesinato, en nuestros personajes induce a recrear la escena 
del crimen por el apuñalamiento de una de las muñecas, Hortensia, en 
torno a las cuales se desarrolla la mayor parte del drama. Además, la falta 
de hijos es el material latente con el que se construye la neurosis de María 
y la gradual psicosis de Horacio, y concluye en una clara descompensa-
ción de Horacio, quien muestra progresivamente rasgos de perversión, 
momentos ominosos, cierta inamovilidad catatónica e incluso fenómenos 
alucinatorios. El cuento y su entendimiento psicoanalítico han sido leídos 
con una orientación freudiana y lacaniana, con especial mención al objeto 
(a) bajo sus manifestaciones de mirada y voz. 
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Descriptores: Ficción / esterilidad / delirio / lo siniestro / imagen / objeto «a» / 

locura / escena

Obra-tema: Las Hortensias/Hernández, F.

Abstract

The author focuses the analysis of this story through the subject of steril-
ity affecting the couple of Horacio and María, and compares them with 
other two couples or women bearing the same situation: Shakespeare»s 
Macbeth and Lady Macbeth, and García Lorca´s Yerma. The problem that 
instigates the latter to murder, in our characters leads to recreate the scene 
of the crime by stabbing one of the dolls, Hortensia, around which most 
of the drama is developed. Besides, childlessness is the latent material with 
which both María»s neurosis and gradual Horacio»s psychosis are built of, 
and ends in a clear disarrangement in Horacio»s temper, who progressively 
shows traits of perversion, uncanny moments, some catatonic motionless 
and even hallucinatory phenomena. The story and its psychoanalytic un-
derstanding are read with a freudian and lacanian orientation with a special 
mention to object «petit a» under its manifestations as glance and voice. 

Keywords: Fiction / sterility / deliria / the uncanny / image / object [petit] a / 

madness / scene.
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