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«Con la navaja del padre»
Adolescencia y cuestión del padre

Mariano Horenstein1

Pandora —¿Y cree que esa suerte de la que presume durará siempre?

Corto Maltés —Naturalmente, querida… Cuando era niño me di cuenta 

de que me faltaba en la mano la línea de la fortuna. Entonces cogí la 

navaja de afeitar de mi padre, y ¡zas!… me hice una a mi gusto.

Hugo Pratt, La balada del mar salado

La adolescencia, el padre y el lugar del analista

En las formulaciones freudianas se sitúa el acmé del Edipo y la castración en 
la edad de cinco años. A partir de ahí asistimos a su sepultamiento, sabien-
do que las cartas están ya echadas en cuanto a la estructuración subjetiva 
se refiere, a la elección de tipo clínico, a la fundación del superyó como su 
heredero y al posicionamiento del sujeto frente a la castración, entre otras 
vicisitudes no menos importantes. Desde ese momento, la latencia copa 
la escena cubriendo con un manto de experiencias de socialización repre-
siva la desbordante sexualidad infantil. Freud plantea que en la pubertad 
(concepto más afín a su vocabulario que el de adolescencia) se produce un 
reverdecer de lo sepultado. Se reaviva el pulsionar sexual, se abre el legado 
testamentario oculto, y allí se juega una segunda oportunidad en la estructu-
ración psíquica del individuo. Así, la adolescencia es, de alguna manera, «el 
momento en que se habrá de decidir el futuro del sujeto» (Mannoni, 1986).

1 Miembro titular en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba.  
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Allí, en el terreno adolescente, que entre nosotros cobra una exten-
sión temporal inédita en otras culturas, aparecerán los temas clásicos del 
análisis con todo su fervor y pasión: el falo, la castración, la angustia, 
síntomas e inhibiciones de todo tipo, idealizaciones y caídas estrepitosas, 
duelos y fantasmas, la erogeneidad reencontrada que convierte al cuerpo 
en un planeta de estímulos alrededor del cual sateliza la vida mental de 
un individuo. Este período, que no se lleva bien con estándares de ningún 
tipo, presenta dificultades técnicas de todo calibre para su abordaje que 
jaquean la habilidad del analista en cada encuentro y son solo comparables 
con la multiplicidad de sus posibilidades fundantes y con su formidable 
potencial en cuanto a la eficacia terapéutica del análisis se refiere. Intentaré 
realizar algunas puntualizaciones en torno a este momento fecundo en la 
estructuración subjetiva, realizando un recorte en torno al eje del padre.

«Vos no me tenés» le dijo un día el padre a un paciente que me con-
sultó… luego de un episodio alucinatorio que provocó la angustia de la 
madre. La singular manera de hacerse presente del padre fue producto de 
una actitud demandante al extremo de su hijo adolescente para obtener 
asilo en él, hacerse un lugar. Con los escasos recursos que le brindaba, el 
paciente no podía hacer más que reclamar hasta el hartazgo, con preguntas 
insistentes y zonzas, algún tipo de reconocimiento. El padre, por la torpe 
vía de la negación, demuestra justamente lo contrario, que su hijo lo tiene, 
pero de una manera resbaladiza. Así, ante un campamento estudiantil, 
experiencia socializante siempre traumática en su caso, padece alucina-
ciones visuales con fuertes contenidos sexuales —más vinculadas a una 
situación histérica que psicótica—. Y busca un analista. El paciente toma 
los rasgos más degradados del padre para identificarse, aquellos que se 
vuelven contra él mismo en forma de burla cruel e intolerante, y habla de 
sí en la consulta como imagina que lo haría su padre. Pero aun eso, tomar 
lo peor del padre, es mejor que encontrarse inerme frente a la madre.

En un momento de su vida en el que precisa con desesperación de un 
fuerte muelle donde amarrar para poder separarse del canto de sirenas del 
deseo materno, siempre cautivante, siempre mortífero, no halla quien le 
provea cera para taparse los oídos, no halla quien lo amarre al mástil para 
evitar encallar. Una madre algo advertida propicia entonces la consulta. 
¿Qué lugar espera al analista? ¿Un padre sustituto que vía una experiencia 
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emocional correctiva emparche la vacancia de un padre eficaz agente de 
su función? ¿Una marioneta complaciente del designio materno? ¿O al-
guien que, mediante la encarnadura transferencial paterna, propicie que el 
sujeto, con los vestigios significantes del padre siempre algo desfalleciente, 
fabrique su propio corte?

La experiencia en análisis con adolescentes enseña que los mismos 
pacientes están de alguna manera «en busca del padre perdido», o sus 
madres, no tan enseñoreadas en la posición letal de hacer de su hijo un 
objeto, registran incluso con cierta culpa una ligazón demasiado peligrosa, 
que se hace evidente en una época de la vida de sus hijos cuando la salida 
a la exogamia, si está dificultada, comienza a hacer ostensibles ciertos 
síntomas que durante la latencia no tenían evidencia clínica alguna. En 
estos casos, la misma madre que obstaculizó por su propia neurosis la 
potencialidad separadora del padre se convierte en el sostén de un trata-
miento que padres debilitados, cuando no pueden propiciar, cuestionan 
porque les recuerda, por su sola existencia, la propia insuficiencia. Cabe 
preguntarse si un tratamiento deseado por la madre, en el que el analista 
puede operar para que sea registrado por su paciente como un espacio 
analítico rigurosamente propio, no deviene, por vía del reconocimiento 
de su propia falta, la apertura a una instancia tercera que haga caer la 
completud fálica lograda a costa de la existencia del hijo.

Masotta (1976) decía —y sirve como definición operacional, simple 
y certera— respecto de la pregunta «¿qué es un padre? […] un padre es 
esa diferencia introducida por un deseo de madre que no se agota en un 
deseo de hijo». Si este deseo está debilitado con relación al genitor, cual-
quier ocasión que demuestre la insatisfacción estructural de la madre y la 
vehiculización de su deseo hacia otro lugar —y por qué no el análisis de su 
hijo— podría ser la oportunidad para este de desplegar su conflictiva en un 
espacio tercero, posibilitador del cuestionamiento de sus identificaciones, 
propiciador de un nuevo y renovado encuentro con la castración. Nos 
recuerda Dor (1991), hablando de la no soldadura entre la función paterna 
y el padre genitor, que otro bien puede cumplir con el papel simbólico 
imprescindible: «basta que un tercero, mediador del deseo de la madre y 
el niño —bien podemos decir acá adolescente—, haga de argumento a esta 
función, para que su incidencia legalizadora y estructurante se signifique».
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¿Con qué opera un analista convocado a ese lugar tercero? Con su instru-
mento de escucha que saca filo a las palabras gastadas o vaciadas de su sentido 
fundador, pronunciadas demasiado bajo como para ser escuchadas o quizás 
demasiado ambiguamente como para ser aceptadas, por padres que muchas 
veces «no cortan ni pinchan» lo suficiente. Se trata de restaurar el filo perdido 
de la navaja del padre, mentada en el epígrafe que inaugura estas líneas.

Los adolescentes que llegan a consultarnos saben de alguna manera que 
no hay línea de la fortuna —y por ende futuro— dibujada en sus manos, y 
aceptan el encuentro analítico como una posibilidad de escribir su porvenir 
de alguna forma. El encuentro con un analista no será entonces la cita con un 
oráculo que va a leerles la ventura, ni con un tecnócrata pago por los padres 
para sofocar algún síntoma perturbador de la homeostasis familiar, sino en 
todo caso con un escudero que los ayudará a forjarse un proyecto, primero en 
su deseo, para que puedan salir a la conquista impenitente de él en la realidad.

Si la primera infancia se estudia habitualmente alrededor de la madre y 
su deseo, sus posibilidades de maternizar y humanizar, de holding (Winni-
cott), de revêrie (Bion), y el padre aparece fundamentalmente como quien 
mediatiza, a través de la función simbólica que introduce, un deseo materno 
caníbal por definición,2 y lo hace en la medida en que se trasunta en el dis-
curso de la madre sobre todo, en la adolescencia el padre retoma un lugar 
central —no obstante presente desde el inicio—, se complejiza, renueva sus 
atributos facetándose en su triple investidura imaginaria, simbólica y real. De 
la manera en que se produzca el encuentro con ese padre tridimensional de-
penderá la segunda chance otorgada al sujeto aún en vías de estructuración.

Hoy nos encontramos con una suerte de «clínica de la desorientación 
subjetiva», en la que los adolescentes, sensibles como nadie a las varia-
ciones significantes que operan en el campo social (por ejemplo en la 
moda), ven seriamente comprometidas sus posibilidades. En medio de 
un panorama desprovisto de balizas, las dificultades que se plantean con 
relación al lugar del padre no son un ingrediente menor.

2 «El deseo de la madre no es algo que pueda soportarse tal cual […] Siempre produce estragos. Es estar 

dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de 

repente y va y cierra la boca. Eso es el deseo de la madre» (Lacan, 1992: 118).
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Complejo del padre

¿De qué manera interviene el padre en el complejo proceso de estructura-
ción del sujeto humano, el Edipo y su hueso, la castración? No de una vez 
y para siempre, sino de maneras diversas, mediante investiduras diferentes 
que harán que encarne sucesiva o simultáneamente ropajes imaginarios, 
atributos simbólicos, desnudez real. Pensar este complejo como la sucesión 
lógica de diferentes momentos, tal cual lo sugiere Lacan, nos previene de 
tomarlo solamente como un drama que tiene su acmé alrededor de los cinco 
años y su reverdecer en la pubertad, jalonado por la evolución lineal de las 
etapas del desarrollo psicosexual, para incluirlo, sin negar estos momentos 
privilegiados en su dialéctica, como momentos inherentes a una encruci-
jada estructural, que como tal atraviesa todo el proceso de subjetivación, 
comenzando aún antes del nacimiento físico3 del niño, con el lugar que le 
es destinado en el deseo de los padres. La actualización transferencial en un 
análisis de este complejo suceder de momentos lógicamente estructurados 
se convierte en un escenario privilegiado para su estudio.

Seré deliberadamente sintético, en función de la amplitud con que se ha 
desarrollado el tema de la cuestión del padre,4 «que está en el centro de la cues-
tión del Edipo» y aporta la clave de su drama (Lacan, 1956-1957, 1957-1958).

Momento I: relación fusional madre-hijo. El hijo es el falo de la madre.
Momento II: padre terrible prohíbe el incesto a doble vía. Aparece 

como privador de la madre, en un doble sentido: priva al niño del objeto 
de su deseo y priva a la madre del objeto fálico, apareciendo así ante el 
niño como su ley, y permitiendo la identificación con el padre.

Momento III: padre aparece sujetado él mismo a la ley, permisivo y 
donador. No es el falo, sino que lo tiene. Reinstaura la instancia del falo 

3 Vale la distinción, pues habremos de hacer mención más adelante a otro tipo de nacimiento.

4 El lugar del padre en la teorización freudiana, crucial desde su inicio, ha conocido sin embargo un 

permanente movimiento de entronización y destronamiento, solidario de razones teóricas y clínicas (la 

preeminencia del complejo de castración entre otras) y de la propia neurosis de Freud, quien incluso 

se vio llevado a inventarse un padre —cuando en su carácter de fundador no tenía padre alguno— 

encarnado en figuras tan ajenas al psicoanálisis como Breuer, Darwin y Moisés o el protopadre de la 

horda primitiva (Torres).
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como objeto deseado por la madre, y no como objeto del cual puede pri-
varla como padre omnipotente.

El acontecer así esquematizado tiene por centro de gravitación la cues-
tión del padre y la atribución fálica. El padre aparecerá de tres maneras 
diferentes, en función de los atributos con los que se lo invista:

Padre real: es el padre genitor, aquel que inseminó a la madre y como 
tal permanece ajeno e imposible de aprehender salvo bajo las figuras del 
padre imaginario.

Padre imaginario: es el padre terrible, el protopadre de la horda primi-
tiva del mito construido por Freud, dueño de todas las mujeres, segregador 
de todos los hijos, generador de violentas ambivalencias. Es en esta encar-
nadura que debe aparecer en algún momento en la dialéctica del Edipo y 
la castración, separando a la madre de un hijo que ya no será una parte de 
sí misma que la complete, y a este de ella, a quien le será vedado un aco-
plamiento incestuoso que, más allá de la circunstancia imaginaria de un 
acoplamiento sexual con la madre, se refiere sobre todo a la ilusión de un 
encastre sin fisuras en el cual, a través de él mismo, la madre se completa. 
Este modo de aparición del padre —necesario aunque provisional, pues en 
su alarde mutilador denuncia la mascarada que encubre su propia sujeción 
a la ley— propicia la rivalidad tan necesaria en el niño, en el adolescente 
luego, para competir fálicamente con él y así arribar a algún buen puerto 
de virilidad naciente. De esta lucha desigual surge el anhelo de matar al 
padre, que —realizado en el bello mito freudiano de Tótem y tabú (Freud, 
1913)— hará de los vestigios de su cadáver el soporte de ahora en más 
honrado de la ley, del derecho, de la norma que sujeta y subjetiva a la vez, 
dando lugar a la tercera investidura, la del padre simbólico.

Es este el padre que invoca Franz Kafka (1999) en su conocida Carta: 
«Compréndeme, padre, te lo suplico; en el fondo se trataba de detalles 
completamente insignificantes, pero a mí me resultaban deprimentes por la 
única razón de que tú mismo, el hombre tan tremendamente decisivo para mí, 
no observases los mandamientos que me imponías». Este padre debe morir, 
debe ser asesinado, y si no corre ese destino, entonces el del sujeto se verá 
comprometido, tanto como en el caso de que una debilidad malsana en el 
ejercicio de su función lo privara de la máscara de su terrible omnipotencia. 
Es de esta manera imaginaria, padre odiado, idealizado, amado, admirado, 
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que habitualmente nos encontramos con el padre en los análisis de nuestros 
pacientes. En el mismo texto, Kafka se encuentra con la culpa vinculada al 
asesinato del padre, que deja espacio a un sentimiento más pacífico luego: 
«… el sentimiento exclusivo de culpabilidad del niño ha sido reemplazado 
ya en parte por la noción de nuestro común desamparo» (ídem). «Común 
desamparo» en el que resuena la vieja descripción freudiana del final de 
un análisis, aquella que trocaba miseria neurótica por infortunio corriente.

Padre simbólico: es el padre ya muerto, producto de la furia asesina 
inconsciente de un niño o un joven que, sin saberlo, ancla aquí su obe-
diencia retroactiva a la ley de prohibición del incesto, dándose, mediante 
la ficción del asesinato del padre, posibilidad de una salida exogámica a 
la confusión de los vahos incestuosos que lo embriagan casi tanto como 
el odio criminal a la imagen terrible de un padre todopoderoso. El hom-
bre que encarna al padre se permite aquí reconocerse como sujetado a 
la ley, la misma que pretendió imponer con saña a su compañera y a su 
fruto. No adviene a este lugar quien no haya podido ocupar imagina-
riamente aquel otro.

Si despojamos al padre de la pregnancia imaginaria del personaje-padre, 
cobra preeminencia la función paterna que eventualmente encarna. En la 
medida que tal función es una función simbólica, podemos analizarla den-
tro de la estructura que nos acerca Claude Lévi-Strauss (1994) para pensar la 
eficacia simbólica operante, por ejemplo, en la magia. El autor plantea que 
no hay razones para dudar de la eficacia de ciertas prácticas mágicas que 
tienen efectos reales si se cumplen ciertas condiciones entre los elementos 
que operan en un campo, delimitado por el hechicero, el hechizado y el 
contexto sociocultural en el que el sortilegio tiene lugar. A saber:

1. que el hechicero crea en su poder;
2. que el hechizado crea en el poder del hechicero;
3. que el contexto (comunidad, tribu) avale y legitime la práctica 

realizada entre los anteriores.

La dinámica que se juega en los momentos del Edipo, tal como lo 
puntualizamos más arriba, hace depender la eficacia de la función pa-
terna de la manera en que algo —el falo en el que se deposita la creencia 
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acerca de su identificación/posesión— puede circular dentro de una 
estructura similar:

1. El padre debe dar muestras de que posee algo que en realidad no 
posee operando como interdictor frente a la pareja madre-hijo, om-
nipotente en un primer momento, sujetado él mismo a la ley luego.

2. La pareja madre-hijo, aunque fundamentalmente la madre, debe 
aceptar esta cierta impostura del padre haciendo caso a su ley.

3. El contexto sociocultural debe avalar la autoridad y el poder del 
padre frente a la dupla madre-hijo legitimando esa operación de 
separación.

Solo así podríamos pensar, completando el esquema anterior, una 
operación eficaz que instaure una prohibición fundante (mediante la ley 
fundamental, que constituye a la peculiar naturaleza humana, aquella que 
prohíbe el incesto) del psiquismo del hijo.

En cualquiera de los tres vértices de esta estructura residen amenazas 
al proceso, sean las dificultades personales de un hombre para encarnar 
el lugar de un padre, las de la célula narcisista madre-hijo para aceptar un 
corte, o las del contexto social que no auspicia esa operatoria que tiene 
lugar en el seno de las familias.

Cuando un padre no logra sostenerse en su lugar —como contaba un 
paciente a quien se le iba la vida ocultando y reparando el lado oscuro del 
padre—, «el peón termina sacrificándose por la reina». Ilustraba así cómo 
el adolescente queda ubicado en un lugar sacrificial ante el altar materno 
en la medida en que su padre, Abraham renovado, no puede simbolizar 
el pacto con la ley.

Cuando la resistencia a ubicar el falo en un lugar paterno anida en 
la coalescencia narcisista madre-hijo, nos encontramos con situaciones 
como las que desnudaba otro paciente con claridad, mientras convale-
cía enfermo con sida y hablaba de su padre con palabras calcadas del 
discurso materno.

—Con mi papá nunca tuve relaciones… De hablar, nada. Se desespera, 
no sabe qué no darme… Incluso en lo sexual somos iguales, a mi mamá le 
gusta tener relaciones sexuales cada tres meses…, todavía tienen —aclara—. 
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Nosotros tenemos una relación… —dice creando intriga, la cara gozosa— 
de madre e hijo.

—Pero son madre e hijo —intervengo.
—… Más que madre e hijo. Duermo con mi mamá cuando estoy en 

su casa, mi papá en el piso, en la otra pieza… […] Somos una familia muy 
sana de mente.

En el lenguaje quizás algo burdo de la perversión, aparecen el incesto 
apenas disimulado y la función paterna fallida, aquella figurada en el saber 
no qué dar sino qué no dar, qué hacer faltar.

El adolescente revisita los momentos estructurantes del Edipo y la 
castración, y en este pasaje se juega la oportunidad de cambiar el desenlace 
anunciado. El nachträglich (a posteriori) freudiano posibilita que el devenir 
incida sobre el pasado, que una historia infantil perdida se reconstituya 
a partir del presente adolescente. Allí, el joven deberá nuevamente ser el 
padre, matar al padre y salvar al padre.

Ser el padre

De alguna manera podría entenderse la adolescencia como un problema 
de identificaciones (Mannoni, 1986),5 en que la identificación primaria, 
con toda su oscuridad, es con el padre de la historia primordial (Freud, 
1923) tomado como ideal.

El adolescente, viviendo un proceso de muda de identificaciones, 
en el que la aparición de modelos de distinto tenor cobra relevancia, 
retoma también el anhelo histórico de ser el padre, en el que el amor se 
confunde con el deseo de eliminarlo. Deseo de consumación imposible 
a partir del asesinato mítico, deja como alternativa tomar sus emblemas 
para construir el ideal del yo. Cualquier rasgo identificatorio tomado del 
padre presentifica esta dinámica, marcada tanto por el deseo de ser (el 
padre identificado con el falo) como por la imposibilidad de serlo. Así, 
podrá aspirar a tener el falo reconocido en el padre, con la condición de 
asumir que nadie lo tiene en realidad sino bajo la sombra de su pérdida.

5 «La oscuridad de los fenómenos de identificación es lo que hace difícil una teoría psicoanalítica de la 

adolescencia», agrega O. Mannoni.
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Matar al padre

Había perdido a mi padre, pero al mismo tiempo lo había encontrado.

Paul Auster

Compañero inseparable del deseo citado anteriormente es el de matar al 
padre a quien se desea igualar. La consumación del deseo instaura al padre 
muerto, garante del orden simbólico, y genera una deuda en el hijo con el or-
den humano que lo hizo sujeto. El hijo como deudor del padre —y por medio 
de este del orden simbólico— se constituye en raíz de toda una serie de sínto-
mas e inhibiciones neuróticas como los que aquejan al Hombre de las Ratas, 
que se agota en el pago de una deuda impagable, reviviendo eternamente la 
muerte anhelada de un padre ya muerto (Freud, 1909; Masotta, 1973).

Pero también el hijo como acreedor del padre, quien le debe un lími-
te. «El sujeto viviente que se dirige al padre le pide […] lo que el padre 
está en posición legal de darle: el límite» (Legendre, 1994: 146). El hijo, 
en esta doble situación de deudor/acreedor, paga, y «este precio pagado 
es una renuncia a la omnipotencia de lo absoluto […]: es la marca de 
padre» (ídem: 148).

Salvar al padre

El que está decidido a trabajar, da a luz a su propio padre.

Paul Auster

Con penetración digna de poetas y narradores, que nos aventajan siempre 
en la aprehensión de los meandros del alma humana, como lo reconociera 
siempre Freud con honestidad, Paul Auster, quien comienza efectivamen-
te su carrera de novelista luego de la muerte de su padre, momento en el 
que también él mismo se convierte en padre (Auster, 1997; de Cortanze, 
1996),6,7 echa luz sobre el tradicional cuento Pinocho, escrito por Collodi 
aunque luego popularizado por Disney, llevando nuestra atención a un 

6 «A Paul Auster le persiguen esas historias de filiación y de paternidad» (De Cortanze, 1996: 50). 

7 «La muerte de mi padre me salvó la vida, no puedo escribir sin pensarlo» (Auster, 1998: 14).
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particular «olvido» de la segunda versión, la más difundida. Allí encon-
tramos lo que podríamos pensar como un verdadero acto fallido: luego 
de que Pinocho encuentra a su padre, Gepetto, en el vientre de la balle-
na (tiburón en la versión original), ambos salen prendiendo una fogata 
que hará estornudar al animal y expulsarlos. En la primera versión, Ge-
petto, que no sabe nadar, es salvado por Pinocho, quien lo anima a salir 
a horcajadas de él mismo en una oportunidad en que el tiburón abre la 
mandíbula.8 Nos cuenta Auster: «En la versión de Disney […] se elimina 
el episodio fundamental de la historia: Pinocho nadando bajo el peso 
de Gepetto, abriéndose camino en la noche azul oscura. […] El padre 
a hombros de su hijo, una imagen que evoca con tanta claridad a Eneas 
cargando a Anquises a su espalda entre las ruinas de Troya…».9

A menudo tendemos a pensar la intervención del padre en el complejo 
nuclear de las neurosis como una operación propulsada por él mismo en su 
afán separador de la díada narcisista madre-hijo. Matizando y superando 
esta fórmula, aceptamos que es en el discurso de la madre que el padre 
encuentra un lugar, que es un lugar significante, inhallable si la madre no 
ha entablado previamente una relación con la castración tal que le permita 
reconocer la ley del otro. Es la estructura lo que cuenta —más que los per-
sonajes que ejecutan su papel escrito siempre en el libreto del otro—, pero 
menos transitado que el escorzo en el que el padre es quien interviene o el 
que postula a la madre como vehiculizando su palabra es el punto de vista 
que adjudica al propio hijo el rol de ejecutor de su propio corte, con las armas 
que un padre (o, por qué no, un análisis que haga de sostén a su función) le 

8 «—En tal caso, papá, no hay tiempo que perder. —¿Qué quieres decir? —Que hay que pensar en huir. 

—¿En huir? ¿Cómo? —Escapando por la boca del tiburón. —¡Hum! Eso no estaría nada mal; pero 

debes saber que yo no sé nadar, muchacho. —¡No importa! Te montarás a horcajadas sobre mí, en 

mis hombros, y yo que soy un buen nadador te llevaré sano y salvo a la playa. —Eres muy valiente, hijo 

mío, pero no debes hacerte ilusiones —dijo con tristeza el señor Gepetto—. ¿Crees que un muñeco que 

mide escasamente un metro puede tener la fuerza suficiente para llevarme a nado hasta la costa?… 

—[…] Sígueme, padre; ven detrás de mí y no tengas miedo» (C. Collodi, «Las aventuras de Pinocho», cit. 

en Auster, 1998). 

9 Eneas habría sido sorprendido en la ciudad por el ataque de los griegos, y habría huido en medio de 

las llamas llevando a cuestas a su padre Anquises, y en brazos a su hijo Ascanio. Salvó así a su padre 

del incendio y la matanza, e hizo de él el compañero de sus viajes (Grimal, 1971).
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puede acercar. Advertido del horror producido por un vínculo fusional con 
una madre devoradora, quien más allá de sus buenas intenciones avanza 
imparable sobre un padre demasiado ligado a su propia situación incestuosa 
como para ejercer como agente eficaz de la ley, solo queda al hijo la tarea de 
completar una separación fallida. Lo hace con los instrumentos del padre, 
mediante identificaciones con los emblemas del padre, que lo sostienen en 
este nuevo nacimiento, pero que fundamentalmente sostienen al padre en 
su lugar. Es con la navaja del padre que el hijo marca su carne, completando 
una operación fallida.10 «El hijo salva al padre. Pero esto hay que imaginarlo 
desde la perspectiva de un niño pequeño y también desde la perspectiva 
de un padre que alguna vez fue un niño pequeño y un hijo. Puer aeternus. 
El padre salva al hijo» (Auster, 1998). El padre salva al hijo en la medida 
en que es salvado a su vez por este. El niño inventa así aquello de lo que 
«carece», efectuando una suplencia de la vacancia del padre en el momento 
en que más lo necesita. Esta operación encuentra un escenario privilegiado 
en la adolescencia, cuando las nuevas posibilidades identificatorias que se 
le abren a un joven —el encuentro con el objeto exogámico, la apertura a 
vínculos productivos con el estudio y el trabajo— en turbador conjunto 
revisitan el momento histórico en el cual un hijo salvó a un padre, salván-
dose él mismo en esa operación. A lo largo de este proceso deviene sujeto 
humano, Pinocho deja de ser muñeco de madera manipulado directamente 
por el deseo del otro, y pasa a ser un niño-joven, de carne y hueso, sometido 
entonces a la muerte (castración mediante) pero a la vez a la vida y su eterno 
(des)encuentro con el deseo.

Al adolescente le compete una doble tarea, la de matar y a la vez salvar 
al padre. Hercúlea tarea, deponer y a la vez sostener una instancia paterna 
—y por tanto legalizadora, normatizadora— amenazada en múltiples fren-
tes. Debe retomar para sí la epopeya íntegra de la horda primitiva asesina y 
a la vez santificadora. Si fracasa en el sostén que supla las falencias siempre 
presentes del padre, carecerá de los atributos identificatorios y del anclaje 

10 Todavía hay mucho por decir con relación a la necesidad adolescente de marcar su carne con tatuajes, 

pequeñas hendiduras y mutilaciones, agujeros de diverso tamaño y localización en el cuerpo, que nos 

recuerdan la circuncisión ritual, pero esta vez autoinfligidos. 
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mínimo imprescindible para construirse un destino por fuera de la madre. 
Si falla en el asesinato inconsciente del padre, el joven se verá conducido 
a una no-existencia.

Padre e institucionalidad

Átame fuertemente, padre, para que no rehúya el cuchillo…

Sepher Hayashar, Isaac le dijo a Abraham11

Más allá de las dificultades psicopatológicas de cada constelación subjetiva 
particular, los adolescentes enfrentan su encuentro con la función paterna en 
un entorno comprometido. Desde diferentes ámbitos se ha advertido acer-
ca de la degradación de la autoridad paterna en Occidente12 en las últimas 
décadas, y de cómo el discurso social sostiene cada vez menos el ser-padre. 
Philippe Julien (1991, 1993) describe tal hecho mediante un triple declinar:

1. La caída de los derechos sobre el hijo.
El padre, que históricamente era tal solo porque era el amo —y en tanto 
tal padre, como lo ejemplifica bien el proceso de adopción entre los 
romanos—,13 ve constreñida su autoridad, que pasa a ser compartida con 
la madre, y anclada a esta. Pater est quem nuptiae demonstrant, el padre es 
el que el matrimonio designa (Digesto, 2, 4, 5, cit. en Julien, 1993), o sea, 
se es padre —jurídicamente hablando— por ser el hombre de tal mujer. 
Por influencia de la Iglesia y del Estado, se produce un desplazamiento 
del poder del padre hacia la madre en el interior de las familias.

2. El celo social que vela por los derechos del hijo.

11 Sepher Hayashar: Isaac le dijo a Abraham, en Graves y Patai, p. 80.

12 Y aún más allá: «… fuera de toda consideración histórica sobre el Occidente contemporáneo, el oficio 

del padre es frágil y constituye, en cualquier sociedad, la prueba de fuerza institucional que inscribe 

a sus generaciones sucesivas en el futuro de la especie humana» (Legendre, 1994: 34-35).

13 El niño era colocado frente al padre, quien lo levantaba del suelo, en un verdadero acto de 

reconocimiento. Era un segundo nacimiento, no biológico pero verdadero. Toda filiación era adoptiva 

y voluntaria (Julien, 1991). 
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El hincapié que se hace a partir de determinado momento histórico 
en los derechos del hijo —con todo el avance que significan en un 
plano— produce una nueva degradación de la autoridad paterna, que 
será reducida básicamente a un cúmulo de tareas, funciones y debe-
res para con el hijo, por los cuales velará la sociedad por medio de la 
tecnocracia de médicos, psicopedagogos, puericultores, mediatizando 
aún más la posición del padre frente a un hijo, y consolidando el pri-
vilegiado lugar de la madre.

3. Las posibilidades, jurídicas y científicas, que avalan el derecho al hijo, 
por parte de la madre.
Una madre puede ahora acceder, jurídicamente y científicamente, con 
los progresos de la fertilización asistida, por sí sola a la procreación, lo 
cual fragiliza aún más el papel del padre.

Estas evidencias que marcan nuestra cultura, sumadas al hecho socioeco-
nómico que significó el ingreso de las mujeres al mercado laboral —don-
de cada vez es más frecuente ver madres que ingresan el mayor monto o 
aun el único dinero al hogar, con el significado que esto adquiere, ecua-
ción simbólica falo = dinero mediante (Freud, 1917)—, contribuyen a 
minar la autoridad del padre, mellando el tercer vértice del que hablaba 
Lévi-Strauss, y así tornan más dificultosa su función de humanizar al 
hijo mediante la función simbólica que instaura una ligadura genealógica 
(Legendre, 1994).

El cuestionamiento que de por sí el adolescente efectúa de sus padres, 
caídas las idealizaciones propias de la novela familiar, encuentra así un 
terreno fertilizado en exceso en esta degradación de la paternidad, que lo 
obliga a ejercitarse en un sobreesfuerzo para sostener lo que no se sostiene 
de otra manera: «… en una estructura social como la nuestra el padre es 
siempre en algún aspecto un padre discordante en relación con su función, 
un padre carente, un padre humillado […] hay siempre una discordancia 
extremadamente neta entre lo que es percibido por el sujeto a nivel de lo 
real y esta función simbólica. En esa desviación reside ese algo que hace 
que el complejo de Edipo tenga su valor, de ningún modo normativizante, 
sino por lo general patógeno» (Lacan, 1953: 156).
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Una primera digresión: la institución del padre

¿Qué es un padre? […] ¿Qué es un hijo? Nada es más incierto, a partir 

de la constitución humana, que esta noción de padre, […] cuestión que 

ilustra, fundamentalmente, lo institucional puro.

Pierre Legendre

¿Cómo imaginarizar el tormento subjetivo que implica la inexistencia de 
un padre (pensado en términos de función mediatizadora y legal encar-
nada quizás en un hombre)? ¿Qué incidencias subjetivas, trastocadoras 
de toda referencia que ordene un camino a recorrer por un joven, pueden 
inferirse de tal desastre?14 ¿A qué titánico desafío somete entonces a un 
aparato psíquico aún en gestación un padre ineficaz en su gestión?

Tomaremos como metáfora de tal encrucijada una realidad extra-
clínica: lo que sucede en términos sociopolíticos en Argentina en estos 
momentos,15 a partir de un seguimiento de la figura que encarna el lugar 
paterno en un Estado, su líder.16

Desde el advenimiento de la democracia en 1983, se asistió a la asun-
ción jubilosa del mando por Raúl Alfonsín, que prometía democracia 
como marco para comer, curar y educar. Encarnaba una esperanza le-
galizadora frente a la inescrupulosa dictadura que hizo desaparecer en 
una noche de ocho años cualquier armazón a la vez legal y legítima que 
ampare el acontecer ciudadano. Un acto definió el inicio de su gobierno: el 
juzgamiento de las juntas militares responsables máximas del terrorismo 

14 Si bien un lugar privilegiado para aprehender esta clínica en la que un individuo se encuentra con 

el abismo de la inexistencia de un orden paterno es el de la psicosis, para los fines de este recorte 

dejamos de lado con deliberación su análisis para concentrarnos en los efectos de la falla de la función 

paterna en la neurosis.

15 Escribía esto —junto con el resto del texto que la rup publica generosamente más de una década 

después— en junio de 2002. En América Latina se hace difícil pensar al psicoanálisis como ajeno al 

contexto, a la realidad material que irrumpe en nuestros consultorios, situación que quizás resulte 

más extraña a nuestros colegas europeos o norteamericanos.

16 Aun cuando pueda aparecer como impropio aplicar categorías analíticas a fenómenos sociopolíticos, 

no hacemos más que retomar la tradición inaugurada por Freud en numerosos textos.
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de Estado. Así, los padres-tiranos eran sometidos a la ley. Así, los hijos-
hermanos-ciudadanos podíamos soñar con vidas particulares enriquecidas 
con límites claros y vivificantes. A poco caminar, se hizo insostenible po-
líticamente tal epopeya (la de obligar a responder a la ley a dictadores que 
identificaban la ley con ellos mismos), y sucesivas leyes o decretos (punto 
final, obediencia debida e indultos concedidos en el futuro gobierno) con-
virtieron en una caricatura lo que intentó ser un acto fundacional. Em-
pujado por el poder sombrío y omnipresente de «los mercados» y por su 
propia inoperancia, cayó el gobierno antes de término y asumió el sucesor 
presidencial, que ya había sido elegido en elecciones democráticas: Carlos 
Menem. Este, político astuto y sagaz, gobernó el país durante diez años 
a la manera de un caudillo experto en el manejo del poder, pero inmune 
a cualquier instancia legalizadora que limitara su poder. Copó todas las 
estructuras de control del Estado (desde los juzgados federales, auditorías 
generales y fiscales investigadores hasta la misma Corte Suprema de Justi-
cia) con acólitos encubridores de la actividad de un verdadero padre de la 
horda odiado y admirado a la vez, para quien ningún freno valía.17 En un 
entorno económico favorable y con un amplio aval de la ciudadanía, pudo 
hacer prácticamente todo lo que se propuso, a su antojo, incumpliendo 
con su propia palabra y con numerosas normas jurídicas.

Finalmente, luego de una década en el ejercicio del poder en que se 
asentaba una continuidad democrática pero al precio de minar sus funda-
mentos, vaciando a la ley de contenido, su gobierno dio paso a una Alianza 
triunfante encabezada por Fernando de la Rúa, que hizo del castigo de la co-
rrupción menemista su bandera de campaña principal. Incapaz de propiciar 
una revaluación de la democracia y la vigencia de la ley, el expresidente, que 
no pudo siquiera avanzar en la limpieza prometida de un Estado viciado, 
cayó anticipadamente víctima de su propia impericia para el ejercicio del 
poder, aquello que un padre debe poder hacer, en determinado momento, a 

17 En cierto momento el presidente fue detenido en una autopista, y liberado al instante, en circunstancias 

en que al parecer podía circular con exceso de velocidad en una Ferrari que un grupo empresario le 

había «regalado» y consideraba suya pese a disposiciones legales que prohibían aceptar regalos a 

título personal a los primeros mandatarios. Esta anécdota no por trivial resulta menos ilustrativa de 

una particular relación con la ley.
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riesgo de tener que abdicar de su función si fracasa. La debacle entonces se 
precipitó, las débiles estructuras de un Estado corroído sistemáticamente en 
su legitimidad se pusieron en marcha para lograr una transición ordenada 
que fue imposible: cinco presidentes se alternaron en pocos días, desdibu-
jándose cualquier idea posible de orden. Se agudizó entonces un proceso 
de violación sistemática y explícita de la ley por quienes debían defenderla 
(hasta ese momento, las violencias contra la legislación eran subrepticias y 
negadas por sus perpetradores). Se confiscaron los depósitos de los ahorris-
tas —a pesar de que regía una «ley» de intangibilidad de los depósitos—, 
se vulneraron las garantías estatales de estos, se devaluaron acreencias de 
actores privados con arbitrariedad, se modificaron abusivamente cláusulas 
de contratos entre partes, públicos o privados, se incumplió con los com-
promisos asumidos externa e internamente…

En una suerte de viñeta «clínica» amplificada, diferentes figuras de padre 
se suceden: tiranos y caudillos en relación perversa con una ley que no los 
toca, padres débiles incapaces de sostenerse fálicamente en el poder, padres-
hermanos, padres deteriorados… Se llega así a una situación de verdadero 
marasmo en la que ni hay ley ni garantes de ella —no hay padre que la sos-
tenga—. Esto provoca el caos en diferentes niveles: de manera evidente en 
los niveles político y económico, pero de forma no por capilar menos grave 
en las relaciones entre ciudadanos y al interior de cada sujeto en particular. 
No hay orden, no hay palabra que se respete, no hay convenio que se cumpla. 
La violación del contrato social derrama su ácido abrasivo sobre todas las 
relaciones humanas. Para peor, tampoco surgen líderes capaces de restaurar 
la vigencia y credibilidad de las instituciones, y reaparecen temores ante las 
tentaciones autoritarias. Los políticos —casi sin excepción— gozan de un 
nivel de desprestigio inédito en la historia, y esto nos priva de padre, si se 
permite la extrapolación. Y sin padre, solo queda la angustia.18

18 En 2013, momento en que se publica este texto, quizás convenga consignar lo que sucediera en mi país 

luego, fundamentalmente en diez años de gobierno del matrimonio de Néstor Kirchner (durante los 

primeros cuatro) y Cristina Kirchner (en los últimos seis años). Siendo una mujer, no puede decirse que 

Cristina Kirchner gobierne desde ese lugar sino más bien desde un lugar fálico común al lugar que las 

fórmulas de la sexuación lacaniana (Lacan, 1972-1973: 95) le reservan al hombre. Si bien este gobierno 

retomó con fuerza la instancia legalizadora —frente a los desmanes del terrorismo de Estado— que 

había quedado inconclusa tras retornar la democracia, no queda claro que en su respeto a la ley y a 

las instituciones se diferencie demasiado de los anteriores.
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Esta angustia es la generada por la falta total de reglas, garantías, lími-
tes, ley. Esta es la angustia que reaviva y presentifica la angustia de castra-
ción, no tanto en el sentido de angustia ante el padre, sino precisamente 
de la angustia de que el Padre falte.19

Este es entonces «el desastre al que sirve de dique la imagen del Padre» 
(Legendre, 1994: 28), pleno de consecuencias subjetivas. Este caos social 
que exhiben las pantallas de los noticiosos de todo el mundo —y lejos está 
aún de haber mostrado sus más terribles imágenes— metaforiza en un 
plano social la degradación de la existencia de un sujeto inválido de padre.

Tal sujeto queda desvalido frente a lo que podríamos llamar «el fan-
tasma de Lilith», el mito de la madre devoradora. Sabido es que en el Gé-
nesis hay dos relatos de la Creación. En uno, el menos conocido, hombre 
y mujer son creados al mismo tiempo. Lilita, la primera mujer, anterior 
a Eva, que no se sometió a la ley, sino que exigía un trato simétrico, se 
transforma en una figura demoníaca, responsable de la muerte infantil 
precoz, especialmente de varones. Lilith es la madre anterior —en tér-
minos lógicos, no cronológicos— a la castración, Eva es la madre so-
metida a la ley del padre. Es interesante destacar que para los místicos 
cabalistas (que tuvieron sutiles percepciones para nada alejadas de los 
descubrimientos del psicoanálisis) la circuncisión, «sustituto simbólico 
de la castración» (Freud, 1939: 118), tenía carácter protectivo contra las 
influencias de Lilith (Colodenco, 2000; Graves y Patai, 1986). Solo el so-
metimiento a la voluntad del padre preservaba a un varón de la influencia 
mortífera de Lilith. La ley del padre, introduciendo el falo y su reverso, 
la castración, es el palo en la boca del cocodrilo que impide que esta se 
cierre sobre el sujeto.

Es esto lo que está presente en el relato bíblico del sometimiento de 
Abraham a la ley de Dios en el que se muestra dispuesto a sacrificar a su pri-
mogénito, Isaac, ante el mandato divino. Esto muestra cierta característica 
de la ley: el peso que tiene en sí misma, más allá de su eventual racionalidad 
o bondad. Está desprovista de contenido, es tan solo un «no» al que hay que 
acatar, y en tanto es obedecida instaura una ligadura (representada simbóli-
camente en la circuncisión) con el padre, y por ende con el orden humano.

19 «Llamamos angustia a la posibilidad de la imposibilidad del corte» (Masotta, 1976).
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«La diferenciación del hijo con respecto a la madre implica la trans-
ferencia al padre de la relación de ese hijo con la omnipotencia, y en con-
secuencia, con el homicidio. El tema antiguo ex patre natus (ser nacido 
del padre) da perfectamente cuenta de este pasaje: todo hijo debe nacer 
también del padre. Institucionalmente hablando, ¿cómo puede lograrse? 
Al desenlace yo lo llamo la ligadura genealógica» (Legendre, 1994).

Tal ligadura de la que nos habla Legendre desde el derecho (¿y des-
de qué otro lugar podríamos elegir interlocutor para hablar de la ley 
y el padre?) proviene del latín alligare, Aquedah en hebreo, y es lo que 
hace Abraham con su hijo Isaac: lo ata, lo liga al altar del sacrificio para 
cumplir con la orden insensata de Dios, con su ley. Al acatar su ley, Dios 
lo desliga y permite que un carnero sustituya el sacrificio humano que 
Abraham se mostró dispuesto a cumplir (Graves y Patai, 1986). Es esta 
la lógica de la ley que introduce la función paterna: acatar una ligadura 
para poder desligarse subjetivamente. Así, los hijos nacen de nuevo, 
esta vez del padre.

Lejos está del espíritu de esta interpolación agotar en un reduccio-
nismo grosero un encadenamiento de complejos procesos político-eco-
nómico-institucionales. Menos aún convertir a nuestra humilde aunque 
formidable disciplina en la Weltanschaüung (concepción del universo) de 
la que nos previniera Freud, que aprisione al mundo en una óptica parcial 
y a la vez totalitaria. Solo quiero graficar algo que inunda nuestra clínica 
actual, más allá de las concepciones ideológicas del analista, y que pienso 
que ilustra la situación de inermidad, de abismo, que toca a un sujeto 
enfrentar cuando vacila la institución del padre.

«La ligadura […] significa la articulación de todos los lugares genealógi-
cos con la Referencia absoluta» (ídem). El padre —continúa Legendre— es 
alguien que hace oficio de padre, y en tanto tal, no puede serlo sino como de-
legado de la referencia absoluta, la que encarna la legalidad. De ahí proviene 
asimismo la autoridad de jueces o gobernantes, quienes también ejercen un 
oficio cercano al de padre. Si esa delegación aparece tan cuestionada como 
en el patético declinar de los liderazgos políticos que enumerábamos, deja al 
joven Isaac «desligado». Muchos de nuestros pacientes hacen presente esta 
imagen de desolación, por lo cual hablaba de cierta clínica de la desorien-
tación subjetiva que puede observarse hoy en día.
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Padres que hacen oficio de hijo. Hijos que hacen oficio de padre

Un padre es un hijo que hace oficio de padre; cuando esto se invierte, 

los hijos encuentran imposible el oficio de padre.

P. Legendre 

Apelando a otra metáfora ajedrecística, un joven paciente que vivía entre 
mentiras, accidentes, ideas suicidas, consumo de drogas y robos, sin an-
claje en proyecto alguno pero que sin embargo conmovía por la manera 
en que cuidaba a su padre divorciado, alcohólico y homosexual, decía: «Yo 
soy el peón de mi mamá. Mi madre sería la reina, y yo el peón, pero no de 
los que salen para que se los coman, sino de los que están atrás, cuidando 
a la reina. […] Mi padre… ¿quién sería?… No sé… ¿un alfil?».

Pese a lo degradado de su lugar, el paciente sostiene a este padre, que 
ya ni puede trabajar pues está ora intoxicado, ora deprimido, ora viviendo 
tumultuosas relaciones homosexuales, alabándolo como el mejor en su 
profesión —cuando ya casi no puede trabajar—, mudándose cerca de él, 
sosteniéndolo incluso físicamente cuando cae al suelo en medio de vó-
mitos. ¿Es que no es mejor este padre, con todo lo que falte a su función 
como pueda preverse, que ocupar la posición de peón de una reina que 
todo lo puede, pero ante quien este joven no ocupa un lugar singular? Ante 
este precipicio, quizás hasta un suicidio fantaseado —desde el balcón del 
padre— o ser el auxiliar de este en medio de los vestigios y deyecciones de 
sus banquetes perversos sea preferible a la desgracia de ser el peón mater-
no, devenido objeto, sofocado en sus posibilidades de subjetivación. Claro 
que, sin un análisis, esta vía, escapando de un abismo, lo precipita a otro.

La falta de garantías institucionales se solapa aquí con un lugar im-
posible de sostener: tomado como padre por su propio padre quien le 
habla como hijo, tomado como peón por su madre. Lugar imposible, que 
el joven trata de ocupar armándose de los escasos atributos que su padre 
puede ofrecerle.

«Cuando un ser humano se convierte en padre, no está subjetivamente 
en un lugar automático de padre frente al recién venido, sino que debe 
conquistar ese lugar renunciando a su propio estatuto de hijo… debe 
morir en su condición de hijo para cederla a su hijo… este balanceo no 
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puede cumplirse más que si ya su propio padre había cedido su lugar de 
hijo, y así sucesivamente… el lugar de padre no puede ser operante, salvo 
que el Tercero social, como garante de todas las palabras intercambiadas, se 
declare, enuncie cuál es la verdad de ese lugar, de ese puesto, poniendo en 
escena la imagen institucional del Padre. Para un padre, seguir siendo hijo 
significa, con respecto a su propio hijo, dirigir a este una demanda de hijo, 
o, dicho de otro modo, ponerlo en el lugar de padre» (Legendre, 1994: 67).

En un contexto de franca ilegalidad, donde no hay garantes institu-
cionales de la ley, se hace más difícil la toma de posición frente a ella en 
el ámbito individual. A los jóvenes que hoy analizamos se les torna más 
difícil aún encontrar una legalidad que se (y los) sostenga.

No son pocos los adolescentes que consultan luego del encuentro, falli-
do o no, con la posibilidad cierta de una paternidad real, en un momento 
de la vida en que los fantasmas encuentran en un organismo desarrollado 
el sustrato necesario para su realización.

Cuando en la clínica encontramos padres demasiado situados en el 
lugar de hijos, incapaces de transmitir una relación con la ley marcada 
por la propia castración, asistimos a todo tipo de desventuras subjeti-
vas. Además de nacer de su madre, los hijos deben nacer doblemente, 
también de su padre, producto de su intervención legalizadora y estruc-
turante. Pero no es menos cierto que, de alguna manera, también los 
padres nacen de sus hijos.

Una segunda digresión.  
Las instituciones analíticas y la cuestión del padre

He intentado situar la problemática del padre en el proceso de subjetivación 
individual, y luego me planteé ilustrar —como metáfora de lo que sucede 
en la clínica— la insuficiencia de la función paterna en la estructura socio-
jurídica de un país determinado. Podría situar ahora lo que sucede en la 
formación analítica y en su corazón, que es el análisis personal,20 desde esta 

20 En que la cuestión de cómo se piensa al final de análisis tiene especial relevancia con relación al tema 

que nos ocupa.
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perspectiva, la del padre. Allí también un nuevo sujeto deberá producirse 
como resultado de una compleja operación asentada en el trípode formativo 
análisis-supervisiones-seminarios: un psicoanalista. Y se repite la misma 
triple necesidad de identificarse con el padre, matarlo y sostenerlo.

Quizás no debería dejar de llamarnos la atención la necesidad habi-
tual de los analistas de inscribirse en una filiación, por lo general ligada a 
una determinada corriente teórica (cualquiera de ellas), pero que excede 
con mucho los parámetros de una pura elección racional. Este proceso, 
a menudo masivo e indiscriminado, repudiador de las diferencias que 
enriquecen el campo analítico, encuentra almácigo fértil y abrigo en el 
proceso de formación misma, en el que da lugar a múltiples fidelidades, 
rivalidades y conflictos. Parece difícil evitar el aprendizaje por vía de la 
identificación. De esta manera, se produce cierta alienación (Lacan, 1964), 
condición de apropiación de los significantes del otro.

En el campo tan particular que es el psicoanálisis, en el que la relación 
transferencial hacia un autor sostiene de alguna manera la práctica, los 
diferentes grupos analíticos adoptan padres permanentemente. No solo 
el padre adopta al hijo, sino que aquí el hijo adopta al padre, mediante su 
doctrina y saber clínico, como iluminador de determinada práctica. Así, 
Freud, Lacan, Bion, Klein, Winnicott, Meltzer… se convierten en padres 
que sostenemos pues nos sostienen. ¿Es posible pensar en un modo de 
transmisión del psicoanálisis y agrupamiento fecundo de los analistas que 
prescinda del sometimiento a un padre libre de utilizar la herencia recibida 
de él para marcar un sendero propio, siempre personal, vinculado al estilo 
de cada uno? ¿No debería propender una formación analítica a la produc-
ción de analistas singulares, marcados por la tradición y los estándares, 
pero a la vez únicos en su particularidad?

Pese a numerosos puntos de contacto, «el análisis se distingue de la 
ciencia por el hecho que esta tiende a olvidar a sus fundadores y a reem-
plazarlos por sus dichos, o mejor, por sus escritos» (Braunstein, 1994: 25), y 
sigue diciendo el autor: «ser psicoanalista es posicionarse de cierto modo, 
singular, dentro de una genealogía de análisis, de analistas, de transferen-
cias, de textos, de instituciones, que incluye siempre la relación transfe-
rencial con el fundador, con ese padre que no es —en lo analítico— hijo 
de nadie: fuente originaria de un linaje y patrón de medida…» (ídem), 
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Freud como fundador de una nueva discursividad (Foucault), y a partir 
de ahí ineludible referencia para los oficiantes de un campo que reconoce 
en él al padre a imitar y a destronar en un incesante movimiento a través 
del cual adveniremos analistas.

A la par de la necesaria alienación, debe producirse en algún momento 
una separación (Lacan, 1964), un corte, vía el cuestionamiento de las figuras 
transferenciales (maestros, supervisores, analistas), haciéndolas caer de su 
lugar idealizado, «matándolos», para poder existir como analistas particula-
res, escapando al destino de clones eternamente identificados con el maestro.

Tal separación, de la cual advenirá un psicoanalista único, extraño a 
cualquier serie, con la marca de su estilo personal, no puede hacerse sino a 
través de los instrumentos tomados del otro, de la transferencia, en quien 
nos apoyamos para diferenciarnos. O, al menos, eso deberíamos tratar, 
para escapar al sino de la eterna adolescencia, en que la idealización sin 
caída o la disputa interminable no hacen más que afirmar el fracaso de un 
verdadero análisis, ese que nos hace únicos.

Cuando en una institución las transferencias permanecen operantes 
sin la caída de estas inherentes a los finales de análisis, amén de la multi-
plicación de conflictos que hallan en el ámbito societario albergue de una 
neurosis nunca resuelta, asistimos al empobrecimiento de la actividad de 
intercambio y diferenciación que, para ser fructífera, exige haber mata-
do al padre (forma que puede tomar la liquidación de la transferencia) 
sirviéndose de lo mejor que se ha podido tomar de él y reinventándolo 
en nosotros. Solo así escapamos al destino estéril, solo por esta vía la he-
rencia —que remite al antiguo concepto jurídico romano hereditas, cuyo 
elemento central es la transmisión genealógica de la relación con el padre 
(Legendre, 1994: 141)— que recibimos puede llegar a ser nuestra. ◆



Resumen

El presente artículo sitúa en la adolescencia la renovación de la apuesta 
por la subjetividad. Allí, el sujeto deberá recorrer de nuevo las estaciones 
lógicas fundamentales que marcan el Edipo y la castración, que tiene al 
padre en su centro gravitacional. Deberá ser el padre, matarlo y salvarlo, 
para así poder devenir un sujeto particular. El encuentro con el padre 
como genitor, como personaje imaginario y como función simbólica se 
efectúa en un contexto histórico-jurídico-cultural que devalúa y degrada 
su investidura. Se incluyen, además de breves viñetas clínicas y recortes 
literarios, dos digresiones acerca de la decadencia de la figura del padre en 
un contexto político particular, con sus consecuencias en el psiquismo de 
los ciudadanos, y la ligadura con el padre que vehiculiza el saber analítico, 
tal como puede darse en la formación analítica y en la vida institucional.

Descriptores: teoría lacaniana / padre / castración / identificación / adolescencia / 

material clínico /

Descriptores candidatos: estructuración psíquica 

Abstract

The present piece of work places in adolescence the renewal of the bet for 
subjectivity. There, the individual will have to go again through the funda-
mental logical period of time that marks Oedipus and Castration, which has 
the Father in its gravitational center. The individual will have to be the father, 
will have to kill him and save him, in order to be able to become a particular 
person. The encounter with the father as the engenderer, as an imaginary 
character and as a symbolic function takes place in a historic-juridical-cul-
tural context that devaluates and degrades his investiture. Clinical vignettes 
and literary fragments illustrate the ideas whished to be transmitted. Two 
«digressions» are also included, regarding the decadence of the father’s figure 
in a particular political context, with its consequences in the citizen’s psyches; 
and the joint with the father that transports the analytical knowledge, such 
as it can happen in analytical formation and institutional life.

Keywords: lacanian theory / father / castration / identification / adolescence / 

clinical material /

Candidate keywords: psychic structuring process
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