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Las cenizas del cóndor, 
¿arderán por siempre?
 Luis Correa Aydo1 

Intentaré en este trabajo realizar algunas reflexiones enmarcadas en el psi-
coanálisis sobre el tema de la violencia, sus efectos traumáticos y la posibi-
lidad o no de superarlos a nivel social, a partir de la novela Las cenizas del 
cóndor, del escritor uruguayo contemporáneo Fernando Butazzoni (2014).

Literatura y psicoanálisis

Antes de iniciar el recorrido propuesto debo hacer algunas precisiones. Me 
cuento entre los que no creen que la literatura sea un campo de aplicación 
del psicoanálisis, sino un instrumento para conocer mejor la insondable 
subjetividad humana. Y tal vez también una herramienta para cambiar 
el mundo. Tiene pues, con el psicoanálisis, esos dos objetivos comunes: 
saber y transformar; pero ambos lo hacen por caminos independientes. 
Subordinar uno al otro solo puede significar hacer mala literatura o mal 
psicoanálisis. Huiremos pues de las clásicas observaciones acerca de lo 
que «quiso decir» el autor, o de los elementos personales que lo motiva-
ron a escribir sobre un tema. No obstante, es indudable que la literatura 
es un canal privilegiado para investigar la subjetividad, sobre todo por el 
efecto que produce en el lector. En ese sentido, puede sostenerse que el 
Complejo de Edipo como teorización psicológica no proviene de la obra 
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del autor Sófocles, sino de la mente del lector Freud, que reflexiona sobre 
su propia neurosis a la vez que se siente fascinado por la lectura de Edipo 
rey (Freud, 1897, p. 307).

Acompañamos la postura de Edmundo Gómez Mango (2005), quien 
sostiene que la zona común entre el psicoanálisis y la literatura tiene que 
ver más con la temática humana que con el modo como la aborda cada 
uno. Desde esa posición ha propuesto una relación entre ambos campos 
disciplinares, sobre la que dice: «... más allá de la «aplicación» de un méto-
do a un objeto, más que de la «exportación» de un sistema de pensamiento 
a otro, lo que me parece fecundo, y siempre actual, es tratar de entrevistar 
lo que ambas actividades, la literaria y la psicoanalítica parecerían mirar 
juntas, en una misma dirección», «Más que de «aplicación», la relación de 
la palabra poética y el psicoanálisis me aparece como fundadora.» (Gómez 
Mango, 2005, p. 319)

En consecuencia, invirtiendo el sentido de la postulación de un psicoa-
nálisis aplicado a la literatura, proponemos un camino inverso en tanto in-
tentamos una literatura aplicada al psicoanálisis. Seguimos en esto a Pierre 
Bayard, quien plantea su metodología a través de la pregunta: «¿Cuál es la 
originalidad que la obra de tal autor, si se toman en serio las formulaciones 
que propone sin tratar de hacerlas coincidir con las teorías conocidas, está 
en condiciones de aportarnos en el terreno de la psicología?» (Bayard, 
2009, p. 45). Este mismo autor sostiene además que, desde el punto de 
vista de la psicología, los grandes autores lo son porque, ya sea a través de 
la observación o la autobservación, son capaces de suponer una formu-
lación organizada del mundo mental. Y esto es así porque alguien que se 
ha dado a sí mismo el oficio de narrar, expresar y describir sus estados de 
ánimo o los de sus personajes; necesariamente habrá producido alguna 
reflexión sobre la memoria, el deseo, el duelo, las relaciones humanas 
(Bayard, 2009, p. 51). El psicoanálisis es tal vez el mejor ejemplo de cómo 
pueden las teorías psicológicas servirse de ese material para sistematizarlo 
con un enfoque científico. Pero el lector común, no psicoanalista, puede 
también hallar en algunas de las obras que lee, ecos de sus propias viven-
cias o, a veces, moldes que parecen preparados para vaciar sus contenidos 
emocionales más tormentosos y desestructurados. El propio Freud da 
cuenta de esa experiencia: «A nosotros, los legos, siempre nos intrigó po-
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derosamente averiguar de dónde esa maravillosa personalidad, el poeta, 
toma sus materiales [...], y cómo logra conmovernos con ellos, provocar 
en nosotros unas excitaciones de las que quizá ni siquiera nos creíamos 
capaces.» (Freud, 1908[1907], p. 127).

Una experiencia de lectura 

Por todo lo dicho, remarcamos que no nos proponemos una disección 
explicativa de la novela, sino reflexionar sobre una experiencia de lectura. 
Una lectura sobre hechos que este lector puede referir a momentos de su 
propia vida. Una experiencia que lo ha conmovido y le ha causado admi-
ración. Y también gratitud. Hace falta mucho coraje intelectual, y por qué 
no, del otro también, para emprender la escritura de una novela como esta. 
Obra testimonial de un periodista que, sin embargo, hace literatura y no 
crónica, distinguiendo las reglas de los dos oficios. Es como escritor que 
Butazzoni le concede a la imaginación sus potestades; como el paleontó-
logo reconstruye el esqueleto entero a partir de algunos huesos que han 
desafiado a los siglos2. Algunos hechos de la realidad que se han filtrado 
al silencio criminal de los opresores, son aquí, valga especialmente la me-
táfora, los huesos a partir de los cuales el novelista construye su relato. No 
intentaré formular una ontología del arte, pero desde las imágenes en las 
paredes de las cavernas, la relación entre el mundo y su representación, 
ha seguido una dialéctica compleja donde ambos se van modificado mu-
tuamente. Es decir: no todo lo que se nos relata en esta novela sucedió tal 
cual se cuenta, pero los hechos reales y documentados3 que sustentan la 

2 La pieza original de la que el autor dice nació la novela es la palabra «hijo» que su mujer señala en el 

esquema que Butazzoni periodista hace con la transcripción de la dificultosa primera entrevista que 

sostuvo con la protagonista, Natalia-Aurora (O.C, pp. 192 y 198).

3 En el epílogo de la obra Después de las cenizas (O.C. pp. 751 y siguientes.), Butazzoni hace la lista de los 

numerosos documentos consultados y testimonios recogidos para escribir esta novela. La investigación 

abarca desde memorias de agentes del KGB hasta una entrevista inverosímil en un pueblito perdido 

de Venezuela. Los archivos que componen ese respaldo documental son más de veinte, y corresponden 

a seis países diferentes. También da cuenta, en esa nota final, que hasta los personajes fruto de su 

imaginación, como Juana, la mujer del rifle, se inspiran en personas reales, ignorados protagonistas 

de una historia reciente, aún por contarse.
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narración son suficientemente consistentes como para sostener un efec-
to de verdad. Una verdad que agradecemos, porque nuestras sociedades 
necesitan reconocerse en ella, más allá de los fuegos del odio, de la impo-
tencia por la denegación de justicia, de las explicaciones que simplifican 
la historia al servicio de ciertos intereses políticos. 

Pero aún más, la gratitud hacia el autor no se agota en reconocer que 
haya sido capaz de afrontar los desafíos éticos y estéticos que comporta su 
obra. También es de agradecer que, sin la falsedad de una neutralidad im-
posible, la novela se aparte del panfleto, de la simplificación ideológica, de 
la construcción esquemática de buenos y malos. Los asesinos, violadores y 
torturadores, sin dejar de ser lo que la Historia para siempre ha señalado 
que son, también son captados aquí en toda su perversa humanidad, en 
un enfoque que nos recuerda que repudiar al monstruo, como si fuera de 
otra especie o de otro planeta, lo único que hace es dejarnos librados a 
nuestro propio estupor y rabia impotente. Y, por supuesto, expuestos a que 
la historia se repita. Si algo hemos aprendido de Freud los psicoanalistas, 
es que no sirve de nada detenerse ante las puertas del infierno, solo ima-
ginando lo que hay allí dentro. Conocer, entender, aceptar la complejidad 
de la condición humana y atreverse a investigarla, son las llaves que nos 
pueden librar de las servidumbres, aliviar el pathos inherente a la exis-
tencia humana, tan complejo en los medios como simple en las metas. 
Esto que vale en el plano personal, si habláramos del cambio psíquico al 
que apunta el proceso terapéutico, creemos que vale también en el plano 
colectivo. El paciente rehistoriza su biografía para desligarse de la repeti-
ción infinita de sus síntomas. Del mismo modo, las sociedades humanas, 
más allá de la memoria y los olvidos, necesitan comprender sus procesos 
para no quedar sujetas al ciclo de ilusiones idealizadas y horrores tangi-
bles. Y esto, me animo a decir, es más importante aún que el castigo a los 
culpables. Hay algunos pocos que están presos, pagando a medias por los 
horrores perpetrados. Otros con responsabilidades parecidas están libres 
y eso resulta perturbador. Pero más estremece la convicción de que si las 
condiciones se dieran, otros como ellos, hoy totalmente libres y a la luz, 
ocuparían el mismo lugar siniestro que ellos ocuparon. Como dice Mar-
celo Viñar: «El pasado precursor es complejo y atravesar sus enseñanzas 
deja muchas áreas de ignorancia acerca del manejo de la destructividad 
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humana.» (Viñar, 2019, Seminario Brecha n.° 1743). La novela que aquí nos 
convoca colabora a rellenar esas lagunas, porque además de estar llena de 
acción, de personajes inolvidables y escenas de feroz patetismo (es decir, 
de ser muy buena como novela), se acerca a sus personajes, especialmente 
a los femeninos, mostrando pliegues insospechados: Aurora se mete en 
la guerrilla más por amor que por ideología, Juana la ayuda a cruzar la 
cordillera sobre todo por solidaridad femenina, Katia se olvida que su 
deber es ser una pieza en el ajedrez global, para arriesgarlo todo por una 
sola persona…

Algo más que una novela histórica

Voy a referirme ahora a algunos aspectos de esta novela que me han in-
teresado particularmente. Fue en la segunda lectura de la misma, la que 
hice para escribir este trabajo, que advertí un detalle del relato que se me 
había escapado en primera instancia. Cuando el libro llegó a mis manos la 
primera vez, bastó que leyera la contratapa para saber que tenía al menos 
un punto de contacto con una novela anterior del mismo autor, El tigre 
y la nieve (Butazzoni, 1986): la relación sentimental entre un militar y 
una prisionera. Un tema perturbador sin dudas, que incomoda de entra-
da a quien siente inclinadas sus simpatías hacia el lado de los vencidos. 
Pero en la relectura de Las cenizas... encontré una confesión reveladora 
de Ricardo-Juan Carlos, el joven que a diez años del suicidio de su padre 
adoptivo, el militar Manuel Docampo, intenta dejar atrás una década de 
«temor y remordimiento», pone en marcha la investigación del periodista 
y a la vez siembra el germen de la novela. Cuando Fernando-protagonista 
le pregunta por qué lo ha elegido a él para entregarle el cassette en el que 
el Capitán suicida deja grabada su confesión, le dice:

 —Usted escribe novelas… Yo leí El tigre y la nieve. Algún día podrá 
contar también toda esta verdad (Butazzoni, 2014, p. 56). 

Una vez más comprobamos hasta dónde la literatura puede introducir 
cambios en la realidad. Y es curioso que lo que se espera de la novela, en 
palabras de Juan Carlos, sea contar la verdad, o sea algo que parece opuesto 
a su naturaleza ficcional. Ahora, si bien la escritura de la primera novela 
condiciona a la segunda, obviamente esto no ocurre mecánicamente, sin 
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que el autor tome la decisión de volver al tema. ¿Por qué lo hace? Al res-
pecto Fernando Butazzoni ha dicho:4

Desde hace más de treinta años lo que hago, con algún paréntesis, es in-
vestigar y escribir sobre asesinatos… En mi caso no desde la novela negra, 
policial o como se la quiera llamar, sino desde la memoria política. He tra-
tado de ser un testigo y un narrador de esa violencia… porque me parece 
importante sostener un lugar que tiende a oscurecerse siempre... En ese 
ámbito, la «resistencia» es una clave del análisis de la violencia. Muchas 
veces me he preguntado qué significa resistir. Quiénes son o fueron resis-
tentes, en qué consiste haber resistido, cómo se manifestó esa actitud. Y me 
he preguntado si nosotros, «testigos no íntegros» (como dice Agamben) 
podemos entender esas resistencias, y las consecuencias de las mismas. 
(Butazzoni, 2019, mail personal)

Es interesante la referencia a Giorgio Agamben, quien ha sostenido 
que la palabra del «testigo no íntegro» no tiene el valor de comunicar los 
hechos, sino de comunicar que los hechos no se pueden comunicar (Bilder, 
2013). El testigo integral, el que ha pasado por toda la peripecia del horror, 
del campo de concentración, del centro de tortura, o está muerto o ha 
sobrevivido a una experiencia que no puede ser aprehendida totalmente 
por el lenguaje. Y, sin embargo, como en el proceso analítico, el novelista 
—«testigo no íntegro»— lucha por atar al símbolo, al significado que se 
escabulle. 

Compartiendo este posicionamiento con el autor, este lector cree, ade-
más, que el trauma histórico del terrorismo de Estado no podría ser repa-
rado por ninguna justicia humana, aunque hubiera existido la voluntad 
política de intentarlo. Decir esto no significa ninguna renuncia al derecho 
de exigir verdad y justicia. Y no solo reconociéndoselo, como a veces se 
dice, a los deudos de los desaparecidos o a las víctimas directas del robo de 
identidad. Pensar así es privatizar la ética y desconocer que es la comuni-
dad toda la agraviada por la desmesura de esos crímenes. Pero considero 

4 Mail personal enviado por Fernando Butazzoni el 1º de abril de 2019.
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que hasta en la hipótesis de un funcionamiento pleno del orden jurídico, 
aún las penas más severas se hubieran quedado muy por debajo del daño 
ocasionado. Tampoco se trata de conceder por anticipado ningún perdón 
a quienes ni siquiera se arrepienten de sus acciones5. Y menos considerar 
los acontecimientos desde la perspectiva de una lógica de enfrentamiento 
entre dos bandos, la llamada «teoría de los dos demonios», que olvida que 
la responsabilidad del Estado, como expresión política de toda la ciudada-
nía, es mayor que la de cualquier agrupamiento partidario por violento o 
disolvente que pudiera ser, ya que atenerse a sus propias reglas —las del 
Estado— es la fuente de su legitimidad. 

¿Y entonces qué camino tomar? Sin dudas no el de las generalizaciones 
surgidas de la ideología. Hay que tomarse el trabajo de entrar en los 
detalles, en las complejidades de las vidas reales que están detrás de la 
imagen de los héroes, de las víctimas, de los criminales. Eso es lo que 
debemos hacer los psicoanalistas con nuestras herramientas. Y eso hace 
esta novela con las armas de la literatura. Construida como un mosaico, 
sus capítulos, por lo general breves, van siguiendo a los diferentes persona-
jes en dos épocas distintas (el tiempo de la historia a narrar y el a-posteriori 
de la reconstrucción de los sucesos). Estas historias personales se entre-
mezclan y se determinan mutuamente, a veces por azares o imprevistos 
y otras veces como consecuencia de decisiones, siempre tomadas en un 
contexto de incertidumbre moral. Centrémonos en el personaje de Na-
talia. ¿Puede una militante política veinteañera, cuyo compañero chileno 
ha sido masacrado en los comienzos de la dictadura de Pinochet, sentir 
amor por un militar uruguayo que forma parte del mismo esquema re-
presivo? ¿Puede criar a un hijo del fallecido, que muere sin saber que iba 
a ser padre, como si el niño fuera hijo del Capitán uruguayo? ¿Qué pensar 
de que esta verdad no le sea revelada al propio hijo, aun cuando este ha 
alcanzado la mayoría de edad? Para contestar estas preguntas habría que 
ser Natalia; es decir: huir despavorida de un refugio clandestino en un 

5 Al escribir una primera versión de este trabajo, el conocido represor José Gavazzo declaró en un 

reportaje realizado por Paula Barquet en la edición del diario El País del 5 de mayo de 2019, que no 

cambiaría cien años de cárcel por un pedido de perdón que no cree que deba realizar. 
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suburbio de Santiago cercado por la DINA y ser la única sobreviviente, 
descubrir de manera indudable que está embarazada mientras zumban las 
balas, cruzar a caballo y a pie la cordillera de los Andes en los comienzos 
del invierno para ser apresada en la Argentina y caer, sin esperanza de 
salvación en la más horrible sala de torturas del Buenos Aires de la triple 
A. El capitán uruguayo Manuel Do Campo, en misión oficial en Buenos 
Aires, logra salvarla y salvar al hijo que lleva en sus entrañas, ayudado 
por una espía rusa y corriendo riesgos que no se fundan en ninguna con-
vicción ideológica, ya que en todo lo demás sigue siendo una pieza del 
régimen del terror. ¿Basta eso para reparar, para perdonar, para agradecer, 
para quererlo…? A usted lector, a mí, tal vez no, pero usted y yo no somos 
Natalia. Un abismo existencial nos separa de ella, testigo íntegro de esta 
historia. Butazzoni se aproxima todo lo posible a los bordes de esa brecha 
sin sutura posible. Y logra, con una piedad por su personaje que en nues-
tras letras solo conozco en Paco Espínola, darnos una idea de todo lo que 
los seres humanos pueden resistir al servicio de cumplir con lo que Freud 
decía era tarea primordial del ser vivo: sobrevivir (Freud, 1919). Y que se 
silencien los juicios morales de quienes no han tenido las manos en el 
fuego. Admiramos el coraje del torturado que mantuvo la boca cerrada: 
me honré con la amistad de uno de ellos que pagó su heroísmo con una 
muerte prematura. Pero, ¿quién puede juzgar al que fue quebrado por la 
asfixia, por los golpes, por las quemaduras de la picana, por la violación…, 
al que no pudo enloquecerse temporalmente para resistir más allá de la 
locura de la cárcel y sucumbió al cáncer o al suicidio? 

El Otro como enemigo

Las cenizas del cóndor nos sitúa de una manera muy original frente a las 
dicotomías político-ideológicas que, forjadas en el pasado reciente, aún 
influyen en el clima social de nuestros días. La metáfora del título remite 
al fuego de los enfrentamientos y al infierno del terrorismo de estado. La 
primera literatura conocida, la épica, nació para narrar la grandeza de 
los guerreros. Obviamente no podía haber nada de grandeza épica en un 
relato sobre la sordidez de la represión que fue planeada y ejecutada bajo 
el nombre del cóndor. Pero, a pesar de su extrema crudeza, el relato elude 
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colocar al lector en un estado de violencia subjetiva. No simplifica las 
acciones de sus protagonistas y a pesar de los horrores que todos viven y 
algunos producen, la novela deja siempre margen para reflexionar sobre 
la complejidad de las motivaciones conscientes e inconscientes de los ac-
tos humanos. Por eso permite pensar qué cosa es un enemigo, y cómo se 
transforma en tal ese mismo que en otras condiciones históricas podría 
ser nuestro semejante. Tomemos un pequeño desvío para entender mejor 
este asunto.

La reacción orgánica a las situaciones de estrés agudo (arousal o ex-
citación), manifestada a través de acciones de lucha o huida, es quizás el 
mecanismo evolutivo que está en la base de nuestra relación problemática 
con los otros. Es necesario subrayar que, si bien es un mecanismo condi-
cionado por el sustrato bioquímico, su inicio es psicógeno, ya que se pone 
en marcha en función de una evaluación de riesgo que incluye desde muy 
temprano elementos de aprendizaje. Es un mecanismo compartido con 
muchas especies de vertebrados y aún de otros animales menos complejos, 
que parece resultar conveniente para preservar la vida ante la amenaza de 
predadores o de otros animales que disputan un territorio, o el uso de sus 
recursos (Mackal, 1979). 

Por otra parte, nuestra especie, como en general las de otros mamíferos 
y especialmente los primates, tiene desde sus orígenes evolutivos un mar-
cado funcionamiento social que privilegia los vínculos de cooperación y 
de afecto y en general tiende a la protección de los individuos que no han 
alcanzado la adultez. Por supuesto que, tal como podemos observar en 
muchas especies cercanas, esta convivencia tiene sus reglas y jerarquías, 
en el mantenimiento de las cuales la violencia se expresa constantemente, 
siguiendo los patrones de la reacción ataque-huida. Pero, en general, estas 
expresiones de violencia apuntan a la sustentación de la estructura del gru-
po, por lo que en condiciones de estabilidad ecológica no compromete la 
vida de los más débiles, más allá de mantener su sometimiento. La célebre 
expresión de Hobbes acerca de que «el hombre es el lobo del hombre» no 
podría ser más injusta hacia los lobos, quienes resuelven sus disputas de 
liderazgo y sus conflictos reproductivos con peleas que concluyen con las 
señales de sumisión del derrotado. Parece que al lobo triunfante, una vez 
establecido el dominio, no le interesa terminar con la vida de un congénere 
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con quien en otro momento tal vez comparta las sofisticadas estrategias 
de caza grupal de su especie (Sanmartín, 2002)

Es decir que entre los animales, cuando se enfrentan individuos de la 
misma especie, normalmente basta la extinción de la amenaza para que 
el más fuerte renuncie a continuar con la agresión, mientras que en el 
ser humano esta inhibición de la agresión está condicionada por factores 
aprendidos de tipo cultural, especialmente los sistemas de creencias. Y es-
tas creencias pueden desatar un odio destructivo capaz de causar el aniqui-
lamiento del otro sin una mayor ganancia visible, como el restablecimiento 
del orden o la reparación de un daño previo. Es como si, a diferencia de 
lo que ocurre en el mundo animal, el enemigo no fuera reconocido como 
parte de la misma especie. Preguntarse por qué el ser humano es capaz de 
sobrepasar esa necesidad funcional en el uso de la violencia, nos remite 
enseguida al ámbito de la filosofía. Y entre los aspectos más inquietantes a 
los que puede llevarnos esa reflexión es interrogarnos si no será justamente 
ese desborde de lo pulsional lo que nos caracteriza y nos ha otorgado, mal 
que nos pese, el lugar que ocupamos en el mundo. Nos hacemos cargo de 
que la idea de que lo específicamente humano no se debe a la capacidad 
para dominar la pulsión, como lo postulan todas las corrientes espiritualis-
tas, sino a las dificultades para controlar y encauzar su exceso, derivamos 
del pensamiento freudiano una paradoja que no está formulada de ese 
modo en sus obras. Pero estamos dispuestos a sostener que está implícita 
en algunas de ellas y especialmente en El malestar en la cultura. André 
Green parece advertir esto mismo cuando se refiere al posicionamiento 
anti espiritualista de Freud: «Las tesis de Freud combaten esa concepción. 
Ante todo, porque el hombre representa una continuidad del linaje animal. 
Y cuando se lo compara con el animal, aparece mucho más investido por 
los datos pulsionales, porque la diferencia entre el instinto y las pulsiones 
enriquece a estas con todos los recursos de la astucia y la inteligencia 
puesta al servicio de sus metas» (Green 2014, p. 156, subrayado nuestro).

 Recordemos entonces que el psicoanálisis ha sostenido siempre que 
las pulsiones humanas se diferencian de los instintos de los animales en su 
magnitud y empleo. Si pensamos en las pulsiones libidinales, por ejemplo, 
frente a la mayoría de las especies que cuentan con periodos regulares de 
disponibilidad sexual, el ser humano, desbordando la función reproduc-
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tiva, puede experimentar la atracción sexual en todo tiempo y bajo las 
formas más variadas. Lo mismo ocurre con las pulsiones destructivas. 
Sobrepasan en mucho los sistemas de ataque y defensa que le permiten al 
resto de las especies obtener presas o huir de los depredadores. Solo el ser 
humano es capaz de crueldad, de ejercer la agresión sin finalidad asociada 
a la autoconservación. Freud, desde los comienzos de su trabajo, extrajo 
del exceso pulsional libidinal su teoría sobre el psiquismo individual y su 
entendimiento de la patología neurótica. Sobre el final de su obra avanzó 
bastante por el camino de entender algunos de los problemas de la so-
ciabilidad a partir del plus de agresión humana, que llegó a definir como 
pulsión de muerte. Podemos pensar que, al igual que la idealización libidi-
nizada de los padres o sus sucedáneos nos protege del sentimiento de in-
defensión, la destructividad humana está al servicio también de evitarnos 
reconocer la fragilidad inherente a nuestra condición. De ese modo, la ilu-
sión del enemigo a derrotar, del competidor a vencer, o del rival a desplazar 
permite circunscribir a un ámbito exterior al yo, la sensación de amenaza. 
Reprimida la idea de que el desamparo, la enfermedad, el dolor y la muerte 
acaecen por obra de circunstancias que no podemos dominar, solo queda 
proyectar en algo o alguien —«otro»— la causa de esos sufrimientos. En 
un extremo, este mecanismo llega a la construcción de la figura del ene-
migo, lo cual acarrea dos consecuencias. En el plano personal, le permite 
al sujeto expulsar de sí y proyectar en el otro, anómalo o monstruoso, los 
contenidos inconscientes destructivos y transgresores. Y en el plano cultu-
ral, circunscribe las agrupaciones humanas (etnias, naciones, creencias...) 
y las clasifica según los mismos mecanismos, produciendo afiliaciones 
opuestas y organizando los diferentes sistemas de confrontación, desde 
los más civilizados, como el debate de ideas, a los más violentos, como 
las guerras. Cuando desde un grupo, en alguna circunstancia histórica 
particular, se puede culpar a otro grupo de algo amenazante o injurioso 
que otorgue excusa a la violencia, la intensidad y profundidad del proceso 
de construcción previa del enemigo-monstruo, da la medida de todo el 
odio destructivo que se puede desencadenar. De este modo, la patología 
social da soporte a la patología individual, y se permiten, se toleran o se 
incentivan conductas que en circunstancias «normales» serían conside-
radas criminales. Pero ese modo de funcionamiento social tiene sus fallas 
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y no siempre es fácil establecer la frontera y definir el campo de combate, 
sobre todo cuando se observa de cerca a los individuos, trascendiendo la 
consideración de lo masivo. La coexistencia, en las mismas personas, de 
rasgos de personalidad que desearíamos fueran incompatibles entre sí es 
muy perturbadora. 

Luego de estas rápidas consideraciones teóricas volvamos a la novela 
para detenernos en una escena que ilustra justamente lo que venimos di-
ciendo. Cuando el narrador protagonista obtiene el permiso de la viuda 
para inspeccionar el estudio del capitán Docampo, observa con detenimien-
to y sorpresa sus objetos personales, especialmente las fotos y los libros.

En cierto sentido, quizá, era probable que esa habitación guardara varios 
secretos, no solo de los fatídicos momentos que precedieron al suicidio 
del excapitán... El tipo debió ser un padre cariñoso, y también un esposo 
amable. Por lo que podía observarse a simple vista, era un lector refinado, 
o por lo menos un buen coleccionista de títulos. Y muy probablemente 
además, un eficaz torturador y un asesino.
 Me estremecí, porque intuí que el gesto de Aurora no era inocente. 
Ella me había permitido asomarme al cerebro y al corazón de un hombre 
de nuestro pasado más siniestro, aquel que ni siquiera ahora – treinta años 
después – éramos capaces de mirar sin aprensión (Butazzoni, 2014, p. 427).

La perplejidad del narrador se debe a que, en el fondo, se resiste a la 
posibilidad de llegar a entender conductas humanas que rechaza tan pro-
fundamente. Solo a través de una desidentificación radical con el horror, 
nos sostenemos ante él sin entregarnos a sus leyes. Parece que únicamente 
podemos lidiar con la existencia del mal cuando lo segregamos totalmente de 
lo que aceptamos como propio de nuestra condición humana. Pero no puede 
perderse de vista que es exactamente ese el proceso con el que se montan los 
centros de tortura y los campos de concentración. Resulta imposible para el 
hombre una mirada como la de Dios, que mira todo y comprende todo. La 
dialéctica próximo-extraño nos envuelve y, a veces, nos ahoga.

De esa manera, la propia cultura que nos ha permitido llegar a las 
puertas del Olimpo convertidos, gracias a la tecnología, en los dioses pro-
tésicos de los que Freud habla en El Malestar en la Cultura (Freud, 1930, p. 
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90), ha generado una necesidad que nos parece harto primitiva de dividir 
el significado de la realidad del otro en términos opuestos: semejante o 
enemigo, tal como se interrogaba el título de un estupendo volumen que 
compiló Marcelo Viñar (Viñar et al., 1998). De manera análoga al modo 
como la realidad interna es percibida en términos de conflicto psíquico, 
la realidad externa, el mundo y los otros, son vistos también según un 
esquema dialéctico. Dioses buenos y dioses malos o demonios, santos y 
poseídos, conforman los sistemas de creencias con los que las religiones 
articulan la subjetividad e intentan controlar la conducta de los indivi-
duos y la marcha de las sociedades. Tomando ese mismo lenguaje, Freud 
sintetiza la historia de la cultura humana:

 
Y ahora, yo creo, ha dejado de resultarnos oscuro el sentido del desarrollo 
cultural. Tiene que enseñarnos la lucha entre Eros y Muerte, pulsión de 
vida y pulsión de destrucción, tal como se consuma en la especie huma-
na. Esta lucha es el contenido esencial de la vida en general, y por eso el 
desarrollo cultural puede caracterizarse sucintamente como la lucha por 
la vida de la especie humana. ¡Y esta es la gigantomaquia que nuestras ni-
ñeras pretenden apaciguar con el «arrorró del cielo»!’ (Freud, 1930, p. 118).

Sin entrar en la cuestión sobre si el psicoanálisis comporta una postura 
pesimista o no sobre el destino de la humanidad, cabe preguntarse sobre 
el desenlace de ese combate cósmico. Hay quienes, como Green, creen que 
la cultura «lejos de conseguir humanizar al hombre, fracasa en la mayoría 
de las ocasiones» (Green, 2014, p. 156), y que, en consecuencia, la obra 
de desilusión sistemática que Freud comenzó con el descubrimiento del 
inconsciente culminaría en el plano colectivo con su demostración de que 
‘«las normas que nosotros mismos hemos creado no nos protegen y nos 
benefician a todos» (Freud, 1930, p. 85).

Otros autores dentro del campo psicoanalítico piensan que el mayor 
mérito del psicoanálisis es que, sin desligarse de la biología, muestra a 
lo humano como un «modelo para armar», como un proceso capaz de 
construirse a sí mismo y del que, por lo tanto, no está dicha nunca la 
última palabra. Quienes sostienen esta posición no descartan que, supe-
rada la acotada perspectiva con la que los seres humanos suelen medir la 
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historia a partir de su propia condición mortal, pueda advertirse un lenta 
pero definida acción civilizatoria por la cual los aspectos libidinizados en 
los lazos interpersonales podrían ir adquiriendo mayor protagonismo y 
amplitud, afectando de manera cohesiva a círculos cada vez más amplios 
(Naijmanovich, 2019). Tomamos acá el concepto de trabajo de cultura 
(Kulturarbeit) introducido por N. Zaltzman (2007), según el cual es po-
sible identificar procesos de elaboración que son a la vez intrapsíquicos y 
transindividuales y que, en consecuencia, afectan al desarrollo del sujeto, 
pero también y simultáneamente a la evolución de los grupos humanos. Es 
necesario aceptar que un proceso de esa naturaleza es difícil de identificar 
desde la escala temporal humana individual, pero puede suponérselo, por 
ejemplo, en el modo como un patrón de comportamiento de base biológica 
como el tabú del incesto se fue transcribiendo en un paradigma cultural 
como el complejo de Edipo. Y a veces, en ciertas coyunturas especiales, 
se podría asistir a un momento de salto cualitativo en ese proceso de 
trabajo de cultura. La escala planetaria de nuestra historia humana y la 
interconexión de su proceso con el equilibrio de la naturaleza son, al fin 
de cuentas, descubrimientos bastante recientes que pueden abrir nuevas 
perspectivas para la evolución futura de la humanidad.

 Esta clase de procesos solo puede tener lugar por la vía del ideal del 
yo, como introyección de valores y prácticas de convivencia que requieren 
como precondición la posibilidad del reconocimiento intersubjetivo. En 
esta posición destacan algunas psicoanalistas y feministas como Jessica 
Benjamin (1996) y Nancy Chodorow (2003), quienes hacen una crítica ri-
gurosa sobre la ideología de la civilización occidental y logran develar que 
muchos de nuestros «supuestos básicos» en materia de género, dominación 
y violencia, han sido tan eficaces como carentes de fundamento, incluyendo, 
por supuesto, a una parte del andamiaje teórico del propio psicoanálisis. 

Así, por ejemplo, la psicoanalista feminista chilena Lorena Biason 
(2020), al interrogarse sobre los traumas históricos del pinochetismo en su 
país, retoma el paralelismo del trabajo de la cura en el análisis individual, 
con el trabajo de la cultura en el plano colectivo y dice: 

El trabajo de cultura requiere una mayor conciencia de Humanidad, cuyas 
representaciones, como el concepto jurídico de crimen contra la humani-
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dad, resulten inscriptas como capital de ideas colectivas e individuales, Y, 
como mencionaba Freud, al quedar inscriptos por vía de la instancia del 
yo, estos conceptos hacen posible modificar las metas instintivas de las 
conductas criminales. Lo más humano de lo humano. Tomando estas ideas 
es que se hace posible pensar en un nuevo lazo social (Biason, 2020, p.157).

Creemos que esta es la única vía por la cual la noble consigna del 
«Nunca más», puede superar la condición de una ilusión y convertirse 
poco a poco en realidad.

Más allá del deseo de venganza

Ahora bien, si lo que acabamos de plantear como apertura de otros ho-
rizontes para la humanidad es posible, solo el transcurrir de los siglos 
lo dirá. Mientras tanto, cada uno se ve envuelto en los conflictos de su 
tiempo y en las pasiones que los alimentan. Es evidente que uno no puede 
acercarse a los temas que plantea Las cenizas del cóndor, sin experimentar 
una marea interior de violencia que jaquea por su intensidad la posibili-
dad de pensar. Pero no podemos renunciar a intentarlo, y la construcción 
narrativa de la propia novela, que no apela abusivamente a lo patético a 
pesar de lo desmesuradamente cruel de su materia narrativa, me parece 
un apoyo extraordinario para ello. 

El psicoanálisis, que ha teorizado tantas cosas de la mente humana, 
tiene sin embargo algunas lagunas que deberíamos afrontar. Por ejemplo: 
¿qué hay sobre la venganza? Poca cosa en realidad. Es verdad que el con-
cepto no resulta muy prestigioso entre intelectuales, pero en él se basa 
la primera noción de justicia que conocemos: «ojo por ojo, diente por 
diente»6 Intentemos aclarar el término y algunas de sus connotaciones. 
La palabra venganza tiene su origen en el latín (vindicare) y su raíz, vir 

6 La referencia más común a esta sentencia, conocida como Ley del Talión (del latín, talis, idéntico) es 

del Antiguo Testamento, datable hacia 1445 a.C. (se cita en Éxodo 21:23-25, en Levítico 24:18-20 y 

en Deuteronomio 19:21.), pero el criterio jurídico ya había sido expresado en el Código babilonio de 

Hammurabi (1760 a. C.). Su formulación alude a un principio de justicia retributiva: la sanción que se 

impone debe de ser equitativa y recíproca con el crimen cometido.
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(fuerza), es la misma de la cual proviene la palabra violencia. Pero ven-
ganza no significa en su origen dañar al que se considera responsable de 
un daño previo, sino que vindicar es la acción del vindex, el vengador, y 
este lo que hace es, con fuerza (vis), señalar (index) al culpable. Tal vez 
la venganza no deba ser necesariamente una réplica del crimen, sino un 
acto con efecto público que connote el repudio del culpable. Ahora bien, 
tal vez en el mundo de los ángeles sea posible abstenerse del odio, pero 
en el de los humanos el deseo de venganza violenta es tan antiguo como 
la especie. Y aunque se disfrace en relatos imaginarios, estamos muchas 
veces tomados por el deseo de hacer al otro el daño que nos ha causado a 
nosotros o a nuestros seres queridos. 

Sin embargo, me atrevo a postular que en Las cenizas del cóndor se da 
un paso más allá. En la mitología griega se cumple el alastor o destino de 
sangre; esto es: la serie de crímenes que de generación en generación se repi-
ten en una familia como consecuencia de un crimen original que, al romper 
el orden, debe ser vengado mediante otro homicidio y este a su vez vengado 
por otro y así sucesivamente. De esta fuente de sangre nacen las sagas de las 
antiguas tragedias. La historia de Edipo ilustra lo inútil que resulta oponerse 
a su inexorable cumplimiento. ¿Estamos, pues, nosotros también atados a 
un irremediable destino histórico de carácter sangriento, que de tanto en 
tanto demanda su cuota de muerte y sufrimiento? Tal vez no. 

Ya Esquilo, el más humanista de los trágicos griegos, en la Orestíada, 
ofrece una posibilidad diferente. El protagonista de la trilogía, Orestes, ha 
matado a su madre Clitemnestra para vengar la muerte de su padre Agame-
nón. Clitemnestra encontró justificación para el asesinato porque su marido 
había consentido en sacrificar a la hija menor de ambos, Ifigenia, a fin de 
que los dioses le concedieran el viento necesario para que los barcos de la 
enorme armada que comandaba pudieran poner proa a los diez años de 
guerra y los siglos de gloria que le traería la victoria en Troya… Al culminar 
la trilogía, Orestes es perseguido por las Erinias, furias vengativas que lo 
acorralan en la Acrópolis. Allí es juzgado, y Atenea, diosa de la sabiduría, 
transforma el carácter de las divinidades persecutorias convirtiéndolas en 
las mensajeras de las súplicas que los humanos dirigen a los dioses (Eumé-
nides). Si bien no absuelve a Orestes, corta la cadena de venganzas, con lo 
que simbólicamente se establece un orden de convivencia superior. 
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Los pueblos arrasados por la guerra o el terrorismo de Estado se en-
frentan siempre a dilemas de este tipo. Por eso los «testigos no íntegros», 
un coro de millones de ciudadanos en esta tragedia latinoamericana con-
temporánea, aunque no podremos seguramente lograr justicia plena, po-
demos al menos tratar de escapar al mandato implacable de la venganza 
y el odio, a la reproducción infinita de la violencia, a la deslegitimación 
sistemática de las instituciones. Entender, aprender, transformarnos, pre-
venir… construir una subjetividad más compleja y civilizada. La tarea es, 
ni más ni menos, intentar elaborar un trauma colectivo. Trabajo de cultura, 
según decíamos antes.

René Girard, uno de los críticos shakesperianos que más ha estudiado 
la dimensión política y moral en las obras del gran dramaturgo, ha dicho:

Pese a todo lo que se diga, hay algo excepcional en la aptitud de la cultura 
moderna para contemplar el homicidio colectivo en su verdad, en otras 
palabras, para interpretar los ‘efectos chivo expiatorio’ como fenómenos so-
ciopsicológicos en vez de como epifanías religiosas… (Girard, 1995, p. 378)

El lento, y a veces zigzagueante proceso cultural que ha venido desli-
gando las acciones humanas de los mandatos divinos, reubica las responsa-
bilidades morales y nos muestra en el espejo un rostro que no quisiéramos 
ver. Si procuramos detallar más este enfoque descriptivo, las aproximacio-
nes comprensivas serán necesariamente interdisciplinarias. Desde nuestro 
lugar de psicoanalistas, como teóricos de la subjetividad humana, partien-
do de la base de que esta no es nunca un producto puramente individual, 
cabe preguntarse: ¿Qué función cumple el deseo de venganza en nuestra 
economía psíquica? 

Kancyper sostiene que el rencor ofrece la ilusión inconsciente del con-
trol omnipotente sobre el objeto odiado (Kancyper, 2010). Pero hay un 
inconveniente: este mecanismo defensivo le concede presencia psíquica 
al enemigo y en tanto no podamos elaborarlo, aún le da poder. En nuestro 
contexto histórico posdictadura, que es también el de la novela y el del 
novelista, podemos decir que los criminales son conscientes de ese poder. 
Por eso no quieren negar lo que hicieron ni pedir perdón, porque la gran-
deza del asesino consiste en ser un gran asesino. No puede esperarse más 
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que sigan siendo coherentes con lo que siempre fueron: dominados por 
una suerte de narcisismo maligno, solo pueden ensayar la manipulación 
psicopática de los hechos (Manuel Laguarda, 2020) y ofrecer un ejem-
plo enceguecedor de la desmentida. No pueden ni quieren negarlo todo, 
porque solo exhibiendo un indicio de lo que son y han sido capaces de 
hacer alientan la ilusión de mantener algo de un poder que solo reconoce 
la lógica del dominio o la sumisión. Pero, a la vez, no quieren ni pueden 
decirlo todo, reconocerse criminales y aceptar que haya una institución de 
justicia superior que pueda condenarlos con razón. Se presentarán siempre 
como víctimas de una venganza política judicializada, ejercida en nombre 
de una sociedad malagradecida que les lleva cuenta de los delitos, pero no 
les reconoce que estuvieron en posición de hacerlo aún peor.

Las cenizas del cóndor dejarán de arder cuando se deje de soplar so-
bre ellas para intentar dispersarlas en la niebla de una guerra que nunca 
existió, o para atizar sus brasas con la sorda expectativa de una venganza 
que solo puede rebajarnos a ser como ellos.

Conclusiones y aperturas

Si como dijo W. Baranger «el trauma tiene su propia memoria» (Baranger, 
1987, p. 771), hay que decir también que esta memoria afecta, naturalmente, 
la representación del pasado; pero sobre todo compromete la ideación de 
un futuro posible. El sujeto quiere conjurar el daño anterior, pero al mismo 
tiempo, y dado que lo característico de lo traumático es la vivencia de la 
repetición inminente, queda, como dice Kancyper, condenado a ser «un 
centinela varado en su puesto» (Kancyper, 2010, p. 163). Repetir, o recordar 
para elaborar, he aquí una vez más la bifurcación psíquica que define el 
destino de la memoria. Por un lado, la permanencia consciente del odio 
puede ser funcional a la fantasía inconsciente de mantener controlado 
al objeto amenazante, a costa de conservarlo mentalmente presente de 
manera indefinida. Pero, por otro lado, la negación, defensa implícita en 
la apelación a mirar para adelante y olvidar el dolor, tantas veces oída en 
nuestro país como defensa del voto para confirmar la ley de caducidad (el 
voto amarillo), nos deja a merced del mal, sin aprendizaje y sin reparación, 
y, como enseña el psicoanálisis, sin que desaparezca a nivel inconsciente. 
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En ninguno de los dos polos hay elaboración. Los psicoanalistas ayudamos 
a destejer historias personales para volver a entramarlas en formas más 
cohesionadas y vitalmente útiles. Los novelistas pueden, incluso más que 
los historiadores, ayudar a la sociedad a hacer otro tanto con su historia 
colectiva. Y Fernando Butazzoni nos hace este servicio, bajo la forma de 
gran literatura. ◆

Resumen 

El terrorismo de Estado ha dejado huellas traumáticas en nuestras so-
ciedades latinoamericanas. La novela de Fernando Butazzoni (2014) Las 
cenizas del cóndor, basada en hechos reales, nos permite indagar sobre los 
mecanismos subjetivos de sobrevivencia y sobre las posibilidades de elabo-
ración de los traumas individuales y colectivos, aun cuando la obtención 
de justicia y el conocimiento pleno de la verdad resulten escamoteados. 
Los acontecimientos de la historia reciente interpelan al psicoanálisis acer-
ca de algunos aspectos de la condición humana, particularmente sobre si 
es posible trascender el deseo de venganza y evitar la perpetuación de la 
violencia latente. 

Descriptores: literatura / memoria / terrorismo / violencia / trauma / venganza / 

sobreviviente / otro / crueldad / el mal / historización / tortura

Obra-tema: Las Cenizas del Cóndor, Butazzoni, F.

Abstract 

The state terrorism has left traumatic traces in our Latin American socie-
ties. Fernando Butazzoni’s novel (2014) Las cenizas del cóndor «The ashes 
of the condor», from its title in Spanish], based on real events, allow us 
to inquire about survival subjective mechanisms and the possibilities of 
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elaboration of individual and collective traumas, even though when justice 
acquisition and complete knowledge of the true turn out to be whisked 
away. The events of recent history question psychoanalysis about some 
aspects of the human condition, especially whether it is possible to go 
beyond the desire for revenge and avoid perpetuation of latent violence.

Keywords: literature / memory / terrorism / violence / trauma / vengeance / 

survivor / other / cruelty / evil / historization / torture

Work-subject: Las Cenizas del Cóndor, Butazzoni, F.
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