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Algunas notas acerca del tiempo 
y el espacio en psicoanálisis
Mariano Horenstein1

Cada invención teórica es una metáfora, una operación simbólica que 
recorta la realidad y permite develar capas nuevas de sentido. Cuando una 
metáfora se agota, otras toman su relevo. La sucesión de paradigmas que 
Kuhn aísla como modelos de producción científica anota de otro modo 
esta misma situación: metáforas que son marcos de referencia y glosarios, 
programa teórico y paraguas bajo el cual, por un tiempo al menos, una 
comunidad disciplinaria trabaja.

Hay metáforas que iluminan determinado territorio pero dejan en la 
penumbra su más allá. Pueden venir otras que iluminen con más potencia 
y así hagan inteligible un mayor espectro de fenómenos, sin que eso sig-
nifique descartar las anteriores, aptas para iluminar un área más cercana.

Frente a los límites que encontraba en la psicología de su tiempo, Freud 
imaginó una psicología del más allá, una metapsicología, consistente en 
una triple perspectiva: dinámica, pues se trataba de adivinar fuerzas en 
conflicto; económica, pues a la vez se intentaba ponderarlas, calcular y ma-
nipular sus energías, y tópica. Aun para pensar en algo tan inmaterial como 
el alma humana, tan evanescente como su espíritu o tan ilocalizable como 
el pensamiento, hay que imaginarlo en términos de lugar. Es inevitable 
inventar emplazamientos aun cuando ya exista una localización física —el 
encéfalo— para tales fenómenos. El homúnculo que se ha inteligido en 
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el cerebro o las zonas con que los frenólogos han mapeado el cráneo, son 
apenas algunas de estas invenciones. Pero la idea de lugar parece inevitable.

Habría que evaluar cuál de las metáforas espaciales es más justa para 
concebir la mente, cuál más operativa para intervenir sobre ella, incluso 
cuál más poética para narrar sus peripecias (y no se trata de una preten-
sión estilística: solo una dimensión poética produce sentidos nuevos). Hay 
una distancia enorme entre la morfología lombrosiana o las zonas de la 
benevolencia o la esperanza mapeadas por los frenólogos y el territorio 
dramático en el que se despliega la lucha psíquica para Freud, entre el 
Aqueronte de las pulsiones y los ejércitos represores o entre esas oscuras 
y ambiguas anotaciones de Yo, Ello y Superyó. Lacan complejiza más esa 
metáfora del lugar al facetarlo en otro triple registro: imaginario, simbólico 
y real o en sus incursiones topológicas, a través de figuras como la Banda 
de Möbius, la Botella de Klein o el Toro. 

Vivimos en el pasado. Aun cuando nos imaginamos en un eterno 
presente, aun cuando nuestro deseo nos propulsa ávido de futuro. Más 
allá de la constatación —evidente para cualquiera que haya transitado un 
análisis— de que el presente está moldeado en la matriz del pasado y que 
la fuente del deseo se alimenta de antiguos afluentes infantiles. Vivimos 
en el pasado en sentido literal. Escribo palabras en un presente que ya es 
pasado por cuanto el pensamiento que las anima, forjado en el momento 
mismo de la escritura, demora en transmitirse a las yemas de los dedos 
que las escriben. Es pasado por cuanto habrá pasado un buen tiempo 
desde que estas palabras fueran escritas hasta que puedan ser leídas en 
algún momento —este preciso momento— por algún lector. Es pasado 
incluso porque quizás al momento en que sean leídas los pensamientos 
que originaron estas palabras ya no sean los mismos, o incluso porque el 
pensador de tales pensamientos no exista más. 

La distancia entre el momento de la escritura y el de la lectura es ma-
nifiesta. Como es evidente también la distancia entre la composición de 
una melodía, su ejecución y su escucha. Nadie presupone instantaneidad 
allí, como sí en una conversación entre amigos, en una clase en que el 
profesor enseña un teorema a sus alumnos, en el momento en que dos 
amantes se miran. Pero allí también, allí donde la ilusión del presente está 
más presente que nunca, allí también somos habitantes del pasado.
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La luz que refleja nuestro interlocutor es una luz que demora en viajar, 
aun cuando esa demora se cuente en fracciones infinitesimales de segun-
do. A la luz de una luna llena le lleva algo más de un segundo llegar a 
nosotros, a la del sol le toma ocho minutos. Vemos el sol que existió hace 
ocho minutos. Pero la luz que nos llega de Alfa Centauro, la estrella más 
cercana al sol, partió hace más de cuatro años. Lo que experimentamos 
permanentemente es el pasado. A la vieja frase que recomienda pensar 
en el futuro, pues habremos de pasarnos la vida entera en él, podríamos 
aparearle la recomendación de estar en paz con nuestro pasado, pues de 
eso se trata siempre en nuestra experiencia. En realidad, no tenemos ex-
periencia sino del presente, solo que al momento de pensarlo, escribirlo 
o contarlo, ya es pasado.

Nunca es azaroso el uso de las palabras, como bien sabía Freud cuan-
do investigó el significado antitético de las palabras primitivas. En ese 
sentido, no debería sernos indiferente que la palabra distancia —que 
probablemente junto con otras como lugar o viaje constituya una tríada 
indispensable para pensar en una geografía psicoanalítica— aluda tanto 
a la variable del espacio como a la del tiempo. Nos separa una distancia 
de x años de la generación de nuestros padres, tanto como nos separa 
una distancia de x kilómetros de los maoríes. Quizás esa multivocidad 
habilite mejor apelar al tiempo para pensar la distancia, eso que hacemos 
cada vez que apelamos a la noción de años luz: la distancia que recorre 
la luz en un año.

Se puede viajar en el tiempo sin cambiar de lugar. Atrapo el pasado, 
y esa es la lógica del recuerdo, o el pasado me atrapa en tanto repetición, 
como sucede con la reminiscencia. Los lugares se superponen y el diván 
se convierte en cuna y el consultorio en playroom infantil. Pero también 
hay viajes en el espacio que son a la vez viajes en el tiempo: viajar a ciertos 
países de Asia o África puede ser volver al medioevo. Ciertas prospecti-
vas de futuro pueden revelarse retrógradas: el progreso —lo sabía Walter 
Benjamin— es en algún sentido una ficción.

En realidad, en la subjetividad conviven tiempos y espacios múltiples. 
Si el inconsciente es el discurso del Otro, como pensaba Lacan, a través de 
ese Otro se introduce la época —en tanto tiempo y también en tanto lu-
gar— en el psiquismo, cuestionando la diferencia, siempre algo arbitraria, 
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entre adentro y afuera. Pero la percepción de este fenómeno —el Otro de 
la cultura configurando el psiquismo— solo se hace evidente distancián-
donos. Sin esa distancia no nos percatamos de lo que nos determina, como 
no se percata el pez del agua que lo rodea, que sin embargo impregna toda 
su existencia.

Cobrando conciencia de lo naturalizado, nos extrañamos afirmándo-
nos en lo que en nosotros mismos hay de extranjero.

El lugar del análisis

El espacio físico del consultorio psicoanalítico es siempre algo anacrónico 
y siempre estará en las antípodas de los espacios high tech posmodernos. 
Como el teléfono en Matrix, el placard en Narnia, el espejo en Alicia, un 
consultorio analítico es una suerte de portal entre mundos paralelos que, 
abriéndose ocasionalmente, permite conectar mundos que habitualmente 
se muestran desconectados.

Foucault esbozó una sucinta historia del espacio, bajo paradigmas 
distintivos: en la Edad Media, se trataba del espacio en tanto conjunto 
de lugares jerarquizado, cerrado y estable (sagrados y profanos, urbanos 
y rurales, resguardados y abiertos…). Ese espacio de localización habría 
sido ampliado por Galileo en el siglo XVIII, con el descubrimiento de 
un espacio infinitamente abierto. Así, la localización es sustituida por la 
extensión, y esta a su vez —en la época en que Foucault escribe— por 
la ubicación. En la ubicación se trata de las relaciones de vecindad en-
tre elementos: «vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que 
determinan ubicaciones mutuamente irreductibles». Pero Foucault se 
interesa no tanto en esos lugares —casa, cuarto o lecho— sino en otros 
espacios que suspenden, neutralizan o invierten esas relaciones, que los 
contradicen. Son espacios que contradicen otros espacios, contraespa-
cios, heterotopías: «una suerte de espacios que están fuera de todos los 
espacios, aunque no obstante sea posible su localización» (Foucault, 1994, 
pp. 46-49). Aunque Foucault no lo incluya en su serie, la categoría hete-
rotópica le cabe perfectamente al consultorio analítico, en pleno auge al 
momento en que Foucault pronuncia su conferencia Des espaces autres, 
cincuenta años atrás.
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Si Delos es el lugar —en tanto patria mítica— de la comunidad incon-
fesable de los analistas2, el lugar de cada analista en particular, para cada 
paciente, cada vez, es un espacio heterotópico que se configura, desconfi-
gura y reconfigura permanentemente. 

Probablemente nuestra época sea otra incluso en términos espaciales, 
y el paradigma de la ubicación —que desplazó al de la extensión y la lo-
calización— ya no sea tan válido. Ahora se trata, más que de localización, 
de dislocación. Y la porosidad de las fronteras, la superposición de los 
espacios virtuales a la vida real, la geografía de las migraciones y la recon-
figuración de las identidades, la nostalgia del absoluto de la que hablaba 
Steiner, la liquidez más que la solidez como marca epocal, nos ubican en 
otro espacio. Aun así, aún hoy, el espacio analítico sigue siendo de un 
anacronismo redoblado y heterotópico, quizás más que nunca.

Una heterotopía siempre resulta inquietante, pero a la vez apacigua: 
no hay demasiados espacios donde todo lo que haya por decir encuentre 
lugar, donde el juicio se suspenda, donde no haya lugar para normalización 
alguna. El consultorio analítico es así un espacio de resistencia.

Tiene, por lo general, pocos objetos y uno solo protagónico: el diván. 
Un diván es como esas almohadas para la cabeza o el cuello que a la venta 
se promocionan «con memoria», es decir, que recuerdan la posición de 
quien las usa. En un diván podrán recostarse muchos, hora tras hora, pero 
basta con recibir la información antropométrica de cada analizante, apenas 
este apoye una mano o el torso, para que recupere la mejor forma, para que 
recuerde la posición dejada en la última sesión. Un diván goza así de una 
memoria infinita, prodigiosa, convirtiéndose en la contraparte perfecta 

2 Hubo una isla, una de las Cícladas griegas, que en determinado momento, en el siglo IV a. C., fue 

purificada y entonces se transfirieron todas las tumbas a una isla vecina. También se ordenó la 

deportación de todas las personas mayores o enfermas y de todas las mujeres embarazadas. A partir 

de ese momento, estaba prohibido nacer o morir en Delos. Delos se convirtió en una no man’s land, 

ninguno podría decir que había nacido en Delos o había enterrado sus padres ahí. Una tierra de vida, 

pero de exilio, de todos y de nadie. Hoy deshabitada, la isla de Delos se convirtió rápidamente en 

un territorio en el que todos los habitantes tenían el status legal de extranjeros. Quizás por eso los 

extranjeros que la habitaban encontraron allí un punto privilegiado en medio de la ruta entre Oriente y 

Occidente, un centro que era puro margen frente a uno y a otro. Delos se convirtió entonces en una isla 

donde nadie podía ser autóctono, una isla que era entonces de nadie y por ende de todos, la capital 

de la extranjería.
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de la escucha analítica, habitada también por una memoria elefantiásica 
y capaz de albergar varias decenas de discursos a la vez. A la memoria del 
analista le sucede lo mismo que, físicamente, ocurre con su diván: le bas-
tará escuchar las primeras palabras pronunciadas por alguien al comienzo 
de una nueva sesión para que se despliegue la constelación entera de los 
recuerdos pertinentes, el mapa de los afectos, la situación precisa de los 
escollos y conflictos que han traído a tal o cual al análisis. Y ese mecanismo 
se activará una y otra vez a lo largo del día, con cada analizante.

El consultorio del analista, tanto como espacio físico como en lo que a 
la posición del analista se refiere, es topos outopos. En ese lugar está enterra-
do el tesoro de cada uno, siempre distinto al de otro. Cada análisis será la 
escritura retroactiva del mapa de ese tesoro, el viaje de descubrimiento de 
ese punto en torno al cual gravitamos. Al cabo del viaje, el tesoro resultará 
irrisorio en comparación con la riqueza del viaje en sí.

El lugar del análisis es entonces multidimensional: lugar arquitectónico 
donde se desarrolla el ritual del encuentro cotidiano, lugar disciplinario 
siempre en conflicto entre las ciencias, lugar inestable al que un analista 
habrá de advenir en su formación… 

El lugar del análisis es un espacio diseñado para alojar lo que se pier-
de en todos lados menos aquí, lo heteróclito, convirtiéndose en el lugar 
común del que hablaba Foucault y que encarna la mesa de disección 
donde «el lenguaje se entrecruza con el espacio», donde se albergará lo 
incongruente en apariencia, a donde todo lo que se diga irá a parar sin 
filtro ni derecho de admisión… pues, ¿qué otra cosa es la asociación libre 
sino la invitación a esto? 

Un lugar así, antípodas del «no lugar», es un lugar casi sagrado, ha-
bitado por cierto misterio por develar. Y en tanto lugar sagrado debe ser 
cuidado, para que el vacío tenga lugar en él y puedan así desplegarse esos 
otros espacios imaginarios, los fantasmas espaciales de quien se analiza. 
Allí se multiplicarán los escenarios fantasmáticos, que se configuran siem-
pre de un modo tan particular como repetitivo e insistente. 

Ese lugar que, siendo sagrado, permite todas las profanaciones, es 
mucho más que una habitación; es también escenario y palestra, página 
en blanco y cera virgen, lienzo en blanco donde sabrá acogerse, hacérsele 
lugar, a lo más diverso que habita a quien consulta. 
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Antes de que llegue un paciente, el consultorio del analista se parece a 
un teatro a punto de comenzar una función: todo está allí, en ese espacio, 
pronto para que algo suceda. No está garantizado que suceda, ni que el 
paciente se presente, ni que aparezcan hallazgos afortunados en su decir. 
Pero algo de ese espacio está diseñado para potenciar la posibilidad de 
que algo ocurra, de que ese inconsciente que se promueve y se siembra, 
se cultiva y se espera, se haga presente.

Para ello, ese lugar ha de estar vacío. El vacío de ese lugar remite al 
futuro, por eso un consultorio analítico no es solo un lugar de memoria 
sino sobre todo un lugar de futuro, allí donde todo puede imaginarse. No 
solo se conmemora una pérdida —como en los «lugares de memoria» de 
los que hablaba Pierre Nora— sino que esa pérdida es puesta a trabajar.

El lugar vacío que el analista propicia es isomorfo al lugar vacío en la 
Tabla de Mendeleiev, o al vacío envuelto descripto por Barthes en Japón, 
o al vacío central en torno al cual se configura mucho de la arquitectura 
japonesa. O, sin ir más lejos, al lugar vacío en el juego del Senku, sin el 
cual ningún movimiento sería posible. Es gracias a un vacío que hay mo-
vimiento, que hay futuro.

Elogio de la distancia

El epígrafe de este libro proviene de una película de Chris Marker, Sans 
Soleil. En esa película —luminosa para hablar del tiempo y del espacio— el 
fragmento del poema de Eliot reemplazaba un epígrafe previo, tornándolo 
secreto. Y para los psicoanalistas es casi un vicio rastrear en las inscripcio-
nes perdidas, como si todo en la vida fuera un gran palimpsesto a descifrar. 
Allí Marker abrevaba en Racine: L’éloignement des pays répare en quelque 
sorte la trop grande proximité des temps («La distancia entre los países 
repara en cierta forma la excesiva proximidad de los tiempos»).

¿Cuál es la distancia justa para apreciar mejor lo humano? Por lo pron-
to, una distancia a partir de la cual empezamos a escuchar, pues la escucha 
es la especificidad del psicoanálisis y, sin sonido, estamos en el terreno de 
la etología. A la vez, la cercanía extrema, la familiaridad, puede ser también 
un obstáculo para la escucha, y la pretensión de que entendemos lo que el 
otro dice abona los mayores malentendidos.
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La distancia que recorre la luz en una unidad de tiempo dada es n veces 
mayor a la recorrida por el sonido. Por ese motivo, entre otros, la imagen 
es más pregnante e inmediata que el sonido; es por eso que escuchar es 
más trabajoso que mirar, aunque no sea sencillo mirar.

Hay una distancia precisa, justa, que hay que poder calibrar en cada 
oportunidad. Tanto como los tiempos coexisten en el relato de un paciente, 
los lugares también. Sostenemos una ficción cuando pensamos que todo 
en una sesión sucede en el aquí y en el ahora del encuentro. Aun cierto en 
un sentido, el pasado recordado o actuado y el futuro que orienta tanto el 
deseo como el ideal están allí en tiempo presente. Igualmente, una sesión 
está localizada en un consultorio de tal o cual barrio de tal o cual ciudad, 
pero otros lugares reverberan allí. Por lo pronto otro consultorio, aquel 
donde el analista se tendió a analizarse, quizás en otra ciudad, en otro 
país, está presente allí. Otros lugares están en tanto espacios del deseo 
o del ideal, quizás un aséptico consultorio anglosajón en un país donde 
nieva mientras aquí agobia el calor. También los espacios desmentidos 
como inexistentes, los espacios del dolor de los otros. No hay coordenadas 
que no se establezcan sin referencia al Otro. Y demasiado a menudo nos 
orientamos en psicoanálisis por meridianos que pasan por Greenwich, sin 
advertir allí los resabios imperiales.

Acercando o alejando la mirada en demasía, nos alejamos de la es-
pecificidad de lo humano; delimitar dónde comienza el mundo de los 
microorganismos o de las estrellas sirve para establecer los límites del 
espacio de lo humano. Lo humano, en tanto aparece en la experiencia 
psicoanalítica al menos, es decir: lo humano en tanto fallido. Hay una 
verdad de la especie que solo aparece en los proyectos inconclusos, en los 
lapsus, en los desajustes neuróticos, en las ruinas, en la perplejidad ante la 
muerte. En ningún lugar se revela mejor esa dimensión de la experiencia 
que ante la presencia de un psicoanalista.

La globalización lleva implícito el anhelo de diluir las distancias. Una 
hamburguesa o una gaseosa han de tener el mismo gusto en cualquier 
lugar del planeta, del mismo modo que cada país ofrecerá lo mejor que tie-
ne, o al menos lo mejor que tiene en el imaginario de quienes asignan los 
lugares: así como antes a unos les tocaba contribuir con la materia prima 
mientras otros la manufacturaban, ahora los antiguos países proveedores 
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también fabrican, a costos irrisorios, mientras los países centrales se reser-
van el lugar del diseño y del management. Sea en forma de homogeneidad 
o complementariedad, se trata allí de un mundo sin falla, sin el desacople 
que la distancia instaura. El mundo de la globalización pretende hacer 
como si la distancia no existiera. 

El mundo al alcance de un clic o de un vuelo, Google Maps como espejo 
de un mundo en el que nada queda lo suficientemente lejos. Productos y 
saber pretenden circular sin que el atravesamiento de grandes superficies 
y fronteras geográficas y culturales les haga mella. El psicoanálisis no es 
inmune a ese afán imperialista, y sus instituciones pretenden a menudo 
exportar el psicoanálisis como si se tratara de teorías congeladas (Legen-
dre, 2012). Teorías que solo basta desempaquetar y descongelar para usar. 
Teorías que vienen con instrucciones precisas e instructores, casi services 
oficiales que harán que la garantía con la que se ofrecen sea válida.

Solo que eso no funciona. No funciona ni siquiera para hamburguesas 
o gaseosas, pues basta probar una Big Mac en Tokio para darse cuenta de 
que no sabe igual que el de San Francisco, tanto como la Coca-Cola de 
Mendoza no tiene el mismo gusto que la de París. Es que las diferencias 
resisten, y el agua o la carne que se utiliza desmienten cualquier afán 
homogeneizador.

Junichiro Tanizaki se pregunta qué habría sucedido «…si Oriente y 
Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, de manera inde-
pendiente, civilizaciones científicas bien diferenciadas, ¿cuáles serían las 
formas de nuestra sociedad y hasta qué punto serían diferentes de lo que 
son?» (Tanizaki, 2006, p. 19). Cuesta pensar que Oriente podría haber in-
ventado una disciplina como el psicoanálisis, quizás porque no la hubiera 
necesitado. Cuesta pensar también que el psicoanálisis podría haber surgi-
do en una ciudad de Occidente no infiltrada por lo extranjero. En verdad, 
se trata de especulaciones contrafácticas sin ningún destino; lo cierto es 
que la invención freudiana surge en el cruce, en el desajuste provocado 
por la mezcla de culturas que no hace sino redoblar y evocar el desajuste 
íntimo, intrapsíquico, del que una disciplina como la fundada por Freud 
puede surgir. ◆
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Resumen

El presente texto es el extracto de un libro que explora de modo ensayístico 
las implicancias del «lugar» en Psicoanálisis, fundamentalmente a partir 
del lugar extranjero del psicoanalista en la ciudad y del carácter extranjero 
de su disciplina dentro del conjunto de saberes. 

Descriptores: metáfora / tiempo / espacio / psicoanálisis / encuadre psicoanalítico / 

uso del diván / memoria / escucha / globalización

Abstract

This article is extracted from a book which explores, as an essay, the 
features of «place» in Psychoanalysis. Mainly taking into account the 
foreigner´s place, that is the place of the analyst in the city, and his own 
discipline as foreign among others.

Keywords: metaphor / time / space / psychoanalysis / analytic setting / use of the 

couch / memory / listening / globalization
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