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de uno y otro

La experiencia analítica y la escritura 
incesante de Margüerite Duras
Marta Labraga de Mirza1

Al menos tres

La aparente simetría de los términos «uno» y «otro»2 se vuelve ambigua 
o engañosa cuando la usamos para los pares, que resultan siempre «im-
pares», en literatura: escritor-lector, y en psicoanálisis: analista-analizado. 
En este nos detendremos especialmente para reconocer la diferencia de 
lugares y subrayar que el encuentro analítico se da a partir de la «dispa-
ridad subjetiva», la que conlleva también (y no solo al fin del análisis) 
formas de destitución subjetiva.3 Todas estas expresiones, que suponen 
una concepción de sujeto que siempre se deben revisar dentro de la teo-
ría psicoanalítica, desde Freud y desde Lacan, ponen en entredicho la 
intersubjetividad y la supuesta reciprocidad como ajenas a lo analítico 
sostenido por las alteridades subjetivas que están en juego. La abstinencia 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

2 El nombre de la sección , «De uno y otro», nos conduce a asociaciones variadas por la amplitud de su 

alcance. Los editores señalan que se trata de «plasmar mediante la escritura algún tipo de experiencia 

acontecida al menos entre dos quienes a su vez contuvieran a otros (RUP 117, 2013: 184)».

3 Cf. Lacan, J. (1960-1961). Seminario La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, 

sus excursiones técnicas. Buenos Aires: Paidós, 2003.
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del analista, radical e imprescindible posición en la práctica, hace posible 
mantener la existencia paradojal del «uno» y del «otro», pero no como dos 
sujetos personales en una situación de intimidad que podría siempre llevar 
a la identificación y la fusión, sino distinguidos por la existencia misma 
del lenguaje en transferencia. Por eso entonces tomamos ese «al menos 
tres» de Lacan para la experiencia de análisis.

Y son tres las escrituras diferentes que evoco en este texto: Margüerite 
Duras, Freud, Lacan; el Freud epistolar en el que aparecen sus lecturas 
literarias (1887-1904), y las formas de entender la transmisión de Lacan y 
sus consecuencias para el acto analítico.4 La interrogante que subtiende 
el texto es permanente: qué travesía se produce de la literatura a la teori-
zación en psicoanálisis o cómo somos afectados por las obras literarias en 
nuestra práctica clínica.

De uno y otro en transferencia

Ese «uno» y «otro» transitan de su abstracción gramatical con la «corre-
lación distributiva de los pronombres» a los lugares encarnados de toda 
nuestra vida social, marcada siempre por esas formas del otro de cada uno, 
lo que nos permite ser en relación. Pero si el análisis sigue teniendo algo 
que ofrecer será porque puede pasar más allá de la socialidad y desarro-
llarse en «otra escena», que se asienta en la división con el lugar mundano, 
lugar nada homogéneo y pleno de contradicciones, mundo «de afuera» 
pero en el que «nuestro interior» está implicado. Es la «otra escena» en 
transferencia la que permite hacer aflorar verdades provisionales y alcan-
zar cierta consistencia, porque en cada uno, desde el deseo y el goce, la 
angustia puede indicar un camino y su aparición no engaña. Si el analista 
escucha algún efecto del inconsciente real (Soler, 2011) inexpugnable y 
de apariciones fugaces, es porque son muchas las «voces» que dialogan 

4 Hay intertextualidad en juego: Freud avec les écrivains (Pontalis-E. Gómez Mango, 2013); De un Otro al 

otro (D’un Autre à un autre, seminario 16 de Lacan, 1968-1969); la colección dirigida por Pontalis L’un 

et l’autre; Borges, que ha escrito casi sobre todo: «De alguien a nadie» (Otras inquisiciones, 1952), y 

Homenaje a Marguerite Duras (Lacan, 1985).
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en él, abierto siempre a escuchar los signos y síntomas de los analizados 
junto con los autores y escritores. El «uno» y el «otro» imprescindibles, 
compañeros, enemigos, amores furiosos u odios asordinados. Y la teoría 
y las formas del arte constituyen una estética y una ética del sujeto, porque 
en los lazos de literatura, escritura y psicoanálisis las letras son ese «otro» 
de la experiencia del análisis y su teoría, su «ficción» en clave imaginaria, 
en paralelo con la metapsicología.

Pero en transferencia este movimiento continuo no es un vaivén de 
semejantes ni de prójimos (Nebenmensch). El no saber de dónde viene lo 
que quiere guía al analizado que representa en el analista al Otro primor-
dial que siempre le falta, cuya «ausencia» no tolera resignar y que lo lleva 
a la dramaturgia de sus repeticiones. Pero importan mucho los deslindes 
de los lugares y de las formas de amor en la experiencia analítica, porque 
si la relación se toma como biunívoca, cuyo fin es la identificación con el 
«soberano bien», se puede perder lo esencial del análisis, lo que es para 
Lacan «su fundamento, la relación del sujeto con lo simbólico como esen-
cialmente distinto de lo imaginario y su captura» (2003: 163). Cuando el 
análisis se puebla del imaginario que llega al enloquecimiento, se trata de 
un borramiento de los límites: ¿qué es lo propio y qué es ajeno? ¿Qué es 
de uno y qué es del otro? Para pensarlo podemos poner en juego el campo 
conceptual de las tríadas que Lacan fue estableciendo en su transmisión: 
la articulación entre sujeto, «otro» y Otro; entre deseo, angustia y goce y 
su nudo borromeo: rsi, real, simbólico, imaginario.

Si tomamos al Otro (Autre) como un «lugar» conceptual donde se 
constituye el sujeto (el deseo del hombre es deseo del deseo del Otro, ins-
piración hegeliana que Lacan irá modificando), eso señala «un orden an-
terior y exterior» al sujeto y que lo determina; el Otro como inconciencia 
que lo «hace hablar». Hace que dos no sean uno, que aun aspirando al Uno 
no puedan fundirse y desaparecer uno en otro ni destruirse. Justamente, 
«algo» que permanece desconocido sostiene la alteridad.

En el comienzo ese Otro era para Lacan el «tesoro de los significantes», 
la lengua, como el horizonte de referencia de todo discurso, lo simbólico. 
Pero también el Objeto primordial, que ningún análisis puede terminar 
de develar, ni puede saberse. Y eso porque no hay Otro, como código ce-
rrado que daría lugar al discurso instituido sin falla y que sea totalizador,  
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recubriendo y nominando lo Real. El campo del Otro y de «su» deseo 
siempre está dividido, barrado, tachado, y en su relación con «otro» se 
pierde algo, un resto, lo que Lacan llama objeto «a». «El objeto “a”, soporte 
del deseo en el fantasma, no es visible en lo que constituye para el hombre 
la imagen de su deseo» (2006: 51).

Cada vida singular y cada período histórico tienen sus «otros» y su 
Otro de referencia, cada existir se vuelve existente en el decurso del análi-
sis, pero con hitos olvidables en medio de lo historizable. El análisis como 
narrativa se me asemeja a un tiempo de encarnizamiento yoico en el que 
el «yo historiador» nos hace trampas y no permite que lo que advenga 
ocurra como «acontecimiento».

Han sido diferentes, de Freud a Lacan, los modos de concebir el objeto 
de deseo, el objeto causa de deseo, lo que Lacan toma de El banquete de 
Platón, agalma: el brillo fálico del objeto «a» y el modo en que lo ausente 
que se presentifica en la imagen especular, el doble, toca lo siniestro del 
Unheimlich. Estas ficciones literarias nos iluminan algo de todos ellos.

Desde la escritura de Margüerite Duras

Hace cien años5

A cien años de su nacimiento, ¿cómo es que su escritura nos resulta tan 
cercana? Su lectura hace que como lectora analista siempre me vea empu-
jada a escribir por la forma en que despierta ocurrencias y asociaciones 
(Labraga, 2007: 99-108). En estas páginas la tomo con relación a «otros» 
y al psicoanálisis, de los cuales ella parece saber más aún de lo que podría 
pensar Lacan por ejemplo en su Homenaje y tal como aparece en algunos 
fragmentos de sus obras y en sus incontables entrevistas.6 Dirá en 1988: 
«No hay diferencia entre lo que digo en las entrevistas y lo que escribo 

5 M. D., nacida en 1914 en Gia Dinh, Indochina (Vietnam, cerca de Saigón), colonia francesa, hizo de 

los hitos y experiencias de su vida un entrelazado discurso vertido en todas las formas literarias, en 

crónicas, entrevistas y películas.

6 Su bibliografía abarca una enorme masa crítica reunida en los archivos imec de París, donde se pueden 

consultar los manuscritos de toda su obra.
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en general». Ella también es una y muchas, una y otra, porque conjuga la 
escritura y la reflexión sobre la escritura; la sexualidad y sus interrogan-
tes, la oscuridad de las pasiones, del amor y de la locura, el mundo de la 
polis. Se pone en juego su poder de permitirnos entrar en transferencia 
con ella e ir del otro lado de los seres y las cosas y atravesar siempre ese 
desdoblamiento que nos habita, la extranjeridad del inconsciente que en 
su obra se presenta desde el principio al fin, desde La impudicia (1943) 
hasta Emily L. (1994).

En su estilo aparece una posibilidad permanente de efectos en el 
lector que son de una «eficacia analítica»; no nos vemos reflejados en 
los personajes, no nos dice «frases» memorables, sentencias de vida 
que indiquen caminos o sean puntos de una historia, sino que sus re-
latos son formas sutiles del recorrido de una subjetivación haciéndose 
y rehaciéndose en la escritura más allá de las anécdotas o situaciones 
historizables o narrables. Es muy fuerte muchas veces el efecto de fas-
cinación y también de saturación y malestar que produce; hay dureza 
y «crueldad» en su inmersión en el mundo de «dos», siempre poroso a 
«otros», en un lazo erótico en el que lo «separador», aunque no sepa-
re, está siempre presente bajo la figuración de otra pareja, otra mujer, 
otro hombre, o la guerra, el horror de los afectos y de los actos de los 
hombres o, sobre todo, en la escritura misma. Lo incesante de su escri-
bir se asimila a su forma de vida, da cuerpo a sus personajes y parece 
responder a un empuje pulsional inagotable en su existir biográfico que 
la conduce al exceso del acto, del alcohol, de las pasiones amorosas, a 
la escritura inextinguible hasta el fin de sus días. En ella, en sus letras, 
en sus cuadernos, se puede imaginarizar en el juego significante lo real, 
«lo que no cesa de no escribirse».

Una parte de su división íntima encontró vías sublimatorias en el cam-
po del significante y otra mantuvo esos bordes de lo material, las resonan-
cias del cuerpo en riesgo, lo que se escapa.

Sus personajes provocan sorpresa; los mueven formas inciertas, frag-
mentarias del deseo o del goce, están obstaculizados en el amor, en una 
intimidad reveladora también de su imposibilidad, condenada al corte, 
presentada en su estilo disruptivo, entrecortado y con la unión siempre 
del amor con el dolor y la muerte. El mundo íntimo y subjetivo de sus 
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primeras obras se fue ahondando y aparece trascendido en un mundo so-
cial e histórico donde están presentes la guerra o el horror de los campos, 
el mundo de la Resistencia, del espionaje, de las oscuridades de la pasión 
y de la ideología, de los desencantos y el escepticismo. Esta otra zona de 
su obra surgirá de lo escrito en cuadernos en 1944-1945 en El dolor, que 
aparece recién en 1985.

El modo especial de «desmembramiento» de la escritura, la fragmen-
tación de la sintaxis, una gramática difícil e «incorrecta» como aparece 
en Escribir de 1993 sostienen su escritura y estilo personal y hasta el fin le 
permiten el milagro de la sobrevivencia.

Margüerite Donnadieu, su nombre de origen, ficcionalizará de modo 
permanente su vida en la de sus personajes.

Sobrevivencia es un término injusto y adecuado al mismo tiempo, 
porque las muertes simbólicas y los bordes de abismo reales que atravesó 
en su existencia fueron continuos y sin embargo el escribir la rescataba de 
las ruinas del desaliento.

Como si siguieran «dialogando» hoy, cuando la leyó, encontramos que 
Lacan habla del mundo como desecho, como «“restos de mundos” […] 
residuos superpuestos a lo largo de la historia» (2006: 44), y en M. D., que 
suele repetir en sus obras situaciones en las que los escenarios se vacían y 
«el narrador» los contempla (en El arrebato de Lol V. Stein, La música, El 
mal de la muerte, Emily L.), encontramos esta frase en El amor: «[eso] es lo 
que va a quedar después […] Son los restos de un mundo en ruinas». Pero 
esta frontera melancólica que tocan ambos los llevó a nuevas escrituras y 
con esos restos hicieron trabajo de sublimación. Y si la frase de Lacan en su 
seminario La ética nos parece demasiado ampulosa: «sublimar es elevar el 
objeto a la dignidad de la Cosa», puede ser porque tanto el objeto de deseo 
inaccesible y metonímico como la Cosa apuntan a un vacío irreductible 
a cualquier intento de aprehenderlo. Lacan en las páginas del Homenaje 
habla justamente de la sublimación, de que todavía Freud nos deja «atur-
didos» a los psicoanalistas porque «se quedó con la boca cerrada» sobre el 
tema, pero que no nos dejemos llevar por la comprensión rápida de cuál 
es el objeto del personaje que M. D. recupera con su arte, porque Freud 
«solo les advirtió que la satisfacción que entraña no debe considerarse 
como ilusoria» (2006: 70).
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¿No subrayaba acaso en Escribir «escribir es borrar, reemplazar»? 
(1994: 22).7 Y en el fin de su novela Emily L. (1987) destaca:

Le dije que había que escribir sin corrección, no necesariamente rápido, 
a toda velocidad, no, sino según uno mismo y según el momento que se 
vive, uno mismo, en ese momento, allí, arrojar la escritura para afuera, 
maltratarla casi, sí, maltratarla, no quitar nada de su masa inútil, nada, 
dejarla entera con el resto, no ajustar nada, ni velocidad, ni lentitud, dejar 
[…], dejar todo en el estado de la aparición.8

En Las conversadoras (Les parleuses, 1974), justificando el modo en que 
en esta larga entrevista se ha dejado el estilo propio de su discurso, sus 
huecos y silencios, sus alusividades, dice Xavière Gauthier en el Prefacio: 
«Y la suya es en verdad una obra que, como ninguna otra, deja que los 
fallos, las faltas, los blancos inscriban sus efectos inconscientes en la vida 
y en los actos de los personajes» (2005: 8).

Desde el comienzo M. D. asevera: «Nunca me ocupo del sentido, de 
la significación. Si hay un sentido se desprende después. En todo caso 
nunca es una preocupación […] la palabra cuenta más que la sintaxis. No 
es consciente. Son blancos que se imponen […] son blancos que aparecen, 
quizá bajo el impacto de un rechazo violento de la sintaxis […]».

Estas resonancias «psicoanalíticas» vinieron después de Mayo del 68, 
cuando se empezaron a decantar sucesos de su vida en libros como Mode-
rato cantabile, Le ravissement de Lol V. Stein, Détruire dit-elle, y con ellos se 
instaló el miedo a escribir, a vivir, desde el miedo a la locura. Y así llega a su 
última novela, Emily L., que se abre con la frase: «Comenzó con el miedo».9

7 «écrire c’est éffacer, remplacer».

8 «Je vous ai dit qu’il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, à tout allure, non, mais selon soi et 

selon le moment qu’on traverse, soi, à ce moment-là, jeter l’écriture au-dehors, la maltraiter presque, 

oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne rien 

assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser… laisser tout dans l’état de l’apparition» (Duras, 1987: 153).

9 «Ça avait commencé avec la peur.»
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De su narrativa anterior dijo que había sido hecha como una tarea de 
oficina, formal y cuidadamente, pero sin locura y sin pasión. El giro aconte-
ce después de una violenta historia amorosa, y señala que fue de un intenso 
erotismo del tipo de lo que había sido tan central en Hiroshima mon amour: 
«tú me matas», «tú me haces bien». Y a medida que el efecto de esa historia 
pasa y que va abandonando también esas contradicciones, abandona un 
lado de proliferación y desborde y su escritura y se vuelve más decantada, 
más austera; llega a un despojamiento en el escribir y en la vida misma.

«Pienso que la vida que llevo es dura, es duro estar con la escritura 
como yo lo hago. Es difícil vivir… bastante.»

Los finales de la trama

Emily L. es una narración que condensa la experiencia paradojal de una 
historia que se «relata» a medida que se va haciendo, escribiéndose en el 
desconocimiento del autor. Toda referencia vacila, se sabe y no se sabe 
adónde se encaminan los personajes; podríamos decir que encontramos 
figuraciones del Otro que se disuelven siempre en «otro», prójimo, que se 
pierde y no se puede terminar de asir, y con él se escurre lo vivido, asoman 
la locura y la muerte o se paraliza todo intercambio.

«Dónde viene a introducirse lo vivido si no hay nada para asirlo, se 
escurre como agua entre los dedos.» Por eso la angustia es permanente 
en sus personajes.

El hilo narrativo de esta última novela está en los diálogos de una pareja 
en la cual «ella» le va relatando a «él» la historia que está escribiendo sobre una 
pareja en la cual él, the Captain, está enamorado de la mujer y aún la desea: 
«la ama todavía con toda su fuerza sexual. Ella no. Ella está en otro lado, lejos, 
un poco en la muerte, un poco en la risa también y Dios sabe en qué más».10

Esta ficción dentro de la ficción se multiplica de varios modos y se 
«explica» por qué es tan fragmentaria e incierta. La voz que narra «dice» 
verlos de lejos, que no se los puede escuchar, que hablan en inglés (ella 

10 «Il l’aime encore de toute sa force sexuelle. Elle, non; elle est engagée ailleurs, un peu dans la mort, 

un peu dans le rire aussi et dans Dieu sait quoi encore.»
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es inglesa), son los «otros» y solo se les escucha el comienzo de las frases, 
que están hablando bajo entre ellos y tomando alcohol.

El lector va construyendo una supuesta situación basándose en fragmen-
tos que se intercalan y alternan, con una pérdida «inicial» que supone mu-
chas otras, una muerte o varias: un niño, un perro, un poema perdido, y de 
allí el deseo de morir de la mujer, representado en el viaje sin puerto final. La 
narración sigue a los personajes para ir trazando con «restos» la historia que 
se va armando. La mujer escribía y enloquecía escribiendo «poemas temi-
bles», y su padre había recogido de manos del Captain diecinueve poemas y 
los había editado sin que ella supiera; la organización de los hombres intenta 
poner orden en el caos. Pero ella había escrito un poema más: «sur la lumière 
d’hiver». El otro personaje del triángulo, el guardián de la villa, enamorado 
de ella, le muestra la edición y se retoma el leitmotiv del poema perdido. Ella 
pregunta si hay un poema sobre «la luz de las tardes de invierno», y cuando 
él dice que no, ella se pregunta si realmente lo habrá escrito, y afirma:

El único poema verdadero es necesariamente aquel que desapareció. Para 
mí ese libro no existe.11

Aquí en Emily L. el poema que no aparece, el poema que el lector sabe 
que existió, el poema que el Captain quemó por celos y ese poema sin el 
cual ella no puede valorar todos los otros parece estar en el lugar de un 
objeto de deseo que Lacan llamó «a»; de él dice que si «algo aparece en 
el lugar que corresponde al que ocupa el “a” del objeto causa del deseo», 
entonces puede aparecer la angustia (2006: 100). Para Emily L. ese poema 
no terminado es, además, un «objeto parcial», no tiene par, es único, no 
tiene igual y no hay otro que pueda ocupar su lugar, es «incomparable» 
(y al no aparecer sostiene su lugar de escondido, de oculto, agalma). Pero 
al mismo tiempo no acaba de alcanzar el estatuto de falta (de perdido), y 
con eso la angustia está siempre presente en el personaje, señala, apunta 
a no poder amar, solo a beber, viajar y querer morir.

11 «le seul poème véritable est obligatoirement celui qui a disparu. Pour moi, ce livre n’existe pas.»
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Hay que proteger en el objeto de deseo su «falta», él tiene que faltar; en 
el «fantasma» de los analizados se ponen en escena los diferentes lugares 
que el sujeto ocupa en relación con los semblantes del objeto causa de 
deseo, que engañan y hacen tope a la falta, y no permiten seguir deseando.

Para Emily L. la falta del poema arruina toda otra presencia. Qué lejos 
está el personaje de la escritora que puede decir «hay que borrar, reemplazar».

La protagonista se va perdiendo repartida en un amor sin ancla:

… estaba repartida en ese mismo amor donde se hundían ahora todos sus 
afectos por los perros desaparecidos y las cosas de la infancia, de la familia 
y todas sus pasiones… las pasiones sin crimen sobre todo.12

Presa de un dolor aniquilante, sus poemas la enloquecen.
Esta escritura terrible aparece dedicada a su hijo, «Pour Jean Mascolo», 

y está bajo el signo del miedo a la locura, a volverse «otra». Encierra de 
un modo especial un tiempo de escritura de final, de tiempo de concluir, 
como si no hubiera podido escribirla en otro momento de su historia:

Le digo algo más sobre el miedo. Trato de explicarle. No lo logro. Digo: 
está en mí. Secretado por mí. Vive de una vida paradojal, genial y celular 
a la vez. Es eso. Sin lenguaje para decirlo. Es en todo caso una crueldad 
desnuda, muda, de mí a mí, alojada en mi cabeza, en la cárcel mental. 
Pasiva. Con salidas a la razón, la verosimilitud, la claridad.13

M. D. es capaz de decir en su literatura la imposibilidad de pertenencia y 
de permanencia de uno en el universo del otro, casi de cualquier intimidad:

12 «elle était repartie dans ce même amour où devaient s’engloutir maintenant les affections pour les 

chiens disparus et les choses de l’enfance, de la famille et toutes ces passions… les passions sans 

crime surtout».

13 «Je vous dis encore sur la peur. J’essaie de vous expliquer. Je n’y arrive pas. Je dis: c’est en moi. Sécrété 

par moi. Ça vit d’une vie paradoxale, géniale et cellulaire à la fois. C’est là. Sans langage pour se dire. 

Au plus près c’est une cruauté nue, muette, de moi à moi, logée dans ma tête, dans le cachot mental. 

Étanche. Avec des percées vers la raison, la vraisemblance, la clarté.»
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Y él había descubierto la verdad abominable a sus ojos que en el universo 
de esa mujer él nunca había existido y no existiría jamás.14

Evoco las trampas de la imagen especular, la imagen libidinizada del 
semejante que lleva a la captura narcisista, de quedar preso en la investi-
dura del objeto y que, paradójicamente, el surgimiento de la angustia por 
una fractura en esa imagen denuncia ese borde del goce por el que algo 
quiere detener, obturar toda falta. Y esa localización imaginaria de algo 
en lugar de «nada», de un objeto causa de deseo que como tal tendría que 
estar velado y puesto en relación con una ausencia, impide que la imagen 
de nosotros mismos aparezca marcada por la falta.

En M. D. parece que estuviéramos siempre en ese momento previo a 
una angustia catastrófica, a la aniquilación subjetiva de los personajes en el 
borde del límite. El vaivén de angustia en que se mueven sus personajes lleva 
al lector a afectos semejantes y al mismo tiempo a una capacidad evocadora 
de las diferentes posiciones entre el sujeto de deseo, su objeto y el Otro.

¿Qué es lo que ella no debía saber nunca?

¿Lacan se refería a esa locura al realizar su homenaje y decir que ella no debía 
saber lo que escribía porque se perdería? Lo leemos «raptado» por «el rapto» 
del personajes de Lol V. Stein, y hay muchos momentos en que su escritura 
teórica parece derivar de la prosa de M. D. En las páginas que le dedica distin-
gue el efecto de palabra de afectos que una obra artística tiene sobre el sujeto 
que la experimenta, y la posición del analista frente a lo que puede capturarlo, 
manteniendo una más de sus múltiples renuncias, la de caer «arrobado» frente 
al caso, y al puntualizarlo revela buena parte de lo mejor de su transmisión.

Lacan desarrolló en el seminario De uno Otro al otro (D’un Autre à 
l’autre, 1968-1969) lo que es para él El acontecimiento Freud y dice: «Hay en 
alguna parte una verdad que no se sabe y es la que se articula a nivel del 
inconsciente» (2008: 184). Agrega que «el saber es un invento de pedagogos 

14 «Et puis il avait découvert la vérité, à ses yeux abominable, à savoir que dans l’univers de cette femme, 

lui, il n’avait jamais existé et il n’existérait jamais.»
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[…] porque aprender es algo terrible», y señala: «¿saber algo no es siempre 
una cosa que se produce en un relámpago?, todo lo que se dice de un su-
puesto aprendizaje no tiene nada que ver con lo que es un saber».

Y M. D. en esta novela dice que el amor se capta en un relámpago. 
Que no hay nada progresivo, que de golpe se capta una situación de 
«amor» (el beso con el guardián). Y que la irrupción de la locura se 
produce también en un «relámpago». Locura, amor y saber de y en 
transferencia.

No se trataba de despertar el deseo. Existía en aquella que lo provocaba o no 
existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. Era la 
comprensión inmediata de una relación sexual o no era nada (El amante).

En el Homenaje encontramos esas notas muchas veces veladas y otras 
extremadamente explícitas en que Lacan teoriza sobre la captura imaginaria.

Lo leemos referido a la concepción de la transferencia en análisis y a una 
obra de arte. Lacan casi dice que no nos capture, que no nos atrape el sentido, 
tan a la mano de la obra, que no seamos «raptados» como Lol por la escena 
en que estática y fascinada ve a su prometido irse con la mujer de negro. 
Aunque en el mismo texto muestra su entrega a la fascinación de la imagen.

Sin embargo de esas palabras de Lacan dirá:

Nunca lo comprendí por completo, Lacan me dejó estupefacta. Y su frase 
«no debe saber que ha escrito lo que ha escrito, porque se perdería. Y sig-
nificaría la catástrofe» […]. Para mí esa frase se convirtió en una especie 
de identidad esencial, de un «derecho a decir» absolutamente ignorado 
por las mujeres (Duras, 1994: 22).

¿Y entonces si dijéramos lo contrario de Lacan? ¿Que toda su obra está 
hecha porque ella iba sabiendo lo que con su escritura develaba y cubría? 
Que no podía detenerse nunca porque se enloquecía. Que lo que Lacan 
subraya era justamente algo que ella supo siempre de modos muy diferentes 
y siempre con dolor y que la escritura le mostraba una y otra vez. Lo mis-
mo que la torturaba la sanaba de a ratos; un modo insaciable de locura, lo 
incolmable de una ansiedad que todavía en 1993 se presenta de este modo:
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Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo anterior a la vida. 
Y siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo como el tiem-
po. El del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida misma. Uno se 
encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la 
escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte 
que lo que se escribe (Duras, 1994: 26).15

Lo salvaje es lo contrario de lo descriptivo, de lo explicativo, de esos 
libros no libres o muertos de los que habla en Escribir. 

M. D. pudo una y otra vez escribir lo imposible de las formas de angustia 
que surgen cuando algo repetido viene a hacer «faltar» la falta. Lacan dijo: 
«M. D. evidencia saber sin mí lo que yo enseño», «que la práctica de la letra 
converja con el uso del inconsciente, es lo único de lo que quiero dar fe al 
rendirle homenaje» (2010: 66). No hay constitución del objeto perdido y su 
espacio queda cubierto por algo de realidad que se pierde en múltiples imagi-
narizaciones y no puede vivirse como deseo. Y hay goce, que deriva de que hay 
siempre separaciones, muerte y dolor, pero se obtura en los personajes toda 
forma simbolizante-simbolizadora de la pérdida, la que haría posible no caer en 
la locura, esa locura que arrebata a Lol Valerie Stein. Esa «entrega» a la hipnosis 
imaginaria, esa fascinación de quedar presa, estática, en una imagen-escena de 
dos, pero que incluye a «la otra». «Ese ser de a tres en el que Lol se suspende.» 
Su talento de escritora y su escritura le permiten entrar y salir de ese vértigo 
imaginario de los personajes. Necesitan siempre otro ser y otro cuerpo en la 
realidad o el alcohol, los viajes, el poder, el escribir. Por eso las experiencias 
centrales no pueden terminar de «decirse»: «Puedo decir lo que quiero, nunca 
descubriré por qué se escribe ni cómo se escribe» (Duras, 1987: 20).

15 «Ça rend sauvage, l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnait toujours, c’est 

celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de 

la vie même. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus fort que soit 

pour aborder l’écriture, il faut être plus fort que ce qu’on écrit» ( Duras, 1994).
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La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce, 
o se fragmenta exangüe de buscar qué seguir escribiendo […] esta soledad 
real del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir (Duras, 1994: 16).

Como Virginia Woolf, también quiere el «cuarto propio» del reco-
gimiento:

Haría falta guardar para sí un lugar personal para estar allí solo y para 
amar, para amar no sabe qué, ni a quién, ni cómo, ni cuánto; para guardar 
en sí el lugar de una espera de un amor sin nadie (Duras, 1994).

Pero a veces esos sujetos se abisman uno en otro para soportar la 
soledad. ¿Cómo salir de la imagen especular y del circuito cerrado de 
ofrecerse como el objeto de deseo que le falta al otro y dejar de serlo para 
sí mismo, dejar de ser el que puede reconocer su falta? Tal vez algunas 
formas de salida sean anunciadas por la zozobra, el desasosiego, la an-
gustia, el enloquecimiento del doble, lo unheimlich.

Por el escribir Margüerite Duras se salva de la locura en la que sus 
personajes caen. Se trata de la vieja relación entre un Goethe que vive 
su decepción amorosa y sus ganas de morir escribiendo el Werther en el 
que el personaje caído en el fracaso de amor pone fin a su vida. Shakes-
peare pierde a su hijo Hammet y escribe el Hamlet como un personaje 
entrañable que vive postergando la venganza y su muerte.

Desde el comienzo hasta el fin de su obra, su escritura sigue una 
presentación, una construcción de «lo sexual» y una mirada sobre seres 
y cosas, entre fantasías y fantasmas. Su modo de presentación de los 
personajes siempre tiene algo que despierta el deseo del voyeur en el 
lector, que intenta entender lo que solo la escritura develará parcialmente 
en su curso. Mientras, ella inventa y escribe que ve y que oye a «uno» y 
«otro». Se trata de la pareja amorosa, de la erótica, y también del lector 
y el escritor, de una madre y su hija, de dos hermanos, de uno vivo y 
otro muerto.

No devela lo escondido ni lo sabido no pensado, sabe que no «se» 
sabe, que algo aparecerá en la escritura misma y por otros y para otros. 
Y no para ella. O para ella en su próxima escritura o como esperanza.
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Ella descubre en sus personajes de hombres y mujeres que hay un 
modo terrible de no saber amar, de no ser tocado por la intimidad del 
otro. El otro se vuelve escriturario, escribible, pero no existe, es un vacío, 
no se lo mira, no se sabe cómo mirarlo, deja de ser; la alienación es la 
imposibilidad de sentir y de ser afectado por «otro» (Duras, 1984: 43). Al 
escribir no sabe que sabe el mal de la muerte, Lacan subrayaba que ella no 
debería saber lo que escribe porque se perdería.

Impresiona la crueldad con que M. D. presenta a los personajes, y sobre 
todo la forma de mostrar el desasosiego, la desorganización y el derrumbe 
de algunas mujeres, como Emily L., dejándose morir y en el goce de la 
entrega a la «desesperación soberana».

Un modo de concluir

Cuando en Emily L. se llega al final, los desdoblamientos de autora-per-
sonaje junto con lo masculino-femenino y lo vivo y lo muerto son tales 
que la trama se nos pierde. La historia sigue, aun sin sostén; la historia 
de ellos, dice Duras, quiere escribirse y se está haciendo en la narración 
misma. Pero solo cuando se termine, quizá, deje de doler. Se trata de 
«escribir una historia que no termine de morir», y esta forma de vivir el 
relato tiene relación con la temporalidad de la escritura y del análisis, en 
que la significación va unida a los recorridos permanentes del a posteriori.

El conocimiento de la historia lo tendrán, como los héroes de Henry Ja-
mes, cuando esté terminada. Del sentimiento conocerán su existencia 
desde el exterior de vuestra vida. Llevará mucho tiempo antes de llegar a 
la conciencia. Todo será modificado alrededor vuestro y buscará todavía 
el porqué. No reconocerá más nada. Hasta el día en que esta situación la 
transforme a su vez en un libro o en una relación personal.16

16 «La connaissance de l’histoire vous la posséderez comme les héros de Heny James, quand elle sera 

terminée. Le sentiment, vous en apprendrez l’existence de l’extérieur de votre vie. Ce sera très long 

avant d’arriver à votre conscience. Tout sera modifié autour de vous, vous chercherz encore pourquoi. 

Vous en reconnaîtrez plus rien. Jusqu’au jour où cette situation, vous la transformerez à votre tour 

dans un livre ou dans une relation personnelle» (Duras, 1987: 138).
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Los giros de la transferencia llegan hasta el fin de análisis y son siempre 
diferentes. Tal vez se llegue con «desesperación calma», habiendo traspa-
sado parcialmente la ilusión de otro completo y garante de lo real. Para 
los personajes de M. D. los finales son hundimientos oscuros y sus vidas 
gravitan «en torno al lugar de la desdicha». Y Lacan terminaba poética-
mente su homenaje diciendo que las creaciones de M. D. estaban animadas 
por ella de una «caridad sin muchas esperanzas» y que «celebra las bodas 
taciturnas de la vida vacía con el objeto indescriptible».

Con este discurrir sobre psicoanálisis, sobre letras y escrituras, de uno 
a otro, cierro este texto retomando, con buscada ambigüedad, la frase final 
de la novela Emily L.: «Dejar todo en el estado de la aparición».17 ◆
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