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Laura. O los confines  
sexuales de la necesidad1

Jacques André2

Laura acude a cuatro sesiones de análisis por semana. Rechaza el diván; 
la recibo cara a cara. De ninguna manera me quiere perder de vista, esa 
misma vigilancia que por la noche le impide dejarse ir al sueño impera en 
cada una de nuestras sesiones. Sabe muy bien lo que es verse abandonada 
en un diván, ya ha padecido los efectos alternativamente angustiosos e 
irritantes durante varios años con una analista mujer. Una misma cólera va 
dirigida a esa mujer y a su madre, por idénticas razones: frialdad, distancia, 
incomprensión, indiferencia… Su cuerpo, desde el sillón, emite los men-
sajes de incomodidad, de agotamiento que me habían llevado a invitarla 
a utilizar el diván aunque solo fuera como cama de descanso. Secamente 
me contestó que no contara con ella para caer en una trampa tan grosera. 
«Iré a su diván cuando el análisis esté acabado.» El día de la semana en 
el que no hay sesión nota cómo se va aflojando el hilo apenas tejido del 
análisis, algo se derrumba en ella, varias veces al día toma la decisión de 
dejar el análisis. Las sesiones a menudo se resienten y conservan rastros 
de ello: «no estoy aquí, me largo».

Aunque fundamental, el enunciado de la regla analítica no es univer-
sal; conserva el rastro de su historial singular, el del descubrimiento de la  
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represión que obra en las psiconeurosis. ¿Qué quiere decirle la regla («Diga 
todo lo que se le pasa por la cabeza…») a aquel al que va dirigida? Abandone 
los códigos apremiantes de la conversación ordinaria, déjeles un sitio a los 
pensamientos secundarios, no dude en «remontarse al tiempo del diluvio» 
(Freud, 1913: 136). «No tiene nada que ver, no tiene importancia, es una 
insensatez…», no ceda ante tales intimidaciones, al contrario. Y si, con una 
palabra, hubiese que indicar la marcha a seguir: «Pierda el hilo, dé rienda 
suelta a su lengua». Más que una regla, la norma es una artimaña: sorprender 
la barrera de la represión en un renuncio, sorprender el catenaccio, rodear 
la más inmóvil de las resistencias. No se trata de decir lo que se preferiría 
guardar para sí, lo inconfesable —lo que no es sino la traducción del men-
saje por lo obsesivo—, sino de decir lo que no se sabe. La expectativa de un 
enunciado de este tipo es doble: para el analizando, permitir que la idea se 
torne incidente; para el analista, autorizar que la atención sea flotante.

El gesto que instaura el análisis de Laura es un gesto distinto. La frase 
que, al final de las entrevistas preliminares, sustituye a la norma es formu-
lada de la manera siguiente: «Le propongo acudir a cuatro sesiones por 
semana (indicando no obstante que hubiese preferido que fuesen cinco), 
cara a cara, dejando para más adelante la posibilidad del diván». El enun-
ciado le llega perfectamente (exceptuando lo del diván), la ha seducido el 
tiempo que estoy dispuesto a dedicarle. La palabra proferida ha sido tan 
inaugural, tan fundacional como la norma, excepto que no se dirige al mis-
mo lugar psíquico. Así como la norma («Diga todo lo que se le pasa…») 
pretende hacerse oír por el reprimido, mis indicaciones, ellas, se dirigen 
al yo, a sus fronteras, a las que delimitan el tiempo y el espacio, formas a 
posteriori pero sin embargo primitivas de la vida psíquica. Y mis palabras 
solo van dirigidas a él, al yo, porque adivinan mucha incertidumbre y 
mucha fragilidad en los confines de su territorio.

El encuadre, el setting, es un «ser de fronteras», como el yo, del que es 
la proyección en la superficie del análisis; proyección, aquí, en el sentido 
geométrico. Si el yo (y, detrás de él, el encuadre) está fuera del tiempo, 
tiene un sentido completamente distinto al del inconsciente. La atempo-
ralidad de este último remite a un lugar psíquico sometido al régimen alu-
cinatorio, donde desear es hacer, sin distinciones, sin demora, un lugar en 
el que el fantasma se realiza, ignorando las reticencias del mundo exterior. 
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Si el yo está fuera del tiempo, no es por atemporalidad sino por eternidad. 
La eternidad está tan fuera del tiempo como contra el tiempo, es incluso 
lo que la define: es eterno lo que no es temporal. Fantasma narcisista por 
excelencia, la eternidad, la vida eterna, desmiente el tiempo en nombre de 
un presente prolongado, sin comienzo ni fin —y sobre todo sin fin.

La muerte y la eternidad son como el anverso y el reverso de la misma 
hoja, lo que las opone es lo que las reúne. «Cuando nos morimos, es para 
siempre.» Otra palabra para decir eternidad sería identidad. Identitas, la 
calidad de lo que permanece incambiado, la identidad sustancial es un 
sueño de eternidad. A diferencia del inconsciente, Narciso no ignora la 
negación: la rechaza, así como rechaza la «descomposición de la perso-
nalidad psíquica» (Freud, 1932: 53) para perseguir un sueño con Uno, lo 
que Winnicott, por ejemplo, llama «verdadero self». El self, el uno-mismo 
es una creencia, una ilusión (vital), la del ser, solo ser, solo to be sin la 
angustia del not to be. Poder creer que se es un todo, poder ignorar «la 
fragmentación en pulsiones parciales» que amenaza siempre a mínima la 
más lograda de las síntesis (Freud, 1918). El terror de Laura es salir «hecha 
trizas» de la sesión del viernes por la tarde, la víspera del fin de semana.

El ángulo del desarrollo que Winnicott privilegia de forma manifiesta 
en muchas ocasiones oculta a posteriori el movimiento de su propio des-
cubrimiento. Él mismo lo dice en La naturaleza humana, sin insistir en 
ello: el énfasis puesto en el desarrollo y su cronología llevaría a pensar que 
la observación directa del niño muy pequeño es la vía «natural» para el 
establecimiento de conceptos tales como self, holding, etc. Pero no es así, 
la observación directa, subraya Winnicott, permite describir el cuerpo del 
muy pequeño, su comportamiento, no su vida psíquica. Incluso la consulta 
terapéutica con niños muy pequeños solo da resultados parciales. «El estu-
dio más convincente sobre las necesidades de la muy tierna infancia» tiene 
otro origen. Deriva «de las observaciones practicadas en pacientes some-
tidos a análisis que han experimentado una regresión durante la cura. He 
aprendido mucho observando la regresión continua seguida de progresión 
en los casos borderlines, es decir, en individuos que deben alcanzar dentro 
de sí mismos, en el transcurso del tratamiento, una patología psicótica» 
(Winnicott, 1993). En términos más sencillos, ¡nadie ha visto todavía una 
good enough mother!, aunque la imagen de esta sea evocadora para todos. 
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Su construcción se hace en el lugar del análisis. Hasta ahí, Winnicott es 
de una gran fidelidad freudiana, teoriza en contrapunto, a partir de las 
formas psicopatológicas actualizadas por la transferencia, una madre «su-
ficientemente buena», es decir que no deja caer a su bebé cuando lo lleva 
en brazos o en su psique.3

Laura no puede confiar en el diván para que este la sostenga. Su fobia 
del avión, que en el aeropuerto se traduce en escenas de pánico cuando su 
madre participa en el viaje, así lo da a entender. Como cualquier síntoma, 
este es equívoco, pero, a veces, cuando falla la fuerza de sustentación del 
diván, la cosa se manifiesta límpidamente: el bebé es un ser «aeroportado», 
descubre la gravedad al nacer (Winnicott, 1993). Para poder subir a un 
avión sin más angustia que una leve inquietud, y a fortiori para dejarse 
ir a dormir en mitad del vuelo, sin somníferos ni whisky, hay que gozar, 
dentro de sí, de una confianza casi absoluta en quien lo lleva. Con Laura, 
nuestra navegación analítica se desarrolla a menudo sobre un fondo de 
turbulencias y de agujeros de aire. Pero los momentos más peligrosos  
—poco a poco lo fui descubriendo— son aquellos en los que la habita una 
verdadera confianza. Mientras el análisis azota, aguantamos, luchamos, 
nos angustiamos, pero ¡que se instale la confianza!, la caída que conlleva 
no toca fondo. Y la confianza tiene que instalarse. Forma, ¡cuán para-
dójica!, de la compulsión de repetición ya que una de las características 
esenciales del fallo (del entorno precoz o analítico), la que la transferencia 
intenta reproducir, es la de ser imprevisible (Winnicott, 1979: 336). Y no 
hay imprevisibilidad sin una confianza previamente restablecida.

Mi divergencia con Winnicott empieza cuando este abandona la pers-
pectiva freudiana, cuando pretende aislar y tratar fuera de la vida pul-
sional, fuera de lo sexual infantil un espacio psíquico —digamos que el 
entorno humano que falla en los primeros momentos de la vida—. A veces 
vela incluso celosamente por esa distinción. Cuando Enid Balint, pensando 
que lo estaba citando, evoca «la regresión a la dependencia oral», le escribe 
de inmediato llamándole la atención: «No encontrará esos conceptos de 

3 Que no lo lleve dentro de su corazón es otro asunto diferente; es una historia de odio.  

(«No llevar a alguien en su corazón» significa: detestarlo, odiarlo.)
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dependencia oral en mi obra, evité incluso cuidadosamente mezclar las 
dos cosas, es decir, la regresión a la dependencia y la regresión en términos 
de estados pulsionales. La regresión a la dependencia de la que he hablado 
mucho no me parece específicamente vinculada a la fase oral y, de hecho, 
quiero desligarla completamente de los estados y del desarrollo pulsiona-
les y relacionarla, por tanto, con la función de relación del yo, previa a la 
experiencia pulsional reconocida como tal» (Winnicott, 1990: 174).

Que la experiencia pulsional no se reconozca como tal es, por parte 
de la madre que mezcla en sus relaciones con el niño «sentimientos pro-
cedentes de su propia vida sexual» (Freud, 1905: 203), una cuestión de 
represión. Mientras que, por parte del niño, es consecuencia de los medios 
demasiado rudimentarios de su «libido psíquica». Pero lo que la psique 
de este último no puede ligar lo expresa su cuerpo con el chupeteo auto-
erótico que sigue a la lactancia o por medio de la anorexia precoz. Sobre 
este tema, Winnicott se contradice a sí mismo cuando escribe que en la 
anorexia «la satisfacción oral se ha convertido en un fenómeno separado, 
como una especie de seducción. Lo que resulta más importante para el 
niño es no comer; se escapa de la seducción y, aunque esté moribundo, 
existe en tanto que individuo» (Winnicott, 1990: 248-249). Paradoja de 
un bebé que, ¡cuando rechaza ser alimentado, intenta restablecer el or-
den mamífero de la necesidad contra la intrusión pulsional! Equivale a 
decir que la experiencia pone en dificultad a la propia idea de «necesidad 
natural». No es que esas necesidades no existan, pero nunca vienen solas, 
vienen siempre complicadas con otra cosa, empezando por las huellas que 
deja el inconsciente materno. El bebé anoréxico ya sabe, a su manera, que 
cuando toma el pecho, cuando ingiere la leche está incorporando algo 
desconocido, inquietante, alimentos psíquicos demasiado terrestres que 
vale más no tragar porque amenazan con destruirlo. Las «necesidades» 
actualizadas por la experiencia transferencial, empezando por la de de-
pendencia —Laura al acabar la sesión del viernes por la tarde: «No saldré 
de aquí… voy a esperar la sesión del lunes»—, se caracterizan por no tener 
fondo, como una adicción. Mientras que una necesidad «natural», auto-
conservativa, se define, al contrario, por su capacidad de sosiego cuando la 
acción específica es efectuada. El camello deja de beber cuando sus jorobas 
se han vuelto a hinchar.



20

|

jacques andré
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

Con la «necesidad», permanecemos trabados en una falsa naturalidad. 
En eso radica la astucia de la necesidad: hacer que su llamada, su grito sea 
interpretado («tengo necesidad de usted») como una expresión bruta de la 
necesidad. «Necesidad», la palabra huele a pobreza, pretende que su exigen-
cia de sosiego le viene de la naturaleza. Cuando se la oye, parece que no tiene 
ni reverso ni cruz, que es simple como la miseria, triste como la penuria; en 
cualquier caso, es de lo que intenta convencernos. Si resulta apremiante, no 
es para ignorar el tiempo; en muchos aspectos lo conoce demasiado bien, 
pero no lo soporta, no soporta que el tiempo aparezca para sí mismo, en la 
espera, por ejemplo. El deseo es hipotético, conjuga el pasado-futuro en con-
dicional, su idioma primitivo es el del fantasma. La necesidad, en cuanto a 
ella, no tiene más tiempo que el actual. Nada en ella se presta al guion, es real.

En una carta a Clifford Scott, Winnicott escribe: «Desde que he obser-
vado esas regresiones (hacia la dependencia), interpreto más a menudo 
en términos de necesidad y menos comúnmente en términos de deseo. 
Cuando por ejemplo me parece suficiente decir: “En el punto al que hemos 
llegado, necesita que la vea este fin de semana”, cuando la discontinuidad 
del tratamiento va a resultar contraproducente. En un momento así, si 
decimos: “Le gustaría que renunciase a mi fin de semana”, estamos en una 
pista errónea» (Winnicott, 1990: 88).

Me uno gustoso a Winnicott si se trata de subrayar que no sirve de 
nada dirigirse al paciente en un dialecto que no sea el suyo. Una presenta-
ción sistemática de la forma edípica a través de la interpretación devalúa 
el psicoanálisis en ideología. Pero ¿se puede por ello defender que las 
formas de regresión a la dependencia, la «necesidad» que las caracteriza, 
nos sitúan fuera de lo sexual y de su infantilismo? Es lo que afirma explí-
citamente Winnicott: «Aquello a lo que me refiero no tiene nada que ver 
con todo esto (pulsiones y deseos), pero concierne a las técnicas de cuida-
dos maternos precoces, primarios incluso, que, cuando son insuficientes, 
fracasan en el encuentro con las necesidades y perturban por lo tanto la 
continuidad de desarrollo del individuo» (1990: 101). 

Desde el principio del análisis podía ocurrir que Laura, en un mo-
mento angustioso de la sesión, manifestase su voluntad de irse. Un resto 
de educación y mi invitación a continuar la mantenían en el sillón. Lue-
go fue ganando libertad para levantarse y salir, dejándome ahí. Se repi-
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tió varias veces, sin que la reanudación de esos momentos en la sesión 
siguiente cambiase nada. Eso me llevó a proceder de manera diferente, 
no premeditadamente sino confiando en la llamada transferencial del 
momento. La angustia se apoderaba de ella, esas angustias que podían 
hacerla levantarse bruscamente e irse. Había tenido tiempo para aprender 
a detectar esas señales: un cuerpo presa de la contorsión, ojos que buscan 
el llanto, un rostro que se deforma, la cara del bebé antes del grito. Una 
comunicación primitiva sin palabras, pero comunicación. Yo le pregun-
taba: «¿Qué ocurre?». Unos momentos antes, había estado evocando una 
escena de desamparo que había tenido lugar en la consulta de uno de sus 
médicos tras una ruptura sentimental —todos sus médicos: generalista, 
dermatólogo, ginecólogo, son mujeres y además amigas de su madre—, y 
la prescripción que había seguido: Atarax, un jarabe que se les suele dar 
a los niños muy pequeños para tranquilizarlos y facilitar su sueño. Mi 
pregunta la sumió en una búsqueda silenciosa de la que solo brotó la pa-
labra «Atarax». Imaginé una escena que le propuse: un bebé lleva mucho 
tiempo gritando; una «mamá» le da Atarax —cuando en realidad el niño 
habría deseado que le ocurriese algo diferente, algo que hubiese dicho o 
hecho «el amor»—. La sesión siguió adelante, al ritmo de un intercambio 
tan lento como denso, más tendiente a la imaginación de lo que no había 
ocurrido que a su rememoración.

En la sesión siguiente, Laura dice que había estado a dos dedos de 
irse, que se había dado cuenta de cómo me las había arreglado «para re-
cuperarla al vuelo», que podría guardarme rencor por algo así, «porque 
es demasiado tarde».

Esto se puede entender de distintas formas: demasiado tarde para ser 
querida, para ser querida como quiere, para que el deseo encuentre el ca-
mino de su cumplimiento, para que se le garantice que todo esto tendrá un 
futuro («yo soy» es una abreviatura de «yo soy querida»)… Pero también 
puede significar: su presencia inédita, intempestiva me priva de «mi ma-
dre», esa que no oye los gritos que yo no profiero, la que mira hacia otro 
lado cuando me mira, la que cuando cree escucharme no hace más que 
seguir el hilo de su propio pensamiento. Esa madre sobre cuyo modelo yo 
elijo a ese amante al que puedo preguntar veinte veces: «¿Me quieres?» y 
que no puede comprometerse, en su respuesta, más allá de un: «Te aprecio». 
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Un amante, una madre que, ante la angustia, no saben oponer más que una 
estoica ataraxia. En la jerga psicoanalítica, ataraxia se dice neutralidad.

Es un misterio que no haya nada más apabullante e incluso más cautivante 
que ser el objeto paradójico de la no-implicación. Hasta el punto de quedar col-
gado toda la vida de unos labios que no nos hablan porque no nos hablan. Hasta 
el punto de elegir por «compañero» a aquel para el que no existimos o, ¡tan 
poco!, en cualquier caso, siempre demasiado poco. Demasiado poco significa 
que, para él, no existimos absolutamente. Cuando de bebé se tiene una madre 
invadida por la depresión, tocada por la indiferencia, es para toda la vida.

Captura, aquí, suena más justo que seducción. Seducción es una pa-
labra cargada de exceso, nada pertinente cuando la pasión es exangüe, 
cuando el niño no descifra en el rostro del adulto nada que se le parece.

Jean Laplanche, cuando retoma la teoría de la seducción, sugiere que 
el dispositivo de la escena analítica, más allá de su apariencia de artificio, 
reproduce algo de lo que él llama «situación antropológica fundamental», 
es decir, la seducción inconsciente del adulto hacia el niño que mezcla sus 
efectos con las relaciones de cuidado y de ternura que acompañan los pri-
meros momentos de la vida. A pesar de haber abandonado teóricamente la 
seducción, Freud la habría restablecido sin saberlo al inventar el dispositivo 
práctico de la cura. Lo que manifiestamente se presenta como un artificio 
técnico sería, en el fondo, la metáfora de una situación humana primordial.

Si el análisis tiene el poder (poder eventual, parcial, pero poder al fin y 
al cabo) de «destraducir» las construcciones existentes, de reabrir el proceso 
de elaboración, de permitir el cambio psíquico, es porque se amolda, en su 
forma, a la disimetría que caracteriza a la situación de seducción primitiva, 
genérica, la que reúne a un adulto dotado de un inconsciente y a un infans 
sometido a una efracción de mensajes que superan sus capacidades de 
simbolización. El surgir de la transferencia es ciertamente como un aconte-
cimiento real que viene a prender fuego al teatro; con un detalle: es la propia 
obra, la que se está representando en el escenario, la que prende el fuego.

Esta tesis Freud no la defendió pero la presentó sin darse cuenta. Al 
principio, el análisis del Hombre de las Ratas es una obra efectista en la que 
la escena de la seducción coincide con el enunciado de la norma fundamen-
tal: «Diga todo lo que se le pasa por la cabeza, aunque sea desagradable…», 
justo lo que había que decirle a «Paul» para excitarlo, para hacerle saltar del 
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diván y verlo ir y venir por la habitación. Nada, en este escenario, distingue 
ya la rama candente por el fuego del fantasma, la que excita-tortura a la rata 
hambrienta, encerrada en el tarro colocado en el trasero del condenado, 
nada distingue el instrumento del suplicio de la norma manejada por el 
analista. La norma en sí —los varillazos— está totalmente tomada por la 
actividad transferencial, y lo que queda del marco en esos momentos se 
reduce como mucho a las paredes de la consulta y a la puerta cerrada.

Freud analista, en esas primeras sesiones, da dos ejemplos de mensa-
jes comprometidos (por lo sexual, por lo inconsciente): el más evidente 
es cuando le presta ayuda al Hombre de las Ratas demasiado angustiado, 
cuando se pone a hablar en su lugar: puedo intentar adivinar (erraten), 
dice, ese suplicio. ¿Qué pretende, empalar? ¿La rata, a dónde va? ¿Dentro 
del ano? Momento transferencial, contratransferencial de actividades fan-
tasmales conjugadas (Freud, 1909).

Más interesantes aún, por homogeneidad con el gesto fundador del 
análisis, son el enunciado de la norma, ya evocado, y el anuncio de los ho-
norarios. Dos elementos instauradores de la situación, ambos del orden del 
«encuadre», como se suele decir, ambos recibidos-traducidos en términos 
de seducción por el paciente: por una parte el suplicio por vía de la nor-
ma (dígalo todo), por otra, la transformación del dinero en ratas: «tantos 
florines, tantas ratas». Pensamiento culpable gracias al cual el Hombre de 
las Ratas se va a autotorturar deliciosamente en silencio durante seis me-
ses antes de soltar prenda, cuando empiece a perderle el gusto al silencio.

Más allá de Freud, se podrían multiplicar los ejemplos que van en el 
mismo sentido. ¿Qué decir por ejemplo de la invitación a «tumbarse»? 
Aunque no infinita, la lista de las traducciones que le pueden dar los pa-
cientes a este mensaje comprometedor es larga: «¡Escupe!»,4 «Échate!», 
«Marie-couche-toi là»…5

4 Escupe, expresión de argot para decir confesar.

5 En argot francés s’allonger (‘echarse’) es sinónimo de confesar o incluso de traicionar; cuando un 

delincuente, por ejemplo, «se echa», es que da el nombre de sus cómplices. Couché! (‘¡Échate!’) es lo 

que se le dice a un perro para someterlo. Marie-couche-toi-là es una expresión que designa a una 

chica, a una mujer que «se acuesta» (en el sentido de acto sexual) con facilidad.
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Lo que le debe la hipótesis de Jean Laplanche al paradigma de la histe-
ria y, más allá de este, al de la neurosis es bastante evidente para que huel-
gue insistir. Pero ¿qué ocurre cuando, del lado del paciente, a semejanza 
de Laura, es la propia escena de seducción la que no se llega a constituir? 
Leer en la mirada de la que nos amamanta el deseo del que somos objeto 
o no leer nada abre a vidas (vidas analíticas incluso) muy distintas. Una 
de las diferencias esenciales entre el infans y el analizando, diferencia que 
vuelve aproximada o circunstanciada la hipótesis de J. Laplanche, deriva 
del yo y de su historia. Como lo subraya Freud, si las «experiencias vividas 
durante los muy primeros años de la infancia» resultan tan cargadas de 
significado, es porque la debilidad de su yo ofrece el niño a la penetración, 
a la implantación del enigmático inconsciente.

Robusto o enclenque, el yo del paciente adulto es, de todas formas, 
el resultado de una larga elaboración, sin mencionar la implicación de 
la que él mismo es objeto. Este último aspecto, el del narcisismo, cambia 
profundamente la situación y sabemos el peso que tiene en la conducción 
de la cura. Aunque se defienda el carácter sexual del narcisismo, hay una 
diferencia importante para el destino del análisis cuando la inversión recae 
más en el yo que en el objeto. Sería excesivamente expeditivo decir que la 
diferencia entre la situación originaria de seducción y la situación analítica 
radica en el narcisismo, pero no quita que los vínculos tejidos por este 
último, las fronteras que perfila —que querría fuesen infranqueables—, 
bastan para falsear la perspectiva. La dificultad no es menor cuando los 
confines del yo son inciertos.

La propia enunciación de la regla fundamental constituye un indicador 
cuando las enseñanzas que se sacan de las primeras entrevistas descalifican 
la escena de seducción inaugural («Diga todo lo que se le pasa…»). Sería 
no entender a quien tiene una boca que, como un «agujero hemorrágico», 
vierte, sin poder parar, su quejido melancólico, o a quien, hecho una bola 
en la cama-diván, se sumerge en un silencio abisal. En este sentido, el 
ejemplo de Laura es complicado. Hay varias Lauras; tantas Lauras como 
los lugares psíquicos que la constituyen. Joven hermosa, inteligente y culta, 
muy glamour en su presentación, Laura no carece de «teatro privado», 
también es histérica. Pero el análisis no empieza por ahí, y aún menos se 
origina en eso, más allá de su desarrollo cronológico. Antes de tener la 
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esperanza de imitar la atemporalidad del inconsciente, el tiempo dilatado 
(cuatro o cinco sesiones semanales) que se le ofrece quiere creer en la 
continuidad de existencia, si no en su eternidad.

Pierre Fédida subraya pertinentemente que la alucinación negativa de 
la persona del analista es la condición que posibilita el proceso analítico 
al permitir la apertura de las transferencias y su variabilidad. No siempre 
es el paciente el que rechaza esa libertad, esa plasticidad; pensemos en el 
uso sistemático que le pueden dar algunos analistas a una interpretación 
elaborada en la forma canónica: «Conmigo aquí y ahora, como en otro 
momento y otro lugar con otro (otra)».

Laura primero le prohíbe al analista que se ausente. Su vida depende 
de ello. «Si lo llamo durante el fin de semana —dice—, es para comprobar 
que no ha desaparecido.» Es adicta a la presencia, «desaparezco cuando 
no estás aquí», y no hay peor ausencia, peor vacuidad que la del vacío que 
se abre bajo nuestros pies cuando creíamos que el suelo nos soportaba. 
«El primer amor nos llega de abajo», escribe Winnicott. Cuando viene, 
cuando soporta… Laura conjuga la transferencia en singular, la satura. A 
su manera, recuerda que las calificaciones de la transferencia en materno 
o paterno imponen siempre trabas a la dinámica analítica, formas de im-
pedir la plasticidad de las transferencias. Es un bebé que no le quita el ojo 
a una madre que inevitablemente va a fallar. Sabe, sabe absolutamente, que 
va a brotar una palabra que vendrá a derrumbar lo que apenas se acaba de 
(re)constituir. Hablaba con su madre, por teléfono, de la muerte reciente 
de su gato. Primero se sintió escuchada en su dolor, se lo creyó, luego no 
falló: su madre le preguntó: «¿Ya está frío?». Laura le colgó el teléfono.

De las palabras de Freud acerca de la colocación respectiva de los 
protagonistas de una escena analítica no se suele retener más que la ocu-
rrencia: «no soporto que se me mire durante ocho horas al día», cuando 
en realidad el desarrollo que sigue pone el dedo en lo esencial: la atención 
no se puede tomar la libertad de ser flotante, de supeditarse a la llegada 
del incidente, más que si el rostro, el del analista, está liberado de la coac-
ción del cara a cara (1913: 135). Laura reivindica la atención permanente, 
su petición de análisis va contra el análisis. Está en contra del pasado, a 
favor del presente. En contra de la interpretación, a favor de la verdad. Si 
la atención flota, se hunde.
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Al cabo de un tiempo, no obstante, podrá empezar a jugar al juego de 
la ausencia. Para ausentar a la persona del analista, aunque siga instalán-
dose primero en el sillón de enfrente para no perderlo de vista, le bastará 
con una ligera rotación que disimetrice sus posturas respectivas. Su frase 
del viernes por la tarde: «no saldré de aquí, voy a esperar la sesión del 
lunes», condensa las dos perspectivas. Manifiestamente afirma que no 
cabe existencia que no sea discontinua, mas secretamente —en esa nota 
casi imperceptible de humor— ya empieza a jugar con el analista-ovillo.

De que el holding Laura-bebé haya vivido rupturas y discontinuidades 
debidas a su entorno materno no cabe duda, la transferencia no deja de 
ponerlas en escena. Una psicoterapia del apego, una haptonomía, etc., 
intentarían responder a la dificultad mediante experiencias correctoras 
específicas. Estas lo pueden hacer porque se ahorran el inconsciente, se 
ahorran el síntoma como formación de conveniencia entre defensa y satis-
facción. Una teoría del apego, para constituirse, solo puede «desconocer» 
que el pecho materno es una zona erógena, cálida o fría, para la madre y 
por consiguiente para el niño, y que el amamantar es una escena poten-
cial de seducción. En cuanto al psicoanálisis, no debe desviar hacia una 
experiencia de maternaje si no quiere perder lo que lo fundamenta. La 
desviación del dispositivo analítico no es menos perversa: que el analista 
se tome por la madre o por el amante. Que el paciente se dedique a colmar 
la relación transferencial, hasta saturarla, entre madre y bebé, es problema 
suyo; el problema del analista es no responder cuado la repetición se lo 
viene a reclamar.

Que lo haga sin embargo a través, por ejemplo, de las conductas de rea-
firmación y que abra para sí el análisis necesario de la contratransferencia. 
«Auguro momentos difíciles a los padres que interpretan el inconsciente 
de sus hijos» (Winnicott, 1965: 329), como el analista que le dedica a su 
paciente satisfacciones maternantes. Esto no priva obviamente al psicoa-
nálisis de la virtud de ser una experiencia correctora —de los fracasos del 
entorno precoz, del holding—, pero partiendo de sus propios y únicos me-
dios: por una parte la constancia, la fiabilidad del dispositivo —regresivas 
en algunas circunstancias— lo único que el analista puede ofrecerle a su 
paciente —dice Winnicott— es su puntualidad (los estragos producidos en 
el análisis de Laura por una sesión que tuve que posponer me permitieron 



27|laura. o los confines sexuales de la necesidad 
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

comprobarlo inversamente); y por otra parte, la interpretación «correcta 
y oportuna».

El psicoanálisis no debe seguir más que una vía: la del desplazamiento 
y la transformación, en cuanto responde, en cada interpretación, quizá 
únicamente desconociendo la polisemia del síntoma.

En este movimiento doble, de acuerdo y de crítica, que alternativa-
mente sigue y contradice la argumentación de Winnicott, la referencia 
que se mantiene a lo sexual infantil es decisiva. La teoría puede sacar 
alguna ventaja de aislar una «función de relación del yo» fuera de la vida 
pulsional, «no impide existir». Que falle el holding no resuelve la cuestión 
de saber lo que se precipita dentro de la brecha así abierta. La angustia del 
niño de pecho cuando su madre permanece demasiado tiempo alejada no 
se puede disociar de la embestida pulsional interna que el yo inmaduro, 
apenas perfilado, no logra contener; un ataque que intrinca deseancia y 
destructividad.

Las formas adictivas (de la dependencia del amado a las conductas 
tóxicas) que adoptarán después los síntomas indican —en su desmesura— 
que es el núcleo de la experiencia pulsional, la compulsión de repetición, 
el que aprovecha el fracaso para instalarse en el espacio abierto.

En un testimonio de su análisis con Winnicott, Margaret Little escribe: 
«[la sexualidad infantil] no es más que un despropósito y un sinsentido 
cuando uno no está seguro de su propia existencia, de su supervivencia 
y de su identidad» (1951). Esta afirmación solo es aceptable si se obvia la 
parte más fragmentada de lo sexual, los «restos de Eros», la parte que en el 
movimiento freudiano hacia la segunda tópica caerá del lado de la pulsión 
de muerte. La mezcla indiscernible de gozo y destrucción, hasta la muerte, 
que caracteriza a algunas toxicomanías, anorexias, etc., es la manifestación 
más explícita de esos «restos».

«Diga todo lo que se le pasa por la cabeza…», la regla fundamental 
invita el pensamiento al autoerotismo. Esa seducción, sexualización que 
crea el lugar analítico, descansa en la convicción según la cual lo sexual in-
fantil no solo es determinante del conflicto psíquico, sino que entraña, por 
su polimorfia, su plasticidad, capacidades de transformación que pueden 
ponerse al servicio del cambio psíquico. En un extremo, la repetición hasta 
la compulsión, en el otro, una facultad de desplazamiento sin parangón. 
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Lo ilustran bastante bien las dos figuras del perverso y del «perverso po-
limorfo», es decir, el niño. La polimorfia infantil aprovecha la plasticidad 
de la pulsión para recorrerse todos los guiones y multiplicar los fantas-
mas —antes de que la genitalidad edípica venga a restringir el abanico de 
posibilidades—, mientras que la perversión del adulto, tan inmóvil como 
una adicción, oprime la vida sexual en una picota, fija el gesto sexual en 
un programa que debe obedecer al pie de la letra al fantasma (a uno solo).

Freud ha llamado «sublimación de los orígenes» (1910)6 a esa fecun-
didad de la pulsión sexual que se puede difractar en múltiples actividades 
que al sentido común nunca se le ocurriría definir como sexuales. Hablar, 
por ejemplo. Entre sus labios y entre burbujas, el pequeño que acaba de 
despertar cuando los padres aún duermen juega con los sonidos: «mamá, 
papá». Solo después esos sonidos «vocalizados» por el autoerotismo se 
tornarán palabras, cosas útiles, puestas al servicio de la autoconservación, 
cuando haya que llamar. El lenguaje es una creación autoerótica —indi-
sociable de una escena de seducción: se aprende a hablar por amor a…— 
antes de pasar a cumplir una función de comunicación. Por eso un niño 
que se encierra en una psicosis puede llegar a no hablar nunca. El análisis 
invita a tomar el contrapié del sentido común: antes de ser una caja, la caja 
es un vientre (Susan Isaacs). La naturalidad de la autoconservación es tan 
engañosa como la de la necesidad.

Aun si el tándem asociación libre-atención flotante —que define los 
dos regímenes autoeróticos del pensamiento, en el analizando y el analis-
ta— no está disponible al principio del análisis, como en el caso de Laura, 
sigue siendo en mi opinión un horizonte que no hay que perder de vista. 
El objetivo entonces no es introducir una sexualidad infantil demasiado 
ausente —una vez más la desmesura de las «necesidades» testifica su pre-
sencia compulsiva—, sino restaurar, incluso inventar su plasticidad. ¿No 
se debe interpretar en ese sentido todo el playing técnico al que se dedica 
Winnicott en ocasiones? La sexualidad infantil no solo es el objeto del 
psicoanálisis: es una herramienta. ◆

6 Esta forma de sublimación hace eco a la creatividad primaria, según Winnicott.
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Resumen

En el trabajo el autor aborda la problemática de la regla fundamental 
del psicoanálisis, y a partir de un caso clínico desarrolla distintas apro-
ximaciones teóricas a ella. La paciente en cuestión, que rechaza el diván, 
concurre cuatro veces por semana a su análisis y plantea que usará el 
diván «una vez que el análisis esté finalizado».

El autor, partiendo del caso clínico y de los planteos de Freud, señala 
que, enunciada la regla analítica «Diga todo lo que se le pasa por la cabe-
za», esta no tiene un carácter universal, ya que conserva el vestigio de la 
historia singular, el descubrimiento de la represión en las psiconeurosis. 
Se pregunta entonces: ¿qué quiere decir la regla «Diga todo lo que se le 
pasa por la cabeza…» a aquel al que va dirigida?

Concibe el encuadre como un «ser de fronteras», como el yo, en cuan-
to proyección en la superficie del análisis.

Su aproximación posterior a los planteos de Winnicott (holding, re-
gresión a la dependencia, etc.) encuentra un punto de divergencia cuando 
este abandona la perspectiva freudiana y pretende aislar y tratar fuera de 
la vida pulsional, fuera de lo sexual infantil, un espacio psíquico-entorno 
humano que falla en los primeros momentos de la vida. Asimismo señala 
la pertinencia de Winnicott, subrayando lo importante de poder dirigirse 
al paciente en un dialecto que sea el suyo.

El trabajo también toma planteos de Laplanche relativos a la teoría 
de la seducción, sugiere que el dispositivo analítico, más allá de su ar-
tificio, reproduce la «situación antropológica fundamental», es decir, la 
seducción inconsciente del adulto hacia el niño, en la que se mezclan sus 
efectos con las relaciones de cuidado y de ternura que acompañan los 
primeros momentos de la vida.

Finalmente se plantea que la regla fundamental del «Diga todo lo que 
se le pasa por la cabeza…» invita al pensamiento autoerótico, y en este 
sentido señala que «el objetivo no es introducir una sexualidad infantil 
ausente —una vez más la desmesura de las “necesidades” testifican su 
presencia compulsiva—, sino restaurar, incluso inventar su plasticidad. 
¿No se debe interpretar en ese sentido todo el playing técnico al que se 
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dedica Winnicott, en ocasiones? La sexualidad infantil no solo es el objeto 
del psicoanálisis: es una herramienta».

Descriptores: tiempo / regla fundamental / situación analítica / sexualidad infantil  

 / material clÍnico /

Autores-tema: Winnicott, Donald

Abstract

In this paper the author deals with the problem of the fundamental rule of 
psychoanalysis and starting from a clinical case develops different theo-
retical perspectives. The patient in question, who refuses to use the couch, 
comes to analysis four times a week and states that he will use the couch 
«once the analysis is finished».

The author starting from this clinical case and Freudian statements, 
says that once the analytical rule has been pronounced «say everything that 
comes into your head», this has no universal character since it conserves 
the vestiges of a singular history, the discovery of repression in psycho-
neurosis. The author therefore asks: What does the rule «say everything 
that comes into your head» mean to the person to whom it is addressed?

He perceives the framework as a «borderline being», like the ego, as a 
projection on the surface of analysis.

Its later approximation to the position of Winnicott (holding, regres-
sion to a state of dependence, etc.), reaches a point of divergence, when 
Winnicott abandons the Freudian perspective, and seeks to isolate and 
treat outside of the life drive, outside of infantile sexuality, a psychic space-
human environment which fails in the first moments of life. At the same 
time he indicates the relevance of Winnicott, underlining the importance 
of being able to address oneself to the patient in his own dialect.

The paper also includes ideas of Laplanche, relating to the theory of 
seduction, suggesting that the analytic device, apart from its artificiality, 
reproduces the «fundamental anthropological situation», that is the un-
conscious seduction of the adult towards the child, in which its effects are 
mixed with the relationship of care and tenderness, which accompany the 
first moments of life.
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Finally it suggests that the fundamental rule of «say all that comes 
into your head…», leads towards auto-erotic thinking and in this sense 
states that «The objective is not to introduce an absent infantile sexuality, 
once more the excess of the “necessities” are witness to their compulsive 
presence, but rather to restore and even to invent its plasticity. Should 
not all the technical playing of Winnicott be interpreted in this sense on 
occasions? Infantile sexuality is not only an object of psychoanalysis; it is 
a tool for it».

Keywords: time / fundamental rule / analytic situation / infantile sexuality /     

 clinical material /

Authors-subject: Winnicott, Donald
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