L. Freud, 1993. Pintor Trabajando, reflejo.
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Reflejo y reflexion

Sobre el autorretrato

VIVIANA MISURRACO! ¢ ZULI O’NEILL?

Tengo la intencion de pintarme justo hasta mi muerte.

Lucian Freud

Cémo no creerle. Es dificil encontrar en toda la historia del arte otro artista
que haya practicado regularmente el autorretrato en un periodo de tiempo
tan prolongado. Desde los diecisiete afios, en 1941, hasta los mas recientes,
al final de sus dias, en 2011.

Fue a partir de este artista, Lucian Freud, y de uno de sus autorre-
tratos, Painter working. Reflection, que un dia cualquiera de nuestros
encuentros comenzo un interés especial por este género, practicado tan
frecuentemente por algunos pintores muy diferentes entre si y distancia-
dos en el tiempo.

El artista al desnudo con su paleta y espatula, calzando unas viejas
botas sin cordones. La imagen perturba y parece decirnos: «De esto se
trata». Posibilidad de placer y dolor, instituyente de marcas inevitables
en toda relacion entre dos o mas. Aparece como el otro que asigna, como
presencia que nos obligd a pensar y producir.

1 Artista plastica. Doctora. vmisur@gmail.com

2 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. zulioneillghotmail.com
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¢QUE ES EL AUTORRETRATO COMO GENERO?

Obviamente es el retrato de un artista hecho por si mismo utilizando un
espejo. Pero también es una representacion fisica e incluso psicolégica
«buscada» por el pintor y que resulta de su «encuentro» con el espejo.

«De uno y otro», una artista plastica y una psicoanalista ain enamora-
da de ciertas ideas filosdficas, pronto supieron que interesaba mantener la
hibridez de ese hecho y el magnetismo que lo vuelve singular. Nos interesé
sostener la tension de la pregunta que no busca respuesta y que interpela
nuestra practica y teorfas. Pues al igual que en un ensayo, en el orden del
tono, del tempo, del modo de enunciacién —al menos de aquel que nos
leg6 Montaigne—, tendremos el gozo de decir algunas cosas sin el com-
promiso de demostrarlas. Despliegue de la aficién a lo personal y subjetivo,
trataremos constantemente de cuestiones teoricas sin la responsabilidad
de ser tedricas o proponer una teoria.

De Lucian Freud a Van Gogh, de Rembrandt a Frida Kahlo, por nom-
brar solo algunos, se empezaron a trenzar relatos de la historia sobre el
espejo, se unieron decires y fue surgiendo toda la familiaridad que uno
tiene con sus instrumentos tedricos de trabajo. Recurso y obstaculo a la
hora de encontrarse con la contundencia de una obra de arte que abre a
un final incierto con relacién a la indole de los vinculos que el artista esta
dispuesto a establecer con su difusa verdad. Verdad aquella que preserva
su penumbra, y que de la realidad recorre lo que tiene de sutil, de esquivo,
equivoco, insinuante e inaprensible para el entendimiento, y que en el
autorretrato hace una ofrenda de sostenida intimidad, aunque la mayor
parte de las veces no sea esa la intencion.

Dice el pintor: «Existe una diferencia entre un hecho y la verdad. La
verdad posee un elemento de revelacion. Si algo es verdadero, hace algo mas
que llamarnos la atencién por el mero hecho de “serlo”» (Smee, 2011: 90).
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DE UNO Y OTRO, ESPEJO Y PINTOR, AUTORRETRATO

Pese a ser uno de los objetos mas comunes de nuestro tiempo, el espejo
ha recorrido un largo camino en la historia y solo a partir del siglo x111
—cuando comienza su fabricacion en vidrio— su difusién comienza a
hacerse masiva. Mientras tanto el secreto de su fabricaciéon —que debia
defenderse hasta con la vida— fue instrumento de poder, su adquisicion
simbolo de estatus y la relacién del hombre con él, depositaria de con-
notaciones morales generalmente negativas, casi siempre asociadas a la
vanidad, la mentira, el reflejo de lo que no es o no deberia ser.

Sin embargo no hay dudas de que atin en el siglo xx1 conserva su po-
der magico y pareceria que no ha dejado nunca de jugar un rol regulador,
en tanto la apariencia y la necesidad de aprobacién de los otros siguen tan
vigentes como entonces.

Platén veia en él simulacro. Sdcrates le atribuia un papel educador
(«condcete a ti mismo»), ya que ayudaba a examinar el alma y triunfar
sobre los vicios. Muchos invocaran a Sdcrates de alli en mds y su prédi-
ca introspectiva en favor del espejo que acompanarad las alegorias de la
sabiduria, la prudencia y la verdad. En Espana e Italia la filosofia se re-
presentaba con un espejo en el siglo xv1. En tanto sus detractores, como
Séneca y una larga lista de pensadores, hablaron del «espejo vanidoso».
Instituciones como la Iglesia escribieron muchas paginas, casi siempre
condenando y regulando su uso.

El hombre se contempla para verse, pero el espejo en el que se mira le
proporciona, mas alld de las apariencias, un conocimiento enigmatico y trans-
figurado de si mismo. «Desde entonces, cualquier encuentro con uno mismo
debera afrontar esa dualidad del reflejo educador y embaucador a la vez.»

Pero frivolidad y narcisismo siguen siendo palabras relativamente co-
munes asociadas al espejo. ;No hemos escuchado lo mismo con relacién
al autorretrato? Del latin heredamos algunas palabras que merecen ser
retomadas: videre, ‘ver’; visio ‘vision, y visus, ‘vista’ o ‘mirada’. La vision de-
signa la facultad de ver y la mirada sefiala la intencion de ver. Hay una fina
distincion entre la pasividad del ver y la intencionalidad del mirar. Pues de
visus vamos a ‘mirada’ en espanol, y el mirar deviene del mirare latino, que
significa también ‘admirar’, ‘extrafiarse, ‘asombrarse’. Mirare se encuentra
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también en relacion con miraculum como ‘milagro. En francés el mirare da
origen al mirage tanto como a ilusion, espejismo, y de ahi miroir o ‘espejo.
El visus, participio pasivo de videre, da lugar a vissage o ‘rostro’ en francés.

Tenemos muchas piezas que juntas anuncian condiciones singularisi-
mas de lo humano. El hecho es que en el espejo yo me veo y veo mis ojos
pero no mi mirada. El misterio de la mirada es que es mia pero es el otro
quien la ve. Tenemos en psicoanalisis un artificio teérico que Lacan llamé
«fase del espejo». Invencién que permiti6é pensar al nifio ya no como ser
cerrado en si mismo que poco a poco sale de su narcisismo original y se
abre al mundo exterior, sino, al contrario, como un ser todo afuera desde
el inicio. De entrada librado al otro y sujeto al acontecimiento.

El humano en su condicién de prematurez estd en una dependencia
radical del gesto del préjimo. La entrega en manos del otro lo marca para
siempre. Por la vision del otro, el nifio anticipa su motricidad futura, aque-
lla que vera realizada en el otro. Primacia de lo visual que adelanta al nifio
su porvenir corporal. El cuerpo del otro visto es la fuente de la sensacion
unificada del propio cuerpo.

La imagen del semejante regocija al nifio, porque lo ama y encuentra
en ella lo que le falta, por su mirada puede estar entero alli afuera. Pero lo
esencial es que esa imagen tiene el poder de engendramiento del yo del
nifio, no es puro reflejo pasivo. «El sujeto se identifica en su sentimiento
de si con la imagen del otro. Y la imagen del otro viene a cautivar en él,
el sentimiento que tiene de su cuerpo.» No un adentro cerrado sobre si
mismo, sino un afuera constitutivo de un adentro. ;Es ilusorio? Estd en
pleno imaginario, dira Lacan.

Lo imaginario —nos enseii6 Platon— nos conduce al engafo. Pero lo
imaginario tiene también una funcién poética de la cual el arte seria un
testigo privilegiado. Gracias a lo imaginario, la imaginacién es abierta,
evasiva. Lo imaginario es dentro del psiquismo humano la posibilidad de
la apertura, «la experiencia de la novedad». Con el estadio del espejo Lacan
nos habla de que el imaginario es lo corporal. No el objeto de estudio de
los bidlogos, sino la imagen del cuerpo humano.

Dice Daniel Gil: «En suma queremos decir que el cuerpo es el nicleo
de radical materialidad de la existencia que, al ser percibido y apercibido,
se manifiesta como “mi primer propiedad” y que, al mismo tiempo, hace
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que me revele como un existente que se reconoce mas alla de la inmediatez
de la animalidad [...] En la experiencia inaugural del espejo, tal como la
conceptualizamos con los aportes de Lacan y Winnicott, en el momento
en que me miro, ya existe, como condicion ineludible por la cual la expe-
riencia se hace posible, la presencia de otro que me mira» (1995: 71).

Esta experiencia inaugural del espejo se reencuentra en todo el peri-
plo aquel por el cual el sujeto se experimenta, sin nunca por eso poderse
aprehender. Porque el advenimiento de un sujeto tal no apunta tanto a la
afirmacion de una identidad sino a decir de, a sospechar sobre una tension
intima, un soy en devenir. Dird L. Freud: «Mi andar consiste menos en
copiar que apuntar a...» (Debray, 2010: 40).

Lo irrecuperable, lo irrepresentable hace que hablemos, pensemos,
que armemos ficciones para historizarnos. Y, para algunos, eso «sabido no
pensado» quizas quede como disponibilidad cercana para con imagenes
producir y pensar. Como los poetas, aquellos que se acercan algo mas a
«la cosa» con el arte de sus palabras.

sPor qué se pintan algunos artistas?

Lo hacen frecuentemente desde el Renacimiento, no solo por la mayor
facilidad de acceder a un espejo en esa época, sino también porque es
cuando la pintura y el pintor comienzan a ser valorados en su individua-
lidad. También son mas requeridos los retratos y la preferencia de pintores
por sus diferencias en la ejecucion, pues es posible entrever que mas alla
de la mimesis hay algo mas, que algunos artistas logran transmitir mas
que otros. El ejemplo mas conocido es sin duda La Gioconda de Leonardo.

Podria decirse que desde esa época y por diferentes motivaciones em-
piezan a conocerse también autorretratos, fuertes, con variadas ambiciones
e intenciones, con sutilezas y complejidades. Algunos para reivindicar el
oficio de pintor; son varias las obras en las que aparece un pintor en su
taller o trabajando. Es el caso muy conocido de Veldzquez en Las meninas
o de Van Eyck en el espejo testigo del matrimonio Arnolfini, por ejemplo.

Sin embargo, muchos otros han cultivado esta practica a lo largo de su
vida. Con una consecuencia tal —en el caso de Rembrandt, por ejemplo—
que sugiere una forma asidua de interpelarse, de buscar lo «no evidente»,
interrogandose indirectamente de una forma no verbal, a través de su obra
y en su lenguaje: la pintura.



190 | VIVIANA MISURRACO Er ZULI O'NEILL
ISSN 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (119)

Diaz Padilla dira:

La necesidad de comprender la realidad exterior, de conjurar el imaginario
interno que esa realidad provoca y expresarlo, ha impulsado al hombre a
generar y utilizar el mas antiguo de los medios de comunicacién grafico:
el dibujo... La huella o trazo que deja el artista es el registro sobre la ma-
teria de una accion fisica que acompana la expresion de pensamientos,
de motivaciones y emociones que permanecen en la obra y la cargan de
una significacién propia. Evocando el movimiento psiquico del obrar, la
pulsion animica que lo estimula, las ideas artisticas que la orientan y la
intensidad de las emociones que afloran. Cuando se establece la ultima
relacion entre pensamiento y accion, se revela en la materia su transfor-
macion a través del gesto grafico (2007).

La pintura, con otros medios, comparte estas motivaciones. Y Todorov
dice:

... se podra observar que la pintura participa activamente en la historia
del pensamiento, que es en si misma pensamiento, contrariamente a
lo que sugiere una atencién exclusivamente reservada a la transforma-
cién de sus caracteristicas formales. La pintura piensa sin necesidad
de seguir las ideas formuladas en otra parte. Camping y Van Eyck
preceden a Erasmo en cien aflos, a Montaigne en ciento cincuenta. Ni-
colds de Cusa les es contemporaneo, pero parece haber aprendido de
los pintores, antes que estos de él. La pintura piensa no solo, no de tal
manera, codificando un significado preestablecido en tal o cual objeto
o gesto representado, segin el método iconoldgico, sino por las propias
modalidades de la representacion... También es posible, como hacen
numerosos intérpretes modernos, atenerse a la imagen sin interesarse
en su significado. O también, como tantos pintores modernos, renunciar
a la propia representacion. Pero también se puede aceptar ese elogio
del mundo y de sus encarnaciones individuales, inherente a la pintura
representativa, y ver alli un pensamiento en accion (Todorov, 2006:
20-21). (Destacado en negrillas de los autores.)
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En general, los autorretratos no tienen un tratamiento diferente del
resto de las obras. Cada artista pinta lo que ve, aun tratandose de si mismo.
Pues lo que pinta es la experiencia que le produce el proceso reflexivo entre
la observacioén y la ejecucion. Es paraddjicamente también el espejo el que
posibilita ese «distanciamiento».

La contribucién de Lucian Freud no escapa a las clasicas preguntas
sobre el tema.

Esa experiencia ante el reflejo posibilita, mediante el hacer, la reflexion.
Y es asi, Reflections, con su doble acepcion en inglés, reflejo y reflexion, que
Lucian Freud designa a sus autorretratos. Entre estas dos palabras pode-
mos imaginar que el pintor piensa la primera, reflejo, como una tentativa
de mostrar lo mas cercano a la verdad: la carne. La segunda, reflexion,
como una experiencia necesaria pero exenta de todo sentimentalismo.

Dira L. Freud: «Para representarse a si mismo, es necesario tratar de
pintarse como si se tratara de cualquier otro... La carne estd acd, con sus
luces y sus sombras. All4, nada. En el autorretrato el parecido es otra cosa.
Yo debo pintar aquello que experimento sin caer en el expresionismo...
En verdad, solo cuenta la pintura y todavia aquella que estd en tren de
hacerse, aquella que persigue alguna cosa de la vida que no estara jamas
segura de aprehender. El parecido en si mismo es accesorio, por lo menos
en el sentido primero donde lo percibimos» (Debray, 2010: 36).

Este artista jamas ha practicado el culto a la personalidad, pensaba que
para un artista era un peligroso camino que se debia proscribir absolu-
tamente. Narciso tiene riesgo de retornar a su mito. No daba entrevistas.
No asistia a los vernissages de las exposiciones que lo consagraban. Casi
no salia de su taller. No firmaba jamas sus cuadros. Freud raramente daba
como titulo autorretrato a los cuadros epénimos, y siempre en segundo
lugar y entre paréntesis. Esas obras eran y son reflections.

Sus autorretratos, particularmente los mas recientes, no dicen «soy
yo», pero si «esto es». Alli hay una honestidad que «asalta» desde sus
obras, y fue eso algo que nos gustd pensar. Precisamente por todo lo que
no concede, ni de idealismo ni de psicologismo.

En el autorretrato de su juventud temprana de 1940, con tan solo die-
cisiete afos, desde la tela un joven Lucian Freud de grandes ojos nos in-
terpela. Aun faltaba mucho por ver.
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En Reflections with two children, de 1965, Freud puso en el suelo un
espejo para mostrarse desde abajo, intentando recrear el punto de vista
de los nifos.

Este recurso resalta un rostro dominador, arrogante, de gesto duro del
pintor-espectador. La presencia de los niflos como mufequitos picaros
que miran hacia otro lado distiende y le da al conjunto un toque burlén.

Lamentablemente no existen testimonios escritos por Rembrandt,
este otro incansable practicante del género autorretrato. Pero a lo largo de
sus obras apreciamos las diferentes etapas de su vida, y el registro es tan
elocuente que sin leer su biografia podriamos seguirla.

Nos dice mucho en esa tela su primer autorretrato, conocido en 1629, a
los veintitrés afios. Se representa notoriamente juvenil, con rasgos adoles-
centes, los labios ligeramente entreabiertos en una actitud casi titubeante.
Parece claro su sentir en cuanto vemos la diferencia con el retrato de su
padre, de 1630, obras separadas apenas por unos meses.
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Rembrandt (de izquierda a derecha): 1629, Autorretrato; 1630, Anciano con gorro de piel; 1669, Autorretrato.

«YO ES OTRO» (RIMBEAU)

Otros artistas han dejado testimonio de sus experiencias con el autorre-
trato. Tal es el caso de Van Gogh, quien en algunas de sus cartas a Teo
comentaba:

Quisiera hacer el retrato de un amigo artista que suefia grandes suefios,
que trabaja como canta el ruisefior, porque su naturaleza estd hecha de ese
modo. Serd un hombre rubio. Y quisiera poner en el cuadro el aprecio,
el carifo que siento por el. Lo pintaré, para comenzar, tal cual, es decir,
tan fielmente como pueda. Ahora bien, el cuadro no estara asi acabado
porque para terminarlo he decidido ser un colorista arbitrario. Exagero la
rubia cabellera [...] En lugar de pintar detras de la cabeza el muro vulgar
y mezquino de la habitacion, pinto el infinito: hago un simple azul, el mas
rico, el mas intenso que yo pueda elaborar. Y por esta sencilla combina-
cidn la cabeza rubia, iluminada sobre fondo tan rico, produce un efecto
misterioso, como el de la estrella en el azul profundo.

He comprado expresamente un espejo bastante bueno para poder tra-
bajar mi propia cara a falta de modelo, porque si llego a pintar la coloraciéon
de mi propia cabeza, lo que no deja de representar alguna dificultad, podré
muy bien pintar la cabeza de otros buenos hombres y otras buenas mujeres.

Coleccion Grandes Maestros de la Pintura, Editorial Sol 2006, fasciculo dedicado a
Van Gogh, p. 58.
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V. van Gogh, 1888. Autorretrato V.van Gogh, 1889. Autorretrato.
con oreja vendada.

Tengo una sensacién de conflanza cuando hago retratos, pues sé que

en este tipo de trabajo es con mucho, el mas rico, aunque no sea quiza la

palabra adecuada; acaso seria mas propio decir que es lo que me permite

cultivar lo mejor y mas serio que hay en mi.

También en Frida Kahlo tendremos muy tempra-
namente un autorretrato de 1923, a sus dieciséis
anos. Después dira con relacién a todos los que
siguieron: «Me retrato a mi misma porque paso
mucho tiempo sola y porque soy el motivo que me-
jor conozco». Sin duda hay una necesidad de com-
prenderse y conocerse, cosa que es comun también
en los autorretratos de otros artistas. Sin embargo
hay en ella, ademas, una necesidad de comunicar,
de expresar lo mas cabalmente posible lo que esta pasando en su interior.
Asi es que sus autorretratos ademds «narran» de forma bastante explicita,
descriptiva, una historia, la suya en varios momentos de su vida.

Por eso, esos autorretratos son generalmente acompanados de otros
elementos en la composicién que ayudan a comprender esta narracidn.
Introduce en ellos, ademas de su historia, elementos iconicos de su pueblo
y sus tradiciones a modo de reafirmacion de la identidad nacional y la suya
propia como parte de su pueblo.
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F. Kahlo, 1949. El abrazo de amor de El universo, la tierra (México), Yo, Diego y el sefior Xolotl.

En este sentido su pintura también es reivindicativa, al igual que el
movimiento de muralistas mexicano de la época. Es imposible abstraerse
de esta influencia, esos murales contaban historias sobre la vida y el su-
frimiento del pueblo mexicano. Era, ademas de un movimiento artistico,
un movimiento politico, y Diego Rivera, su marido, uno de los principales
exponentes.

Frida también formaba parte del grupo de artistas que luego de la
revoluciéon mexicana tuvieron una fuerte participacion en la vida social
y politica.

A diferencia de otros artistas que han cultivado este género a lo largo
de su vida, en Frida primaria mas la necesidad de contar, compartir lo
que es evidente para ella, lo que sufre, lo que la anima, lo que la preocupa.

Aun asi, el énfasis en el tema y la historia no esconde esa busqueda
continua de si misma a través de su obra. ¢
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