
L. Freud, 1993. Pintor Trabajando, reflejo.
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Reflejo y reflexión
Sobre el autorretrato

Viviana Misurraco1 & Zuli O’Neill2

Tengo la intención de pintarme justo hasta mi muerte.

Lucian Freud

Cómo no creerle. Es difícil encontrar en toda la historia del arte otro artista 
que haya practicado regularmente el autorretrato en un período de tiempo 
tan prolongado. Desde los diecisiete años, en 1941, hasta los más recientes, 
al final de sus días, en 2011.

Fue a partir de este artista, Lucian Freud, y de uno de sus autorre-
tratos, Painter working. Reflection, que un día cualquiera de nuestros 
encuentros comenzó un interés especial por este género, practicado tan 
frecuentemente por algunos pintores muy diferentes entre sí y distancia-
dos en el tiempo.

El artista al desnudo con su paleta y espátula, calzando unas viejas 
botas sin cordones. La imagen perturba y parece decirnos: «De esto se 
trata». Posibilidad de placer y dolor, instituyente de marcas inevitables 
en toda relación entre dos o más. Aparece como el otro que asigna, como 
presencia que nos obligó a pensar y producir.

1 Artista plástica. Doctora. vmisur@gmail.com
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(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 185-196

issn 1688 - 7247

mailto:zulioneill@hotmail.com


186

|

viviana misurraco & zuli o’neill
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

¿Qué es el autorretrato como género?

Obviamente es el retrato de un artista hecho por sí mismo utilizando un 
espejo. Pero también es una representación física e incluso psicológica 
«buscada» por el pintor y que resulta de su «encuentro» con el espejo.

«De uno y otro», una artista plástica y una psicoanalista aún enamora-
da de ciertas ideas filosóficas, pronto supieron que interesaba mantener la 
hibridez de ese hecho y el magnetismo que lo vuelve singular. Nos interesó 
sostener la tensión de la pregunta que no busca respuesta y que interpela 
nuestra práctica y teorías. Pues al igual que en un ensayo, en el orden del 
tono, del tempo, del modo de enunciación —al menos de aquel que nos 
legó Montaigne—, tendremos el gozo de decir algunas cosas sin el com-
promiso de demostrarlas. Despliegue de la afición a lo personal y subjetivo, 
trataremos constantemente de cuestiones teóricas sin la responsabilidad 
de ser teóricas o proponer una teoría.

De Lucian Freud a Van Gogh, de Rembrandt a Frida Kahlo, por nom-
brar solo algunos, se empezaron a trenzar relatos de la historia sobre el 
espejo, se unieron decires y fue surgiendo toda la familiaridad que uno 
tiene con sus instrumentos teóricos de trabajo. Recurso y obstáculo a la 
hora de encontrarse con la contundencia de una obra de arte que abre a 
un final incierto con relación a la índole de los vínculos que el artista está 
dispuesto a establecer con su difusa verdad. Verdad aquella que preserva 
su penumbra, y que de la realidad recorre lo que tiene de sutil, de esquivo, 
equívoco, insinuante e inaprensible para el entendimiento, y que en el 
autorretrato hace una ofrenda de sostenida intimidad, aunque la mayor 
parte de las veces no sea esa la intención.

Dice el pintor: «Existe una diferencia entre un hecho y la verdad. La 
verdad posee un elemento de revelación. Si algo es verdadero, hace algo más 
que llamarnos la atención por el mero hecho de “serlo”» (Smee, 2011: 90).
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De uno y otro, espejo y pintor, autorretrato

Pese a ser uno de los objetos más comunes de nuestro tiempo, el espejo 
ha recorrido un largo camino en la historia y solo a partir del siglo xiii 
—cuando comienza su fabricación en vidrio— su difusión comienza a 
hacerse masiva. Mientras tanto el secreto de su fabricación —que debía 
defenderse hasta con la vida— fue instrumento de poder, su adquisición 
símbolo de estatus y la relación del hombre con él, depositaria de con-
notaciones morales generalmente negativas, casi siempre asociadas a la 
vanidad, la mentira, el reflejo de lo que no es o no debería ser.

Sin embargo no hay dudas de que aún en el siglo xxi conserva su po-
der mágico y parecería que no ha dejado nunca de jugar un rol regulador, 
en tanto la apariencia y la necesidad de aprobación de los otros siguen tan 
vigentes como entonces.

Platón veía en él simulacro. Sócrates le atribuía un papel educador 
(«conócete a ti mismo»), ya que ayudaba a examinar el alma y triunfar 
sobre los vicios. Muchos invocarán a Sócrates de allí en más y su prédi-
ca introspectiva en favor del espejo que acompañará las alegorías de la 
sabiduría, la prudencia y la verdad. En España e Italia la filosofía se re-
presentaba con un espejo en el siglo xvi. En tanto sus detractores, como 
Séneca y una larga lista de pensadores, hablaron del «espejo vanidoso». 
Instituciones como la Iglesia escribieron muchas páginas, casi siempre 
condenando y regulando su uso.

El hombre se contempla para verse, pero el espejo en el que se mira le 
proporciona, más allá de las apariencias, un conocimiento enigmático y trans-
figurado de sí mismo. «Desde entonces, cualquier encuentro con uno mismo 
deberá afrontar esa dualidad del reflejo educador y embaucador a la vez.»

Pero frivolidad y narcisismo siguen siendo palabras relativamente co-
munes asociadas al espejo. ¿No hemos escuchado lo mismo con relación 
al autorretrato? Del latín heredamos algunas palabras que merecen ser 
retomadas: videre, ‘ver’; visio ‘vision’, y visus, ‘vista’ o ‘mirada’. La visión de-
signa la facultad de ver y la mirada señala la intención de ver. Hay una fina 
distinción entre la pasividad del ver y la intencionalidad del mirar. Pues de 
visus vamos a ‘mirada’ en español, y el mirar deviene del mirare latino, que 
significa también ‘admirar’, ‘extrañarse’, ‘asombrarse’. Mirare se encuentra 
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también en relación con miraculum como ‘milagro’. En francés el mirare da 
origen al mirage tanto como a ilusión, espejismo, y de ahí miroir o ‘espejo’. 
El visus, participio pasivo de videre, da lugar a vissage o ‘rostro’ en francés.

Tenemos muchas piezas que juntas anuncian condiciones singularísi-
mas de lo humano. El hecho es que en el espejo yo me veo y veo mis ojos 
pero no mi mirada. El misterio de la mirada es que es mía pero es el otro 
quien la ve. Tenemos en psicoanálisis un artificio teórico que Lacan llamó 
«fase del espejo». Invención que permitió pensar al niño ya no como ser 
cerrado en sí mismo que poco a poco sale de su narcisismo original y se 
abre al mundo exterior, sino, al contrario, como un ser todo afuera desde 
el inicio. De entrada librado al otro y sujeto al acontecimiento.

El humano en su condición de prematurez está en una dependencia 
radical del gesto del prójimo. La entrega en manos del otro lo marca para 
siempre. Por la visión del otro, el niño anticipa su motricidad futura, aque-
lla que verá realizada en el otro. Primacía de lo visual que adelanta al niño 
su porvenir corporal. El cuerpo del otro visto es la fuente de la sensación 
unificada del propio cuerpo.

La imagen del semejante regocija al niño, porque lo ama y encuentra 
en ella lo que le falta, por su mirada puede estar entero allí afuera. Pero lo 
esencial es que esa imagen tiene el poder de engendramiento del yo del 
niño, no es puro reflejo pasivo. «El sujeto se identifica en su sentimiento 
de sí con la imagen del otro. Y la imagen del otro viene a cautivar en él, 
el sentimiento que tiene de su cuerpo.» No un adentro cerrado sobre sí 
mismo, sino un afuera constitutivo de un adentro. ¿Es ilusorio? Está en 
pleno imaginario, dirá Lacan.

Lo imaginario —nos enseñó Platón— nos conduce al engaño. Pero lo 
imaginario tiene también una función poética de la cual el arte sería un 
testigo privilegiado. Gracias a lo imaginario, la imaginación es abierta, 
evasiva. Lo imaginario es dentro del psiquismo humano la posibilidad de 
la apertura, «la experiencia de la novedad». Con el estadio del espejo Lacan 
nos habla de que el imaginario es lo corporal. No el objeto de estudio de 
los biólogos, sino la imagen del cuerpo humano.

Dice Daniel Gil: «En suma queremos decir que el cuerpo es el núcleo 
de radical materialidad de la existencia que, al ser percibido y apercibido, 
se manifiesta como “mi primer propiedad” y que, al mismo tiempo, hace 
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que me revele como un existente que se reconoce más allá de la inmediatez 
de la animalidad […] En la experiencia inaugural del espejo, tal como la 
conceptualizamos con los aportes de Lacan y Winnicott, en el momento 
en que me miro, ya existe, como condición ineludible por la cual la expe-
riencia se hace posible, la presencia de otro que me mira» (1995: 71).

Esta experiencia inaugural del espejo se reencuentra en todo el peri-
plo aquel por el cual el sujeto se experimenta, sin nunca por eso poderse 
aprehender. Porque el advenimiento de un sujeto tal no apunta tanto a la 
afirmación de una identidad sino a decir de, a sospechar sobre una tensión 
íntima, un soy en devenir. Dirá L. Freud: «Mi andar consiste menos en 
copiar que apuntar a…» (Debray, 2010: 40).

Lo irrecuperable, lo irrepresentable hace que hablemos, pensemos, 
que armemos ficciones para historizarnos. Y, para algunos, eso «sabido no 
pensado» quizás quede como disponibilidad cercana para con imágenes 
producir y pensar. Como los poetas, aquellos que se acercan algo más a 
«la cosa» con el arte de sus palabras.

¿Por qué se pintan algunos artistas?
Lo hacen frecuentemente desde el Renacimiento, no solo por la mayor 

facilidad de acceder a un espejo en esa época, sino también porque es 
cuando la pintura y el pintor comienzan a ser valorados en su individua-
lidad. También son más requeridos los retratos y la preferencia de pintores 
por sus diferencias en la ejecución, pues es posible entrever que más allá 
de la mímesis hay algo más, que algunos artistas logran transmitir más 
que otros. El ejemplo más conocido es sin duda La Gioconda de Leonardo.

Podría decirse que desde esa época y por diferentes motivaciones em-
piezan a conocerse también autorretratos, fuertes, con variadas ambiciones 
e intenciones, con sutilezas y complejidades. Algunos para reivindicar el 
oficio de pintor; son varias las obras en las que aparece un pintor en su 
taller o trabajando. Es el caso muy conocido de Velázquez en Las meninas 
o de Van Eyck en el espejo testigo del matrimonio Arnolfini, por ejemplo.

Sin embargo, muchos otros han cultivado esta práctica a lo largo de su 
vida. Con una consecuencia tal —en el caso de Rembrandt, por ejemplo— 
que sugiere una forma asidua de interpelarse, de buscar lo «no evidente», 
interrogándose indirectamente de una forma no verbal, a través de su obra 
y en su lenguaje: la pintura.
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Díaz Padilla dirá:

La necesidad de comprender la realidad exterior, de conjurar el imaginario 
interno que esa realidad provoca y expresarlo, ha impulsado al hombre a 
generar y utilizar el más antiguo de los medios de comunicación gráfico: 
el dibujo… La huella o trazo que deja el artista es el registro sobre la ma-
teria de una acción física que acompaña la expresión de pensamientos, 
de motivaciones y emociones que permanecen en la obra y la cargan de 
una significación propia. Evocando el movimiento psíquico del obrar, la 
pulsión anímica que lo estimula, las ideas artísticas que la orientan y la 
intensidad de las emociones que afloran. Cuando se establece la última 
relación entre pensamiento y acción, se revela en la materia su transfor-
mación a través del gesto gráfico (2007).

La pintura, con otros medios, comparte estas motivaciones. Y Todorov 
dice:

… se podrá observar que la pintura participa activamente en la historia 
del pensamiento, que es en sí misma pensamiento, contrariamente a 
lo que sugiere una atención exclusivamente reservada a la transforma-
ción de sus características formales. La pintura piensa sin necesidad 
de seguir las ideas formuladas en otra parte. Camping y Van Eyck 
preceden a Erasmo en cien años, a Montaigne en ciento cincuenta. Ni-
colás de Cusa les es contemporáneo, pero parece haber aprendido de 
los pintores, antes que estos de él. La pintura piensa no solo, no de tal 
manera, codificando un significado preestablecido en tal o cual objeto 
o gesto representado, según el método iconológico, sino por las propias 
modalidades de la representación… También es posible, como hacen 
numerosos intérpretes modernos, atenerse a la imagen sin interesarse 
en su significado. O también, como tantos pintores modernos, renunciar 
a la propia representación. Pero también se puede aceptar ese elogio 
del mundo y de sus encarnaciones individuales, inherente a la pintura 
representativa, y ver allí un pensamiento en acción (Todorov, 2006: 
20-21). (Destacado en negrillas de los autores.)
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En general, los autorretratos no tienen un tratamiento diferente del 
resto de las obras. Cada artista pinta lo que ve, aun tratándose de sí mismo. 
Pues lo que pinta es la experiencia que le produce el proceso reflexivo entre 
la observación y la ejecución. Es paradójicamente también el espejo el que 
posibilita ese «distanciamiento».

La contribución de Lucian Freud no escapa a las clásicas preguntas 
sobre el tema.

Esa experiencia ante el reflejo posibilita, mediante el hacer, la reflexión. 
Y es así, Reflections, con su doble acepción en inglés, reflejo y reflexión, que 
Lucian Freud designa a sus autorretratos. Entre estas dos palabras pode-
mos imaginar que el pintor piensa la primera, reflejo, como una tentativa 
de mostrar lo más cercano a la verdad: la carne. La segunda, reflexión, 
como una experiencia necesaria pero exenta de todo sentimentalismo. 

Dirá L. Freud: «Para representarse a sí mismo, es necesario tratar de 
pintarse como si se tratara de cualquier otro... La carne está acá, con sus 
luces y sus sombras. Allá, nada. En el autorretrato el parecido es otra cosa. 
Yo debo pintar aquello que experimento sin caer en el expresionismo… 
En verdad, solo cuenta la pintura y todavía aquella que está en tren de 
hacerse, aquella que persigue alguna cosa de la vida que no estará jamás 
segura de aprehender. El parecido en sí mismo es accesorio, por lo menos 
en el sentido primero donde lo percibimos» (Debray, 2010: 36).

Este artista jamás ha practicado el culto a la personalidad, pensaba que 
para un artista era un peligroso camino que se debía proscribir absolu-
tamente. Narciso tiene riesgo de retornar a su mito. No daba entrevistas. 
No asistía a los vernissages de las exposiciones que lo consagraban. Casi 
no salía de su taller. No firmaba jamás sus cuadros. Freud raramente daba 
como título autorretrato a los cuadros epónimos, y siempre en segundo 
lugar y entre paréntesis. Esas obras eran y son reflections.

Sus autorretratos, particularmente los más recientes, no dicen «soy 
yo», pero sí «esto es». Allí hay una honestidad que «asalta» desde sus 
obras, y fue eso algo que nos gustó pensar. Precisamente por todo lo que 
no concede, ni de idealismo ni de psicologismo.

En el autorretrato de su juventud temprana de 1940, con tan solo die-
cisiete años, desde la tela un joven Lucian Freud de grandes ojos nos in-
terpela. Aún faltaba mucho por ver. 
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En Reflections with two children, de 1965, Freud puso en el suelo un 
espejo para mostrarse desde abajo, intentando recrear el punto de vista 
de los niños.

Este recurso resalta un rostro dominador, arrogante, de gesto duro del 
pintor-espectador. La presencia de los niños como muñequitos pícaros 
que miran hacia otro lado distiende y le da al conjunto un toque burlón.

Lamentablemente no existen testimonios escritos por Rembrandt, 
este otro incansable practicante del género autorretrato. Pero a lo largo de 
sus obras apreciamos las diferentes etapas de su vida, y el registro es tan 
elocuente que sin leer su biografía podríamos seguirla. 

Nos dice mucho en esa tela su primer autorretrato, conocido en 1629, a 
los veintitrés años. Se representa notoriamente juvenil, con rasgos adoles-
centes, los labios ligeramente entreabiertos en una actitud casi titubeante. 
Parece claro su sentir en cuanto vemos la diferencia con el retrato de su 
padre, de 1630, obras separadas apenas por unos meses.
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«Yo es otro» (Rimbeau)

Otros artistas han dejado testimonio de sus experiencias con el autorre-
trato. Tal es el caso de Van Gogh, quien en algunas de sus cartas a Teo 
comentaba:

Quisiera hacer el retrato de un amigo artista que sueña grandes sueños, 
que trabaja como canta el ruiseñor, porque su naturaleza está hecha de ese 
modo. Será un hombre rubio. Y quisiera poner en el cuadro el aprecio, 
el cariño que siento por el. Lo pintaré, para comenzar, tal cual, es decir, 
tan fielmente como pueda. Ahora bien, el cuadro no estará así acabado 
porque para terminarlo he decidido ser un colorista arbitrario. Exagero la 
rubia cabellera […] En lugar de pintar detrás de la cabeza el muro vulgar 
y mezquino de la habitación, pinto el infinito: hago un simple azul, el más 
rico, el más intenso que yo pueda elaborar. Y por esta sencilla combina-
ción la cabeza rubia, iluminada sobre fondo tan rico, produce un efecto 
misterioso, como el de la estrella en el azul profundo.
 He comprado expresamente un espejo bastante bueno para poder tra-
bajar mi propia cara a falta de modelo, porque si llego a pintar la coloración 
de mi propia cabeza, lo que no deja de representar alguna dificultad, podré 
muy bien pintar la cabeza de otros buenos hombres y otras buenas mujeres.

Colección Grandes Maestros de la Pintura, Editorial Sol 2006, fascículo dedicado a 
Van Gogh, p. 58.

Rembrandt (de izquierda a derecha): 1629, Autorretrato; 1630, Anciano con gorro de piel; 1669, Autorretrato.
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Tengo una sensación de confianza cuando hago retratos, pues sé que 
en este tipo de trabajo es con mucho, el más rico, aunque no sea quizá la 
palabra adecuada; acaso sería más propio decir que es lo que me permite 
cultivar lo mejor y más serio que hay en mí.

También en Frida Kahlo tendremos muy tempra-
namente un autorretrato de 1923, a sus dieciséis 
años. Después dirá con relación a todos los que 
siguieron: «Me retrato a mí misma porque paso 
mucho tiempo sola y porque soy el motivo que me-
jor conozco». Sin duda hay una necesidad de com-
prenderse y conocerse, cosa que es común también 
en los autorretratos de otros artistas. Sin embargo 
hay en ella, además, una necesidad de comunicar, 

de expresar lo más cabalmente posible lo que está pasando en su interior. 
Así es que sus autorretratos además «narran» de forma bastante explícita, 
descriptiva, una historia, la suya en varios momentos de su vida.

Por eso, esos autorretratos son generalmente acompañados de otros 
elementos en la composición que ayudan a comprender esta narración. 
Introduce en ellos, además de su historia, elementos icónicos de su pueblo 
y sus tradiciones a modo de reafirmación de la identidad nacional y la suya 
propia como parte de su pueblo.

V. van Gogh, 1889. Autorretrato.V. van Gogh, 1888. Autorretrato 
con oreja vendada.
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En este sentido su pintura también es reivindicativa, al igual que el 
movimiento de muralistas mexicano de la época. Es imposible abstraerse 
de esta influencia, esos murales contaban historias sobre la vida y el su-
frimiento del pueblo mexicano. Era, además de un movimiento artístico, 
un movimiento político, y Diego Rivera, su marido, uno de los principales 
exponentes.

Frida también formaba parte del grupo de artistas que luego de la 
revolución mexicana tuvieron una fuerte participación en la vida social 
y política.

A diferencia de otros artistas que han cultivado este género a lo largo 
de su vida, en Frida primaría más la necesidad de contar, compartir lo 
que es evidente para ella, lo que sufre, lo que la anima, lo que la preocupa.

Aun así, el énfasis en el tema y la historia no esconde esa búsqueda 
continua de sí misma a través de su obra. ◆

F. Kahlo, 1949. El abrazo de amor de El universo, la tierra (México), Yo, Diego y el señor Xolotl.
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