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Freud, el espejo y la lámpara
Edmundo Gómez Mango1

A la memoria de Carlos Real de Azúa.

Freud y la mímesis

Era la época en que todavía firmaba y databa la adquisición de un nuevo 
libro aludiendo a veces a la ocasión motivadora. Así encontré, en la página 
título de El espejo y la lámpara, de Meyer H. Abrams (1962), debajo de 
mi firma, la inscripción «Estética, 1965». Es la traza que remite al curso 
de Estética Literaria que ese año profesaba en el Instituto de Profesores 
Artigas Carlos Real de Azúa. El libro y el curso dejaron en mí huellas 
indelebles. Real de Azúa fue un extraordinario docente que acercó varias 
generaciones de estudiantes a la complejidad y significación del hecho 
estético. Desentrañaba en él profundos significados que lo vinculaban a 
la historia y a la sociedad, pero también a la evolución de la cultura y a 
las formas que esta produce para, entre otros fines, entender lo humano. 
Preservé en mí el interés de relacionar críticamente el conocimiento de 
la condición humana aportado por el arte y la literatura con el que nos 
procuran las ciencias humanas y especialmente el psicoanálisis freudiano.

El ensayo del crítico estadounidense M. H. Abrams trata fundamen-
talmente de la transición de las ideas estéticas centradas en la «mímesis», 
que proviene de los pensadores griegos y latinos, con aquellas que se orien-
tan, a partir del siglo xviii y fundamentalmente en el transcurso del xix 
hasta la época moderna, hacia la noción de expresión, de fuente interior.  

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Francia. edmundo.gomez@wanadoo.fr
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El poeta, en el sentido amplio del Dichter alemán, el que crea ficciones 
con las palabras, pasa de considerarse un espejo que refleja al mundo y 
sus acciones a devenir una lámpara que irradia desde su interior, desde su 
intimidad, sentimientos, afectos o imaginaciones hacia el exterior, hacia el 
libro que los recoge y los presenta al lector. Se trata, evidentemente, de una 
esquematización, que no da cuenta del intricado desarrollo de estas dos 
tendencias, siempre presentes en los procesos psíquicos de la producción 
artística, que a veces se combaten y otras se conjugan de manera compleja, 
en la nunca simple gestación de las obras.

El libro de Abrams es hermoso y fecundo, abre un amplio panorama 
sobre todo enriquecedor para los que no conocen suficientemente las 
teorías literarias del romanticismo inglés. Es en ese sentido lo que el libro 
de Albert Béguin El alma romántica y el sueño significó para el conoci-
miento del romanticismo alemán. Ambos forman parte de mi «biblioteca 
personal», esa que está constituida por algunos libros formadores a los que 
volvemos siempre a lo largo de nuestra vida de lectores, los que abrieron 
panoramas fecundos y múltiples, los que develaron fuentes de la cultura 
del pensamiento y del arte en los que nos desarrollamos. Entre ellos, en 
desorden, citaría: El otoño de la Edad Media, de Johan Huizinga; Paideia, 
de Werner Jaeger; Historia trágica de la literatura, de Walter Muschg; La 
carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, de Mario Praz; Mime-
sis, de Erich Auerbach; El absoluto literario, de Philippe Lacoue-Labarthe y 
Jean-Luc Nancy… Me detengo al darme cuenta de que esta enumeración 
podría ser demasiado larga y que no se fundaría en ningún criterio obje-
tivo: revelaría solo etapas de mi propia formación cultural.

El libro de Abrams fue publicado después de la segunda guerra mun-
dial (1953). Es sin duda incompleto, y es notoria la insuficiencia de refe-
rencias a Freud y a la influencia tan importante que desde el comienzo 
del siglo xx, con la publicación de La interpretación de los sueños (1900), 
ejerciera sobre los escritores y críticos contemporáneos.2

2 Sin embargo Abrams señala por lo menos dos autores ingleses como precursores de las ideas estéticas 

freudianas: John Kleber y Alexander Smith.
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Uno de los acápites elegidos por Abrams es un verso de Williams B. 
Yeats: «that soul must become […] the one activity, the mirror turn lamp» 
(‘el alma debe convertirse […] en una única actividad, el espejo se vuelve 
lámpara’). Creo que el pensamiento freudiano participa activamente en el 
seno mismo de ese «tornarse», tournant o vuelta, en esa profunda trans-
formación cultural que atraviesa nuestra modernidad.

Parece hoy artificial tratar de delimitar fronteras estancas, límites in-
franqueables entre literatura, ciencias humanas, ciencias objetivas o «duras». 
Arte, literatura y ciencia son formas del conocimiento y creaciones de la 
actividad que determinan lo específicamente propio de la especie humana, 
lo que permite diferenciarla de las otras especies animales. El psicoanálisis es 
también una formación de la cultura, una producción que en su desarrollo y 
realización particular fecunda a su vez a las ciencias y las artes de su época.

Por muchos aspectos Freud es el heredero de la tradición de la «mí-
mesis» que había marcado la cultura humanística, y por otros es el con-
tinuador de profundas tendencias románticas del siglo xix. Con ambas 
rompe, participando en la creación de un nuevo modelo epistemológico 
de la comprensión de lo viviente psíquico y de su devenir. Integra, de ma-
nera particular, el núcleo activo de la experiencia cultural de transición de 
finales del siglo xix y comienzos del xx. Es parte de las fuerzas culturales 
que para preservar lo más vivo de lo que las precede deben a la vez destruir 
aspectos del pasado y construir lo «nuevo», lo moderno.

Es importante recordar que Freud es un pensador que proviene de la 
ciencia biológica y fisiológica en la que se formó como investigador. No 
abandonará su lealtad a esa «sed de conocer» que él mismo reconoce como 
la fuerza determinante que lo anima desde su juventud hasta el final de su 
obra. El destino de esta fue sin duda marcado en lo esencial por el ideal 
científico del conocimiento humano. El logos, el pensar racional, fue para él, 
el investigador más audaz y fecundo del irracionalismo, de las fuerzas oscu-
ras y nocturnas del alma humana, el valor supremo. Nos es difícil hoy día, 
ya entrados en el siglo xxi, adherir completamente a la Weltausngchauung, 
concepción o visión del mundo tal como él la describe en un capítulo de 
las Nuevas conferencias (Freud, 1932). Pero sigue vigente la idea de que el 
psicoanálisis, sin ser una nueva «visión», se constituye como un desarrollo 
de la que Freud designa como «la concepción científica del mundo».



146

|

edmundo gómez mango
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

Su pensamiento está así marcado por el modelo científico que regía 
el saber de su época. La irrenunciable confianza en el pensamiento crea-
dor fue lo que le permitió transformarse en un investigador de una rea-
lidad ignorada por la psicología, la medicina y psiquiatría de su época, el 
psiquismo inconsciente, lo sexual infantil originario, lo que le permitió 
descubrir la dinámica de las neurosis, la realidad psíquica, el trabajo del 
sueño. Su pensamiento racional y su investigación clínica le permitieron 
derribar viejos esquemas del saber científico que trababan su desarrollo. 
Aportó un nuevo modelo de comprensión del alma o de la psique humana 
y de su relación e interrelación con su entorno cultural.

No renunció al realismo intrínseco de la mímesis, de la observación, 
que concibe al saber racional como una forma del conocimiento de lo real. 
Su obra supone una base o estructura material, una realidad, sobre la que 
se edifica la teoría. Pero esta, a su vez, como acontece con las teorías de los 
saberes fecundos, este «realismo freudiano», modifica nuestra percepción 
de lo real, lo recrea, descubre facetas del mundo humano que no habían 
sido «vistas», observadas antes. El ejercicio inicial de su práctica científica 
en el laboratorio de Ernst Brücke, que nunca dejó de ser su «amado maes-
tro», el de los ojos azules que aún lo observan en su vida onírica cuando 
escribe La interpretación de los sueños, le permitió ver la insuficiencia de 
las concepciones contemporáneas de la histeria y de fenómenos como el de 
la hipnosis. Admiró al gran Charcot, un gran «visual», cómo él mismo lo 
definiera, alabó su descripción clínica de los síntomas, pero también puso 
en evidencia la inadecuación, el error teórico de encerrar y asfixiar estos 
fenómenos clínicos en la etiología de alteraciones del sistema nervioso 
localizables y en la teoría de la degeneración hereditaria. El descubrimien-
to concomitante de la realidad psíquica y del inconsciente, a través de su 
autoanálisis, y la teorización basada en la «observación» e interpretación de 
sus propios sueños y los de sus pacientes le permitieron abandonar el teatro 
de Charcot, espectacular, exhibicionista, de la gran histeria. Se orientó y 
descubrió progresivamente la «otra escena», la de la cura psicoanalítica y la 
transferencia, la que él comenzó a habitar con los primeros «tratamientos 
del alma». En ella, la palabra dicha y escuchada en transferencia le per-
mitió «oír» lo hasta entonces inaudible y «ver» lo invisible de la actividad 
onírica. Se sintió muy pronto hermanado con el Dichter, por su capacidad 
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para reconocer los fantasmas de su imaginación y el coraje para recrearlos 
y exponerlos en sus obras, permitiendo así que el lector, «sin culpa ni re-
mordimiento», pueda también aceptarlos como suyos.

La tendencia mimética de Freud es acentuada. Pero no se limita a 
«copiar» los fenómenos psíquicos que descubre como realidades objetivas. 
Pretende captar en su descripción clínica el movimiento psíquico que los 
produce, que los genera. No solo le interesa la forma de un sueño o de 
una neurosis, sino también la acción que los crea. Abrams señala que este 
interés genético por las formas es típico de la poética del romanticismo. 
Recuerda que Coleridge participaba de este enfoque crítico que iba de lo 
producido a la producción, de la natura naturata a la natura naturans. 

Freud mismo comenta el momento fundador en el que percibe la profunda 
diferencia entre la escritura que está obligado a utilizar cuando intenta 
describir los fenómenos psíquicos de las histéricas y la que empleaban con 
el mismo objetivo los psiquiatras y neurólogos de su época. «… por eso a 
mí mismo me resulta singular que los historiales clínicos por mí escritos se 
lean como unas novelas breves, y de ellos esté ausente, por así decir, el sello 
de seriedad que lleva estampado lo científico» (Freud & Breuer, 1895: 174). 
Estima que no se trata de una elección personal, sino que ese nuevo modo 
de observar y transmitir la información observada se le impone como 
necesario para describir la naturaleza misma del «objeto» que pretende 
aprehender. Reconoce que debe escribir como los novelistas, puesto que 
son ellos los que poseen la capacidad de exponer de manera detallada los 
procesos psíquicos de los personajes que inventan. Se infiere de ese pasaje 
el establecimiento de una especie de ósmosis, de interrelación e intercam-
bio entre la escritura científica del psicoanalista que pretende revelar los 
movimientos más característicos del alma humana y la del novelista que 
intenta, a través de su experiencia personal, acercarse, comprender y trans-
mitir a sus lectores la «verdad» de sus personajes. Cuando muchos años 
después Roland Barthes evoca lo «novelesco», le romanesque del alma, 
quizás haya pensado en este conocido pasaje de Freud (1977: 763-764).3

3 R. Barthes evoca «lo novelesco» de la vida psíquica, como «una errática de la vida cotidiana, de sus 

pasiones y de sus escenas». (Traducción del autor.)
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Freud confirmará a lo largo de toda su obra este reconocimiento de la 
capacidad de la literatura para «conocer» la psique humana. No creo que 
ningún otro pensador científico haya llegado tan lejos en esta suerte de lai-
cización de un saber que se reclama de la concepción científica del mundo. 
Sabía que ofrecía un flanco de ataque a los detractores de la «nueva ciencia» 
que estos no iban a dejar de utilizar hasta el cansancio. El psicoanálisis no 
es serio, no es «médico» o «neuropsiquiátrico», no es en suma científico, 
porque no puede demarcarse suficientemente de un saber popular, artístico 
o literario. Freud confrontó sin cesar esta crítica superficial entendiéndo-
la, como a muchas otras, como a resistencia a la verdad escandalosa que 
aportaba su obra entera: un nuevo y radical ataque al narcisismo humano, 
infligiéndole una cruel desilusión que solo aparentemente empequeñece al 
hombre. El hombre y la Tierra no son el centro del universo, como se creía 
antes de Copérnico, el hombre no es una creatura directamente hecha por 
Dios padre como se sostenía antes de Darwin. Pero tampoco es el amo de 
su propia casa, de su mente o alma, como establece Freud con el descubri-
miento de lo psíquico inconsciente y la escisión originaria del sujeto.

Este acercamiento del investigador científico al escritor va quizá en 
el mismo sentido. Frente a los conflictos activos y profundos del alma 
humana, el investigador científico puede hacer aportes importantes y aun 
revolucionarios, como reveló el propio Freud; puede incluso inventar un 
método de investigación a la vez capaz de modificar la realidad que inves-
tiga, la realidad psíquica. Pero esto no lo contrapone, sino que, por el con-
trario, lo acerca, a quienes Freud llamara sus «adelantados», los escritores y 
artistas, pensadores que percibieron o intuyeron la existencia de realidades 
psíquicas que su obra permitió describir e interpretar racionalmente.

Sin duda es debido a esta solidaridad fraternal que Freud descubre tan 
tempranamente entre el psicoanalista y el Dichter, el poeta, lo que explica 
que los más grandes novelistas de su época, como Thomas Mann, Stefan 
Zweig o Arthur Schnitzler, lo reconocieran a su vez como un descubridor 
revolucionario, cuando la «academia» médico-psiquiátrica y neurológica 
lo consideraba despectivamente un «charlatán».4

4 Tuve el alto honor de investigar este vínculo tan extraño como persistente entre Freud y la literatura 

en un reciente libro coescrito con J.-B. Pontalis, Freud avec les écrivains.
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Observar, describir los complejos movimientos del alma humana fue 
uno de los ejes esenciales del psicoanálisis freudiano. Freud llegó a com-
parar el trabajo del escritor no solo con la copia sino también con el calco 
de la realidad psíquica. Así lo afirma en una carta a Stefan Zweig cuando 
le confiesa que admira su capacidad de «acercarse tanto a la expresión del 
objeto que los más finos detalles del mismo devienen perceptibles», y que 
sus descripciones psicológicas le parecen «asir relaciones y cualidades 
nunca antes expresadas por el lenguaje», lo que lo hace irresistiblemente 
pensar en el procedimiento de la epigrafía utilizado por los arqueólo-
gos: aplicar una hoja de papel húmeda sobre la piedra para obtener así la 
reproducción de los más mínimos huecos de la superficie portadora de 
la inscripción (Freud, 1925).5 La inscripción psíquica, la traza, elemento 
fundamental de la teoría freudiana, es aquí pensada como en relieve o en 
hueco, tridimensional, acentuándose así su carácter de objeto, pero tam-
bién su calidad arcaica, de vestigio, capaz de preservar un tiempo ya vivido. 
Proust utilizará en A la búsqueda del tiempo perdido una imagen similar. 
Cuando retoma el viejo topos del «libro interior», precisa: «En cuanto al 
libro interior de signos desconocidos (de signos en relieve, parecía, que mi 
atención, explorando mi inconsciente, iba a buscar, tropezándose con él, 
contorneándolo, como un buzo que sonda), esa lectura constituía un acto 
de creación en el cual nadie podía reemplazarnos ni siquiera ayudarnos 
con ninguna regla» (Proust, 1954: 879).6

La metáfora de la epigrafía confiere al objeto psíquico una consis-
tencia tridimensional, casi palpable, presente y a la vez arcaica, atrapada 
en el transcurrir del tiempo. El objeto es degustado, contorneado por los 
seudópodos-antenas de la lengua del paciente, del analista y del escritor. 
La metáfora del seudópodo que emite la vesícula viviente primordial o el 
aparato psíquico primitivo para encontrar el «objeto signo», delimitarlo, 

5 La carta saluda el envío de La lucha contra el demonio, de Zweig (triple ensayo sobre Hölderlin, Kleist 

y Nietzsche), y termina así: «Nuestro modo prosaico de luchar contra el Demonio consiste en esto: 

describirlo como un objeto científicamente aprehensible».

6 «Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention, 

explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour 

la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de 

création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous». (Traducción del autor.)
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saborearlo sensorialmente, para aceptarlo o rechazarlo, tan cercana a la 
del poeta, es de Freud, investigador científico y necesariamente inventor 
de ficciones metafóricas para aproximarse a lo radicalmente incognoscible 
(la actividad pulsional inconsciente).7

No es del todo extraño que la observación del científico o del artista 
transforme la actitud realista en una actividad visionaria que también 
revela aspectos de lo real. Lo remarcó por ejemplo Albert Béguin cuando 
describió detrás del Balzac realista, que Marx consideraba como uno de 
los mejores historiadores de la burguesía de comienzos del siglo xix (otro 
ejemplo del «investigador científico» que reconoce el poder de conoci-
miento de lo literario), la presencia de un gran visionario de la sociedad, 
su dinámica interna y su evolución.

La «lámpara» del sueño, las trazas 
mnésicas, los «objetos fuentes»

Las teorías de la neurosis y del sueño de Freud se elaboran mediante un 
autoconocimiento, un autoanálisis de su actividad onírica y de la neurosis 
del otro que también se refleja en la suya propia.

Cuando Freud aproxima su escritura a la del novelista refleja los pro-
fundos cambios en los modelos epistemológicos de la teoría del cono-
cimiento de su época. El sujeto y el objeto no están separados por una 
infranqueable distancia, el sujeto no es solo un observador lejano y ajeno 
a lo que copia o representa, es uno de los polos activos y participa en una 
nueva interrelación entre lo cognoscente y lo cognoscible. El observador es 
modificado por lo observado que también «observa», y es esa modificación 
uno de los fenómenos que abren nuevas teorías de lo real. El principio de 
incertidumbre o relación de indeterminación de Heisenberg que enuncia 
que la «cosa» medida siempre será alterada por el sistema de medición 
utilizado participa, a nivel de la física, de lo que también descubren el 
psicoanalista, el historiador, el antropólogo en sus campos de observación 

7 Cf. S. Freud, Más allá del principio del placer, y Notas sobre la pizarra mágica.
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y de trabajo. Cada actividad científica establece nuevas y renovadoras 
distancias, entrecruzamientos e interferencias entre el sujeto y el objeto 
estudiado. La estructura de la obra de arte y la crítica que intenta descri-
birla atraviesan modificaciones similares. Muchos de los que creyeron en el 
establecimiento de una «ciencia de la literatura» impersonal y objetiva, que 
reducía la obra a un funcionamiento mecanicista, a operaciones lógicas y 
abstractas de un texto, se alejaron posteriormente de los ídolos caídos de 
los estructuralismos.8 La renovación contemporánea de los estudios de lo 
viviente sugiere una nueva posibilidad de intrincamiento en los análisis 
de los fenómenos de la vida, fundamentalmente de la vida humana, su 
historia, su economía, su ecología.

Cuando Freud intenta transmitir sus descubrimientos científicos debe 
ser sensible a la forma misma del mensaje y no solo a su contenido. En la 
práctica incipiente del psicoanálisis, el «mensaje» recibido por el analis-
ta, su sensibilidad acústica y afectiva, se revelaba como determinante. El 
«mensaje» que Freud enviaba a sus lectores también debía subrayar esta 
dimensión en el suyo propio. Freud relee permanentemente su produc-
ción como lo demuestra el intenso trabajo de anotaciones de sus escritos. 
Así, en el prefacio a la segunda edición de La interpretación de los sueños 
(nueve años después de la primera, período en el cual solo se vendieron 
trescientos cincuenta ejemplares), después de constatar que el libro no 
ha despertado interés en el interlocutor esperado, el médico especialista 
o el filósofo, sino solo en los psicoanalistas, un puñado de seguidores de 
su teoría y en un círculo más vasto de hombres cultivados y curiosos, su-
braya un hecho importante, que también contribuye a la renovación de la 
comprensión de la relación del autor con su obra, así como a la capacidad 
de significación de esta. Dice descubrir, cuando se mira en el espejo de su 
escritura como lector, una de las significaciones y fuentes más importantes, 
que no había percibido como escritor. Reconoce solo en el «après-coup», 
«a posteriori», la «significación subjetiva» que anima al libro fundador 
del psicoanálisis: un fragmento de su autoanálisis, el duelo de la muerte 

8 Cf. En este sentido las reflexiones irónicas y autocríticas del gran Gérard Genette en sus últimas obras, 

Bardadrac (2006), Codicille (2009).
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de su padre. Freud cuestiona así la noción misma de «autor». El investi-
gador científico, el Narturforscher (investigador de la naturaleza, como él 
se autodesigna), no es consciente del alcance significativo múltiple, de la 
polisemia de lo que escribe mientras trabaja. El autor debe abandonarse a 
la escritura para que esta «autoproduzca» significaciones nuevas, a veces 
las más importantes. El acto de escribir despierta trazas inconscientes que 
el autor no ha decidido voluntariamente evocar, pero sí conservar cuando 
las descubre, como aspecto esencial de su trabajo psíquico. La destinación 
y el destinatario secreto del escribir del libro fundador de la teoría y de la 
escritura psicoanalítica parecen así confundirse con su «fuente originaria», 
con el foco expresivo, irradiante, de donde surge el mensaje: las trazas de 
un otro originario y desaparecido.

Freud encuentra en el espejo mágico de la escritura a su doble, iden-
tificado con el escritor. Como el Fausto de Goethe, «dos almas» parecen 
habitar en su pecho. El investigador científico del sueño debe dejar trabajar 
libremente al escritor que lo acompaña. La interpretación de los sueños es 
uno de los ejemplos contemporáneos más enriquecedores de esta alianza 
secreta que pocas veces se produce en los grandes creadores de la cultura 
humana entre el Dichter, el poeta, y el Forscher, el investigador o pensador. 
La tensión entre estas dos actividades o presencias psíquicas caracteriza la 
singularidad de la obra y de la escritura freudianas. En La interpretación…, 
Freud «poetiza» el sueño («sus» sueños fundamentalmente, revelando así 
aspectos íntimos de su personalidad, actitud inhabitual del «científico»). 
No solo lo describe en sus mínimos detalles, sino que además lo «repro-
duce» en su escritura. No solo transmite el contenido de los sueños, sino 
que también «presenta», «hace presente» su aspecto sensorial, fundamen-
talmente visual, a veces también sonoro. Logra incluso hacer partícipe al 
lector del carácter «hiperintenso», casi alucinatorio de algunos fragmentos 
oníricos. Necesita escribir el desarrollo de sus asociaciones para indagar en 
ellas, «investigarlas». El investigador «teoriza» luego o concomitantemente, 
interpreta, elabora racionalmente una teoría científica que descubre el 
«trabajo» del sueño y sus principales procedimientos.

Freud caracterizó la escritura como una «expresión». «Por lenguaje 
—señala— no se debe comprender simplemente la expresión de los pen-
samientos en palabras, pero también el lenguaje de los gestos y todo otro 
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tipo de expresión de la actividad psíquica, como la escritura» (1913). Es 
importante retomar este aspecto de lo «expresivo» que fue luego casi total-
mente olvidado por los desarrollos estructurales, formalistas y «lógicos» del 
lenguaje. Escribir fue una actividad incesante de Freud. Fue una de las ma-
neras de «expresarse» más investidas. Su escritura oscila permanentemente 
entre la expresión de sus afectos, su sensibilidad, también sus emociones y la 
exposición teórica racional. No es casi nunca solo comunicación abstracta. 
Expresa, «pone afuera», como indica la etimología. La regla fundamental 
del asociar libremente va en el mismo sentido: empujar hacia fuera lo inter-
no, permitir que «caiga» en la lengua, la Einfall, la idea «incidente», la que 
viene y puede llevar hacia lo reprimido. Reducir el lenguaje a la comunica-
ción, a la información o a lo informático es una deriva empobrecedora de 
algunos modelos epistemológicos de nuestra modernidad.

En Freud escritor se alían los «dos principios» de su actividad psíquica, 
poetizar y teorizar. La escritura es la metáfora predilecta de Freud para ca-
racterizar el funcionamiento psíquico. Recuérdese, entre otras incidencias, 
la famosa carta a Fliess con la descripción de las inscripciones psíquicas 
y la caracterización de la represión como un error de traducción (carta 
n.° 52), o la de la comparación del funcionamiento del «aparato psíquico» 
con la pizarra mágica (1924).

El motivo especular del doble, que se inicia en el romanticismo alemán 
y atraviesa todo el romanticismo europeo, genera en Freud la descripción 
y el interés de una de las «vivencias» claves de la experiencia analítica: la 
Unheimliche, la «inquietante extrañeza». El analizado repetirá en la trans-
ferencia su amor y su odio por figuras del pasado, las «imagos» de seres 
queridos, envidiados, agredidos. Freud insiste hasta el final de su obra en el 
carácter sorprendente del «retorno», de la «re-encarnación» en la figura del 
psicoanalista de un personaje importante del pasado del paciente, como 
si se tratara de un «doble». Descubre así que lo reprimido y sepultado en 
el sí mismo, inaudible y escondido, se manifiesta y se descubre en el otro, 
el analista. Es en E. T. A. Hoffmann y sus relatos que Freud se inspira 
para profundizar la significación compleja de la manifestación del doble. 
Otro escritor contemporáneo le ofrecerá la inesperada e intensa vivencia 
de descubrirlo en su propio presente psíquico. Freud describe la sorpresa 
que le causa comprender que la inhibición que le ha impedido encontrar 
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personalmente al admirado médico escritor Arthur Schnitzler en la reali-
dad fue el fantasma del doble. Le confiesa, en una célebre carta, que temía 
reencontrar en el rostro del escritor admirado y envidiado el suyo propio. 
Pontalis insistió en la ambivalencia de la figura del doble de Schnitzler con 
respecto a Freud: era el escritor respetado por su inteligencia profunda del 
alma humana, pero también el hombre apasionado, conocido por sus fre-
cuentes historias amorosas, conocedor de la otra Viena, la de la «Ronda», 
ajena a los hábitos sociales y morales de Freud (1922).9

Freud hizo suyo el célebre apotegma de quien muchos críticos conside-
ran como el primer romántico inglés, William Wordsworth: «El niño es el 
padre del hombre» (1913: 185).10 Caracterizó el conjunto de trazas sensibles, 
sin palabras, mudas, presencia psíquica inconsciente y siempre activa que 
se manifiesta fundamentalmente en la transferencia como lo «infantil» y 
que puede hacerse presente también en el sueño o en el síntoma. No se 
confunde con el niño de la infancia ni con una etapa de la evolución del 
ser humano. El infans, otro modo de designar la traza de las primeras vi-
vencias mudas, fundadoras de la realidad psíquica, es también una noción 
que implica ese poder de revival, de reviviscencia del pasado sin habla en 
el presente habitado por el lenguaje, el «presente pasado», o el «presente 
que no pasa». Son otras formas del irradiar de la «lámpara fuente» infantil 
que ilumina la escena analítica aún en nuestros días.

Uno de los nuevos aspectos del paradigma científico freudiano fue la 
introducción del principio de la represión psíquica y su correlato del retor-
no de lo reprimido, así como la pulsión de muerte. Las figuras del sueño 
o de lo infantil y del infans solo se presentan desfiguradas a la percepción 
consciente. La deformación es una consecuencia inevitable del conflicto 
psíquico, lucha interminable en el interior mismo de la psique, entre eros, 
la pulsión que tiende a reunir y preservar lo viviente, y el «demonio» o 
la pulsión de muerte, que tiende a la destrucción de todo lo animado. Lo 
deformado, lo desfigurado aparece en la literatura y el arte como un as-

9 Cf. E. Gómez Mango y J.-B. Pontalis, Freud avec les écrivains, op. cit., 227 y sigs.

10 W. Wordsworth, poema «El arco iris», retomado por Freud, sin indicar la fuente, en El interés por el 

psicoanálisis.
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pecto importante de un nuevo paradigma de las representaciones. Walter 
Benjamin ya había puesto de manifiesto en Baudelaire la pérdida de la 
aureola del poeta en las calles multitudinarias de París, y de manera más 
amplia, la desaparición del aura que envolvía las artes y las letras clásicas 
en la era de la reproductibilidad técnica de las obras.11 También se pro-
ducía en torno a Freud el retorno de lo perdido de lo infantil recuperado 
por la reminiscencia sensorial proustiana. Pero sobre todo, la atracción 
por la desfiguración, por lo deforme, por lo enfermo y lo mórbido que 
se manifiesta intensamente en Thomas Mann y en tantos otros escritores 
contemporáneos. En la pintura surge también la disolución de las formas 
clásicas en el temblor sensorial del impresionismo, y sobre todo en las vi-
siones desgarradas de la realidad de un Picasso, de un Egon Schiele o del 
expresionismo alemán. La música acompaña el mismo movimiento con el 
desgarro de la antigua armonía y el surgimiento de la fuerza de irrupción 
de Mahler o Stravinski, Schoenberg y el dodecafonismo. Algo del Zeitgeist, 
del espíritu o del fantasma del tiempo de lo moderno, acompaña en los 
registros del arte y de la literatura la emergencia del inconsciente freudiano 
en la psicología y la psicopatología contemporáneas.

Nos corresponde quizá como continuadores del psicoanálisis freu-
diano mantener viva la relación extraña y fecunda entre el pensamiento 
analítico y el arte y la literatura de nuestros días y entornos. Para seguir 
interrogándolos y, sobre todo, para seguir «oyendo» el cuestionamiento, 
el llamado que de ellos proviene. ◆

11 CF. W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, en Œuvres iii, y Baudelaire.
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Resumen

Asocio en este artículo el nombre de Freud con el título de una obra del 
crítico literario de M. H. Abrams. Intento mostrar cómo se encuentran 
en Freud concepciones de la estética clásica (mímesis) y romántica (la 
lámpara, como símbolo literario de la «expresión»). Freud rompe con 
ambas participando de un nuevo paradigma epistemológico que se impone 
en su época desde la ciencia, las artes y la literatura. Está centrado en los 
descubrimientos esenciales del psicoanálisis freudiano: el sujeto escindido, 
el inconsciente psíquico y la represión en el origen de la deformación de 
las representaciones estéticas del arte contemporáneo.

Descriptores: cultura / psicoanálisis / doble / resignificación / escritura /

Autores-tema: freud, sigmund

Abstract

The article associates Freud’s name with the title of a piece by the literary 
critic M. H. Abrams. It is an attempt to show some conceptions from 
classical esthetics (mimesis) and romantic esthetics (the lamp as a literary 
symbol of «expression») can be found in Freud. Freud breaks away from 
both by participating in a new epistemological paradigm which is impo-
sed in his time by the fields of science, the arts and literature. Its focus 
can be found in the essential discoveries of Freudian psychoanalysis: the 
split subject, the psychic unconscious and repression, at the origin of the 
distortion of the esthetic representations of contemporary art.

Keywords: culture / psychoanalysis / double / resignification / writing /

Authors-subject: freud, sigmund 
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