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La mirada enamorada 

De los recursos contra el asedio del Otro
y de sus accidentes

Néstor Marcelo Toyos1

Sobrellevo la perpetua sujeción del hombre a otras miradas.

Solo que, esta de Nina, no verifica: espera.

Antonio Di Benedetto, El silenciero (1984: 44)

El objeto está perdido: máxima del psicoanálisis. Fundamento teórico.
El análisis debe transcurrir en la abstinencia: otra de nuestras máximas, 

esta vez recomendación práctica. Y fundamento ético.
La abstinencia del analista no es algo que lo concierne en cuanto hu-

mano, en cuanto un semejante del analizante. Es una condición del ejer-
cicio de su arte sobre la base de aquel fundamento teórico, de la privación 
constitutiva del sujeto. Se trata de no intentar dar allí donde conviene hacer 
la experiencia de la falta.

Sin embargo, todos lo sabemos, hay en los análisis momentos de resu-
rrección, «lunas de miel» como se las ha llamado. También hay momentos 
borrascosos, accidentados pasajes por el amor de transferencia.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica Argentina. ntoyos@intramed.net
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En esos momentos se vive la experiencia de una resurrección, la cosa 
que ha muerto a manos del significante parece cobrar vida. El amor se 
hace necesario para soportar esa falta y tiene el poder de llenar lo vacío, 
expresar lo que no tiene otra cualidad que el silencio.

El accidente amoroso de un análisis o de una vida no se diferencian 
por la cualidad del afecto, en ambos casos se trata de lo mismo. Lo distinto 
ocurre, ocurrirá, si el analista sabe ocupar su posición, y su deseo de ha-
cerlo es lo que tautolacanianamente designamos «deseo del analista». La 
transferencia que convierte al oficiante en un «ser especial», indispensable 
para que el proceso psicoanalítico tenga lugar, deberá dar paso a la caída 
de esta imagen. El analizante debe asumir su falta de sustancia y también 
la del Otro.2

Es la mirada enamorada la causa de esta resurrección. El ojo de la 
estatua se llena de vida y nos mira. Hablamos de la metáfora de la estatua 
que Clarice Lispector utiliza para definir su arte —¿también el nuestro, en 
este punto?— como la utilización de la palabra atravesando toda sustancia 
expresiva, toda imagen, toda significación que pretenda ser última:

Y la leche materna, que es humana, la leche materna es muy anterior a lo 
humano, y no tiene gusto, no es nada, yo ya probé —es como el ojo escul-
pido de la estatua, que está vacío y no tiene expresión, porque cuando el 
arte es bueno es porque tocó lo inexpresivo… (Lispector, 2010: 155).

Encontramos esta trasposición de las miradas como motivo de una 
rica reflexión de Giorgio Agamben en su ensayo titulado «El ser especial» 
(2005). El filósofo romano comienza por curiosear en los espejos y de allí 
en más hace un recorrido sumamente sutil y a la vez muy profundo sobre 
la influencia de las imágenes en el mundo humano. Su pensamiento pene-
tra en el interior de lo que llamamos registro imaginario, el hogar del Yo.

Veamos en el siguiente párrafo cómo la insustancialidad de la imagen 
«toma cuerpo» en la experiencia amorosa:

2 He tratado lo que denomino «insustancialidad subjetiva» a propósito del tema de las adicciones (Toyos, 2010).
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Ante todo, la imagen no es una sustancia, sino un accidente que no está en 
el espejo como en un lugar, sino como en un sujeto (quod est in speculo 
ut in subiecto). Ser en un sujeto es, para los filósofos medievales, el modo 
de ser de lo que es insustancial, es decir, lo que no existe de por sí, sino en 
alguna otra cosa (dada la proximidad entre la experiencia amorosa y la 
imagen, no sorprenderá mucho que tanto Dante como Cavalcanti definan 
en el mismo sentido el amor como accidente en sustancia (Agamben, 2005: 
71). (Destaque de N. M. Toyos.)

¡Qué perspectiva tan diferente de la que toma Antonio Damasio 
(2009)3 cuando —creyendo encontrar en Spinoza el fundamento filosófico 
de su modelo neurobiológico— propone un sujeto basado en una unidad 
corporal primaria de emoción, imagen y sentimiento!

Damasio parte de adscribir a lo que denomina el «monismo spino-
ziano», asimilando la «sustancia» del filósofo portugués (como él) a su 
construcción de una «neurociencia afectiva» que hace derivar de sus pro-
puestas de integración cuerpo-mente: «marcadores somáticos», «mapas 
neurales de los sentimientos», soportes cerebrales al fin de toda actividad 
humana como los comportamientos éticos, la gestión de la vida social y 
hasta la virtud misma.

El sujeto insustancial que evoca Agamben es para Damasio un sujeto 
sustancial-corporal: «Los medios para conseguir las correspondencias re-
presentacionales están contenidos en la sustancia» (2009: 202). La imagen 
es por un lado efecto de una causa corporal-biológica que es la emoción, y 
por otro lado un acontecimiento previo y determinante de su «traducción 
por el lenguaje» que da lugar al sentimiento.

No pretendemos esquematizar tan a la ligera un sistema de pensa-
miento complejo y muy rico como el damasiano. Se trata de mostrar 

3 Pido disculpas al lector si le resultase intempestiva esta aparición de Damasio en el texto. Ocurre que en 

los últimos tiempos la reflexión sobre la relación psicoanálisis-neurociencias me ocupa especialmente. 

Lo considero uno de los asuntos decisivos a debatir si adscribimos a una política activa del psicoanálisis 

en lo que concierne a su futuro (acaso me preocupa más aún una suerte de «belle indifference» que 

observo en muchos colegas al respecto). Por otra parte, las cuestiones del amor ya han recibido su 

explicitación en términos de neurotransmisores, redes neurales y otras simplificaciones por el estilo.
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cuáles son las consecuencias para la concepción de una subjetividad si 
nos ubicamos en uno o en otro punto de vista. Quedará para otros de-
bates cuál de esas perspectivas es la que conviene al psicoanálisis y su 
clínica. Si nos inclinamos por un Freud spinoziano o por uno kantiano, 
por ejemplo, interesante disyuntiva que propone el neurocientífico: «Kant 
deseaba combatir los peligros de la pasión con la razón desapasionada; 
Spinoza deseaba combatir una pasión peligrosa con una emoción irre-
sistible» (Damasio, 2009: 213).

Abandonamos aquí esta discusión que debe permanecer abierta por la 
riqueza reflexiva que brota de su cantera más que por suponer una verdad 
asentada en una o en otra de sus vertientes.

En nuestra perspectiva, el accidente del amor se vuelve sustancial en 
cuanto moviliza potencialmente toda la «cantidad pulsional» disponible 
para el amante, lo que nunca es sin consecuencias. El accidente es deno-
minado «sustancial» en cuanto el Yo adquiere una consistencia inesperada 
y máxima (incluso maníaca) en la experiencia del amor. El Yo, pura insus-
tancialidad imaginaria sostenida por un cuerpo del que hay que apropiar-
se, es, en esta experiencia paradigmática (como lo es en menor escala en 
muchas otras experiencias), lugar de una identificación unificante, sólida, 
de los componentes de nuestra fragmentada humanidad.

Debemos asumirnos como seres divisos: yo-sujeto, cuerpo-organismo, 
individuo-especie. Incluso el «género» se torna consistente en estos casos, 
ya que en ninguna otra experiencia como en la amorosa alcanzamos nues-
tras mejores certezas de ser femeninos o masculinos. El humano, extra-
viado para siempre de su ser y de su especie (naturaleza) por la inmersión 
en el mundo del lenguaje, vive aquí su reencuentro imaginario, pero con 
la fuerza de lo real pulsional, con el objeto perdido.

Ahora bien, el trabajo del analista consiste en el difícil intento de lograr 
una coordinación entre lo sustancial del goce con lo insustancial del ser, lo 
que acostumbramos a llamar «falta en ser». El amor y el goce tienen una 
relación tópica bien definida: el amor es siempre yoico y el goce es siempre 
corporal. En esa sede común del yo el amor desarrolla su tarea, imposible 
en el fondo y por eso eternamente renovada, de alcanzar la conjunción del 
goce y los sentimientos. Como se trata de una fuga, más o menos lograda 
en cada caso, de la insustancialidad subjetiva hacia la ilusión de ser Uno 
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con el Otro en el amor, lo hemos —con la ayuda de Agamben— llamado 
«trastorno o accidente sustancial».4

Buscando la manera de desarrollar estas peripecias del sujeto en su 
búsqueda amorosa, lanzado a encontrar la causa de su deseo, la sustancia 
de su goce en el semejante, más allá de las opacidades simbólicas, hemos 
elegido comentar el texto de una novela de Saramago (Todos los nombres, 
1998) que nos muestra ese arte de tocar lo inexpresivo, ese don de ficcio-
nalizar lo simbólico que nos hace amar a los escritores.

Pero antes de referirnos al singular caso de don José, haremos una 
breve referencia a una propuesta que va en la dirección contraria al reco-
rrido que transita la novela del escritor portugués. Si el deseo de aquel es 
encontrar la imagen de una mujer (y si fuera posible a la mujer misma) 
detrás de la letra de su legajo personal, nos encontramos en este caso con 
que se antepone la imagen al texto. O al menos se los yuxtapone.

No mires, contempla es el título que se eligió para una agradable mues-
tra de arte editorial que se desarrolla por estos días en el Museo abc de 
Dibujo e Ilustración de Madrid.

En uno de los salones del museo, cedido a la editorial Edelvives, se 
exhiben las ilustraciones de dos libros, de exquisita realización: Seda, de 
Alessandro Baricco, ilustrado por la española Ana Juan, y Amantes, escrito 
e ilustrado por la francesa Rébecca Dautremer.

¿Cuál es la idea? Parece que habría un más allá de la trama textual 
que tomaría cuerpo en la contemplación de las ilustraciones. Las imáge-
nes sumarían un plus inefable de significación al ser plasmadas por sus 
autoras. No se trataría de meros decorados emocionales. Lo plástico tiene 
consistencia de signo que no puede perder su ambición de significación 
plena (al contrario de la parcialidad del significante).

Por su lado, el sujeto que contempla se encuentra en una posición más 
pasiva que el que mira. Y más aún que el lector.

4 La inclusión del término trastorno evoca, no azarosamente, el vocabulario dsm. Por supuesto, nunca 

encontraremos en su grilla un lugar para el amor en tanto trastorno humano por excelencia, verdadera 

«enfermedad» en ciertos casos. Una evidencia reiterada de que lo más íntimo de un ser, lo más sutil, 

los detalles, no se encuentra entre los intereses de esta mirada globalizante. Y no hacemos un planteo 

moral: ético en todo caso, metodológico como consecuencia.
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Contando con este ejemplo, quizás podamos entender mejor a don 
José, su desenfreno por ir más allá de la letra muerta del archivo. A la in-
versa de la muestra del Museo abc de Dibujo e Ilustración, en la también 
madrileña Conservaduría General del Registro Civil, la mirada enamorada 
de este hombre emprende la gesta resucitadora de la imagen femenina y 
encuentra, estaba casi anunciado, lo real de la muerte.

Ya es momento de presentar a don José. Tiene cincuenta años, es sol-
tero, no tiene hijos. Más que eso: está absolutamente solo.

Empleado público, escribiente para ser precisos, trabaja en una depen-
dencia donde, según sus propias palabras, «los nombres son muchos, por 
no decir todos». Una dependencia así es llamada entre nosotros Registro 
Civil, pero en España, donde se desarrolla esta historia, recibe un nombre 
más completo: Conservaduría General del Registro Civil. Allí, en una 
de sus oficinas más importantes a juzgar por las descripciones, don José 
ocupa su humilde pero respetable puesto de escribiente de tercera, lo que, 
por esas inversiones propias de las secuencias jerárquicas de la burocracia, 
equivale a la primera fila tras el mostrador: los primeros, los más expuestos 
a los malos humores del público.

Abusando de la confianza de un mínimo léxico común con el lector, y 
para abreviar, diré que don José es un obsesivo cabal y sencillo. El adjetivo 
que le convendría de acuerdo a la vieja psiquiatría es aún peor: «simple». 
Austero hasta el límite, ceremonioso, obsequioso, prudente, obediente, 
reservado, cumplidor como ninguno de todo reglamento, puntual y tenaz, 
absolutamente fiel. Virtudes del bien común, del ciudadano que la doxa, 
la opinión pública, consagra como ejemplar.

Tales virtudes de don José son exhibidas en su faz pública, que es lo 
mismo que decir su faz laboral, ya que no hay otro espacio para su existen-
cia que pueda compararse con la Conservaduría. Esto no quiere decir que 
no tenga sus privacidades, su vida reservada, como veremos. La novela de 
Saramago consiste en el empeño del protagonista por otra vida, en la lucha 
por abrir un cauce a su deseo en ese ámbito del ser que artificiosamente y 
a los fines jurídicos llamamos privado.
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(Breve digresión sobre la oposición público-privado para 
entender mejor —con la ayuda de Lacan— a don José)

Público-privado, una oposición que en psicoanálisis no tiene un sentido 
específico más allá del sentido jurídico, que organiza las coordenadas de la 
convivencia social, con las variaciones propias de la historia, las culturas, 
las religiones y las mutaciones del ejercicio del poder.

Tal vez la mayor de las evidencias de que esta partición no divide las 
aguas en psicoanálisis es el propio punto de partida de Freud: la mirada 
psicoanalítica sobre los padecimientos humanos no respeta las «cuestiones 
de alcoba», espacios de la subjetividad tradicionalmente —y muchas veces 
hipócritamente, aunque no hipocráticamente— excluidos por el acto médico. 
Las privacidades del tratamiento serio y académico del sufrimiento humano 
no permitían incluir como objeto lo que se hablaba en los espacios públicos 
de las salas de espera.

Una tos pasará a ser, a partir de este escandaloso acontecimiento llama-
do psicoanálisis, el signo visible, público, de la más secreta de las fantasías 
como es la fellatio, mucho más si se trata del sexo paterno y mucho más aún 
si es elaborada en la cándida cabeza de una niña convenientemente educada 
en las costumbres burguesas.

La condición de «seres divisos» que antes mencionamos no deviene en 
una oposición simple y antinómica para ser útil al pensamiento psicoa-
nalítico. Ya sean individuo-sociedad, naturaleza-cultura, cuerpo-mente o 
alguna otra. Podemos ensayar una afirmación a cuenta de alguna aclara-
ción futura: no es el plano en el que la reflexión psicoanalítica encuentra su 
objeto ni el sujeto del inconsciente su estatuto el que deviene de la oposición 
público-privado tal como se la entiende en el discurso oficial. Ha sido sí el 
plano transitado por desviaciones o aplicaciones sociologizantes y antropo-
logizantes del psicoanálisis, como el culturalismo, que se apoyan en lecturas 
cuando menos apresuradas de La moral sexual cultural y la nerviosidad 
moderna y lecturas moralizantes de El malestar en la cultura.

No fue, por ejemplo, el eje privilegiado por Freud en sus primeras re-
flexiones sobre un acontecimiento que lo marcó como pocos: la primera 
guerra mundial. En su trabajo escrito a los seis meses de comenzadas las 
hostilidades en Europa, De guerra y muerte (Freud, 1915), dice que la guerra 
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coloca sobre el escenario público dos hechos de estructura del ser cultural que 
son, al mismo tiempo, dos hiancias fundantes de la subjetividad humana: la 
instauración de ideales y la renegación de la muerte.

La dependencia irrestricta de los ideales culturales, de la moral pública 
solo puede sostenerse a expensas de una creciente hipocresía. Son incumpli-
bles, nadie puede estar a su altura y sin embargo allí están. Y están allí por-
que ninguna convivencia pudo ser organizada entre nosotros prescindiendo 
de su presencia rectora. La caída estrepitosa y desilusionante de estos ideales 
en la guerra no hace sino poner esta verdad en carne viva.

«En realidad, (los ideales) no cayeron tan bajo como temíamos, porque 
nunca se habían elevado tanto como creíamos», será la lapidaria conclusión 
freudiana que, sin embargo, deja alguna luz para una esperanza postrera: si 
no se «habían elevado tanto» como se creyó, tal vez, algún día, si mejoramos 
un poco, logren la altura adecuada. Sobre el final del trabajo, después de 
escribir la segunda parte, que trata de la actitud cultural hacia la muerte, 
sus conclusiones no parecen marchar en la misma dirección esperanzada.5

La actitud promovida por la cultura hacia la muerte es la renegación. 
En la guerra esta muerte renegada irrumpe en la escena, devolviéndole a la 
vida —dirá Freud— «su sentido pleno», un sentido erosionado por la pro-
pia desmentida. Una afirmación notable que parece mostrarnos un costado 
malthussiano de Freud en una lectura apresurada que la tildara de belicista 
y que, sin embargo, se trata de una de las mejores demostraciones de la opo-
sición, de la resistencia del discurso psicoanalítico a las falsas antinomias. En 
este caso, es cierto, arremete contra una de aquellas que la buena conciencia 
política tiene por más sagradas: la paz-la guerra.

Los valores que el discurso político, que hacemos sinónimo de público, 
eleva a sitiales supremos por las necesidades de su propia consistencia, para 
lo cual debe recurrir a los efectos de lo imaginario en el sujeto, parecen para 
Freud refractarse en un proceso que, siguiendo a Lacan, podemos denomi-

5 Será con la aparición del superyó, desde El Yo y el Ello hasta El malestar en la cultura, que esta cuestión 

de lo alto y lo bajo en cuanto a la conciencia moral adquirirá una consistencia teórica definitiva en 

Freud. La conciencia moral como consecuencia de la renuncia pulsional, y no a la inversa, será la 

formulación definitiva de un pensamiento que no podía ya desviar su rumbo por los senderos de 

alguna antropología.
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nar «inmixión» (1983). Mezcla de valores que en otra oportunidad, en el 
Seminario V (Lacan, 1999), en ocasión de comentar la comedia de Genet «El 
balcón», denomina, llanamente, «el quilombo en que vivimos».6

Así como para Freud la paz y la guerra son dos componentes en los que se 
descompone el espectro cultural en ciertas condiciones (hay guerra en lo que 
eufemísticamente llamamos paz y también hay paces durante las guerras), 
así lo público y lo privado también se inmixionan. Se hace privado lo público 
en la fantasía, por ejemplo, y se hace público lo privado en el síntoma del 
exhibicionista, en el testimonio delirante o en el acto suicida. Este plano de 
inmixión fue objeto de sucesivas elaboraciones por Lacan a lo largo de toda 
su obra, llegando a decir por ejemplo en el Seminario XXI: «se trata de saber 
qué son dos personas, como se dice, o sea dos animales situados por una 
organización política muy especificada por lo que he llamado un discurso, 
se trata de saber qué es el decir de un intercambio ritualizado de palabras, 
y lo que llaman, lo que se supone que está en juego en este ejercicio, es decir, 
el inconsciente» (1974).

Habíamos abandonado la historia de don José cuando estábamos a punto 
de hablar de su vida privada.

Comencemos por su casa, si es que podemos llamarla así, que se 
muestra lo bastante significativa para la atención del psicoanalista. En 
su construcción original, que data de unos tres siglos atrás, el edificio de 
la Conservaduría, de una planta amplísima y con techos cercanos a los 
diez metros de altura, tenía adosadas a sus muros laterales cinco o seis 
pequeñas viviendas de cada lado. Estas habitaciones tenían dos puertas, 
una daba al exterior, a la calle, y la otra daba al exterior-interno que es la 
espaciosa nave de la Conservaduría. Esa puerta debía permanecer cerrada, 
en una tácita clausura que invitaba a la transgresión y hacía más virtuosa 
la obediencia del eventual ocupante.

¿Habrá mejor disposición que la inventada por Saramago para escenifi-
car lo que venimos llamando inmixión público-privado? Y la condición de 

6 «El balcón» es precisamente una casa de tolerancia o, como consta en alguna traducción al español que 

tiene consonancia con el texto freudiano que estamos comentando, una «casa de ilusiones» (Genet, 1994).
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la estructura del sujeto que Lacan llamara «extimidad» (1988)7 ¿no parece 
suspendida en el espacio que la Conservaduría daba a sus empleados para 
sus vidas privadas?

Hay un detalle muy importante respecto al hábitat de don José que aún 
no ha sido dicho. Resultó que con el correr de las décadas y por necesidades 
de ampliación de la Conservaduría (no olvidar que allí nada se pierde, de 
modo que, como nacimientos sigue habiendo y los muertos no emigran 
de ese lugar, sus papeles, sus nombres y sus señas, sus lugares en el Otro 
Archivador, reclaman progresivamente más espacio) fue necesario ir in-
corporando una a una esas viviendas parásitas al cuerpo principal, al antro 
materno e inflacionario de la Gran Oficina. Finalmente solo quedó una en 
pie y habilitada, y, por supuesto, ya habrán adivinado quién vive en ella.

Como obsesivo cabal, don José es coleccionista. Colecciona historias 
de personas famosas, de personas públicas. Para ello lleva pormenorizadas 
fichas en las que hace constar toda seña particular de estas celebridades, 
vivas o muertas, hombres o mujeres (veremos cómo estas diferencias, es-
tas oposiciones significantes, en definitiva, en ese lugar no tienen mayor 
importancia). Esta información don José la extrae de toda fuente posible 
que pasa por sus manos, sus ojos y sus oídos.

Como no debería extrañarnos, también lo afecta un afán de exhaustivi-
dad, lo que vulgarmente llamamos necesidad de controlar y de completar. 
No es para nada raro que este sea el punto por el que efracciona el síntoma 
al obsesivo, la brecha por la que la pulsión mete la cola dando lugar a esa 
conducta típica que llamamos «compulsión» y, más popular y claramente, 
«tentación».

Todo partió, como tenía que ser tratándose de don José, de un pen-
samiento —el público no sabe todo de esos personajes de su colección, solo 
sabe lo que es dado a saber al público, no sabe los detalles más burocráticos 
(pero no siempre menores) de sus vidas, como por ejemplo dónde nacieron, 
quiénes eran y cómo se llamaban sus padres o, a lo mejor, su condición de 
huérfanos, adoptados o hijos naturales, dónde vivieron en su infancia, a qué 

7 De extimus, superlativo de extraño, extranjero, exterior. Allí Lacan se refiere a la extimidad como a la 

relación topológica entre el sujeto y La Cosa, definiéndola como «exterioridad íntima».
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escuela fueron, cuántas veces se casaron y cuántas se divorciaron, ¿hijos no 
reconocidos?, querellas judiciales, etc., etc., etc…—, intimidades de la gente 
famosa que él podía conocer solo si cometía la transgresión de cruzar 
aquella puerta éxtima. Obviamente, así lo hizo. Para su fatalidad.

Sus incursiones nocturnas a la Conservaduría cumplían siempre un 
ritual semejante y terminaban con la posesión de cinco legajos que eran 
puntualmente devueltos antes de las ocho de la mañana. Una noche irre-
mediablemente sucedió algo inesperado, no contemplado por su celoso 
ritual: junto con los cinco papeles que debían estar en su poder se tras-
papeló, se «quedó pegado», un sexto legajo. Esa «ficha intrusa», como él 
la llamó, fue de ahí en más el móvil secreto de su apagada existencia. La 
causa de su deseo, diremos nosotros.

Hubo un viraje notable en las rutinas diarias de don José. El espacio ex-
tramuros, público, comenzó a ganar importancia en su interés en desmedro 
del mundo que hasta ahí lo absorbía todo (es decir, el espacio Conserva-
duría-vivienda anexa), que solo esquemáticamente llamaremos «privado». 
Hubo una trasposición: pasó de completar lo público con lo privado (pura 
letra muerta de los registros de la Conservaduría que es también pública) 
a querer completar las faltas que saltaban a su vista en el legajo de esa mu-
jer de treinta y seis años, con la que de hecho formó pareja (dos personas 
situadas por un discurso, según la cita anterior del Seminario xxi).8

Los papeles nocturnos dejaron de ser imprescindibles objetos de su 
goce y se le volvió imperioso saber de la vida de la mujer: ¿cuál era su do-
micilio actual?, ¿se había mudado?, ¿adónde?, en el colegio donde había 
estudiado ¿qué sabían de ella? Sus vecinos, sus amigos, sus padres si es que 
estaban vivos, ¿qué podrían decirle para encontrarla? ¿Quería encontrarla 
o solamente quería saber de ella?

Finalmente, don José se empoderó. Con su condición de escribiente 
se autorizó a hacer un escrito apócrifo por el que se le permitía abrir las 
puertas de lo privado de las gentes del mundo exterior, tener acceso a esos 
otros registros de la intimidad. Los papeles que obtenía y que circulaban 

8 Ni esta mujer ni ningún otro personaje de la novela, a excepción de don José, llevan nombre propio.
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por sus manos no cesaban de remitir uno a otro, perdiendo sentido por 
sí mismos.

No es difícil ver aquí una descripción dramática de las relaciones entre 
el sujeto y el objeto según llega a proponerlas el psicoanálisis a partir de 
Lacan. El objeto que sostiene la posibilidad de un sujeto deseante está 
caído de la cadena significante, perdido en el espacio público podemos 
decir, sosteniendo sucesivamente cada escena de la fantasmática privada, 
tomando estado público en el síntoma, encarnándose en objetos del mun-
do que devienen restos.9

Don José irá desechando uno a uno, no sin angustia, los papeles que 
se van relacionando con aquella ficha que permanece en su casa y creerá 
llegar a saber de aquella verdad última, la que Freud supone negada es-
tructuralmente por el discurso público de la cultura. La mujer de treinta 
y seis años, su objeto causa de deseo en cuanto ficha del registro civil, su 
objeto de amor en cuanto colmaba su fantasma de escribiente solterón, 
estaba muerta. Pero muerta de la menos natural de las muertes: el suicidio.

El suicidio, muerte pública, exhibida cuando no exhibicionista, es una 
muerte con dos restos: el cadáver y el misterio. El misterio de esa mujer10 
podría haberse constituido en una razón de don José para vivir, más allá 
de su oscura existencia de escribiente. Pero debe aclararse que se trata de 
una tragedia, no habrá una significación posible en la que se detenga la 
remisión significante del destino y en la que el sujeto pueda ejercer un 
goce propio y posible.

La comedia «es algo así como la representación del final del banquete 
de comunión… la comedia manifiesta, por una especie de necesidad inter-
na, la relación del sujeto con su propio significado como resultado, fruto 

9 Justamente respecto de una acepción de lo público como es lo publicado, sus propios escritos, Lacan 

va a acuñar un neologismo, «poubellication» (condensación de poubelle, ‘basura’, ‘cesto de basura’, y 

publication), que es traducido a veces como «publicagación», que, más allá del grotesco, quiere indicar 

la condición de desecho (Lacan, 2008).

10 «Esa mujer» llamaban a Evita sus perseguidores, y su cadáver, embalsamado y enterrado en un lugar 

desconocido, fue causa de deseo de un movimiento de masas. Si don José hubiera encontrado su mujer-

cadáver la habría poseído realmente, como quería. Podría decir, como el coronel del cuento de Rodolfo 

Walsh (1965) que despide al detective sin darle la información que busca: «Esa mujer es mía» (Walsh, 2013).
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de la relación significante». En cambio la tragedia «representa la relación 
del hombre con la palabra en tanto que esa relación lo atrapa en su fata-
lidad —una fatalidad conflictiva porque la cadena que ata al hombre a la 
ley del significante no es la misma en el plano de la familia y en el plano 
de la comunidad» (Lacan, 1999: 271-272).

Con estas palabras tan claras de Lacan entendemos algo más la rela-
ción público-privado como cadenas de la subjetividad en conflicto. Con-
flicto crucial en la existencia humana, reflejada paradigmáticamente por 
los héroes literarios (Edipo, Antígona, Hamlet) y por los más públicos, 
llamados populares, como por ejemplo Lady Di o Maradona.

El final de esta historia va a mostrar el talento del novelista Saramago. 
El final resignifica de una forma violenta y al mismo tiempo calmada un 
pasaje anterior que había quedado como suspendido de cierta ambigüe-
dad. En ambos pasajes la figura principal pasa a ser la pintoresca encar-
nación del amo que es el personaje del jefe de don José, cuyo título lo dice 
todo: el Conservador.

El amo del escribiente de tercera, reverenciado Sujeto Supuesto al 
Saber guardián del orden moral de la función pública, de quien alguna 
vez dijo: «Tiene buena memoria, es una condición fundamental para ser 
funcionario de la Conservaduría General del Registro Civil… se sabe de 
corrido todos los nombres que existen y existirán, todos los nombres y 
todos los apellidos».

Don José había llegado hasta el cementerio (en cuyo frontispicio se 
leía «Todos los nombres») en persecución de su amada de treinta y seis 
años. Allí se va a enterar de que alguien, en el sector de los suicidas, tenía 
la fatal costumbre de cambiar las placas identificatorias de las tumbas. Fun-
damentaba esta conducta a todas luces delictiva y que fue un golpe mortal 
para el escribiente (aunque don José tuviera que meter violín en bolsa 
porque adolecía de tener cola de paja, como solemos llamar a la marca de 
la transgresión que nos impotentiza en tantos reclamos públicos) con un 
argumento al que no se le puede negar originalidad: los que se suicidan 
no quieren ser encontrados y él solo ejecuta ese deseo.

Este curioso sujeto era un pastor de ovejas que tenía por costumbre 
llevar sus animales a pastar al cementerio. Un personaje al que solo le fal-
taba la clásica guadaña, y su rebaño, que nos recuerda aquellos «animales 
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situados por una organización política muy especificada» del párrafo de 
Lacan. Otro amo, el verdadero.

El remate queda a cargo del Conservador. Su solución es tan simple 
como drástica: hacer un nuevo legajo de «la fulana», con los mismos datos 
que tenía la «ficha intrusa», pero sin consignar la fecha de muerte. Con esa 
simple alteración, «la fulana» pasaría del sector de los fallecidos al sector 
de los vivos. Acaso no recordaba don José lo que su jefe había dicho pocos 
días antes: lo absurdo que le parecía separar a los muertos de los vivos en 
ese mundo de la Conservaduría.

Si la realidad de extramuros no le devuelve la imagen de su amada que 
él buscaba, la realidad del archivo puede ser alterada.

Final del juego. Evocación de Cortázar en el centenario de su naci-
miento. Pero también de Freud, con él diríamos «final del drama», recor-
dando lo que dice del héroe en un texto que nunca publicó, Personajes 
psicopáticos en el escenario: «… el drama desciende hasta lo hondo de 
las posibilidades afectivas, plasma para el goce los propios presagios de 
desdichas y por eso muestra al héroe derrotado en su lucha, con una com-
placencia casi masoquista» (1942: 278). ◆
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Resumen

El mundo que habitamos los humanos, alterado definitivamente por el 
lenguaje, nos impone entre otras cosas la pérdida del objeto pulsional 
concebido como natural. La mirada, por un lado, y la experiencia amorosa, 
por otro, son herramientas puestas a nuestra disposición a los efectos de 
«resucitar al objeto».

Lo que en este trabajo se denomina «accidente amoroso» es el tropiezo 
con lo real que en cada caso, en cada vida, implica la posibilidad de un 
acceso a un goce singular, específico de ese sujeto, más allá del asedio del 
Otro. O bien de su fracaso.

Se toma como caso paradigmático y se analizan las peripecias de don 
José, el personaje central de la novela Todos los nombres, de José Saramago. 
La curiosidad por lo que lo escrito sobre los hombres oculta de la reali-
dad de sus vidas lleva al personaje a desafiar al Otro en la disputa por la 
verdad. Incluso por la verdad de aquello que se nos enseña como lo único 
indubitable: la muerte.

Descriptores: yo / goce / lo imaginario / lo real / público-privado /

Obras-tema: todos los nombres / saramago, josé

Abstract

The human world is altered by language and imposes on us the loss of a 
«natural» drive object. The look, on the one side, and loving experience, 
on the other side, are tools availables for «the object resurrection».

In this paper is known as «love accident» the encounter with the Real 
that, on a case-by-case basis, assess the possibility to become the owner 
of enjoy. Or his failure.

«Don José», the main character to José Saramago novel entitled Todos 
los nombres, is taken as paradigmatic case. With your curiosity about the 
hide behind the written in the files and documents about the human life, 
leads him to challenge Other to take truth possession. Even for the truth 
what we have learned undoubted: death.
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Keywords: ego / jouissance / the imaginary / the real / public-private /

Works-subject: todos los nombres / saramago, josé
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