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[.a mirada enamorada

De los recursos contra el asedio del Otro
y de sus accidentes

NESTOR MARCELO Toyos!

Sobrellevo la perpetua sujecion del hombre a otras miradas.
Solo que, esta de Nina, no verifica: espera.

ANTONIO DI BENEDETTO, E/ silenciero (1984: 44)

El objeto estd perdido: maxima del psicoanalisis. Fundamento tedrico.

El andlisis debe transcurrir en la abstinencia: otra de nuestras maximas,
esta vez recomendacion practica. Y fundamento ético.

La abstinencia del analista no es algo que lo concierne en cuanto hu-
mano, en cuanto un semejante del analizante. Es una condicion del ejer-
cicio de su arte sobre la base de aquel fundamento tedrico, de la privacion
constitutiva del sujeto. Se trata de no intentar dar alli donde conviene hacer
la experiencia de la falta.

Sin embargo, todos lo sabemos, hay en los andlisis momentos de resu-
rreccion, «lunas de miel» como se las ha llamado. También hay momentos
borrascosos, accidentados pasajes por el amor de transferencia.

1 Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica Argentina. ntoyos@intramed.net
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En esos momentos se vive la experiencia de una resurreccion, la cosa
que ha muerto a manos del significante parece cobrar vida. El amor se
hace necesario para soportar esa falta y tiene el poder de llenar lo vacio,
expresar lo que no tiene otra cualidad que el silencio.

El accidente amoroso de un analisis o de una vida no se diferencian
por la cualidad del afecto, en ambos casos se trata de lo mismo. Lo distinto
ocurre, ocurrira, si el analista sabe ocupar su posicion, y su deseo de ha-
cerlo es lo que tautolacanianamente designamos «deseo del analista». La
transferencia que convierte al oficiante en un «ser especial», indispensable
para que el proceso psicoanalitico tenga lugar, debera dar paso a la caida
de esta imagen. El analizante debe asumir su falta de sustancia y también
la del Otro.?

Es la mirada enamorada la causa de esta resurreccién. El ojo de la
estatua se llena de vida y nos mira. Hablamos de la metafora de la estatua
que Clarice Lispector utiliza para definir su arte —;también el nuestro, en
este punto?— como la utilizaciéon de la palabra atravesando toda sustancia
expresiva, toda imagen, toda significacion que pretenda ser tltima:

Y la leche materna, que es humana, la leche materna es muy anterior a lo
humano, y no tiene gusto, no es nada, yo ya probé —es como el ojo escul-
pido de la estatua, que estd vacio y no tiene expresion, porque cuando el
arte es bueno es porque toco lo inexpresivo... (Lispector, 2010: 155).

Encontramos esta trasposicion de las miradas como motivo de una
rica reflexién de Giorgio Agamben en su ensayo titulado «El ser especial»
(2005). El filésofo romano comienza por curiosear en los espejos y de alli
en mas hace un recorrido sumamente sutil y a la vez muy profundo sobre
la influencia de las imagenes en el mundo humano. Su pensamiento pene-
tra en el interior de lo que llamamos registro imaginario, el hogar del Yo.

Veamos en el siguiente parrafo como la insustancialidad de la imagen
«toma cuerpo» en la experiencia amorosa:

2 He tratado lo que denomino «insustancialidad subjetiva» a propoésito del tema de las adicciones (Toyos, 2010).
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Ante todo, la imagen no es una sustancia, sino un accidente que no esta en
el espejo como en un lugar, sino como en un sujeto (quod est in speculo
ut in subiecto). Ser en un sujeto es, para los filésofos medievales, el modo
de ser de lo que es insustancial, es decir, lo que no existe de por si, sino en
alguna otra cosa (dada la proximidad entre la experiencia amorosa y la
imagen, no sorprendera mucho que tanto Dante como Cavalcanti definan
en el mismo sentido el amor como accidente en sustancia (Agamben, 2005:
71). (Destaque de N. M. Toyos.)

iQué perspectiva tan diferente de la que toma Antonio Damasio
(2009)? cuando —creyendo encontrar en Spinoza el fundamento filoséfico
de su modelo neurobioldgico— propone un sujeto basado en una unidad
corporal primaria de emocién, imagen y sentimiento!

Damasio parte de adscribir a lo que denomina el «monismo spino-
ziano», asimilando la «sustancia» del filsofo portugués (como él) a su
construccion de una «neurociencia afectiva» que hace derivar de sus pro-
puestas de integracion cuerpo-mente: «marcadores somaticos», «mapas
neurales de los sentimientos», soportes cerebrales al fin de toda actividad
humana como los comportamientos éticos, la gestion de la vida social y
hasta la virtud misma.

El sujeto insustancial que evoca Agamben es para Damasio un sujeto
sustancial-corporal: «Los medios para conseguir las correspondencias re-
presentacionales estan contenidos en la sustancia» (2009: 202). La imagen
es por un lado efecto de una causa corporal-bioldgica que es la emocion, y
por otro lado un acontecimiento previo y determinante de su «traduccion
por el lenguaje» que da lugar al sentimiento.

No pretendemos esquematizar tan a la ligera un sistema de pensa-
miento complejo y muy rico como el damasiano. Se trata de mostrar

3 Pido disculpas al lector si le resultase intempestiva esta aparicion de Damasio en el texto. Ocurre que en
los Gltimos tiempos la reflexion sobre la relacion psicoanalisis-neurociencias me ocupa especialmente.
Lo considero uno de los asuntos decisivos a debatir si adscribimos a una politica activa del psicoanalisis
en lo que concierne a su futuro (acaso me preocupa mas aidn una suerte de «belle indifference» que
observo en muchos colegas al respecto). Por otra parte, las cuestiones del amor ya han recibido su
explicitacion en términos de neurotransmisores, redes neurales y otras simplificaciones por el estilo.
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cuales son las consecuencias para la concepcién de una subjetividad si
nos ubicamos en uno o en otro punto de vista. Quedara para otros de-
bates cual de esas perspectivas es la que conviene al psicoanalisis y su
clinica. Si nos inclinamos por un Freud spinoziano o por uno kantiano,
por ejemplo, interesante disyuntiva que propone el neurocientifico: «Kant
deseaba combatir los peligros de la pasion con la razén desapasionada;
Spinoza deseaba combatir una pasién peligrosa con una emocién irre-
sistible» (Damasio, 2009: 213).

Abandonamos aqui esta discusion que debe permanecer abierta por la
riqueza reflexiva que brota de su cantera mas que por suponer una verdad
asentada en una o en otra de sus vertientes.

En nuestra perspectiva, el accidente del amor se vuelve sustancial en
cuanto moviliza potencialmente toda la «cantidad pulsional» disponible
para el amante, lo que nunca es sin consecuencias. El accidente es deno-
minado «sustancial» en cuanto el Yo adquiere una consistencia inesperada
y maxima (incluso maniaca) en la experiencia del amor. El Yo, pura insus-
tancialidad imaginaria sostenida por un cuerpo del que hay que apropiar-
se, es, en esta experiencia paradigmatica (como lo es en menor escala en
muchas otras experiencias), lugar de una identificacion unificante, sélida,
de los componentes de nuestra fragmentada humanidad.

Debemos asumirnos como seres divisos: yo-sujeto, cuerpo-organismo,
individuo-especie. Incluso el «género» se torna consistente en estos casos,
ya que en ninguna otra experiencia como en la amorosa alcanzamos nues-
tras mejores certezas de ser femeninos o masculinos. El humano, extra-
viado para siempre de su ser y de su especie (naturaleza) por la inmersién
en el mundo del lenguaje, vive aqui su reencuentro imaginario, pero con
la fuerza de lo real pulsional, con el objeto perdido.

Ahora bien, el trabajo del analista consiste en el dificil intento de lograr
una coordinacion entre lo sustancial del goce con lo insustancial del ser, lo
que acostumbramos a llamar «falta en ser». El amor y el goce tienen una
relacion topica bien definida: el amor es siempre yoico y el goce es siempre
corporal. En esa sede comun del yo el amor desarrolla su tarea, imposible
en el fondo y por eso eternamente renovada, de alcanzar la conjuncién del
goce y los sentimientos. Como se trata de una fuga, mas o menos lograda
en cada caso, de la insustancialidad subjetiva hacia la ilusion de ser Uno
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con el Otro en el amor, lo hemos —con la ayuda de Agamben— llamado
«trastorno o accidente sustancial».*

Buscando la manera de desarrollar estas peripecias del sujeto en su
busqueda amorosa, lanzado a encontrar la causa de su deseo, la sustancia
de su goce en el semejante, mas alld de las opacidades simbdlicas, hemos
elegido comentar el texto de una novela de Saramago (Todos los nombres,
1998) que nos muestra ese arte de tocar lo inexpresivo, ese don de ficcio-
nalizar lo simbdlico que nos hace amar a los escritores.

Pero antes de referirnos al singular caso de don José, haremos una
breve referencia a una propuesta que va en la direccion contraria al reco-
rrido que transita la novela del escritor portugués. Si el deseo de aquel es
encontrar la imagen de una mujer (y si fuera posible a la mujer misma)
detras de la letra de su legajo personal, nos encontramos en este caso con
que se antepone la imagen al texto. O al menos se los yuxtapone.

No mires, contempla es el titulo que se eligié para una agradable mues-
tra de arte editorial que se desarrolla por estos dias en el Museo ABc de
Dibujo e Ilustracién de Madrid.

En uno de los salones del museo, cedido a la editorial Edelvives, se
exhiben las ilustraciones de dos libros, de exquisita realizacion: Seda, de
Alessandro Baricco, ilustrado por la espafiola Ana Juan, y Amantes, escrito
e ilustrado por la francesa Rébecca Dautremer.

;Cual es la idea? Parece que habria un mas alla de la trama textual
que tomaria cuerpo en la contemplacion de las ilustraciones. Las image-
nes sumarian un plus inefable de significacion al ser plasmadas por sus
autoras. No se trataria de meros decorados emocionales. Lo pléstico tiene
consistencia de signo que no puede perder su ambicion de significacién
plena (al contrario de la parcialidad del significante).

Por su lado, el sujeto que contempla se encuentra en una posiciéon mas
pasiva que el que mira. Y mds atn que el lector.

4 La inclusion del termino trastorno evoca, no azarosamente, el vocabulario bsm. Por supuesto, nunca
encontraremos en su grilla un lugar para el amor en tanto trastorno humano por excelencia, verdadera
«enfermedad> en ciertos casos. Una evidencia reiterada de que lo mas intimo de un ser, lo mas sutil,
los detalles, no se encuentra entre los intereses de esta mirada globalizante. Y no hacemos un planteo
moral: ético en todo caso, metodolégico como consecuencia.



118 | NESTOR MARCELO TOYOS
ISSN 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (119)

Contando con este ejemplo, quizds podamos entender mejor a don
José, su desenfreno por ir mas alld de la letra muerta del archivo. A la in-
versa de la muestra del Museo aBc de Dibujo e Ilustracion, en la también
madrilena Conservaduria General del Registro Civil, la mirada enamorada
de este hombre emprende la gesta resucitadora de la imagen femenina y
encuentra, estaba casi anunciado, lo real de la muerte.

Ya es momento de presentar a don José. Tiene cincuenta afnos, es sol-
tero, no tiene hijos. Mas que eso: estd absolutamente solo.

Empleado publico, escribiente para ser precisos, trabaja en una depen-
dencia donde, segun sus propias palabras, «los nombres son muchos, por
no decir todos». Una dependencia asi es llamada entre nosotros Registro
Civil, pero en Espaiia, donde se desarrolla esta historia, recibe un nombre
mas completo: Conservaduria General del Registro Civil. Alli, en una
de sus oficinas mas importantes a juzgar por las descripciones, don José
ocupa su humilde pero respetable puesto de escribiente de tercera, lo que,
por esas inversiones propias de las secuencias jerarquicas de la burocracia,
equivale a la primera fila tras el mostrador: los primeros, los mas expuestos
a los malos humores del publico.

Abusando de la confianza de un minimo léxico comun con el lector, y
para abreviar, diré que don José es un obsesivo cabal y sencillo. El adjetivo
que le convendria de acuerdo a la vieja psiquiatria es aiin peor: «simple».
Austero hasta el limite, ceremonioso, obsequioso, prudente, obediente,
reservado, cumplidor como ninguno de todo reglamento, puntual y tenaz,
absolutamente fiel. Virtudes del bien comun, del ciudadano que la doxa,
la opinién publica, consagra como ejemplar.

Tales virtudes de don José son exhibidas en su faz publica, que es lo
mismo que decir su faz laboral, ya que no hay otro espacio para su existen-
cia que pueda compararse con la Conservaduria. Esto no quiere decir que
no tenga sus privacidades, su vida reservada, como veremos. La novela de
Saramago consiste en el empefio del protagonista por otra vida, en la lucha
por abrir un cauce a su deseo en ese ambito del ser que artificiosamente y
a los fines juridicos llamamos privado.
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(BREVE DIGRESION SOBRE LA OPOSICION PUBLICO-PRIVADO PARA
ENTENDER MEJOR —CON LA AYUDA DE LACAN— A DON JOSE)

Publico-privado, una oposicion que en psicoandlisis no tiene un sentido
especifico mds alld del sentido juridico, que organiza las coordenadas de la
convivencia social, con las variaciones propias de la historia, las culturas,
las religiones y las mutaciones del ejercicio del poder.

Tal vez la mayor de las evidencias de que esta particiéon no divide las
aguas en psicoandlisis es el propio punto de partida de Freud: la mirada
psicoanalitica sobre los padecimientos humanos no respeta las «cuestiones
de alcoba», espacios de la subjetividad tradicionalmente —y muchas veces
hipdcritamente, aunque no hipocrdticamente— excluidos por el acto médico.
Las privacidades del tratamiento serio y académico del sufrimiento humano
no permitian incluir como objeto lo que se hablaba en los espacios ptiblicos
de las salas de espera.

Una tos pasard a set, a partir de este escandaloso acontecimiento llama-
do psicoandlisis, el signo visible, puiblico, de la mds secreta de las fantasias
como es la fellatio, mucho mads si se trata del sexo paterno y mucho mds aiin
si es elaborada en la candida cabeza de una nifia convenientemente educada
en las costumbres burguesas.

La condicion de «seres divisos» que antes mencionamos no deviene en
una oposicion simple y antinémica para ser 1til al pensamiento psicoa-
nalitico. Ya sean individuo-sociedad, naturaleza-cultura, cuerpo-mente o
alguna otra. Podemos ensayar una afirmacion a cuenta de alguna aclara-
cion futura: no es el plano en el que la reflexion psicoanalitica encuentra su
objeto ni el sujeto del inconsciente su estatuto el que deviene de la oposicién
publico-privado tal como se la entiende en el discurso oficial. Ha sido si el
plano transitado por desviaciones o aplicaciones sociologizantes y antropo-
logizantes del psicoandlisis, como el culturalismo, que se apoyan en lecturas
cuando menos apresuradas de La moral sexual cultural y la nerviosidad
moderna y lecturas moralizantes de El malestar en la cultura.

No fue, por ejemplo, el eje privilegiado por Freud en sus primeras re-
flexiones sobre un acontecimiento que lo marcé como pocos: la primera
guerra mundial. En su trabajo escrito a los seis meses de comenzadas las
hostilidades en Europa, De guerra y muerte (Freud, 1915), dice que la guerra
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coloca sobre el escenario puiblico dos hechos de estructura del ser cultural que
son, al mismo tiempo, dos hiancias fundantes de la subjetividad humana: la
instauracion de ideales y la renegacion de la muerte.

La dependencia irrestricta de los ideales culturales, de la moral publica
solo puede sostenerse a expensas de una creciente hipocresia. Son incumpli-
bles, nadie puede estar a su altura y sin embargo alli estdn. Y estdan alli por-
que ninguna convivencia pudo ser organizada entre nosotros prescindiendo
de su presencia rectora. La caida estrepitosa y desilusionante de estos ideales
en la guerra no hace sino poner esta verdad en carne viva.

«En realidad, (los ideales) no cayeron tan bajo como temiamos, porque
nunca se habian elevado tanto como creiamos, serd la lapidaria conclusion
freudiana que, sin embargo, deja alguna luz para una esperanza postrera: si
no se «habian elevado tanto» como se creyo, tal vez, algun dia, si mejoramos
un poco, logren la altura adecuada. Sobre el final del trabajo, después de
escribir la segunda parte, que trata de la actitud cultural hacia la muerte,
sus conclusiones no parecen marchar en la misma direccion esperanzada.’

La actitud promovida por la cultura hacia la muerte es la renegacion.
En la guerra esta muerte renegada irrumpe en la escena, devolviéndole a la
vida —dird Freud— «su sentido pleno», un sentido erosionado por la pro-
pia desmentida. Una afirmacion notable que parece mostrarnos un costado
malthussiano de Freud en una lectura apresurada que la tildara de belicista
y que, sin embargo, se trata de una de las mejores demostraciones de la opo-
sicion, de la resistencia del discurso psicoanalitico a las falsas antinomias. En
este caso, es cierto, arremete contra una de aquellas que la buena conciencia
politica tiene por mds sagradas: la paz-la guerra.

Los valores que el discurso politico, que hacemos sinénimo de publico,
eleva a sitiales supremos por las necesidades de su propia consistencia, para
lo cual debe recurrir a los efectos de lo imaginario en el sujeto, parecen para
Freud refractarse en un proceso que, siguiendo a Lacan, podemos denomi-

5 Sera con la aparicion del superyo, desde El Yoy el Ello hasta El malestar en la cultura, que esta cuestion
de lo alto y lo bajo en cuanto a la conciencia moral adquirira una consistencia tedrica definitiva en
Freud. La conciencia moral como consecuencia de la renuncia pulsional, y no a la inversa, sera la
formulacion definitiva de un pensamiento que no podia ya desviar su rumbo por los senderos de
alguna antropologia.
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nar «inmixion» (1983). Mezcla de valores que en otra oportunidad, en el
Seminario V (Lacan, 1999), en ocasion de comentar la comedia de Genet «EIl
balcén», denomina, llanamente, «el quilombo en que vivimos».S

Asi como para Freud la paz y la guerra son dos componentes en los que se
descompone el espectro cultural en ciertas condiciones (hay guerra en lo que
eufemisticamente llamamos paz y también hay paces durante las guerras),
asi lo puiblico y lo privado también se inmixionan. Se hace privado lo piiblico
en la fantasia, por ejemplo, y se hace puiblico lo privado en el sintoma del
exhibicionista, en el testimonio delirante o en el acto suicida. Este plano de
inmixion fue objeto de sucesivas elaboraciones por Lacan a lo largo de toda
su obra, llegando a decir por ejemplo en el Seminario XXI: «se trata de saber
qué son dos personas, como se dice, o sea dos animales situados por una
organizacién politica muy especificada por lo que he llamado un discurso,
se trata de saber qué es el decir de un intercambio ritualizado de palabras,
y lo que llaman, lo que se supone que estd en juego en este ejercicio, es decit,
el inconsciente» (1974).

Habiamos abandonado la historia de don José cuando estabamos a punto
de hablar de su vida privada.

Comencemos por su casa, si es que podemos llamarla asi, que se
muestra lo bastante significativa para la atencion del psicoanalista. En
su construccion original, que data de unos tres siglos atras, el edificio de
la Conservaduria, de una planta amplisima y con techos cercanos a los
diez metros de altura, tenia adosadas a sus muros laterales cinco o seis
pequenas viviendas de cada lado. Estas habitaciones tenian dos puertas,
una daba al exterior, a la calle, y la otra daba al exterior-interno que es la
espaciosa nave de la Conservaduria. Esa puerta debia permanecer cerrada,
en una tacita clausura que invitaba a la transgresion y hacia mas virtuosa
la obediencia del eventual ocupante.

sHabra mejor disposicion que la inventada por Saramago para escenifi-
car lo que venimos llamando inmixién publico-privado? Y la condicion de

6 «El balcon» es precisamente una casa de tolerancia o, como consta en alguna traduccion al espanol que
tiene consonancia con el texto freudiano que estamos comentando, una «casa de ilusiones» (Genet, 1994).
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la estructura del sujeto que Lacan llamara «extimidad» (1988)” ;no parece
suspendida en el espacio que la Conservaduria daba a sus empleados para
sus vidas privadas?

Hay un detalle muy importante respecto al habitat de don José que atin
no ha sido dicho. Resulté que con el correr de las décadas y por necesidades
de ampliacion de la Conservaduria (no olvidar que alli nada se pierde, de
modo que, como nacimientos sigue habiendo y los muertos no emigran
de ese lugar, sus papeles, sus nombres y sus sefias, sus lugares en el Otro
Archivador, reclaman progresivamente mas espacio) fue necesario ir in-
corporando una a una esas viviendas parasitas al cuerpo principal, al antro
materno e inflacionario de la Gran Oficina. Finalmente solo quedd una en
pie y habilitada, y, por supuesto, ya habran adivinado quién vive en ella.

Como obsesivo cabal, don José es coleccionista. Colecciona historias
de personas famosas, de personas publicas. Para ello lleva pormenorizadas
fichas en las que hace constar toda sefia particular de estas celebridades,
vivas o muertas, hombres o mujeres (veremos como estas diferencias, es-
tas oposiciones significantes, en definitiva, en ese lugar no tienen mayor
importancia). Esta informacién don José la extrae de toda fuente posible
que pasa por sus manos, sus 0jos y sus oidos.

Como no deberia extrafarnos, también lo afecta un afan de exhaustivi-
dad, lo que vulgarmente llamamos necesidad de controlar y de completar.
No es para nada raro que este sea el punto por el que efracciona el sintoma
al obsesivo, la brecha por la que la pulsién mete la cola dando lugar a esa
conducta tipica que llamamos «compulsion» y, mas popular y claramente,
«tentacion».

Todo partid, como tenia que ser tratdindose de don José, de un pen-
samiento —el publico no sabe todo de esos personajes de su coleccion, solo
sabe lo que es dado a saber al piiblico, no sabe los detalles mds burocrdticos
(pero no siempre menores) de sus vidas, como por ejemplo donde nacieron,
quiénes eran y como se llamaban sus padres o, a lo mejor, su condicion de
huérfanos, adoptados o hijos naturales, donde vivieron en su infancia, a qué

7 De extimus, superlativo de extrano, extranjero, exterior. Alli Lacan se refiere a la extimidad como a la
relacion topologica entre el sujeto y La Cosa, definiéndola como «exterioridad intima.
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escuela fueron, cudntas veces se casaron y cudntas se divorciaron, ;hijos no
reconocidos?, querellas judiciales, etc., etc., etc...—, intimidades de la gente
famosa que ¢l podia conocer solo si cometia la transgresion de cruzar
aquella puerta éxtima. Obviamente, asi lo hizo. Para su fatalidad.

Sus incursiones nocturnas a la Conservaduria cumplian siempre un
ritual semejante y terminaban con la posesion de cinco legajos que eran
puntualmente devueltos antes de las ocho de la mafiana. Una noche irre-
mediablemente sucedié algo inesperado, no contemplado por su celoso
ritual: junto con los cinco papeles que debian estar en su poder se tras-
papelo, se «quedd pegado», un sexto legajo. Esa «ficha intrusa», como él
la llamo, fue de ahi en mas el mévil secreto de su apagada existencia. La
causa de su deseo, diremos nosotros.

Hubo un viraje notable en las rutinas diarias de don José. El espacio ex-
tramuros, publico, comenzd a ganar importancia en su interés en desmedro
del mundo que hasta ahi lo absorbia todo (es decir, el espacio Conserva-
duria-vivienda anexa), que solo esquematicamente llamaremos «privado».
Hubo una trasposicion: pasé de completar lo publico con lo privado (pura
letra muerta de los registros de la Conservaduria que es también publica)
a querer completar las faltas que saltaban a su vista en el legajo de esa mu-
jer de treinta y seis afos, con la que de hecho formo pareja (dos personas
situadas por un discurso, segun la cita anterior del Seminario xxr).®

Los papeles nocturnos dejaron de ser imprescindibles objetos de su
goce y se le volvié imperioso saber de la vida de la mujer: ;cudl era su do-
micilio actual?, ;se habia mudado?, ;adénde?, en el colegio donde habia
estudiado ;qué sabian de ella? Sus vecinos, sus amigos, sus padres si es que
estaban vivos, ;qué podrian decirle para encontrarla? ;Queria encontrarla
o solamente queria saber de ella?

Finalmente, don José se empoderd. Con su condicidon de escribiente
se autorizo a hacer un escrito apdcrifo por el que se le permitia abrir las
puertas de lo privado de las gentes del mundo exterior, tener acceso a esos
otros registros de la intimidad. Los papeles que obtenia y que circulaban

8 Ni esta mujer ni ningn otro personaje de la novela, a excepcion de don José, llevan nombre propio.
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por sus manos no cesaban de remitir uno a otro, perdiendo sentido por
si mismos.

No es dificil ver aqui una descripcion dramética de las relaciones entre
el sujeto y el objeto segun llega a proponerlas el psicoandlisis a partir de
Lacan. El objeto que sostiene la posibilidad de un sujeto deseante esta
caido de la cadena significante, perdido en el espacio publico podemos
decir, sosteniendo sucesivamente cada escena de la fantasmatica privada,
tomando estado publico en el sintoma, encarndndose en objetos del mun-
do que devienen restos.®

Don José ira desechando uno a uno, no sin angustia, los papeles que
se van relacionando con aquella ficha que permanece en su casa y creera
llegar a saber de aquella verdad tdltima, la que Freud supone negada es-
tructuralmente por el discurso publico de la cultura. La mujer de treinta
y seis afos, su objeto causa de deseo en cuanto ficha del registro civil, su
objeto de amor en cuanto colmaba su fantasma de escribiente solteron,
estaba muerta. Pero muerta de la menos natural de las muertes: el suicidio.

El suicidio, muerte publica, exhibida cuando no exhibicionista, es una
muerte con dos restos: el cadaver y el misterio. El misterio de esa mujer'
podria haberse constituido en una razén de don José para vivir, mas alla
de su oscura existencia de escribiente. Pero debe aclararse que se trata de
una tragedia, no habra una significacién posible en la que se detenga la
remision significante del destino y en la que el sujeto pueda ejercer un
goce propio y posible.

La comedia «es algo asi como la representacion del final del banquete
de comunion... la comedia manifiesta, por una especie de necesidad inter-
na, la relacién del sujeto con su propio significado como resultado, fruto

9 Justamente respecto de una acepcion de lo publico como es lo publicado, sus propios escritos, Lacan
va a acunar un neologismo, «poubellication» (condensacion de poubelle, ‘basura’, ‘cesto de basura’, y
publication), que es traducido a veces como «publicagacion», que, mas alla del grotesco, quiere indicar
la condicion de desecho (Lacan, 2008).

10 «Esa mujer llamaban a Evita sus perseguidores, y su cadaver, embalsamado y enterrado en un lugar
desconocido, fue causa de deseo de un movimiento de masas. Si don José hubiera encontrado su mujer-
cadaver la habria poseido realmente, como queria. Podria decir, como el coronel del cuento de Rodolfo
Walsh (1965) que despide al detective sin darle la informacién que busca: <Esa mujer es mia» (Walsh, 2013).
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de la relacion significante». En cambio la tragedia «representa la relacion
del hombre con la palabra en tanto que esa relacion lo atrapa en su fata-
lidad —una fatalidad conflictiva porque la cadena que ata al hombre a la
ley del significante no es la misma en el plano de la familia y en el plano
de la comunidad» (Lacan, 1999: 271-272).

Con estas palabras tan claras de Lacan entendemos algo mas la rela-
cion publico-privado como cadenas de la subjetividad en conflicto. Con-
flicto crucial en la existencia humana, reflejada paradigmaticamente por
los héroes literarios (Edipo, Antigona, Hamlet) y por los mas publicos,
llamados populares, como por ejemplo Lady Di o Maradona.

El final de esta historia va a mostrar el talento del novelista Saramago.
El final resignifica de una forma violenta y al mismo tiempo calmada un
pasaje anterior que habia quedado como suspendido de cierta ambigiie-
dad. En ambos pasajes la figura principal pasa a ser la pintoresca encar-
nacion del amo que es el personaje del jefe de don José, cuyo titulo lo dice
todo: el Conservador.

El amo del escribiente de tercera, reverenciado Sujeto Supuesto al
Saber guardian del orden moral de la funcién publica, de quien alguna
vez dijo: «Tiene buena memoria, es una condicién fundamental para ser
funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil... se sabe de
corrido todos los nombres que existen y existiran, todos los nombres y
todos los apellidos».

Don José habia llegado hasta el cementerio (en cuyo frontispicio se
leia «Todos los nombres») en persecucion de su amada de treinta y seis
anos. Alli se va a enterar de que alguien, en el sector de los suicidas, tenia
la fatal costumbre de cambiar las placas identificatorias de las tumbas. Fun-
damentaba esta conducta a todas luces delictiva y que fue un golpe mortal
para el escribiente (aunque don José tuviera que meter violin en bolsa
porque adolecia de tener cola de paja, como solemos llamar a la marca de
la transgresion que nos impotentiza en tantos reclamos publicos) con un
argumento al que no se le puede negar originalidad: los que se suicidan
no quieren ser encontrados y él solo ejecuta ese deseo.

Este curioso sujeto era un pastor de ovejas que tenia por costumbre
llevar sus animales a pastar al cementerio. Un personaje al que solo le fal-
taba la clasica guadana, y su rebaio, que nos recuerda aquellos «animales
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situados por una organizacién politica muy especificada» del parrafo de
Lacan. Otro amo, el verdadero.

El remate queda a cargo del Conservador. Su solucién es tan simple
como drastica: hacer un nuevo legajo de «la fulana», con los mismos datos
que tenia la «ficha intrusa», pero sin consignar la fecha de muerte. Con esa
simple alteracion, «la fulana» pasaria del sector de los fallecidos al sector
de los vivos. Acaso no recordaba don José lo que su jefe habia dicho pocos
dias antes: lo absurdo que le parecia separar a los muertos de los vivos en
ese mundo de la Conservaduria.

Sila realidad de extramuros no le devuelve la imagen de su amada que
él buscaba, la realidad del archivo puede ser alterada.

Final del juego. Evocacion de Cortazar en el centenario de su naci-
miento. Pero también de Freud, con él dirfamos «final del drama», recor-
dando lo que dice del héroe en un texto que nunca publicd, Personajes
psicopadticos en el escenario: «... el drama desciende hasta lo hondo de
las posibilidades afectivas, plasma para el goce los propios presagios de
desdichas y por eso muestra al héroe derrotado en su lucha, con una com-
placencia casi masoquista» (1942: 278). ¢
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RESUMEN

El mundo que habitamos los humanos, alterado definitivamente por el
lenguaje, nos impone entre otras cosas la pérdida del objeto pulsional
concebido como natural. La mirada, por un lado, y la experiencia amorosa,
por otro, son herramientas puestas a nuestra disposicion a los efectos de
«resucitar al objeto».

Lo que en este trabajo se denomina «accidente amoroso» es el tropiezo
con lo real que en cada caso, en cada vida, implica la posibilidad de un
acceso a un goce singular, especifico de ese sujeto, mas alla del asedio del
Otro. O bien de su fracaso.

Se toma como caso paradigmatico y se analizan las peripecias de don
José, el personaje central de la novela Todos los nombres, de José Saramago.
La curiosidad por lo que lo escrito sobre los hombres oculta de la reali-
dad de sus vidas lleva al personaje a desafiar al Otro en la disputa por la
verdad. Incluso por la verdad de aquello que se nos ensefia como lo tnico
indubitable: la muerte.

Descriptores: YO | GOCE | LO IMAGINARIO | LO REAL [ PUBLICO-PRIVADO |
Obras-tema: TODOS LOS NOMBRES | SARAMAGO, JOSE

ABSTRACT

The human world is altered by language and imposes on us the loss of a
«natural» drive object. The look, on the one side, and loving experience,
on the other side, are tools availables for «the object resurrection».

In this paper is known as «love accident» the encounter with the Real
that, on a case-by-case basis, assess the possibility to become the owner
of enjoy. Or his failure.

«Don José», the main character to José Saramago novel entitled Todos
los nombres, is taken as paradigmatic case. With your curiosity about the
hide behind the written in the files and documents about the human life,
leads him to challenge Other to take truth possession. Even for the truth
what we have learned undoubted: death.
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