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Este libro nos acerca nuevamente la palabra y 

la investigación de dos analistas con quienes 

hemos estado «en transferencia» a lo largo de 

nuestra experiencia analítica y que han influi-

do en generaciones del Río de la Plata por el 

modo en que sus textos abren las fronteras 

del psicoanálisis y lo hacen un pensamiento 

y una práctica de la contemporaneidad. Es-

tos dos psicoanalistas y escritores, Edmundo 

Gómez Mango y J. B. Pontalis, desde un hoy 

abismado por el desastre de las guerras y las 

injusticias sociales recrean el contexto fun-

dador del pensamiento de Freud a través de 

un recorrido por sus autores preferidos mos-

trando el lazo de Freud con ellos y, al mismo 

tiempo, la intimidad del creador: su trabajo 

con el lenguaje, de dónde surgió su teoría y 

su nueva forma de pensar la cultura desde el 

«malestar» y el dolor del sujeto en sociedad. 12

1 Gómez Mango, E. y Pontalis, J. B. (2014). Freud 

con los escritores. Buenos Aires: Nueva Visión.
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El analista habla y escribe en relación 

con el tiempo en el que le toca vivir, pero 

también mantiene un lazo con los escrito-

res de otros contextos, autores de ficciones 

literarias y psicoanalíticas con los que la 

lectura hace lazo de transmisión, desde 

Freud mismo. Lo que los acerca es lo con-

temporáneo que solo algunos, y no solo 

los clásicos, pueden provocar. Este libro 

muestra ese encuentro transferencial des-

de donde lo contemporáneo de Freud y de 

algunos escritores nos habla, a partir de 

autores como Shakespeare, Goethe, Hei-

ne, Hoffmann, con los que Freud escribe 

su obra; ellos tienen el poder de concitar 

de modo inagotable lo oscuro del presente 

de cada lector y hacer percibir la claridad 

que aún no llega. El poeta sería siempre 

nuestro contemporáneo porque fija su 

mirada sobre su tiempo; como dice Agam-

ben (2008), ve «la sonrisa loca de su siglo» 

(p. 19; traducción propia), «percibe no sus 

luces sino la oscuridad [...] las tinieblas 

del presente [...] su sombría intimidad» 

(p. 19; traducción propia). Estos analistas 
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apasionados de literatura y psicoanálisis 

releyendo a Freud nos sorprenden con un 

enfoque diferente de la deuda que el fun-

dador reconocía con la literatura. Su efecto 

es hacer aparecer diferentes «Freud» en su 

relación con las letras, lo que retorna de 

ellas, el contexto de su creación, sus ideas 

en estado naciente. ¿Qué de Freud y de su 

intimidad subjetiva se desprende de sus 

citas? ¿Qué escritores elige? Surgen sus di-

ferentes perfiles: el Freud escandaloso o el 

normativo. El libro nos introduce en distin-

tas bibliotecas: la de Freud y sus lecturas, y 

las de los autores y sus variados intereses.

Destacaré solamente algunas ideas 

centrales acerca de qué escucha y qué lee 

un psicoanalista, y cómo se revelan «las 

palabras bajo las palabras», título del li-

bro de Jean Starobinski (1971) sobre los 

anagramas de Ferdinand de Saussure. A 

Starobinski está dedicado este libro, y eso 

abre un universo de crítica literaria desde 

La relation critique de 1970, deslumbrante 

acercamiento a Hamlet y a Edipo, y a las 

fronteras móviles entre psicoanálisis y 

literatura.

La oposición en Freud —entre la ver-

tiente poético-estética y la investigativa; 

entre el Dichter, poeta y creador de fanta-

sías, y el Forschter, investigador y explo-

rador del pensamiento— opera como hilo 

conductor de los capítulos. Al mismo tiem-

po, la elección de escritores está guiada 

por su relación con el saber y la libertad, 

por su renuncia a la ilusión religiosa y a 

las formas engañosas de la idealización, 

buscando entender las motivaciones pul-

sionales, con ese giro epistemológico que 

hace el psicoanálisis con su dimensión 

del inconsciente.

Entre los escritores admirados por 

Freud están, en primer lugar, los de su 

lengua materna —Goethe, Schiller, Hei-

ne, Hoffmann—, pero también de otras 

lenguas —Shakespeare, Dostoievski y 

Cervantes3. A mayor distancia de la lengua 

de origen, mayor ambivalencia de Freud 

con el autor. La cercanía en edad y el co-

nocimiento personal del escritor hacían 

crecer esa distancia, como con Schnitzler 

o con Zweig. Con las lecturas cuidadosas 

que realizan los autores se muestra cómo 

Freud, enfrentando sus propios olvidos o 

actos fallidos al citar, confirma sus teo-

rizaciones sobre la represión, las identi-

ficaciones especulares y las rivalidades. 

Algunos conceptos teóricos quedan uni-

dos a metáforas de Schiller y de Goethe, 

en quienes el teorizar y el poetizar van 

juntos, y cita siempre a Goethe por su 

doble filiación: búsqueda científica y po-

laridades románticas4. La ética de estos 

escritores era su estética de libertad de 

3 Aprende especialmente español para leer 

directamente El Quijote.

4 Goethe lo deslumbra desde la juventud como 

poeta del Sturm und Drang, movimiento 

prerromántico (1777) y tiempo de su Urfaust, 

con su exaltación afectiva y pulsional. 
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creación y de pensamiento, ideales de la 

Modernidad y la Ilustración con su empu-

je al saber. Pero Freud, que los admira, se 

pone a salvo de los riesgos de la exalta-

ción de la Naturaleza, lo Bello o lo Subli-

me, que llevó al uso de estos escritores 

en una «estetización de la política que va 

a desembocar en el mito nazi» (Lacoue-

Labarthe y Nancy, 1991/2002, p. 77).

Los autores subrayan que lo que 

Freud privilegiaba era un conocimiento 

laico que libere el pensamiento de los 

hombres de los prejuicios culturales y re-

ligiosos los que impiden a los hombres «su 

bien más preciado, la sexualidad» (p. 59). 

Los prejuicios promueven las servidumbres 

voluntarias y las sumisiones, con el riesgo 

del culto al héroe, desde la antigüedad al 

Fürher. La racionalidad desencantada y es-

céptica de Freud ve al hombre sometido 

a sus vasallajes, pero luchando contra la 

seducción de los fines superiores, fuente 

del fanatismo y sus trampas imaginarias.

Así, admiró el humor satírico y la exal-

tada búsqueda de libertad de Heine, y la 

persecución, la guerra, los exilios, junto a 

la inventiva de lenguaje y los juegos de in-

genio (Witz) hicieron de él un «compañero» 

espiritual con quien compartir también el 

laicismo, como cuando Heine llama a Spi-

noza mi «co-irreligionario», mi compañero 

de incredulidad. Freud se apoya en él en 

la primera parte de su obra, con el fenó-

meno de la represión y de lo inconsciente 

produciéndose en el lenguaje, fuera de la 

conciencia oficial. El Witz y el juego de imá-

genes de los sueños «se confunden con el 

impulso mismo de la poesía».

En una vertiene distinta se ubica Hoff-

mann, sobre quien Freud (1919/1992) es-

cribe un ensayo excepcional, Lo ominoso 

(lo no familiar, la inquietante extrañeza). 

«Verdadero diálogo de Freud, el pensador, 

con la Dichtung, la actividad y la fuerza 

“poiética” de la lengua» (p. 81), dice Ed-

mundo Gómez Mango. Freud recorre las 

traducciones de Umheiliche destacando la 

extrañeza inquietante entre las lenguas. 

En su comentario de «El hombre de arena» 

encontramos ese hilo rojo que recorre el 

psiquismo desde las huellas de lo infantil, 

lo sexual reprimido y la angustia de castra-

ción hasta la otra angustia de aniquilación 

y la locura frente al «íntimo extranjero que 

nos habita» (p. 86). 

Al escribir sobre Freud con Shakes-

peare, J. B. Pontalis se sorprende de que 

Freud haya descreído de la autoría de 

Shakespeare por su origen tan humilde, 

y allí le parece encontrar ese aspecto des-

conocido y extranjero de Freud para sí 

mismo:

He aquí a Freud gozoso. Como si al cam-

biar el nombre se hubiera librado de al-

gún modo de su rival. ¿Freud asesino? 

Plus de satisfacción; Freud en cambio, 

no tiene dudas sobre su paternidad: es 

el pater certus del psicoanálisis [...] La 

causa, la Cosa es la suya. (p. 31)
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Aquí se condensan las nociones de 

deuda, culpa, filiación, parricidio, y agre-

gamos que en ese tiempo de desencanto 

y amargura frente a la repetición de lo 

patético de lo humano, Freud pudo sentir 

la impotencia melancólica del arte y de su 

propia obra5. 

En el caso de Dostoievski, ambos au-

tores encuentran cuestionable también 

la postura freudiana que llega a hacer 

«psicoanálisis del escritor» (p. 115 —en 

su texto «Dostoievski y el parricidio»), y 

aunque Freud admira al novelista, toma la 

postura de biógrafo enjuiciador y le llama 

«pensador moralista» (p. 116) y «jugador 

neurótico» (p. 116). 

Con algunos escritores la proximidad 

podía volverse atemorizante, como ocurre 

con Thomas Mann, Schnitzler o Nietzs-

che, y tendría que ver con el temor a las 

influencias y a las semejanzas. J. B. Pon-

talis evoca la literatura de Schnitzler, con 

quien Freud toma distancia por sentirlo 

casi un «doble» que le acentúa el temor a 

la muerte, el quiebra del concepto de rea-

lidad, las rupturas de la mímesis, la crisis 

de la representación que nunca terminará 

hasta nuestros días y que el surrealismo 

muestra tan bien con el paso al valor de 

lo fragmentario, del deseo, a la sobre-

realidad del sueño. Freud mantendrá su 

gusto por los escritores que aspiren a un 

5 En 1929 escribe El malestar en la cultura.

equilibrio, que después del extravío resta-

blecen un «orden».

Queda abierta aún hoy la interrogante 

sobre cuál es la referencia mayor para la 

obra de Freud: ¿subrayamos el diálogo con 

el filósofo y con los pensadores de ciencias 

humanas o argumentamos que el Dichter, 

el poeta, es un interlocutor privilegiado de 

Freud? La polaridad de este diálogo, que 

ha dividido las corrientes del psicoanáli-

sis hasta el presente, se revela también, 

por la riqueza de la escritura misma, en 

las perspectivas y los estilos diferentes y 

complementarios de los dos autores del 

libro y su fecundo trabajo. ◆
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