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Este libro reciente de Daniel Gil nos permi-

te retomar, a partir de la figura de nuestro 

escritor, los temas centrales de su reflexión, 

que fueron apareciendo a lo largo de una 

obra gestada en años de estudio y trans-

misión, fundamental para mi generación y 

otras hasta el presente. Su pensamiento 

y subjetividad como psicoanalista y como 

pensador de la cultura y las mentalidades 

están presentes en su escritura sobre Paco 

Espínola, que fue un escritor al que admiró 

y quiso a lo largo de toda su vida.12

Nuestro cuentista, el narrador de 

Sombras sobre la tierra, del Saltoncito com-

pañero de los niños escolares, de cuentos 

memorables y de Don Juan el Zorro, entre 

tantas otras obras, es evocado por Daniel 

Gil a través de lecturas que lo acompaña-

ron siempre. Y en especial en este libro, 

Daniel Gil despliega el lugar que tuvo para 

1 Gil, D. (2015). Paco, entre la violencia y la piedad. 

Montevideo: Banda Oriental.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

del Uruguay. martalabraga@gmail.com

él el hombre escritor, Paco, su literatura y 

su vida, unidas con su historia familiar, 

con el mundo que le precedió, el de su 

padre, amigo entrañable del escritor.

El prólogo, titulado «Retorno a los 

orígenes», señala que si bien el libro se 

centra en los años de la producción litera-

ria de Espínola, lo que se desprende de la 

lectura es la recreación «de su origen, de 

su crecimiento y de sus compromisos, todo 

lo cual se sintetizó en una literatura que 

marcó profundamente a la cultura urugua-

ya». Daniel Gil aparece escribiendo desde 

un lugar complejo de enunciación, ateso-

rando «la existencia de un San José que ya 

no existe», de donde provenían su familia 

y la de Paco, que era en su infancia «un tío 

más». Luego de su formación y su carrera 

de médico, fue también quien atendía al 

escritor en sus años enfermos y siempre 

mantuvo la profunda lectura de su obra. 

Pero, sobre todo, el lugar que muestra y 

desde el que escribe es el de testigo, el 

que ve y oye las historias vivas de lo fami-

liar en sus fragmentos y el que va leyendo 

la narrativa magnífica del escritor.
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El libro contiene por eso la presen-

tación del San José de la época de Paco 

(cap. 1); ya entrado en la modernización 

después de las Revoluciones de 1897 y 

1904 (cap. 2); don Paco, el caudillo, padre 

del escritor (cap. 3); y los capítulos cen-

trales (4, 5, 6 y 7), dedicados a los años 

de creación de Paco, a los extremos de 

las pasiones, a los perfiles de la mujer, 

entre los que se destaca el capítulo «La/s 

figura/s del padre en la obra y en la vida 

de Paco Espínola».

La formación y la experiencia psicoa-

nalíticas de Daniel Gil aparecen trazando 

el hilo conductor del libro, que se encarna 

en los personajes y las escenas de la obra 

del narrador y lo lleva a desarrollar su re-

flexión constante sobre el nudo de violen-

cia que somete a los hombres entre sí y la 

piedad que a la que está unida cuando los 

seres son excepcionales. Las fuentes del 

libro son la literatura y los lazos familiares 

y sus pasiones, y la práctica psicoanalíti-

ca como posición para pensar su vida, las 

mentalidades y los hombres en sociedad.

Destacamos los modos en que Da-

niel Gil rescata, de los diferentes cuentos 

y novelas, las formas de violencia entre los 

hombres, los caminos del deseo y la ley 

articulados en la «cuestión del padre» y su 

captación del entorno, que va más allá del 

papel del estudioso de literatura y del psi-

coanalista, implicando al lector en un reco-

rrido por una historia que reúne familias y 

filiaciones. Su historia familiar compartida 

con «su» Paco se vuelve presente en evoca-

ciones y, sobre todo, en reconstrucciones 

de un tiempo histórico que no conoció pero 

que le acerca la gran obra de investigación 

y ensayística de su reconocido y querido 

amigo José Pedro Barrán.

En el libro aparecen los márgenes de 

la disolución y de las fracturas del largo 

final del patriarcado, que en su estudio 

de las mentalidades J. P. Barrán llamó las 

culturas «bárbaras» que lo mantenían y su 

transformación prolongada en el tiempo, 

hacia la «sensibilidad». Daniel Gil mues-

tra de qué modos la narrativa de Espínola 

pone en escena diferentes rasgos del «pa-

dre»: el pasaje del padre patriarcal al pa-

dre paternal que se da a través de muchos 

cambios culturales y episodios históricos 

desde el lugar de la mirada psicoanalíti-

ca. En ese pasaje, destaca Daniel Gil, es 

sin duda central la transformación social, 

cultural y política del lugar de la mujer en 

la sociedad desde el XIX hasta el XX, y la 

concepción del género y de las familias. 

Si cada obra contiene sus claves de 

lectura y le devela al lector sus condicio-

nes de enunciación, cómo puede ser leída 

y en qué sentidos, evocamos la afirmación 

de Agamben (2007)3, que dice que en cada 

libro hay algo como un centro escondido 

al que queremos acercarnos y encontrar, 

3 Agamben, G. (2007). Estado de excepción. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
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y a veces evitar, y que por eso se escribe 

ese libro. En este caso, el núcleo del libro 

no está escondido, sino cercado y busca-

do todo el tiempo, aunque sea imposible 

agotarlo, porque lo que surge como cen-

tral es la relación de paternidad y los pa-

ralelismos entre alguno de los personajes 

con el escritor y su intimidad. Daniel Gil 

explora en sus comentarios todo lo que 

se le aparece como fuente de sufrimien-

to unido a pasiones contradictorias que 

se muestran en sus personajes y en las 

reflexiones permanentes del mismo na-

rrador. Paco Espínola es ejemplar en esto 

porque nunca renuncia a dar su visión e 

interpretación sobre la escena narrada o 

sobre el personaje. En su narrativa hay 

siempre presentación del diálogo entre 

los personajes; no renuncia a una teatra-

lización del mundo que nos muestra, y en 

seguida da una opinión o una explicación 

desde un lugar extrínseco al de narrador 

y que subtiende un diálogo con el lector, 

una oscura complicidad, una búsqueda de 

comprensión que Daniel Gil señala, a su 

vez, como su deseo guía al escribirlo.

La complejidad de las relaciones de 

filiación y la «figura del padre» son hilos 

conductores que, como en libros anterio-

res, son «hitos y sus mitos» que retoman 

concepciones de Freud y de Lacan. Se re-

corre el establecimiento en el sujeto de 

las identificaciones, de los ideales y de 

las formas temibles y oscuras del superyó 

o de la ley y la culpa, el pecado, la falta. 

Esas violencias que nacen de las contra-

dicciones profundas en que se hunden 

muchos de los personajes de Paco tienen 

su contracara inseparable en la culpa, la 

necesidad de autocastigo, las formas de 

la tortura, la angustia y la ambivalencia. 

No faltan las formas de los afectos que 

acercan a los hombres entre sí, la soli-

daridad, la compasión y lo patético de la 

vida humana desde su finitud, que con-

ducen a la concepción de la piedad. La 

mirada analítica explora los ideales, las 

luchas y la identidad del padre de Paco 

(don Paco) y sus efectos en el escritor; el 

lugar del conflicto entre la maldad y la 

bondad, el deseo y la ley, y las formas de 

las violencias contra los hijos y contra las 

mujeres. Uno de los ejemplos centrales es 

el personaje de Juan Carlos de Sombras 

sobre la tierra que lo llevan a evocar La 

degradación de la vida amorosa de Freud. 

Los ideales terribles y sus exigencias en 

épocas como las del siglo XIX en Uruguay 

y sus revoluciones «bárbaras» y del mundo 

de las patriadas y los caudillos, y los del 

siglo XX con las guerras mundiales y el 

Holocausto fueron el horizonte de referen-

cia para la narrativa de Paco.

Como en la Dedicatoria de Fausto y 

como «sombras queridas», aparecen las 

figuras de la historia y de las familias, 

en las que el escritor es evocado a la vez 

como un joven en relación con don Paco, 

el padre, con quien quería identificarse 

como caudillo aun forzando su desear, 
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y también como viejo y sabio creador de 

sus personajes.

Maduro testigo reflexivo de subjeti-

vidades en conflicto, Daniel Gil también 

selecciona recuerdos y fantasías propios, 

articulándolos con las elaboraciones teó-

ricas del psicoanálisis y del estudio de 

las mentalidades.

Aunque las historias de las mentali-

dades, los estudios críticos de una obra 

literaria, los ensayos sobre los rasgos 

de los personajes, la teoría literaria nos 

llevan a las interminables perspectivas, 

posturas y debates sobre la relación vida 

y obra en el acercamiento a los escrito-

res, este libro nos conduce a la trans-

ferencia con las letras y la escritura, y 

sortea los riesgos de la extraña y per-

manente relación entre el psicoanálisis 

y la literatura. ◆


