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El tiempo vacante del narrar
Alma Bolón1

suele admitirse que un narrador cuenta porque conoce, es decir, que los 
acontecimientos narrados no solo precedieron el acto de narrarlos, sino 
que el conocimiento que el narrador tiene de ellos precede su narraciόn.

cabe meditar sobre algunas escrituras que trastocan esta cronologίa 
e interrogan su obviedad. Propongo, entonces, una breve consideración 
previa sobre la relación entre narrar y conocer; y tres ilustraciones de su 
trastocamiento.

1. Una consideración previa

algunos estudiosos atribuyen la etimología del verbo narrar al adjetivo 
latino gnarus, «que conoce», con geminación expresiva de la r. en español, 
tenemos derivados de gnarus en sus formas negativas: ignaro, ignorar, ig-
norante, ignorancia, etc. a su vez, el adjetivo gnarus provendría de una raíz 
indoeuropea, *gnē, *gnō, «conocer», que se encuentra en el origen de un 
grupo de palabras muy numeroso en latín y en griego (Rey, 1998). com-
ponen esta familia de palabras, entre otros términos: diagnóstico, agnóstico, 
ignoto, notar,  anotar, noticia, noción, reconocimiento, desconocimiento, 
noble, innoble, norma, normal, etc.
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Hay entonces, por lo pronto, desde el punto de vista de la urdimbre 
de sentidos (más o menos patentes) que obran en nuestros idiomas, una 
afinidad particular entre narrar y conocer, entre el conocimiento que el 
narrador hace que suceda en el lector u oyente y el conocimiento que el 
narrador supuestamente posee y lo impulsa a contar.

en buena parte de la novelística del siglo XiX, el conocimiento del 
narrador alcanza la omnisciencia; tanto es así que la teoría literaria del 
siglo XX identifica la categoría de narrador omnisciente, pasible de conocer 
todo, no solo pasados lejanos y futuros en espera, sino particularmente lo 
que sucede dentro de las mentes de los personajes. será contra esto, entre 
otras cosas, que el nouveau roman se erguirá; como recordatorio, cito a 
Robbe-grillet (1963), en su manifiesto pro nouveau roman:

¿Quién describe el mundo en las novelas de Balzac? ¿cuál es ese narrador 
omnisciente, omnipresente, que se ubica en todos lados al mismo tiempo, 
que ve al mismo tiempo el anverso y el reverso de las cosas, que sigue al 
mismo tiempo los movimientos del rostro y los de la conciencia, que co-
noce a la vez el presente, el pasado y el futuro de cualquier aventura? solo 
puede ser dios. (p. 117)

de cierto modo, podríamos pensar, el narrador omnisciente capaz de 
penetrar en la subjetividad de sus personajes y de exponer esa interioridad 
ajena es la prueba incontrovertible de la existencia de una ficción, llana-
mente asumida como tal (cuando se designa como literatura) o postulada 
como conocimiento (cuando se presenta como esoterismo o ciencia psico-
lógica). lo cierto es que, en teoría literaria, el saber de los narradores ha 
dado lugar a su clasificación, a menudo expresada en términos de visión, 
según lo que estos muestran que ven, equiparando así el ver y el saber.

2. Los soldados enmudecen y escriben

como se recordará, en «der erzähler», traducible como «el narrador» 
o, tal vez mejor, «el cuentista», Walter Benjamin contrapone el oficio de 
cuentista —encarnado en el narrador ruso nicolas leskov (1831-1895), 
cuya obra ensalza— y los oficios del novelista y del periodista. Para esto, 
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recuerda al fundador del periódico Le Figaro, quien sostenía que sus lec-
tores estaban más interesados en un incendio acaecido en el Barrio latino 
que en una revolución producida en Madrid. Benjamin razona que, de este 
modo, el contenido inmediato de la información permite su verificación 
sin demora y hace creer en su inteligibilidad, en su carácter «comprensible 
en sí y por sí misma» (p. 60). en cambio, la novela anuncia, dice Benjamin, 
«en el corazón de la plenitud de la vida y a través de la representación de 
esta, la enorme perplejidad de quien vive» (p. 61).

las prácticas periodística y novelística, sostiene Benjamin, se alejan 
de la del cuentista, cuyas figuras emblemáticas son el viajero y el campe-
sino anciano, es decir, quienes vienen de otro espacio y de otro tiempo, y 
son capaces de transmitir una experiencia, no tanto como consejo acerca 
de qué hacer, sino bajo la idea de que la historia prosigue, sigue desen-
volviéndose. en esto, el cuentista diverge del relato periodístico, siempre 
inmediato y verificable, y diverge de la novela que, además de reclamar 
el soporte del libro, se cierra sobre sí misma, produce una clausura que 
desinteresa al lector de la posteridad de los personajes. al declinar la co-
municabilidad de la experiencia y la posibilidad de la transmisión, el arte 
del cuentista declina (Benjamin, 1936/2011).

este texto de Benjamin fue brevemente criticado por Jacques Rancière 
(2006/2009), quien sostiene que los cuentos de nicolas leskov, presenta-
dos por Benjamin como ejemplos de la comunicabilidad de la experien-
cia, desmienten esta apreciación, ya que en la mayoría de ellos hay una 
multiplicación de enunciadores que conduce a la «autorrefutación de la 
noción de cuentista» (p. 533), porque este cuentista cuenta el relato que 
le hizo otro personaje que a su vez cuenta una conversación oída a través 
de una pared veinte años atrás, cuando una mujer contaba a otra su vida. 
en ese sentido, el cuentista arraigado en su experiencia muestra su marca 
ficticia, su construcción en la palabra (Rancière, 2006/2009).

Por mi parte, me atreveré a agregar un comentario, a propósito de 
los lazos que Benjamin establece entre esta pérdida de la posibilidad de 
transmitir y el silencio que sella los labios de quienes vuelven del frente 
de la Primera guerra «más pobres en experiencias comunicables» (Ran-
cière, 2006/2009, p. 533), con una pobreza que no fue remediada por la 
abundancia de libros sobre la guerra publicados en los años siguientes, 
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que «nada tenían que ver con la experiencia que sigue su curso de boca 
en boca» (p. 533).

no me detendré en la dificultad conceptual que plantea esta narración 
que corre de boca en boca y simultáneamente se ancla en una experiencia 
personal, sino en el aducido silencio de quienes volvieron del frente, silen-
cio en el que Benjamin anuda el declive del cuentista y al que Jean Paulhan 
(1941) dedica «l’homme muet» («el hombre mudo»). Paulhan explica que 
la propaganda pacifista procuró sacar partido de este silencio, interpretán-
dolo como prueba del horror de la guerra, que sería propiamente indecible, 
y como muestra de la mala voluntad de la familia del soldado, que de todos 
modos se hubiera negado a entender. Paulhan concluye observando que 
se daban como motivos del silencio las razones que llevan a todo hombre 
«normal» a hablar, y señala la ausencia de identificación por parte de los 
soldados con lo que luego se publicó sobre la guerra.

Me detengo en este señalado silencio porque convivió, hoy lo sabe-
mos, con una impresionante obra de registro escrito, y no me refiero a las 
obras que los escritores, en particular quienes participaron en la guerra, 
escribieron, sino a la enorme masa de cartas escritas por los soldados, a los 
cuatro millones de cartas despachadas diariamente desde el frente hasta la 
retaguardia, enviadas por soldados entre los que casi no había analfabetos 
(menos del 4%). «el campo de batalla es un campo de cartas que revolo-
tean entre los muertos»2, escribe Barbusse (citado por compagnon, 2014); 
«la hora del vaguemaestre era más importante que la hora de la sopa», 
escribe cendrars (citado por compagnon, 2014). las cartas son —afirma 
antoine compagnon, quien dedicó un curso en el collège de Francia a 
«la guerra literaria»— la matriz de toda la literatura de la Primera guerra.

dicho de otro modo, el mutismo de los soldados vueltos del frente 
—mutismo que Benjamin enlaza con la pérdida de la experiencia y de 
su posibilidad de transmisión, y, por ende, con el ocaso del cuentista— 
coexistió con la escritura masiva de cartas. Hasta donde sé, esto no fue 
tratado; arriesgaré una interpretación.

2 Esta y las demás traducciones del francés son propias.
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salta a la vista que la diferencia entre el silencio presencial y la locua-
cidad epistolar de los soldados no surge del conocimiento, del ser o no 
ser, gnarus, de ser quien conoce y cuenta. en este caso, el conocer no es 
decisivo; sí parece ser decisivo del contar escrito el momento de vacancia 
que es la guerra, en particular, la guerra de trincheras. Revisando la litera-
tura sobre la Primera guerra, antoine compagnon (2014) encuentra una 
especie de «extraño ambiente de vacaciones, de ocio, de desocupación, 
inclusive de haraganería, experimentado por soldados que hasta entonces 
nunca habían tenido esparcimientos». compagnon concluye que en conse-
cuencia hay que engañar la espera con juegos, como en la escuela primaria.

Por mi parte, diré que ese tiempo baldío, ese tiempo fuera del tiempo, 
ese tiempo a contratiempo, ese tiempo de suspensión de la obligación 
laboral y de la búsqueda del sustento, ese tiempo excepcional que la trin-
chera comparte con la escuela, la cárcel y el hospital permitió que miles de 
soldados produjeran una obra matricial, insisto en la expresión de com-
pagnon, de toda la literatura de la Primera guerra.

en las condiciones difíciles, a menudo atroces, de las trincheras de 
la Primera guerra, vuelve a aparecer ese tiempo que la antigua grecia 
nombró scholḗ , tiempo en el que hombres privilegiados, aliviados de la 
obligación del trabajo alimentario, pudieron dedicarse al conocimiento 
y a la escritura. la narración, plasmada como texto filosófico socrático o 
como correspondencia desde el frente, parece tener que ver menos con la 
posesión de un conocimiento que con la posibilidad de un tiempo cortado 
del ajetreo de la producción.

3. El hacendoso narrador de Jacques le fataliste

en las letras francesas, un texto fundamental interroga burlonamente el 
conocimiento constitutivo del narrador; me refiero a Jacques le fataliste, 
obra maestra del siglo Xviii compuesta por diderot (1783/1998). el criado 
Jacques y su amo van de viaje, nos cuenta el narrador, y Jacques ha empeza-
do a contar a su amo la historia de sus amores, pero la noche cae y el criado 
se extravía en medio del campo, lo que encoleriza al amo, que lo curte a 
latigazos. en medio de los comentarios fatalistas de Jacques («también este 
latigazo aparentemente estaba escrito allá en lo alto...», p. 21), la narración 
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se detiene y el narrador interpela al lector diciéndole que puede hacerlo 
esperar dos o tres años para la continuación del relato de los amores de 
Jacques; por ejemplo, puede hacer que Jacques se separe de su amo y puede 
hacer que cada uno de los dos corra todas las aventuras que a él, narrador, 
se le ocurran. luego, se pregunta este narrador:

¿Qué me impediría hacer que el amo se case y sea cornudo? ¿o que Jacques 
se embarque para las islas? ¿Hacer que su amo también vaya? ¿traerlos 
luego a los dos juntos en el mismo navío de vuelta a Francia? y concluye: 
¡Qué fácil que es hacer cuentos! (diderot, 1783/1998, pp. 21-22)

sin duda, se trata de la ficcionalización de un asunto filosófico crucial, 
entonces y ahora, a saber, el juego entre predeterminación y libre arbitrio, 
entre libertad y contingencia, entre fatalidad y azar. si Jacques se resigna a 
la golpiza del amo, porque así estaba escrito, el narrador hace alarde de su 
libre arbitrio, mostrando cómo las peripecias de sus personajes y, de paso, 
la satisfacción de la curiosidad que él se encargó de despertar en el lector 
están entre sus manos, como entre las manos de una divinidad hacendosa. 
Pero, también, la puesta en intriga de este asunto crucial —qué mano 
mueve los hilos o qué mano mueve la mano que mueve los hilos, id est, 
quién habla, quién escribe la historia— suspende la identificación entre 
el narrador y el gnarus, puesto que el narrador ya no necesita conocer: 
no hay nada previo que conocer, todo está por inventar y su fundación 
por decidir.

señalaré que este narrador que no posee un conocimiento/experiencia 
previos que lo instituyan como narrador, sino que declara inventar paso 
a paso lo que va contando, a su vez identifica otra figura de narrador, la 
figura de quien vive para poder contar. Por esto, afirma el narrador de 
Jacques le fataliste, lo que lleva al pueblo a asistir a las ejecuciones en la 
plaza pública no es su inhumanidad, sino tener algo que poder contar 
cuando vuelve a su aldea. si en lugar de ejecuciones, se ofreciera otro tipo 
de espectáculo, entonces todo el mundo se volcaría a ellos y se disfrutaría 
por partida doble, al asistir y, luego, al contarlos, concluye este narrador 
(pp. 235-236). así planteado, no se narra porque se conoce algo, sino que se 
conoce para poder narrarlo, perspectiva diderotiana que, en cierta medida, 



64

|

alma bolón
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122)

recuerda la homérica afirmación: los dioses tejen desgracias a los hombres 
para que estos tengan motivo de canto (Odisea, viii).

4. Contar para saber

en las letras uruguayas, fue onetti quien magistralmente ficcionalizó la 
relación entre narrar y conocer. Josefina ludmer (1978) afirma que en la 
La vida breve y en todos los relatos narrados por díaz grey, este «narra 
porque no sabe: el relato es búsqueda e investigación» (p. 124). con respec-
to a Para una tumba sin nombre, ludmer afirma que no solo se trata del 
texto más multivalente de onetti, sino que se constituye como un análisis, 
en el sentido de disolución, del contar (p. 146). sobre Los adioses, ludmer 
sostiene que se trata de un «antipolicial», justamente enigmático (p. 96) 
porque no permite que se produzca el alivio de la explicación, del cierre 
y ajuste de las piezas.

agregaré que Los adioses es pasible de ser leído como una demostra-
ción de un narrador que narra gracias a su falta de omnisciencia, a su falta 
de conocimiento, carencia que lo convierte en un conjeturador empederni-
do. así queda estipulado desde el comienzo del texto, en el que el narrador 
asegura que le hubiera bastado con ver las manos del viajero enfermo que 
llegó hasta su almacén para saber que «no iba a curarse, que no conocía 
nada de donde sacar voluntad para curarse» (onetti, 1954/2007, p. 51).

desde el íncipit, pues, desconcierta este narrador casi quiromántico, 
que conoce lo que las manos dicen:

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el alma-
cén, nada más que las manos; lentas, intimidantes y torpes, moviéndose 
sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándose por su actuación desin-
teresada. (p. 51)

igualmente desconcierta la reiteración de las declaraciones sobre su 
visión, o no visión, de las manos del viajero:

Quisiera no haber visto del hombre […] nada más que las manos. […] 
Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera bastado verlas 
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cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, 
trataron de acomodarlos y, enseguida, revolviéndose, hicieron una pelota 
achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran 
bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados 
con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocía nada 
de donde sacar voluntad para cursarse. (p. 51)

Más precisamente, desconcierta la presentación contrafactual —se 
formula como no sucedido: «me hubiera bastado verlas»— de un hecho 
que al mismo tiempo se sugiere que ocurrió: el narrador que dice que le 
hubiera gustado ver las manos, al mismo tiempo, es capaz de hacer una 
pormenorizada descripción de esas manos, de sus movimientos, de su 
«fe», de su «actuación desinteresada», desmintiendo, con su descripción, 
la contrafactualidad que declara.

lejos de suspender su aserción ante un conocimiento que flaquea (a 
la cervantes: «Quijada, o Quesada») pero que no hace peligrar, sino que 
justamente confirma la realidad momentáneamente inasible de lo narrado, 
el narrador onettiano, mientras declara no saber, sigue avanzando como si 
supiera, demostrando así que lo que lleva a narrar no es un conocimiento 
previo, sino un deseo de encontrar sentidos para mejor desguazarlos. ◆
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Resumen

suele admitirse que un narrador cuenta porque conoce, es decir, que los 
acontecimientos narrados no solo precedieron el acto de narrarlos, sino 
que el conocimiento que el narrador tiene de ellos precede su narraciόn.

cabe meditar sobre algunas escrituras que trastocan esta cronologίa 
e interrogan su obviedad. a estos efectos, se propone una breve conside-
ración previa sobre la relación entre narrar y conocer, así como se ofrecen 
ilustraciones de su trastocamiento en muestras de textos de denis diderot 
y de Juan carlos onetti. con el mismo propόsito, se considera brevemente 
la profusa correspondencia escrita por los soldados en la guerra de 1914, 
íntimamente vinculada con el tiempo baldío de la trinchera.

Descriptores: narración / carta / guerra / conocimiento / cuento

Summary

it is usually admitted that a narrator gives an account of something he 
knows, that is, the events narrated not only preceded the narrative act, but 
also that their knowledge by the narrator precedes the narration.

it is worth considering some examples that disrupt this chronology 
and challenge their obvious nature. For this purpose, the paper makes a 
previous brief consideration of the relationship between narrating and 
knowing, and it also offers illustrations of this disruption in excerpts of 
texts by denis diderot and Juan carlos onetti. With the same purpose in 
mind, there is a brief consideration of the profuse correspondence written 
by soldiers during the 1914 War, intimately related to their pointless time 
in the trenches.

Keywords: narrative / letters / war / knowledge / stories
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