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El tiempo vacante del narrar oo

ALMA BoLON!

Suele admitirse que un narrador cuenta porque conoce, es decir, que los
acontecimientos narrados no solo precedieron el acto de narrarlos, sino
que el conocimiento que el narrador tiene de ellos precede su narracion.

Cabe meditar sobre algunas escrituras que trastocan esta cronologia
e interrogan su obviedad. Propongo, entonces, una breve consideracién
previa sobre la relacién entre narrar y conocer; y tres ilustraciones de su
trastocamiento.

1. UNA CONSIDERACION PREVIA

Algunos estudiosos atribuyen la etimologia del verbo narrar al adjetivo
latino gnarus, «que conoce», con geminacion expresiva de la r. En espaol,
tenemos derivados de gnarus en sus formas negativas: ignaro, ignorar, ig-
norante, ignorancia, etc. A su vez, el adjetivo gnarus provendria de una raiz
indoeuropea, *gne, *¢gno, «conocer», que se encuentra en el origen de un
grupo de palabras muy numeroso en latin y en griego (Rey, 1998). Com-
ponen esta familia de palabras, entre otros términos: diagndstico, agnostico,
ignoto, notar, anotar, noticia, nocion, reconocimiento, desconocimiento,
noble, innoble, norma, normal, etc.

1 Profesora titular de Literatura Francesa, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad de la Republica. Profesora agregada de Linguistica Aplicada, Carrera de Traductorado,
Universidad de la Republica. abolon@adinet.com.uy



EL TIEMPO VACANTE DEL NARRAR | 59
ISSN 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (122)

Hay entonces, por lo pronto, desde el punto de vista de la urdimbre
de sentidos (mds o menos patentes) que obran en nuestros idiomas, una
afinidad particular entre narrar y conocer, entre el conocimiento que el
narrador hace que suceda en el lector u oyente y el conocimiento que el
narrador supuestamente posee y lo impulsa a contar.

En buena parte de la novelistica del siglo XIX, el conocimiento del
narrador alcanza la omnisciencia; tanto es asi que la teoria literaria del
siglo XX identifica la categoria de narrador omnisciente, pasible de conocer
todo, no solo pasados lejanos y futuros en espera, sino particularmente lo
que sucede dentro de las mentes de los personajes. Sera contra esto, entre
otras cosas, que el nouveau roman se erguira; como recordatorio, cito a
Robbe-Grillet (1963), en su manifiesto pro nouveau roman:

;Quién describe el mundo en las novelas de Balzac? ;Cual es ese narrador
omnisciente, omnipresente, que se ubica en todos lados al mismo tiempo,
que ve al mismo tiempo el anverso y el reverso de las cosas, que sigue al
mismo tiempo los movimientos del rostro y los de la conciencia, que co-
noce a la vez el presente, el pasado y el futuro de cualquier aventura? Solo
puede ser Dios. (p. 117)

De cierto modo, podriamos pensar, el narrador omnisciente capaz de
penetrar en la subjetividad de sus personajes y de exponer esa interioridad
ajena es la prueba incontrovertible de la existencia de una ficcién, llana-
mente asumida como tal (cuando se designa como literatura) o postulada
como conocimiento (cuando se presenta como esoterismo o ciencia psico-
légica). Lo cierto es que, en teoria literaria, el saber de los narradores ha
dado lugar a su clasificacion, a menudo expresada en términos de vision,
segun lo que estos muestran que ven, equiparando asi el ver y el saber.

2. LOS SOLDADOS ENMUDECEN Y ESCRIBEN

Como se recordard, en «Der Erzédhler», traducible como «EI narrador»
o, tal vez mejor, «El cuentista», Walter Benjamin contrapone el oficio de
cuentista —encarnado en el narrador ruso Nicolas Leskov (1831-1895),
cuya obra ensalza— y los oficios del novelista y del periodista. Para esto,
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recuerda al fundador del periédico Le Figaro, quien sostenia que sus lec-
tores estaban mas interesados en un incendio acaecido en el Barrio Latino
que en una revolucion producida en Madrid. Benjamin razona que, de este
modo, el contenido inmediato de la informacion permite su verificacion
sin demora y hace creer en su inteligibilidad, en su caracter «comprensible
en siy por si misma» (p. 60). En cambio, la novela anuncia, dice Benjamin,
«en el corazén de la plenitud de la vida y a través de la representacion de
esta, la enorme perplejidad de quien vive» (p. 61).

Las practicas periodistica y novelistica, sostiene Benjamin, se alejan
de la del cuentista, cuyas figuras emblematicas son el viajero y el campe-
sino anciano, es decir, quienes vienen de otro espacio y de otro tiempo, y
son capaces de transmitir una experiencia, no tanto como consejo acerca
de qué hacer, sino bajo la idea de que la historia prosigue, sigue desen-
volviéndose. En esto, el cuentista diverge del relato periodistico, siempre
inmediato y verificable, y diverge de la novela que, ademas de reclamar
el soporte del libro, se cierra sobre si misma, produce una clausura que
desinteresa al lector de la posteridad de los personajes. Al declinar la co-
municabilidad de la experiencia y la posibilidad de la transmisidn, el arte
del cuentista declina (Benjamin, 1936/2011).

Este texto de Benjamin fue brevemente criticado por Jacques Ranciere
(2006/2009), quien sostiene que los cuentos de Nicolas Leskov, presenta-
dos por Benjamin como ejemplos de la comunicabilidad de la experien-
cia, desmienten esta apreciacion, ya que en la mayoria de ellos hay una
multiplicacién de enunciadores que conduce a la «autorrefutacion de la
nocién de cuentista» (p. 533), porque este cuentista cuenta el relato que
le hizo otro personaje que a su vez cuenta una conversacion oida a través
de una pared veinte afios atras, cuando una mujer contaba a otra su vida.
En ese sentido, el cuentista arraigado en su experiencia muestra su marca
ficticia, su construccion en la palabra (Ranciere, 2006/2009).

Por mi parte, me atreveré a agregar un comentario, a propdsito de
los lazos que Benjamin establece entre esta pérdida de la posibilidad de
transmitir y el silencio que sella los labios de quienes vuelven del frente
de la Primera Guerra «mas pobres en experiencias comunicables» (Ran-
ciére, 2006/2009, p. 533), con una pobreza que no fue remediada por la
abundancia de libros sobre la guerra publicados en los afios siguientes,
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que «nada tenian que ver con la experiencia que sigue su curso de boca
en boca» (p. 533).

No me detendré en la dificultad conceptual que plantea esta narracion
que corre de boca en boca y simultaneamente se ancla en una experiencia
personal, sino en el aducido silencio de quienes volvieron del frente, silen-
cio en el que Benjamin anuda el declive del cuentista y al que Jean Paulhan
(1941) dedica «Chomme muet» («El hombre mudo»). Paulhan explica que
la propaganda pacifista procurd sacar partido de este silencio, interpretan-
dolo como prueba del horror de la guerra, que seria propiamente indecible,
y como muestra de la mala voluntad de la familia del soldado, que de todos
modos se hubiera negado a entender. Paulhan concluye observando que
se daban como motivos del silencio las razones que llevan a todo hombre
«normal» a hablar, y seniala la ausencia de identificacién por parte de los
soldados con lo que luego se publicé sobre la guerra.

Me detengo en este sefialado silencio porque convivio, hoy lo sabe-
mos, con una impresionante obra de registro escrito, y no me refiero a las
obras que los escritores, en particular quienes participaron en la guerra,
escribieron, sino a la enorme masa de cartas escritas por los soldados, a los
cuatro millones de cartas despachadas diariamente desde el frente hasta la
retaguardia, enviadas por soldados entre los que casi no habia analfabetos
(menos del 4%). «El campo de batalla es un campo de cartas que revolo-
tean entre los muertos»?, escribe Barbusse (citado por Compagnon, 2014);
«la hora del vaguemaestre era mas importante que la hora de la sopa»,
escribe Cendrars (citado por Compagnon, 2014). Las cartas son —afirma
Antoine Compagnon, quien dedicé un curso en el College de Francia a
«La guerra literaria»— la matriz de toda la literatura de la Primera Guerra.

Dicho de otro modo, el mutismo de los soldados vueltos del frente
—mutismo que Benjamin enlaza con la pérdida de la experiencia y de
su posibilidad de transmision, y, por ende, con el ocaso del cuentista—
coexistié con la escritura masiva de cartas. Hasta donde sé, esto no fue
tratado; arriesgaré una interpretacion.

2 Estay las demas traducciones del francés son propias.
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Salta a la vista que la diferencia entre el silencio presencial y la locua-
cidad epistolar de los soldados no surge del conocimiento, del ser o no
ser, gnarus, de ser quien conoce y cuenta. En este caso, el conocer no es
decisivo; si parece ser decisivo del contar escrito el momento de vacancia
que es la guerra, en particular, la guerra de trincheras. Revisando la litera-
tura sobre la Primera Guerra, Antoine Compagnon (2014) encuentra una
especie de «extraino ambiente de vacaciones, de ocio, de desocupacion,
inclusive de haraganeria, experimentado por soldados que hasta entonces
nunca habian tenido esparcimientos». Compagnon concluye que en conse-
cuencia hay que engafar la espera con juegos, como en la escuela primaria.

Por mi parte, diré que ese tiempo baldio, ese tiempo fuera del tiempo,
ese tiempo a contratiempo, ese tiempo de suspension de la obligacion
laboral y de la busqueda del sustento, ese tiempo excepcional que la trin-
chera comparte con la escuela, la carcel y el hospital permitié que miles de
soldados produjeran una obra matricial, insisto en la expresién de Com-
pagnon, de toda la literatura de la Primera Guerra.

En las condiciones dificiles, a menudo atroces, de las trincheras de
la Primera Guerra, vuelve a aparecer ese tiempo que la antigua Grecia
nombré scholé, tiempo en el que hombres privilegiados, aliviados de la
obligacién del trabajo alimentario, pudieron dedicarse al conocimiento
y a la escritura. La narracion, plasmada como texto filoséfico socratico o
como correspondencia desde el frente, parece tener que ver menos con la
posesion de un conocimiento que con la posibilidad de un tiempo cortado
del ajetreo de la produccion.

3. EL HACENDOSO NARRADOR DE JACQUES LE FATALISTE

En las letras francesas, un texto fundamental interroga burlonamente el
conocimiento constitutivo del narrador; me refiero a Jacques le fataliste,
obra maestra del siglo XVIII compuesta por Diderot (1783/1998). El criado
Jacques y su amo van de viaje, nos cuenta el narrador, y Jacques ha empeza-
do a contar a su amo la historia de sus amores, pero la noche cae y el criado
se extravia en medio del campo, lo que encoleriza al amo, que lo curte a
latigazos. En medio de los comentarios fatalistas de Jacques («También este
latigazo aparentemente estaba escrito alld en lo alto...», p. 21), la narracién
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se detiene y el narrador interpela al lector diciéndole que puede hacerlo
esperar dos o tres aflos para la continuacion del relato de los amores de
Jacques; por ejemplo, puede hacer que Jacques se separe de suamo y puede
hacer que cada uno de los dos corra todas las aventuras que a él, narrador,
se le ocurran. Luego, se pregunta este narrador:

;Qué me impediria hacer que el amo se case y sea cornudo? ;O que Jacques
se embarque para las islas? ;Hacer que su amo también vaya? ;Traerlos
luego a los dos juntos en el mismo navio de vuelta a Francia? Y concluye:
iQué facil que es hacer cuentos! (Diderot, 1783/1998, pp. 21-22)

Sin duda, se trata de la ficcionalizaciéon de un asunto filoséfico crucial,
entonces y ahora, a saber, el juego entre predeterminacién y libre arbitrio,
entre libertad y contingencia, entre fatalidad y azar. Si Jacques se resigna a
la golpiza del amo, porque asi estaba escrito, el narrador hace alarde de su
libre arbitrio, mostrando cdmo las peripecias de sus personajes y, de paso,
la satisfaccion de la curiosidad que él se encarg6 de despertar en el lector
estan entre sus manos, como entre las manos de una divinidad hacendosa.
Pero, también, la puesta en intriga de este asunto crucial —qué mano
mueve los hilos 0 qué mano mueve la mano que mueve los hilos, id est,
quién habla, quién escribe la historia— suspende la identificacion entre
el narrador y el gnarus, puesto que el narrador ya no necesita conocer:
no hay nada previo que conocer, todo estd por inventar y su fundacion
por decidir.

Sefialaré que este narrador que no posee un conocimiento/experiencia
previos que lo instituyan como narrador, sino que declara inventar paso
a paso lo que va contando, a su vez identifica otra figura de narrador, la
figura de quien vive para poder contar. Por esto, afirma el narrador de
Jacques le fataliste, 1o que lleva al pueblo a asistir a las ejecuciones en la
plaza publica no es su inhumanidad, sino tener algo que poder contar
cuando vuelve a su aldea. Si en lugar de ejecuciones, se ofreciera otro tipo
de espectaculo, entonces todo el mundo se volcaria a ellos y se disfrutaria
por partida doble, al asistir y, luego, al contarlos, concluye este narrador
(pp. 235-236). Asi planteado, no se narra porque se conoce algo, sino que se
conoce para poder narrarlo, perspectiva diderotiana que, en cierta medida,
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recuerda la homérica afirmacion: los dioses tejen desgracias a los hombres
para que estos tengan motivo de canto (Odisea, VIII).

4. CONTAR PARA SABER

En las letras uruguayas, fue Onetti quien magistralmente ficcionalizo la
relacion entre narrary conocer. Josefina Ludmer (1978) afirma que en la
La vida breve y en todos los relatos narrados por Diaz Grey, este «narra
porque no sabe: el relato es busqueda e investigacion» (p. 124). Con respec-
to a Para una tumba sin nombre, Ludmer afirma que no solo se trata del
texto mas multivalente de Onetti, sino que se constituye como un analisis,
en el sentido de disolucion, del contar (p. 146). Sobre Los adioses, Ludmer
sostiene que se trata de un «antipolicial», justamente enigmadtico (p. 96)
porque no permite que se produzca el alivio de la explicacion, del cierre
y ajuste de las piezas.

Agregaré que Los adioses es pasible de ser leido como una demostra-
cion de un narrador que narra gracias a su falta de omnisciencia, a su falta
de conocimiento, carencia que lo convierte en un conjeturador empederni-
do. Asi queda estipulado desde el comienzo del texto, en el que el narrador
asegura que le hubiera bastado con ver las manos del viajero enfermo que
llegé hasta su almacén para saber que «no iba a curarse, que no conocia
nada de donde sacar voluntad para curarse» (Onetti, 1954/2007, p. 51).

Desde el incipit, pues, desconcierta este narrador casi quiromantico,
que conoce lo que las manos dicen:

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entr6 en el alma-
cén, nada mds que las manos; lentas, intimidantes y torpes, moviéndose
sin fe, largas y todavia sin tostar, disculpandose por su actuacion desin-
teresada. (p. 51)

Igualmente desconcierta la reiteracion de las declaraciones sobre su
vision, o no vision, de las manos del viajero:

Quisiera no haber visto del hombre [...] nada mas que las manos. [...]
Quisiera no haberle visto mas que las manos, me hubiera bastado verlas
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cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes,
trataron de acomodarlos y, enseguida, revolviéndose, hicieron una pelota
achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran
bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados
con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocia nada
de donde sacar voluntad para cursarse. (p. 51)

Mas precisamente, desconcierta la presentacion contrafactual —se
formula como no sucedido: «me hubiera bastado verlas»— de un hecho
que al mismo tiempo se sugiere que ocurrid: el narrador que dice que le
hubiera gustado ver las manos, al mismo tiempo, es capaz de hacer una
pormenorizada descripcion de esas manos, de sus movimientos, de su
«fe», de su «actuacion desinteresada», desmintiendo, con su descripcion,
la contrafactualidad que declara.

Lejos de suspender su asercion ante un conocimiento que flaquea (a
la Cervantes: «Quijada, o Quesada») pero que no hace peligrar, sino que
justamente confirma la realidad momentdneamente inasible de lo narrado,
el narrador onettiano, mientras declara no saber, sigue avanzando como si
supiera, demostrando asi que lo que lleva a narrar no es un conocimiento
previo, sino un deseo de encontrar sentidos para mejor desguazarlos. ¢
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RESUMEN

Suele admitirse que un narrador cuenta porque conoce, es decir, que los
acontecimientos narrados no solo precedieron el acto de narrarlos, sino
que el conocimiento que el narrador tiene de ellos precede su narracion.
Cabe meditar sobre algunas escrituras que trastocan esta cronologia
e interrogan su obviedad. A estos efectos, se propone una breve conside-
racién previa sobre la relacién entre narrary conocer, asi como se ofrecen
ilustraciones de su trastocamiento en muestras de textos de Denis Diderot
y de Juan Carlos Onetti. Con el mismo propésito, se considera brevemente
la profusa correspondencia escrita por los soldados en la Guerra de 1914,
intimamente vinculada con el tiempo baldio de la trinchera.

Descriptores: NARRACION [ CARTA | GUERRA [ CONOCIMIENTO | CUENTO
SUMMARY

It is usually admitted that a narrator gives an account of something he
knows, that is, the events narrated not only preceded the narrative act, but
also that their knowledge by the narrator precedes the narration.

It is worth considering some examples that disrupt this chronology
and challenge their obvious nature. For this purpose, the paper makes a
previous brief consideration of the relationship between narrating and
knowing, and it also offers illustrations of this disruption in excerpts of
texts by Denis Diderot and Juan Carlos Onetti. With the same purpose in
mind, there is a brief consideration of the profuse correspondence written
by soldiers during the 1914 War, intimately related to their pointless time
in the trenches.

Keywords: NARRATIVE | LETTERS | WAR | KNOWLEDGE [ STORIES
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