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(Que)haceres,  
decires y contratransferencia: 
trabajando con niños
Laboratorio de Niños de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay1

Preguntarnos qué sucede en un momento de análisis y cuáles son los pro-
cesos que intervienen en él nos enfrenta a un difícil y enigmático proble-
ma. Los intentos de respuesta dependerán, en parte, de las diversas formas 
de conceptualizar el tema, que se nos hace aún más complejo si tenemos 
en cuenta las características especiales que tiene el análisis de niños.

Tomaremos como punto de arranque una viñeta clínica de una niña de 
nueve años. Intentaremos utilizarla como referente para reflexionar acerca 
de lo que sucede en la situación analítica con el niño y las particularidades 
de este encuentro, signado por la presencia elocuente del cuerpo y en el 
cual las palabras son uno de los tantos modos de comunicación posibles.

Hemos escogido esta forma de presentación del trabajo porque recoge 
el modo de funcionamiento del Laboratorio de niños en sus discusiones.
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•

Lucía

¿Qué hace el analista «en su cabeza»? 
Fue Lucía quien planteó esta pregunta. En una oportunidad, ante una in-
tervención de su analista, preguntó: «¿Esas cosas raras que se te ocurren, 
vos las hacés en tu cabeza?». De su mano y por un hecho puntual ocurrido 
en su análisis, el tema nos despertó especial interés.

Después de tres años de tratamiento, ocurrió un episodio significati-
vo que produjo un cambio importante en el devenir del trabajo. Hasta el 
momento, la mayoría de las sesiones tenían un modo de funcionamiento 
caracterizado por un primer tiempo de encuentro-reencuentro a través de 
la transgresión o agresión (intentaba, por ejemplo, romper algo del consul-
torio, levantarle la pollera a la analista, etc.). La respuesta de esta era tanto 
la puesta de límites como la interpretación centrada en lo transferencial.

Las interpretaciones aludían, por ejemplo, al enojo con su madre y, 
por ende, con la analista, que en ese momento era para Lucía como una 
madre que le ponía límites y la hacía enojar mucho. También iban dirigidas 
a trabajar la curiosidad sexual y la diferencia de sexos.

Estas intervenciones eran habitualmente seguidas por una propuesta 
lúdica de la niña. La mayoría de las veces, el juego consistía en que ella era 
siempre la más hermosa y millonaria modelo del mundo. La analista debía 
acompañarla o, eventualmente, servirla. También en y desde los lugares 
que le eran designados a la analista en el juego, surgían interpretaciones 
centradas en lo transferencial, que eran más fácilmente aceptadas y gene-
raban movimientos, sobre todo en relación con la temática lúdica.

La secuencia de encuentro, enojo, transgresión y juego estaba teñida 
de una contradicción difícil de evaluar. Se jugaba, se interpretaba, daba la 
impresión de un tratamiento en marcha, pero ciertos aspectos del vínculo 
transferencial parecían permanecer inamovibles.

Un día, a la hora de su sesión, sonó el timbre. La analista escuchó que 
la señora que habitualmente atiende abría la puerta. Luego de preparar 
el consultorio, salió para hacer pasar a su paciente, pero se encontró con 
una sorpresa: no había nadie. Pensó, entonces, que el timbre podría haber 
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sido para otra persona de la casa. Entró a la cocina para preguntarle a la 
señora, y vio que tampoco estaba. De sorpresa en sorpresa, abrió la puerta 
del apartamento, trancada con llave, y encontró en el palier a la señora, 
que le dijo que le había abierto la puerta a la paciente y que -no sabía 
cómo- la niña la había hecho salir, había entrado y pasado rápidamente 
llave, la había dejado del lado de afuera.

Lucía apareció escondida debajo de la mesa del comedor, separado de 
la sala de espera por una puerta. Cuando la analista la vio, la tomó de un 
brazo, y mientras la llevaba a la sala de espera, le dijo en tono fuerte que 
cómo iba a hacer semejante cosa: dejar a la señora afuera, sin poder entrar, 
y esconderse ella de ese modo. Lucía se sentó hecha un ovillo, arrolló las 
piernas y tiró la cabeza hacia delante, con lo que quedó prácticamente 
cubierta por su lacio y rubio cabello. Mientras, la analista empezó a sen-
tirse angustiada, tratando, sin mucho éxito al principio, de entender la 
situación.

Quedó en silencio a su lado, esperando ordenarse, y entonces emer-
gieron en ella pensamientos como: «¿Qué estoy haciendo acá?», «¿Por 
qué mejor no me dedico a la cocina?». Surgieron también sentimientos de 
desvalorización, angustia y enojo consigo misma. Fue hasta el consultorio, 
buscó papel y lápiz, regresó y se puso a garabatear. Finalmente, dibujó una 
mujer con cara de enojada. Al rato, cuando Lucía trató de mirar de reojo lo 
que ella hacía, le extendió la mano. Lucía aceptó, y entraron al consultorio. 
Mientras le mostraba el dibujo, comentó: «Salió bastante parecida a mí, 
¿no es cierto?». Lucía demoró en contestar, y luego dijo: «¿Sabés que... me 
acuerdo...? ¿Sabés? Mi mamá nunca, nunca se enojó conmigo».

Al tiempo de transcurrido este episodio, Lucía, que hasta el momento 
estaba muy limitada en sus vínculos familiares, paulatinamente se fue 
acercando a una tía abuela y le pidió que le enseñara a cocinar. Fijaron, en-
tonces, un día para cocinar juntas, y esta le transmitió secretos culinarios 
que a ella le había enseñado su madre y que, según sus palabras, le habían 
servido «para defenderse en la vida», ya que se dedicaba profesionalmente 
a la cocina.

El tratamiento continuó durante dos años más. Para la última sesión, 
Lucía propuso un té de despedida: ella traería las bebidas y la analista debía 
cocinar alfajores. Efectivamente, así se hizo.
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Tema:2 Interpretación (acto, gesto, 
palabra) y contratransferencia

El análisis se desarrolla en un espacio compartido en el que los lugares de 
paciente y analista se sostienen por el encuadre y nuestro marco concep-
tual. Cuando el encuadre se «quiebra», se crea una situación de conmo-
ción, y los lugares pueden llegar a confundirse.

La eventual insuficiencia en el proceso de mentalización del paciente 
transferida al analista (o la del analista, por motivos propios) pudo hacer 
que la actuación invadiera el campo, afectando el proceso interpretativo. 
Cuando la analista logró rescatarse en su posibilidad elaborativa, restituyó 
a Lucía lo que había proyectado masivamente. Esto permitió incluir la 
memoria y recuperar la dimensión temporal. El paréntesis silencioso que 
siguió al acting fue el primer paso del reencuentro de la analista consigo 
misma, que habilitó distintos niveles interpretativos y, con ellos, el resta-
blecimiento del espacio analítico.

Las preguntas que ella se hizo: «¿Por qué pasó?», «¿Con qué cosa mía 
o de la paciente se articula», dan cuenta de su intento de recuperar la 
posibilidad de pensar a través de un diálogo interno movido por lo trans-
ferencial-contratransferencial.

Por otro lado, el acting de la paciente nos permite acercarnos a un 
desafío frecuente en el análisis de niños. Se trata del equilibrio, tan difícil 
de mantener, entre acto y pensamiento.

En términos muy generales, podemos decir que la atención flotante y 
las asociaciones son la materia prima esencial con la cual analista y pacien-
te trabajan. En el análisis de un paciente adulto, se acota la participación 
del cuerpo y tiende a ampliarse el espacio de la reflexión, la interpretación 
intenta mantener el privilegio de la palabra. Para ello, en la propia mente 
del analista se va haciendo un trabajo en el que hay resonancias del diálogo 
consciente e inconsciente con sus maestros, las teorías y su historia y la de 
su paciente. Este último no está ajeno a esta elaboración, ya que algunos 
de sus aspectos psíquicos forman parte de lo que internamente procesa 

2  Tema, en nuestra metáfora musical.
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el analista. Esto nos evoca lo que Bedó (1998) ha denominado «insight 
compartido».

Es notoriamente diferente la situación en el análisis de niños. Allí esta-
mos involucrados con el cuerpo, la palabra, el acto y el gesto, compartien-
do el juego, lo que hace que la interpretación transite por estos registros 
diferentes e igualmente válidos. La mente del analista establece un diálogo 
con el niño que fue, con lo infantil operando en él y con el adulto que es, 
a una velocidad que puede llegar a ser vertiginosa (pensemos en los tem-
pranos). Su capacidad de pensar se ve jaqueada con mayor frecuencia, y 
el silencio necesario para la reflexión es notoriamente más escaso.

Por otro lado, la interpretación, siempre hilada por la transferencia, 
tiene en el niño el plus de un psiquismo en estructuración que hace que la 
persona «real» del analista adquiera un peso de mayor importancia aún. 
A este complejo entrecruzamiento debemos sumarle todavía la presencia 
de los padres, atravesando el discurso infantil y el pensar del analista. Así, 
se juega también la relación del analista como hijo, con sus padres, y de 
él mismo como padre.

Pensando en las diversas situaciones clínicas en la práctica con niños, 
en los frecuentes «callate y jugá», nos preguntamos cómo interactúan acto 
y palabra en esa práctica.

¿A quién presta mejores oídos el paciente infantil? 
Acerca del juego y la interpretación

¿El paciente infantil le presta mejores oídos al analista que habla, al que 
juega o al que habla desde el personaje del juego? Se nos ocurre que hay 
una palabra lúdica, que surge dl ámbito lúdico y pertenece a este, y una 
palabra que se formula desde un lugar «otro», carente de tono lúdico. Pen-
samos que la primera, cuyo prototipo sería la intervención desde el rol del 
juego o desde el personaje, se inserta cómodamente en el funcionamiento 
de la transicionalidad de la escena lúdica.

En el niño, la fantasía lúdica comanda el despliegue de los vectores 
transferenciales, ilusión necesaria e imprescindible al placer del jugar. Se 
nos ocurre que cuando el analista pretende formular una interpretación, 
y el niño contesta «callate y jugá», lo que hace no es -o puede no ser- un 
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movimiento resistencial, sino una convocatoria a que nos reinstalemos en 
la escena del juego, de la cual momentáneamente nos hemos corrido. El 
analista, que habla desde su lugar de analista-adulto, suspende transito-
riamente el juego, el desempeño del rol que el paciente le asignó. En tanto 
adulto, y por el solo hecho de serlo, como agudamente señalara Anna 
Freud (1983), ocupa un lugar pedagógico, lugar ambivalente de ideal y 
modelo, de autoridad más o menos benévola.

El uso del «lenguaje correcto» es parte de la superioridad del adulto 
frente al niño. A la vez, la interpretación puede ser vivida con un valor 
«oracular» (hablamos a alguien de su realidad psíquica, diciéndole, de 
modo más o menos explícito, que la conocemos mejor que él mismo), y 
esto aun cuando utilicemos marcadores lingüísticos de duda u opinión: 
«quizás», «me parece», «creo». Hablar de este modo tiene seguramente un 
peso específico propio en la escena terapéutica y en el proceso transferen-
cia-contratransferencia.

Cuando hablamos acotando, señalando, comentando, subrayando 
hechos del juego o de los personajes, nuestros decires se integran a la 
secuencia del juego sin interrumpirlo, enriqueciéndola en su valor de len-
guaje. Pensamos que nuestras palabras allí funcionan al modo de signos de 
puntuación que enfatizan, interrogan, remiten a otras palabras o subrayan 
aspectos del discurso-juego. Se integran así, sin violencia, a la secuencia 
lúdica, enriqueciéndola en su aspecto de mensaje.

Consideramos pertinente reflexionar sobre el tiempo necesario para 
el despliegue placentero del juego, antes de que este se vuelva patrimonio 
interpretativo. Coincidimos con Winnicott (1971a/1980) cuando afirma 
que «es imposible desentrañar el significado de un juego a menos que se lo 
juegue y disfrute. Por principio, el analista siempre permite que se establez-
ca el goce del juego antes de emplear su contenido para la interpretación».

Quizás la mayoría de los «callate y jugá» son sabios llamados a frenar 
la premura del analista para dar una interpretación. Preguntarnos, como 
muchas veces nos sucede, «¿no estaré jugando demasiado?», «¿no debería 
interpretar ya?» implica, en oportunidades, un apremio superyoico. Otras 
veces, es un cuestionamiento tanto del balance personal que hacemos entre 
juego y palabra como de los modelos que hemos acuñado en el transcurso 
de nuestra formación.
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Acaso estamos todos de acuerdo en privilegiar teóricamente el desplie-
gue gestual y lúdico, en el que el cuerpo, el movimiento y la sensorialidad 
ocupan la escena y dicen de los afectos y conflictos allí desplegados. Tal vez 
no alcanzamos tal unanimidad cuando consideramos el valor de la inter-
pretación formulada verbalmente. Entre nosotros, hay quienes acentúan 
la importancia de poner en juego la palabra en su función de organizador 
y soporte representacional. Se trata de una palabra que retoma lo jugado, 
lo sentido, lo experienciado, y los inscribe en una historia que se hará me-
moria compartida y punto de partida de nuevas elaboraciones para ambos 
participantes del trabajo analítico. Otros colegas se preguntan si el peso 
esencial no radica en el propio acto de jugar, con sus posibilidades elabo-
rativas. Este contrapunto nos parece interesante a la hora de la discusión; 
tal vez no da cuenta del interjuego de ambas posiciones en el fragor del 
aquí y ahora de la sesión, empero, la técnica tomará tonalidades diversas 
según cuál de ambas vertientes se priorice.

Regreso al material: polifonía y contrapunto. ¿Acting? 
¿Intervención en acto? ¿Interpretación como proceso?

El material clínico propuesto comienza con un acto de la paciente, cuyo 
matiz transgresor nos llevó a denominarlo acting, denominación sobre 
la que no hubo acuerdo. Los efectos de este desacuerdo determinaron el 
recorrido de un despliegue de ideas: «acto cargado de sentido», «puesta en 
escena», «llamado al analista». Partiendo de este, pensamos el movimiento 
regresivo de la analista, el bloqueo de su pensamiento que, tomando cuer-
po en un «quehacer», contribuyó luego al proceso interpretativo.

Interpretación, regresión, transferencia-contratransferencia y el ana-
lista como persona real son algunas de las tantas ideas que el material nos 
ofrece para ser pensadas.

Nos preguntamos: ¿Qué valor tuvo este «hacer» de la analista? ¿Hubo 
allí un acting suyo o no? ¿Podríamos sostener que algún nivel interpretativo 
quedó vehiculizado por este hacer? ¿O pensaríamos que el acto adquiere 
valor interpretativo a posteriori, después de un recorrido temporal?

Si nos atenemos a una definición tradicional o clásica de interpreta-
ción, esta requiere del uso de posibilidades simbólicas. La analista sintió 
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su pensamiento obturado y atinó a hacer un gesto acompañado del afecto 
concomitante (tomó a la niña del brazo, con enojo), le habló, dibujó y 
volvió a hablarle. Recorrido temporal, simbólico-representacional, pues, 
que incluyó acto - silencio - palabra - dibujo - comentario semihumorís-
tico de la analista (reconocimiento manifiesto de su enojo). El proceso 
desencadenado finalizó con la emergencia de un recuerdo de la paciente, 
que actualiza en transferencia una clave de su conflictiva.

El pensar grupal nos llevó luego a centrarnos en el proceso de la inter-
pretación: ¿Qué nos permite llegar a formular una interpretación? ¿Qué 
instrumentos utilizamos para elaborarla?

El trabajo del analista requiere, entre otras cosas, de su disponibilidad 
emocional para dejarse afectar por el paciente. Esto supone poder confun-
dirse, angustiarse, desordenarse y cometer lapsus y actos fallidos. Alude a 
la operativa de su propio inconsciente, su historia personal y analítica, sus 
afectos, su disponibilidad teórica y sus filiaciones. Perder la capacidad de 
pensar, verse invadido y obturado por una corriente afectiva parecería con-
figurar claramente un jaqueo a la potencialidad interpretativa del analista. 
Sería necesario, entonces, «reubicarse», recuperar la posibilidad elaborativa.

Así planteado, suena muy fácil. Sin embargo, si entendemos que el énfasis 
habría que ponerlo en lo que sucede entre el paciente y el analista, lo que 
se debe recuperar sería la posibilidad de trabajar en un campo de intensas 
corrientes afectivas, campo oscuro para ambos integrantes de la pareja ana-
lítica, que trabajan desde distintos vértices para producir esas transforma-
ciones que hacen pensable la experiencia emocional que está teniendo lugar 
entre ellos. Sin una cierta dosis de «desubique», ¿cómo podría el analista 
comprender los afectos que están en juego? Aprendemos-aprehendemos 
emocionalmente con el paciente gracias a esa experiencia que nos desubica.

Es que ese lugar «ubicado» del analista se nos aparece como una ilusión 
que compartimos, posible resto idealizado de la relación con nuestros pro-
pios analistas y que variará según el sustento teórico de cada uno. Entre la 
«asepsia» y la permanencia del encuadre meltzerianos, y la prescindencia 
que de estos aspectos postula la teoría lacaniana, hay una hiancia impo-
sible de salvar.

De igual modo, la restitución del encuadre que, tomando la viñeta, 
todos sentimos necesaria, puede conceptualizarse en un abanico: desde 
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posturas como las de Segal (1973/1993), quien teoriza sobre la necesidad 
de defender su rigurosidad para que puedan manifestarse los fantasmas 
más profundos sin contaminar la psique del analista, hasta las de Bion 
(1962/1997) y Ferro (1998), quienes sostienen que el trabajo analítico solo 
puede llevarse a cabo, precisamente, por haberse dejado contaminar por 
las identificaciones proyectivas del paciente.

Pensamos que el eje del problema no pasa por la ruptura del encuadre, 
el desborde afectivo o la «contaminación»: creemos que, más bien, se trata 
de poder pensar cómo recuperar las condiciones necesarias para proseguir 
el trabajo de elaboración compartida.

El acto ha sido en psicoanálisis el ejemplo más clásico de las situa-
ciones pensadas como de desubicación del lado del analista. Acto, acting, 
acting out, acción, son conceptos que han generado interminables debates. 
Sin abocarnos más que tangencialmente a su discusión, el acto de Lucía 
se nos presentó como el final de una serie de actos que, percutiendo y re-
percutiendo, siempre con una nota dominante, interpelaron a la analista 
y precipitaron la situación buscada: puesta de límites que se transformó 
en un momento fecundo del análisis.

Entre el acto de Lucía y el gesto enojado con el que la analista la saca 
de su escondite bajo la mesa y la lleva a la sala de espera, se transita por 
un verdadero pretil entre el acto y la interpretación. En nuestra prácti-
ca cotidiana, producimos distintos tipos de interpretación: el silencio, la 
interpretación de sentido y la interpretación propiamente dicha serían 
otros tantos modos de interpretar (Nassio, 1986) que reencontramos en 
la secuencia de nuestro material.

Bajo continuo: acerca de la sexualidad infantil

Otra posible escucha del material transparenta la fuerte impregnación de 
la sexualidad infantil, con su ardiente curiosidad, sustentando las trans-
gresiones que la analista describe. La escena relatada parece mostrar una 
niña que actúa un impulso curioso, movido por el deseo, y una señora que 
se queda afuera, sorprendida y anonadada.

Del lado de Lucía, estar bajo la mesa del comedor -escondite infantil 
predilecto- es otro modo de estar bajo las polleras de mamá, de saciar 
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la curiosidad sexual, de acceder a los misterios y secretos que los adultos 
procuran ocultar (recuérdese la escena de El tambor de hojalata, la novela 
de Gunther Grass, cuyo protagonista escondido bajo la mesa percibe, en 
los pies de los adultos que se tocan, el adulterio materno).

Del lado de la analista, el enojo se nos aparece dirigido hacia la niña 
y hacia sí misma: se enoja con su paciente por haber quedado ubicada 
fuera, pero también se enoja consigo misma. «¿Cómo me pasó esto?», «Me 
tengo que dedicar a la cocina», son tanto expresiones de su enojo como 
modos de reconectarse en los niveles más profundos con la niña curiosa 
de los secretos de mamá que ella misma fue: vigencia de un deseo sexual 
infantil universal que pulsa y desencadena la escena en cuestión, presen-
cia implícita de supuestos básicos en el psicoanálisis, que -formulados o 
no- subtienden nuestro posicionamiento y nuestra escucha.

Cuando se restablece la conexión entre ambas, hay una inundación de 
afectos que reclaman, apremiantes, ser pensados, narrados, historizados. 
El gesto espontáneo de la analista dice con claridad su mensaje: «Yo estoy 
enojada, pero no se trata solo de eso. También quiero pensar y entender 
esto que nos está pasando, que podamos hablarlo». Por esta vía, muestra 
que la espera es posible y la incertidumbre, tolerable. La puesta en acto 
de la analista funcionó simultáneamente como límite y puente que dio 
paso a una nueva experiencia vincular. Se materializó, así, un sentido que 
apuntaba al trabajo analítico del episodio. ◆
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Resumen

Este trabajo se propone reflejar el pensamiento grupal del Laboratorio de 
Niños de La Asociación Psicoanalítica del Uruguay apoyándose en una 
viñeta clínica que comienza con el acto de una niña, cuyo matiz trans-
gresor convoca distintas respuestas de la analista (gesto, acto, silencio, 
palabra, dibujo, etc.). Interpretación, acto, acting, regresión, transferencia 
y contratransferencia, y el analista como persona real son algunas de las 
ideas que el material nos ofrece para ser pensadas.

Respecto del valor de la interpretación en el psicoanálisis con niños, se 
observa la importancia de poner en juego una palabra que retome lo juga-
do, lo sentido, lo experienciado y su inscripción en una historia compar-
tida, punto de partida de nuevas elaboraciones para ambos participantes 
del trabajo analítico. También señalamos el peso esencial del propio acto 
del jugar, con sus posibilidades elaborativas.

Finalmente, en una nueva lectura del material, se trabaja el papel de 
la sexualidad infantil y como esta atraviesa la transferencia y la contra-
transferencia.

Descriptores: material clínico / actuación / contratransferencia / técnica 

psicoanalítica en niños / lenguaje no verbal / curiosidad

Summary

The aim of this paper is to show the group perspectives of the Children 
Laboratory of the Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) supported 
on a clinical vignette that starts with a girl’s act, the transgressive charac-
ter of which prompts different responses from the analyst (gesture, act, 
silence, words, drawing, etc.). Interpretation, act, acting, regression, trans-
ference – countertransference and the analyst as a real person, are some 
of the ideas that the vignette lends itself to consider.

Concerning the value of interpretation in child Psychoanalysis, the 
paper indicates the importance of providing words that can account for 
what has been played, felt, experienced and its inscription in a shared story, 
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a starting point for new processes of working through for both members 
of the analytic couple. The authors also underline the vital importance 
of the activity of playing itself, with its possibilities for working through.

Finally, in a new approach to the vignette, the group works on the role 
of child sexuality and its role in transference and counter-transference.

Keywords: clinical material / acting / countertransference / psychoanalytic 

technique in children / non verbal language / curiosity
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