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De texturas, trama y urdimbre
Margarita Muñiz Cáceres1

Los dolores tendrían que/transformarse en nudos, así 

los desharía en sociedad con los cipreses de Génova. 

Son marcas.
Juan Gelman

1. Texturas y textos

Miro una fotografía en blanco y negro. Me veo de niña, sostenida por los 
brazos de mi padre, acercando mis manos a una oveja… el mudo relato 
de la fotografía se mueve y sacude recuerdos que me llevan a la casa de 
la infancia.

la primavera trae sus perfumes de flores y de esquila. la lana se es-
parce.

Mi abuela camina lentamente, apoyada en sus bastones. Recorre el 
camino desde la casa al depósito para elegir la lana con la que tejerá las 
medias para el invierno.

Mi abuela tiene un huso en el que hilará la lana. yo estaré jugando a 
su lado y ella me contará las historias de los antepasados.

antonio tabucchi, en la novela Se está haciendo cada vez más tarde 
(2002), señala:

o bien coges un álbum de fotografías, uno cualquiera, de una persona 
cualquiera, como yo, como tú, como todo el mundo. y te das cuenta que 
la vida está ahí en los distintos segmentos que unos estúpidos rectángulos 
de papel encierran sin dejarla salir de sus estrechos confines. […] Pero esa 
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feroz fotografía, más severa que un ama de llaves, no deja que la verdadera 
verdad se evada de sus escasos centímetros. la vida está prisionera de su 
representación: del día siguiente solo te acuerdas tú. (p. 24)

la fotografía se hace texto, pretexto de narraciones múltiples con sus 
junturas y sus huecos.

en el recuerdo, dialogan los ausentes…

2. Orfandades

desde los albores de la civilización griega, los versos homéricos nos ofre-
cen la representación de un dolor impensable: la contemplación de la 
muerte de un hijo por parte de sus padres. Recordemos que Hécuba y 
Príamo intentan persuadir a Héctor para que no se enfrente a aquiles, que 
es lo mismo que pedirle que no se encamine a su muerte.

Homero no solo narrará la muerte de Héctor a manos de aquiles, 
cegado por la cólera y atrapado también en su destino, sino que, además, 
profundizará en la muerte del héroe troyano y el ultraje de su cadáver 
como cuestión intolerable que determina el camino de Príamo hasta aqui-
les para rogarle que le sea restituido el cuerpo de su hijo amado.

claro es el propósito de Príamo: «durante nueve días le lloraremos en 
el palacio, en el décimo le sepultaremos y el pueblo celebrará el banquete 
fúnebre, en el undécimo erigiremos un túmulo sobre el cadáver y en el duo-
décimo volveremos a pelear, si necesario fuere». (Homero, trad. 2001, p. 268).

el poeta Juan gelman (1961/2008) convirtió el dolor en poesía, y la 
poesía le dio textura al dolor. «a este oficio me obligan los dolores ajenos» 
(p. 97), manifestó en su Arte poética. escribió para no escombrearse y para 
ganarle la afrenta a la muerte.

en su «carta abierta a mi nieto», del año 1995, trenzó las generaciones, 
la memoria, las orfandades:

Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en 
vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los 
dos somos huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o 
silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. (párr. 4)
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Juan José Millás señala en El orden alfabético (1998):

con frecuencia, hacía con los dedos cálculos de los años que tendría yo 
cuando mi padre tuviera cuarenta, cincuenta, sesenta, sesenta y cinco (a 
partir de los sesenta los contaba de cinco en cinco). Quería estar seguro de 
que al llegarle la hora teórica de morir, yo habría alcanzado una edad en la 
que no le necesitaría: siempre me ha dado miedo la orfandad. Pero ahora 
advertía que los padres te dan algo más que cosas útiles y que cuando se 
van te dejan huérfano tengas nueve años o noventa. (p. 28)

tiempo atrás, recibí en consulta a una mujer. He tomado algunos pa-
sajes de los inicios del tratamiento:

Mi padre es desaparecido. tengo problemas de memoria, no me acuer-
do, problemas de vista… lo que pasa es que me falta una historia con 
mi padre, pasar cosas con mi padre… yo no quiero la plata, quiero que 
investiguen, quiero los restos, quiero mi identidad… todo está tapado. 
de cuando pasó lo de mi papá, mi único recuerdo es un muro, eso era en 
la casa de la que mi papá desapareció… Muro pero no la imagen de mi 
papá, por eso pienso que me fuerzo a acordarme de mi padre… yo tenía 
cuatro años… no importa recordar todo, quiero acordarme de mi papá, 
la figura, si era alto, una imagen con él, eso quiero. creo que mi bloqueo 
es una defensa para sobrellevar esta historia.

los poetas dialogan. se agitan múltiples discursos en los que las or-
fandades parecen dibujar espesores distintos.

ausencias… desapariciones… sepultura… insepulto… sin cuerpo, 
no hay posibilidades de llorar la pérdida… entonces, ¿cómo dar paso al 
trabajo de duelo?

Príamo regresa con el cadáver de su hijo Héctor: « ningún hombre ni 
mujer se quedó dentro de los muros. todos sintieron intolerable dolor y 
fueron a encontrar cerca de las puertas al que les traía el cadáver» (Ho-
mero, trad. en 2001, p. 269).

Palabras ancestrales de Homero uniéndose con las marcas del terro-
rismo de estado, de donde surgen los desaparecidos como figura ausente-
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presente que hace, por una parte, a sus familiares perpetuar la búsqueda de 
sus restos sin posibilidades de elaborar la pérdida, y a la sociedad deudora, 
en tanto no repare los horrores provenientes de otro humano que ha tras-
pasado los límites de lo humano, arrasándolo.

arrasamiento de sentidos, intentos de expresar lo inexpresable, textura 
de las angustias que se despliegan en la clínica.

Un continuo sangrar de las heridas a través de palabras que surgen en 
sesión: «estoy buscando algo que no puedo encontrar», condensación de 
lo irrepresentable que pugna por encontrar las dimensiones de un relato 
que lleve al recuerdo y a la elaboración al amparo de la justicia y el afecto.

Parte del legado homérico nos sitúa en el camino de la memoria, en el 
arte de la memoria como «andamiaje sobre el que se asienta toda la cultura 
griega antigua» (Bauzá, 1997, p. 58). el poeta cantó inspirado por la musa, 
recogió los mitos, los recreó sentando las bases de profundos asuntos 
humanos imperecederos. Hoy, los dioses han muerto y el destino es una 
cuestión de esfuerzo, y no de designios.

Borges sentencia: «una oscura maravilla nos acecha,/ la muerte, ese 
otro mar», única certeza con la que hemos de aprender a vivir. Por la mis-
ma razón, desde el origen de los tiempos se ha instalado el irrenunciable 
mandato de dar sepultura a los seres queridos como único camino de 
representación de lo irrepresentable.

3. Escrituras y reescrituras

señala Marguerite duras (2009):

Un escritor es algo extraño. es una contradicción y también un sinsentido. 
escribir es también no hablar. es callarse. es aullar sin ruido. Un escritor 
es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. no habla mucho 
porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre 
todo de un libro que se está escribiendo. (p. 30)

extrañeza del escritor. extrañeza del analista. silencio y escucha.
el análisis como un libro que se está escribiendo en una intersubjeti-

vidad de abstinencia flexible.
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¿Qué nos lleva a escribir? entiendo que hay ocasiones en las que el 
devenir de los aconteceres en la clínica nos reclaman una suerte de tami-
zado a fin de ir depurando las angustias, los temores y los supuestos, evitar 
encerrarnos en el supuesto saber diagnóstico.

escribir para ordenarnos, para pensar, para seguir dudando y abrir 
nuevos surcos en caminos insospechados que tensan el campo en el in-
terjuego transferencial.

escribir para salir del vértigo como si se tratara de un ancla que lo 
detiene.

escribir porque sabemos que nunca llegaremos a los confines del 
mapa. Reinventar lecturas. escribir y dejarse escribir.

la escritura se ofrece como un camino sinuoso de elaboración. escribir 
de lo que no sabemos. Reescribir.

nuevamente, Marguerite duras (2009): «si se supiera algo de lo que 
se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. no 
valdría la pena» (p. 56).

del mismo modo, el análisis. escritura incierta. espacio de la escucha 
en la trama tensa de lo dicho y lo no dicho. Hilos transferenciales, resonan-
cias de lo que escucho, incertidumbre que pretendo al escribir, reescribir 
y trabajar, dando cuenta de lo que me pasa.

todavía nos falta poder transmitir lo que pasa en el otro polo de 
la relación analítica, en el analista. ¿cómo registrar lo que lo asalta, la 
ocurrencia que le viene, la angustia, la alegría, la tristeza, el tedio, la 
seducción, el rechazo, y toda la inmensa gama de pensamientos y sen-
timientos que forman parte de lo que Freud llamó contratransferencia, 
o, mejor, transferencia recíproca, como tradujo lópez Ballesteros? Re-
corrido interminable sobre una cinta de Moebius o de un ocho interior, 
siempre igual y siempre diferente (gil, 2011, p. 92).

la paciente faltó a sesión. Quedo esperando en el silencio del consul-
torio. Miro por la ventana los edificios cercanos hasta alcanzar la silueta 
borrosa de los más lejanos. la ciudad desaparece en las márgenes del río. 
los ríos de la memoria… Los ríos que van a dar a la mar, que es el morir…

la ausencia me interpela. Hilos de la memoria tejiéndose. significados 
anudándose y desanudándose. textos de horror, angustia corrosiva y an-
gustia necesaria. abismos. tejidos impregnados de dolor. Reescrituras en el 
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campo analítico —mapa del encuadre— en el interjuego de la transferencia-
contratransferencia.

Memoria. olvido y memoria. ¿dejo pasar la sesión o la llamo para 
interesarme en por qué no ha llegado? cada paciente nos interpela de 
maneras diversas. ¿Qué (me) dice con su ausencia? la neutralidad, la 
abstinencia, el encuadre establecido, el trabajo en y con la transferencia, la 
multiplicidad de los silencios… a estos aspectos técnicos se agrega cuánto 
me interpela en mi capacidad de sostenerla.

Busco en la biblioteca lecturas que me orienten. desaparecido: no se 
sabe cuál es el paradero, eufemísticamente es muerto, sin vida… y, sin 
embargo, dicen que no están muertos…, canta viglietti.

siento que he quedado momentáneamente en el olvido. olvido y des-
aparición.

entonces, escribo en los márgenes mientras pienso en el desamparo: 
derribar muros para elaborar la angustia infantil ligada a la experiencia 
traumática del secuestro, la tortura, el asesinato de su padre… Hilar los 
acontecimientos de la realidad con la realidad intrapsíquica… Hilar los 
sucesos traumáticos, lo sucedido, lo recordado, sus fantasmas y los míos… 
el recuerdo de un muro de la casa en la que vio por última vez a su padre. 
Muro simbólico que, como aquella antigua muralla troyana, empieza a 
mostrarse vulnerable. nuevas conexiones. la memoria surge como un 
hilo de agua que busca andar incontenible hace sus reclamos.
gelman decía que

a la poesía nunca se la alcanza, porque la poesía es un misterio y eso lleva 
al poeta a romper con lo que se está haciendo y a ir hacia otras cosas, lo 
que lo lleva a hacer una poesía más jugada, a andar por caminos insospe-
chados. (Freidemberg, 2014, párr. 1)

el análisis, el poeta, el analista y el analizando aventurándose a recorrer 
los caminos insospechados…
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4. Sin final de obra

Mi abuela tiene un huso y también una rueca. con cinco agujas va tejien-
do las medias para el invierno. estoy a su lado, escuchando un relato que 
transcurre en un valle…

territorios lejanos y sin tiempo.
Brisa de la mañana. Recorro el pasillo lentamente. allí están Los pri-

sioneros de Miguel ángel. inconclusos. inacabados. incompletos.
inconclusa. inacabada. incompleta.
Un rumor de pasos que se acercan, se alejan, se pausan. ¿será tal vez 

por el asombro ante el cincel invisible, empujado por la mano ausente del 
artista?

Un banco vacío ante La piedad, aquella distinta a la del vaticano, en 
la que se puede ver el cuerpo muerto de cristo y el dolor ante la muerte 
de cada uno de los personajes que lo sostienen y rodean.

estoy sentada en el banco vacío pensando en las pérdidas.
«la escritura llega como el viento…», nos dice Marguerite duras 

(2009, p. 56).
como el viento llegan también los dolores.
dolores que se vuelven textos. textos que hablan de dolores.
Hay dolores tenaces escriturándose… ◆
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Resumen

¿Qué nos lleva a escribir? entiendo que hay ocasiones en las que el devenir 
de los aconteceres en la clínica nos reclama una suerte de tamizado a fin de 
ir depurando las angustias, los temores y los supuestos, evitar encerrarnos 
en el supuesto saber diagnóstico.

escribir para ordenarnos, para pensar, para seguir dudando y abrir 
nuevos surcos en caminos insospechados que tensan el campo en el in-
terjuego transferencial.

la escritura se ofrece como un camino sinuoso de elaboración. escribir 
de lo que no sabemos. Reescribir.

del mismo modo, el análisis. escritura incierta. Inscripturas.
Partiendo de la lectura de Marguerite duras, revisando la experiencia 

clínica, se procurará reflexionar a propósito de los textos y las texturas que 
tiene lugar en el espacio analítico.

la articulación de las texturas literarias y clínicas se realizará a través 
de la experiencia de tratamiento de un paciente cuyo padre fue desapare-
cido en dictadura, oscilando entre las palabras y los silencios.

Descriptores: duelo / orfandad / desaparecidos / memoria / escritura / material 

clínico / muerte / transferencia / contratransferencia / neutralidad / abstinencia

Summary

What leads us into writing? i understand that clinical events sometimes 
demand some kind of sifting process from us in order to gradually cleanse 
anxieties, fears and assumptions, to avoid being locked in a supposed 
diagnostic knowledge.

to write in order to gather our thoughts, to think, to continue doubt-
ing and opening new furrows in the undreamed paths that stretch the field 
in the transferential interchange.

Writing offers itself as a winding road of elaboration. Writing about 
what we do not know. Rewriting.

in the same fashion, the analysis. Uncertain writing. Engravings.
With the readings of Marguerite duras as a point of departure, revis-
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ing clinical experience, the paper is an attempt to reflect on the texts and 
textures that arise in the clinical space.

The articulation between the literary and clinical textures will be estab-
lished through the experience of the treatment of a patient whose father 
suffered enforced disappearance during the dictatorship, and who oscil-
lated between words and silence.

Keywords: mourning / orphanhood / missing / death / transference / 

countertransference / neutrality / abstinence
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