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De texturas, trama y urdimbre oo

MARGARITA MUNI1Z CACERES!

Los dolores tendrian queftransformarse en nudos, asi
los desharia en sociedad con los cipreses de Génova.

Son marcas.
Juan Gelman

1. TEXTURAS Y TEXTOS

Miro una fotografia en blanco y negro. Me veo de nifa, sostenida por los
brazos de mi padre, acercando mis manos a una oveja... El mudo relato
de la fotogratia se mueve y sacude recuerdos que me llevan a la casa de
la infancia.

La primavera trae sus perfumes de flores y de esquila. La lana se es-
parce.

Mi abuela camina lentamente, apoyada en sus bastones. Recorre el
camino desde la casa al depdsito para elegir la lana con la que tejerd las
medias para el invierno.

Mi abuela tiene un huso en el que hilara la lana. Yo estaré jugando a
su lado y ella me contara las historias de los antepasados.

Antonio Tabucchi, en la novela Se estd haciendo cada vez mds tarde
(2002), sefiala:

O bien coges un album de fotografias, uno cualquiera, de una persona
cualquiera, como yo, como tt, como todo el mundo. Y te das cuenta que
la vida esta ahi en los distintos segmentos que unos estupidos rectangulos
de papel encierran sin dejarla salir de sus estrechos confines. [...] Pero esa
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feroz fotografia, mas severa que un ama de llaves, no deja que la verdadera
verdad se evada de sus escasos centimetros. La vida estd prisionera de su
representacion: del dia siguiente solo te acuerdas td. (p. 24)

La fotografia se hace texto, pretexto de narraciones multiples con sus
junturas y sus huecos.
En el recuerdo, dialogan los ausentes...

2. ORFANDADES

Desde los albores de la civilizacion griega, los versos homéricos nos ofre-
cen la representacion de un dolor impensable: la contemplacién de la
muerte de un hijo por parte de sus padres. Recordemos que Hécuba y
Priamo intentan persuadir a Héctor para que no se enfrente a Aquiles, que
es lo mismo que pedirle que no se encamine a su muerte.

Homero no solo narrara la muerte de Héctor a manos de Aquiles,
cegado por la cdlera y atrapado también en su destino, sino que, ademas,
profundizara en la muerte del héroe troyano y el ultraje de su cadaver
como cuestion intolerable que determina el camino de Priamo hasta Aqui-
les para rogarle que le sea restituido el cuerpo de su hijo amado.

Claro es el propdsito de Priamo: «Durante nueve dias le lloraremos en
el palacio, en el décimo le sepultaremos y el pueblo celebrara el banquete
finebre, en el undécimo erigiremos un timulo sobre el cadaver y en el duo-
décimo volveremos a pelear, si necesario fuere». (Homero, trad. 2001, p. 268).

El poeta Juan Gelman (1961/2008) convirtié el dolor en poesia, y la
poesia le dio textura al dolor. «A este oficio me obligan los dolores ajenos»
(p. 97), manifestd en su Arte poética. Escribié para no escombrearse y para
ganarle la afrenta a la muerte.

En su «Carta abierta a mi nieto», del afio 1995, trenz6 las generaciones,
la memoria, las orfandades:

Me gustaria hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en
vos a mi hijo y para que reconozcas en mi lo que de tu padre tengo: los
dos somos huérfanos de él. Para reparar de algiin modo ese corte brutal o
silencio que en la carne de la familia perpetré la dictadura militar. (pérr. 4)
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Juan José Millas sefiala en El orden alfabético (1998):

Con frecuencia, hacia con los dedos calculos de los afios que tendria yo
cuando mi padre tuviera cuarenta, cincuenta, sesenta, sesenta y cinco (a
partir de los sesenta los contaba de cinco en cinco). Queria estar seguro de
que al llegarle la hora tedrica de morir, yo habria alcanzado una edad en la
que no le necesitaria: siempre me ha dado miedo la orfandad. Pero ahora
advertia que los padres te dan algo mas que cosas ttiles y que cuando se
van te dejan huérfano tengas nueve afios o noventa. (p. 28)

Tiempo atras, recibi en consulta a una mujer. He tomado algunos pa-
sajes de los inicios del tratamiento:

Mi padre es desaparecido. Tengo problemas de memoria, no me acuer-
do, problemas de vista... Lo que pasa es que me falta una historia con
mi padre, pasar cosas con mi padre... Yo no quiero la plata, quiero que
investiguen, quiero los restos, quiero mi identidad... Todo esta tapado.
De cuando paso lo de mi papd, mi inico recuerdo es un muro, eso era en
la casa de la que mi papa desaparecio... Muro pero no la imagen de mi
papa, por eso pienso que me fuerzo a acordarme de mi padre... Yo tenia
cuatro anos... No importa recordar todo, quiero acordarme de mi papa,
la figura, si era alto, una imagen con ¢él, eso quiero. Creo que mi bloqueo
es una defensa para sobrellevar esta historia.

Los poetas dialogan. Se agitan multiples discursos en los que las or-
fandades parecen dibujar espesores distintos.

Ausencias... desapariciones... sepultura... insepulto... Sin cuerpo,
no hay posibilidades de llorar la pérdida... Entonces, ;como dar paso al
trabajo de duelo?

Priamo regresa con el cadaver de su hijo Héctor: « ningtin hombre ni
mujer se quedd dentro de los muros. Todos sintieron intolerable dolor y
fueron a encontrar cerca de las puertas al que les traia el cadaver» (Ho-
mero, trad. en 2001, p. 269).

Palabras ancestrales de Homero uniéndose con las marcas del terro-
rismo de Estado, de donde surgen los desaparecidos como figura ausente-
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presente que hace, por una parte, a sus familiares perpetuar la busqueda de
sus restos sin posibilidades de elaborar la pérdida, y a la sociedad deudora,
en tanto no repare los horrores provenientes de otro humano que ha tras-
pasado los limites de lo humano, arrasandolo.

Arrasamiento de sentidos, intentos de expresar lo inexpresable, textura
de las angustias que se despliegan en la clinica.

Un continuo sangrar de las heridas a través de palabras que surgen en
sesion: «Estoy buscando algo que no puedo encontrar», condensaciéon de
lo irrepresentable que pugna por encontrar las dimensiones de un relato
que lleve al recuerdo y a la elaboracién al amparo de la justicia y el afecto.

Parte del legado homérico nos sittia en el camino de la memoria, en el
arte de la memoria como «andamiaje sobre el que se asienta toda la cultura
griega antigua» (Bauzd, 1997, p. 58). El poeta cant¢ inspirado por la musa,
recogio los mitos, los recre6 sentando las bases de profundos asuntos
humanos imperecederos. Hoy, los dioses han muerto y el destino es una
cuestion de esfuerzo, y no de designios.

Borges sentencia: «una oscura maravilla nos acecha,/ la muerte, ese
otro mar», unica certeza con la que hemos de aprender a vivir. Por la mis-
ma razén, desde el origen de los tiempos se ha instalado el irrenunciable
mandato de dar sepultura a los seres queridos como tnico camino de
representacion de lo irrepresentable.

3. ESCRITURAS Y REESCRITURAS
Senala Marguerite Duras (2009):

Un escritor es algo extrafio. Es una contradiccion y también un sinsentido.
Escribir es también no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor
es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho
porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre
todo de un libro que se esta escribiendo. (p. 30)

Extrafieza del escritor. Extranieza del analista. Silencio y escucha.
El andlisis como un libro que se estd escribiendo en una intersubjeti-
vidad de abstinencia flexible.
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;Qué nos lleva a escribir? Entiendo que hay ocasiones en las que el
devenir de los aconteceres en la clinica nos reclaman una suerte de tami-
zado a fin de ir depurando las angustias, los temores y los supuestos, evitar
encerrarnos en el supuesto saber diagndstico.

Escribir para ordenarnos, para pensar, para seguir dudando y abrir
nuevos surcos en caminos insospechados que tensan el campo en el in-
terjuego transferencial.

Escribir para salir del vértigo como si se tratara de un ancla que lo
detiene.

Escribir porque sabemos que nunca llegaremos a los confines del
mapa. Reinventar lecturas. Escribir y dejarse escribir.

La escritura se ofrece como un camino sinuoso de elaboracion. Escribir
de lo que no sabemos. Reescribir.

Nuevamente, Marguerite Duras (2009): «Si se supiera algo de lo que
se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiria. No
valdria la pena» (p. 56).

Del mismo modo, el andlisis. Escritura incierta. Espacio de la escucha
en la trama tensa de lo dicho y lo no dicho. Hilos transferenciales, resonan-
cias de lo que escucho, incertidumbre que pretendo al escribir, reescribir
y trabajar, dando cuenta de lo que me pasa.

Todavia nos falta poder transmitir lo que pasa en el otro polo de
la relacion analitica, en el analista. ;Como registrar lo que lo asalta, la
ocurrencia que le viene, la angustia, la alegria, la tristeza, el tedio, la
seduccion, el rechazo, y toda la inmensa gama de pensamientos y sen-
timientos que forman parte de lo que Freud llamoé contratransferencia,
o0, mejor, transferencia reciproca, como tradujo Lépez Ballesteros? Re-
corrido interminable sobre una cinta de Moebius o de un ocho interior,
siempre igual y siempre diferente (Gil, 2011, p. 92).

La paciente falté a sesion. Quedo esperando en el silencio del consul-
torio. Miro por la ventana los edificios cercanos hasta alcanzar la silueta
borrosa de los mas lejanos. La ciudad desaparece en las margenes del rio.
Los rios de la memoria... Los rios que van a dar a la mar, que es el morir...

La ausencia me interpela. Hilos de la memoria tejiéndose. Significados
anudandose y desanudandose. Textos de horror, angustia corrosiva y an-
gustia necesaria. Abismos. Tejidos impregnados de dolor. Reescrituras en el
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campo analitico —mapa del encuadre— en el interjuego de la transferencia-
contratransferencia.

Memoria. Olvido y memoria. ;Dejo pasar la sesién o la llamo para
interesarme en por qué no ha llegado? Cada paciente nos interpela de
maneras diversas. ;Qué (me) dice con su ausencia? La neutralidad, la
abstinencia, el encuadre establecido, el trabajo en y con la transferencia, la
multiplicidad de los silencios... A estos aspectos técnicos se agrega cuanto
me interpela en mi capacidad de sostenerla.

Busco en la biblioteca lecturas que me orienten. Desaparecido: no se
sabe cudl es el paradero, eufemisticamente es muerto, sin vida... Y, sin
embargo, dicen que no estdn muertos..., canta Viglietti.

Siento que he quedado momentaneamente en el olvido. Olvido y des-
aparicion.

Entonces, escribo en los margenes mientras pienso en el desamparo:
derribar muros para elaborar la angustia infantil ligada a la experiencia
traumatica del secuestro, la tortura, el asesinato de su padre... Hilar los
acontecimientos de la realidad con la realidad intrapsiquica... Hilar los
sucesos traumaticos, lo sucedido, lo recordado, sus fantasmas y los mios...
El recuerdo de un muro de la casa en la que vio por dltima vez a su padre.
Muro simbdlico que, como aquella antigua muralla troyana, empieza a
mostrarse vulnerable. Nuevas conexiones. La memoria surge como un
hilo de agua que busca andar incontenible hace sus reclamos.

Gelman decia que

a la poesia nunca se la alcanza, porque la poesia es un misterio y eso lleva
al poeta a romper con lo que se esta haciendo y a ir hacia otras cosas, lo
que lo lleva a hacer una poesia mas jugada, a andar por caminos insospe-
chados. (Freidemberg, 2014, parr. 1)

El analisis, el poeta, el analista y el analizando aventurandose a recorrer
los caminos insospechados...
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4. SIN FINAL DE OBRA

Mi abuela tiene un huso y también una rueca. Con cinco agujas va tejien-
do las medias para el invierno. Estoy a su lado, escuchando un relato que
transcurre en un valle...

Territorios lejanos y sin tiempo.

Brisa de la mafana. Recorro el pasillo lentamente. Alli estan Los pri-
sioneros de Miguel Angel. Inconclusos. Inacabados. Incompletos.

Inconclusa. Inacabada. Incompleta.

Un rumor de pasos que se acercan, se alejan, se pausan. ;Sera tal vez
por el asombro ante el cincel invisible, empujado por la mano ausente del
artista?

Un banco vacio ante La piedad, aquella distinta a la del Vaticano, en
la que se puede ver el cuerpo muerto de Cristo y el dolor ante la muerte
de cada uno de los personajes que lo sostienen y rodean.

Estoy sentada en el banco vacio pensando en las pérdidas.

«La escritura llega como el viento...», nos dice Marguerite Duras
(2009, p. 56).

Como el viento llegan también los dolores.

Dolores que se vuelven textos. Textos que hablan de dolores.

Hay dolores tenaces escriturandose... ¢
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RESUMEN

;Qué nos lleva a escribir? Entiendo que hay ocasiones en las que el devenir
de los aconteceres en la clinica nos reclama una suerte de tamizado a fin de
ir depurando las angustias, los temores y los supuestos, evitar encerrarnos
en el supuesto saber diagnostico.

Escribir para ordenarnos, para pensar, para seguir dudando y abrir
nuevos surcos en caminos insospechados que tensan el campo en el in-
terjuego transferencial.

La escritura se ofrece como un camino sinuoso de elaboracién. Escribir
de lo que no sabemos. Reescribir.

Del mismo modo, el analisis. Escritura incierta. Inscripturas.

Partiendo de la lectura de Marguerite Duras, revisando la experiencia
clinica, se procurara reflexionar a propdsito de los textos y las texturas que
tiene lugar en el espacio analitico.

La articulacién de las texturas literarias y clinicas se realizara a través
de la experiencia de tratamiento de un paciente cuyo padre fue desapare-
cido en dictadura, oscilando entre las palabras y los silencios.

Descriptores: DUELO | ORFANDAD | DESAPARECIDOS | MEMORIA | ESCRITURA | MATERIAL
CLINICO [ MUERTE [ TRANSFERENCIA [ CONTRATRANSFERENCIA | NEUTRALIDAD | ABSTINENCIA

SUMMARY

What leads us into writing? I understand that clinical events sometimes
demand some kind of sifting process from us in order to gradually cleanse
anxieties, fears and assumptions, to avoid being locked in a supposed
diagnostic knowledge.

To write in order to gather our thoughts, to think, to continue doubt-
ing and opening new furrows in the undreamed paths that stretch the field
in the transferential interchange.

Writing offers itself as a winding road of elaboration. Writing about
what we do not know. Rewriting.

In the same fashion, the analysis. Uncertain writing. Engravings.

With the readings of Marguerite Duras as a point of departure, revis-
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ing clinical experience, the paper is an attempt to reflect on the texts and
textures that arise in the clinical space.

The articulation between the literary and clinical textures will be estab-
lished through the experience of the treatment of a patient whose father
suffered enforced disappearance during the dictatorship, and who oscil-

lated between words and silence.

Keywords: MOURNING | ORPHANHOOD | MISSING | DEATH | TRANSFERENCE |
COUNTERTRANSFERENCE | NEUTRALITY | ABSTINENCE
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