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La cena: apuntes para seguir
pensando los modos de

transmision del deseo y la ley VDN

SUSANA BALPARDA'

Dos parejas se han citado a cenar en un moderno y exclusivo restaurante
de Amsterdam. Mientras saborean el aperitivo y charlan con aparente des-
preocupacion sobre temas banales, saben que en algin momento deberan
hablar de sus hijos adolescentes, que, segtin algunos indicios, podrian estar
envueltos en un caso de violencia grave. Luego de los postres, la tension
sera maxima y la cadena de secretos y actos tendra un final dramatico.
Herman Koch? con su novela La cena (2009) me interpel6 acerca de
algunos cambios en las parentalidades y filiaciones; especificamente, en la
transmision del deseo, de la ley simbdlica y sus efectos. El autor nos presenta
un panorama complejo, abierto a las subjetividades en juego; no juzga los
hechos, evita deliberadamente darle un sentido moral al asunto, postura
no siempre facil de sostener, pero que hace a nuestro oficio de psicoana-
listas. El relato esta ubicado en una clase social acomodada de Holanda,
pero refleja situaciones que no nos son ajenas y podemos pensarlo como
una «tendencia» entre otras, como anuncian fildsofos, socidlogos, histo-
riadores, psicoanalistas, pero nada mejor que las narraciones literarias.

1 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. susanabalparda@gmail.com

2 Holandes, nacido en 1953, es uno de los escritores mas destacados de Paises Bajos en la actualidad,
es ampliamente conocido por sus libros, sus columnas periodisticas y su trabajo en television.
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Subrayo esto ultimo porque el autor no pone el foco en la violencia
vinculada a la exclusidn social, a los margenes, sino a otros sectores que
accedieron a los bienes de consumo, a la educacidn, etc. Se trata de una
familia nuclear sobre el soporte de una pareja heterosexual de veinte
afios de convivencia.

El personaje narrador —Paul, padre de uno de los chicos— deja entre-
ver rapidamente su preocupacion por el futuro de su hijo y de su familia,
intercala vivencias pasadas, historias, momentos dificiles, y de ese modo
nos da a conocer aspectos de su propia vida y del resto; en ella, la violencia
es moneda corriente. Paul y Serge (politico exitoso) son hermanos y viven
con sus esposas, Claire y Babette. Cada pareja tiene hijos; en el caso de
Serge y Babette, tres: Rick (dieciséis afios), Valerie (trece afios) y Beau (un
chico de entre catorce y diecisiete afios), adoptado a través de un programa
de ayuda a nifios que nacen en Africa (Beau proviene de Burkina Faso)
Paul y Claire tienen a Michel (quince afos).

Si bien el texto es muy rico en la apertura de diferentes lineas por
donde introducirnos, para este articulo me enfocaré en la intimidad de
la familia constituida por Paul, Claire y Michel. En ella no se muestran
conflictos interpersonales y tampoco individuales; las normas, los ideales,
la ley se acomodan de tal modo que molesten lo menos posible.

Al empezar el libro, encontramos la referencia a una frase conoci-
da y multivoca en significacion: «Todas las familias felices se parecen
entre si, pero cada familia desdichada ofrece un caracter peculiar»*. La
palabra feliz o felicidad, «el olor de la felicidad» aparece mencionada
muchas veces a lo largo de la narracion; la felicidad de su hijo, de su
vida propia, de su mujer, de su familia, como si fuese un horizonte a
alcanzar no importa de qué manera, tal vez ante la sensacion de que es
fragil y que esta construida desmintiendo la realidad que golpea unay

3 Burkina Fasso es un pais africano sin salida al mar, <independizado» de Francia en 1960. Llamado
antiguamente Alto Volta, desde 1984 fue rebautizado por el presidente de turno como Burkina Fasso,
que significa, en lengua originaria, «Patria de hombres integros». Es uno de los paises mas pobre
del mundo, donde la esperanza de vida hoy es de 49 anos. Ver; Burkina Fasso (s. f.). En Wikipedia.
Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Burkina_Faso

L Tolstoi, primera frase de Ana Karenina.
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otra vez. «Victoria con sabor a derrota», oximoron que bordea algo de
lo indecible, de lo verdadero.

Vacio es otra palabra que acompana el texto, pero en relaciéon con
descripciones de exdticas comidas y a su distribucion en finos platos: «el
vacio inconmensurable del plato de Claire» (p. 48), «el vacio, la parte del
plato en que no habia nada de comida, rozaba la paradoja» (p. 48). Viene
en nuestra ayuda la paradoja..., algo se desliza en los pliegues de opuestos
y sugiere que, en La cena, «el vacio» no es metafora o metonimia de la
falta, del limite, de lo que no se tiene y no se tendrd, de lo que se estructura
como ley, prohibicion habilitadora y garante de la vida.

El libro describe por lo menos dos hechos violentos:

Hecho 1. Este episodio trasciende a los medios de prensa, ya que estuvo
filmado por las camaras de un cajero automatico. En un principio estan
Rick y Beau (dos hermanos) y el primo Michel. Vienen de una fiesta y
necesitan dinero, encuentran un cajero automatico ocupado por basura
que desprende un olor insoportable, descubren que se encuentra alli una
«persona que respira» (p. 121), es una indigente durmiendo.

iUna indigente! Aparece lo disruptivo en un mundo desmentidor de lo
diferente; la mujer es parte del mundo real que ellos prefieren no ver, por
eso la odian. Beau (hermano adoptado) plantea buscar otro cajero; al no
obtener aprobacion, se va, pero los otros deciden quedarse. La golpean,
le tiran mas basura y objetos que encuentran en la calle, la insultan vy,
finalmente, apuntando a la cara, le tiran un bidén de material inflamable:
«vamos a fumigar este lugar» (p. 126), dicen, y aparece un encendedor
con llama... La mujer muere. Se ve a los muchachos en el video que reian,
chocaban los cinco, «reclamaban un lugar en nuestra memoria colectiva»
(p. 127), dice el narrador. Paul, al ver «la imagen que dio la vuelta a medio
mundo» (p. 128) reconocié inmediatamente a su hijo y a su sobrino, aun-
que la calidad de las mismas distorsionaba los rostros®.

5 Esta situacion recuerda a la escritora austriaca contemporanea Elfriede Jellinek y su novela Los
excluidos (2008). En esta, cuatro adolescentes —tres estudiantes de bachillerato y un muchacho de
clase obrera— asaltan transeuntes para robarles. Los jovenes responden con disgusto y odio a los
planteos de la sociedad en la que viven.
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Hecho 2. In crescendo en este clima sordido hay otra situacion poste-
rior en la que los primos, en complicidad con Claire (madre de Michel),
deciden eliminar al testigo molesto, Beau. Esa noche, los adultos se reu-
nen para cenar en familia; mientras, Michel y Rick mataran a Beau. ;Sera
casualidad que piensen en soluciones drasticas para eliminar, justamente,
a Beau? Beau los extorsionaba porque queria dinero para comprarse una
moto. ;Formaria parte de otra «fumigacién»? Situaciones complejas en las
que el otro desaparece como sujeto o tal vez seria mas justo decir: en las
que el otro nunca existié como sujeto para esas personas.

El didlogo que se produce cuando Paul, el protagonista, se encuentra
por primera vez con Michel, su hijo, después de conocer los hechos, es lla-
mativo: el hijo solo le pregunta qué videos vio en el celular y si la madre lo
sabe (pregunta retorica, porque no solo lo sabe, sino que esta colaborando
activamente para silenciar a Beau). El padre, con una «sonrisa estipida»
(p. 131), dice: «mientras no pase nada, no haremos nada»® (p. 140). «Hice
lo que en mi opinién era lo correcto como padre: me puse en su lugar,
[...] me identifiqué con él» (p. 139), y piensa que otro padre le diria al hijo
«Michel, espera un momento, tenemos que hablar... yo no era este padre»
(p- 142). Apuesta a que dentro de seis meses todo el mundo se olvidaria del
suceso y volverian a vivir «como una familia feliz» (p. 147), pues todas se
parecen. Grandes palabras literalmente vaciadas de sentido.

Me resulta pertinente recordar el encuentro de Telémaco con su padre,
Ulises, en La Odisea (Homero, trad. en 1951), encuentro luego de veinte
afos de afloranza del uno por el otro: «se abrazaron entre sollozos y lagri-
mas... les vino el deseo del llanto y lloraron ruidosamente plafiendo mas
que las aves cuando los rusticos les quitan los hijuelos que aun no volaban
[...], movian a compasion...» (p. 171). Ulises estuvo ausente durante los
primeros veinte aflos de su hijo Telémaco, y esta ausencia no es vivida
como se viviria una ausencia en el mundo actual (Giucci, 2012), donde

6 Dice Paul: «<no queremos inculcarle un sentimiento de culpa. Me refiero a que es culpable en parte,
pero lo que no puede ser es que una indigente que esta estorbando en un cajero automatico se vea
como la inocente de la pelicula» (p. 239). De estas palabras se desprende que estaria bien eliminar
indigentes, existirian grupos sociales (razas inferiores) que no se merecen vivir, jen tanto otras se
arrogan el derecho a todo!, incluso a eliminarlos si son «escollos», como en este caso.
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la tecnologia podria mostrarnos (con un poco de humor) a Ulises en la
isla de la ninfa Calipso, a Ulises peleando con el gigante Polifemo (hijo de
Poseiddn)... En aquel momento, una ausencia tan larga significaba des-
aparicion, muerte... De hecho, el palacio de Itaca se encuentra invadido
por decenas de pretendientes que, creyendo que él ha muerto, buscan a
Penélope como esposa.

«Ni hablar de Edipo si no esta el padre, e inversamente hablar de Edi-
po es introducir como esencial la funcion del padre» (Lacan, 1957, p. 170).
Entiendo que tanto Lacan como Freud vivieron en lo que se ha llamado
sociedades de padre, o sociedades patriarcales (Gil y Nufez, 2002; Tort,
2008); sin embargo, desde hace ya muchas décadas vivimos una realidad
de la familia que hace pertinente referirnos a funciones simbélicas paren-
tales (Balparda y Schroeder, diciembre 2014), descentrando la persona y el
sexo de quien ejerza, reuniendo funcién de corte (antes, funcion paterna)
y funcién narcisizante (antes, funcion materna). ;Cémo articular la coe-
xistencia de marcos simbolicos nuevos y viejos?

También quiero deslindar lo que Lacan, no sin ironia, define como
cuestiones «ambientalistas» (Lacan, 1957, p. 170), en referencia a la presen-
cia o ausencia; presencia benéfica o maléfica de padre real para explicar si-
tuaciones. ;Qué quiere decir carencia paterna, carencia de padre o madre?
Recurrimos a la imagen del padre o la madre, si estaba presente o ausente,
sin advertir que de este modo estamos en un registro biografico, y no es-
tructural o intimo. ;Puede haber Edipo como situacion estructurante con
ausencia real de padre o madre? Pregunta vieja que reaparece de muchas
maneras; hoy, por ejemplo: ;Pueden ejercerse en un hogar monoparental
funciones de corte y narcisizacién a un nifio?

Recurrimos nuevamente a La Odisea y a la familia constituida por
Ulises, Penélope y Telémaco. La ausencia de padre real es evidente, pero
spodemos hablar de ausencia como funcion paterna, como funcion de
corte o funciones simbolicas parentales? Penélope, su madre, fue capaz de
sostener funcion de corte y narcisizacion teniendo al padre, la memoria
del padre, la esperanza del reencuentro como soporte de la ley que ella
misma encarnaba.

En La cena, Paul, como padre, estaba lejos de faltar en la realidad y se
ocupaba mucho de su hijo, al igual que su madre, Claire, pero ;qué lugar
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tenia dentro de la estructura? ;Y Claire? Madre y padre protegen a Michel,
pero no transmiten la ley, la ley que también cuida y habilita. ;Qué quiere
decir proteger o cuidar o narcisizar? En este caso, se miran entre si, los tres
en forma horizontal, como en un espejo, como una expansion de si mis-
mos; no ingresa la diferencia, el corte, el limite. ;Podemos hablar entonces
de funciones simbdlicas parentales? Esta es la cuestion psicoanalitica.

Claramente, Koch no quiere dar lecciones morales, no reivindica la
autoridad paternalista, sino que nos invita, nos provoca, como lectores,
a pensar, a crear inquietudes y preguntas mds que respuestas..., y diria,
también, a pensar en las parentalidades y filiaciones, angulo posible desde
donde observar cambios culturales y el legado a préximas generaciones.

Dice Paul: «Muchas veces que habia mirado a Michel y su madre (abra-
zados) y como nunca habia intentado inmiscuirme entre los dos: también
eso formaba parte de la felicidad» (p. 162). No inmiscuirse entre el hijo y la
madre forma parte de la «felicidad», pensamos en la prohibicion dirigida
tanto hacia el niflo como hacia la madre, madre que en complicidad con
su hijo excluyen al padre... En esta escena, la pareja es la madre y el hijo,
Paul esta «felizmente» excluido, arrobado, mirandolos.

Si descentramos las funciones del sexo de quien la ejerza, pensamos:
;Qué lugar ocupa Claire en la transmision de las funciones simbolicas?
Claire esta involucrada desde el minuto cero, ella sabe lo que han hecho
Michel y Rick, encubre al hijo y planifica el final con el objetivo de que su
hijo no sea juzgado por la ley.

En una entrevista publicada en Youtube (InformaRN, 2013), un pe-
riodista espafol le pregunta a Koch qué hubiese hecho él con su hijo si
estuviese involucrado en un tema de violencia y muerte como aparece en el
libro; él escribe porque no sabe como responder esa pregunta. Piensa que
no seria justo que todo el peso de la ley cayera sobre estos jovenes como
unicos responsables, pues seria un razonamiento muy simplista: no pensar,
no considerar lo que promueve la sociedad actual en jévenes, una cultura
en la que todo hay que mostrar, en la que se promueve el vale-todo, tt lo
mereces, ti puedes, tu debes... (gozar). Por otro lado, no esta de acuerdo
en esconder los delitos frente a la ley, aunque ellos impliquen un castigo.

La situacion vivida por las familias que protagonizan La cena podria
representar una manera de ser padres y de ser hijos; por lo que he descri-
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to, los personajes no se inscriben en los parametros neuréticos que nos
son mas familiares, sino que representan aspectos de lo que Dufour ha
planteado como perversion, en los que la prohibicion es sustituida por el
mandato de goce. Pensamos, dice este autor, que «el pensamiento critico
y la neurosis atn tienen resto y un futuro por delante» (Dufour, 2009, p.
29), y agrego: si sabemos leer los rasgos que le imprime la época. Podemos
ver en los cambios culturales, en lo actual, un desvanecimiento progresivo
de las posibles figuras del gran Otro, al tiempo que un aumento de lo que
Dufour llamé las formas de perversion... «Hay una mutacién histdrica
en la figura misma del gran Otro» (Labraga y Verissimo, 2012, p. 173).
Otro, basicamente, represivo de pulsiones, sustituido por otro incitativo
al que Dufour llamé «El divino Mercado» (p. 173). Este, desde hace mas
de treinta afos, «presentado como el remedio para todos nuestros males»
(p- 173), es un gran Otro que ya no nos dice «no hagas», sino que nos dice
«tl puedes».

No debe ser casualidad que el escritor haya elegido para el lugar
del crimen un cajero automatico, icono de la sociedad de consumo que
nos invita a no privarnos de nada; siempre hay dinero disponible para
consumir, imperativo de goce.

La cena transcurre... Cuando por fin hablan sobre cémo enfrentaran
lo que estd sucediendo, Serge se muestra algo diferente de cémo nos fue
mostrado a través de Paul. Esta dispuesto a renunciar a su candidatura
y decir la verdad a la Policia. Babette prefiere callar porque anhela, por
encima de todo, que su marido sea el nuevo Presidente de Holanda. Serge,
finalmente, calla. El, que experiment6 en otro momento la violencia del
hermano en su propio cuerpo, confia en que ante un hecho tan grave y
violento, la familia esté unida y busque una solucién valiente y sincera.

Este relato configura una aguda denuncia hacia la clase politica que
nos permite reflexionar acerca de quiénes son elegidos para dirigir los
destinos de las naciones.

La novela termina con la familia feliz, mas unida que nunca, pues,
como dice Paul, «<ahora compartiamos algo» (p. 281). +
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RESUMEN

;Como somos afectados por las obras literarias en nuestra practica y teo-
rizacion psicoanalitica? Traigo la lectura y algunos apuntes de La cena, de
Herman Koch, para seguir pensando los modos de transmision del deseo y
laley y sus efectos; la familia mas alld del «desorden» (Roudinesco, 2002),
la parentalidad y la filiacién sin legalidad. ;C6mo transmitimos el deseo de
una generacion a otra, de qué deseo hablamos cuando no esta enmarcado
en la prohibicion?

La ausencia empirica del padre no supone en si mismo un trauma;
su carencia se vuelve traumatica si implica una carencia simbolica. En
este sentido, también evoco al personaje de La Odisea, Telémaco, hijo de
Ulises y Penélope, a quien se cri6 en ausencia real de padre. La cenay La
Odisea son relatos muy distantes en tiempo cronoldgico; sin embargo,
mantienen una continuidad tematica que en este caso colabora para se-
guir pensando en los cambios en las subjetividades que, creemos, estan
supeditadas a la variacién historica, aunque al mismo tiempo también
creemos posible sostener que lo Inconsciente ignora el tiempo. ;Qué
cambia? ;Qué permanece?

Tomo, finalmente, a Dany-Robert Dufour. ;El sujeto de la civilizacién
contemporanea continua organizando su sufrimiento en forma neurdtica?
;Esta amenazada la existencia del «sujeto freudiano», paradigma de la
modernidad y, por lo tanto, sus modos de organizacién, defensas y goces?

Descriptores: PSICOANALISIS | ARTE [ LITERATURA | LEY [ LEY DEL PADRE [ FAMILIA | FELICIDAD
| PARADOJA [ VIOLENCIA | DESMENTIDA | GOCE DEL OTRO | FILIACION [ ENGANCHE MALIGNO |
LAZO SOCIAL
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SUMMARY

How are we affected by literary works in our psychoanalytic practice and
theorization? I resort to some notes from my reading of La cena (The din-
ner), by Herman Koch, in order to continue our reflection on the forms of
transmission of the wish and the law and their effects; the family beyond
the «mess» (Roudinesco, 2002), parenthood and filiation outside legality.
How do we transmit the wish from one generation to the next? Which
wish are we talking about when it is not within the frame of prohibition?

The actual absence of the father does not in itself imply a trauma; his
absence becomes traumatic only if it implies a symbolic absence. In this
sense, I will also mention Telemachus, the character in The Oddisssey,
son of Oddisseus and Penelope, who was raised in the actual absence
of his father. The dinner and The Oddissey are very distant accounts in
chronological time; however, there is a thematic continuity which in this
case contributes to our understanding of the changes in the subjectivi-
ties which, we believe, are dependent on historical variation, though we
consider it is also possible to sustain that the Unconscious ignores time.
What changes? What remains?

Finally, I refer to Dany-Robert Dufour. Does the subject of contem-
porary civilization continue to organize his suffering in a neurotic way?
Is the existence of the «Freudian subject», paradigm of modernity, under
threat, and therefore its forms of organization, defenses and pleasures are
also under threat?

Keywords: PSYCHOANALYSIS | ART [ LITERATURE | LAW | LAW OF THE FATHER | FAMILY |
HAPPINESS | FILIATION | PARADOX | VIOLENCE | DISAVOWAL | OTHER’S JOUISSANCE [ HARMFUL
CONNECTION [ SOCIAL BOND
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