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La cena: apuntes para seguir 
pensando los modos de 
transmisión del deseo y la ley

Susana Balparda1

dos parejas se han citado a cenar en un moderno y exclusivo restaurante 
de ámsterdam. Mientras saborean el aperitivo y charlan con aparente des-
preocupación sobre temas banales, saben que en algún momento deberán 
hablar de sus hijos adolescentes, que, según algunos indicios, podrían estar 
envueltos en un caso de violencia grave. luego de los postres, la tensión 
será máxima y la cadena de secretos y actos tendrá un final dramático.

Herman Koch2 con su novela La cena (2009) me interpeló acerca de 
algunos cambios en las parentalidades y filiaciones; específicamente, en la 
transmisión del deseo, de la ley simbólica y sus efectos. el autor nos presenta 
un panorama complejo, abierto a las subjetividades en juego; no juzga los 
hechos, evita deliberadamente darle un sentido moral al asunto, postura 
no siempre fácil de sostener, pero que hace a nuestro oficio de psicoana-
listas. el relato está ubicado en una clase social acomodada de Holanda, 
pero refleja situaciones que no nos son ajenas y podemos pensarlo como 
una «tendencia» entre otras, como anuncian filósofos, sociólogos, histo-
riadores, psicoanalistas, pero nada mejor que las narraciones literarias.

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. susanabalparda@gmail.com

2 Holandés, nacido en 1953, es uno de los escritores más destacados de Países Bajos en la actualidad, 

es ampliamente conocido por sus libros, sus columnas periodísticas y su trabajo en televisión. 
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subrayo esto último porque el autor no pone el foco en la violencia 
vinculada a la exclusión social, a los márgenes, sino a otros sectores que 
accedieron a los bienes de consumo, a la educación, etc. se trata de una 
familia nuclear sobre el soporte de una pareja heterosexual de veinte 
años de convivencia.

el personaje narrador —Paul, padre de uno de los chicos— deja entre-
ver rápidamente su preocupación por el futuro de su hijo y de su familia, 
intercala vivencias pasadas, historias, momentos difíciles, y de ese modo 
nos da a conocer aspectos de su propia vida y del resto; en ella, la violencia 
es moneda corriente. Paul y serge (político exitoso) son hermanos y viven 
con sus esposas, claire y Babette. cada pareja tiene hijos; en el caso de 
serge y Babette, tres: Rick (dieciséis años), valerie (trece años) y Beau (un 
chico de entre catorce y diecisiete años), adoptado a través de un programa 
de ayuda a niños que nacen en áfrica (Beau proviene de Burkina Faso)3; 
Paul y claire tienen a Michel (quince años).

si bien el texto es muy rico en la apertura de diferentes líneas por 
donde introducirnos, para este artículo me enfocaré en la intimidad de 
la familia constituida por Paul, claire y Michel. en ella no se muestran 
conflictos interpersonales y tampoco individuales; las normas, los ideales, 
la ley se acomodan de tal modo que molesten lo menos posible.

al empezar el libro, encontramos la referencia a una frase conoci-
da y multívoca en significación: «todas las familias felices se parecen 
entre sí, pero cada familia desdichada ofrece un carácter peculiar»4. la 
palabra feliz o felicidad, «el olor de la felicidad» aparece mencionada 
muchas veces a lo largo de la narración; la felicidad de su hijo, de su 
vida propia, de su mujer, de su familia, como si fuese un horizonte a 
alcanzar no importa de qué manera, tal vez ante la sensación de que es 
frágil y que está construida desmintiendo la realidad que golpea una y 

3 Burkina Fasso es un país africano sin salida al mar, «independizado» de Francia en 1960. Llamado 

antiguamente Alto Volta, desde 1984 fue rebautizado por el presidente de turno como Burkina Fasso, 

que significa, en lengua originaria, «Patria de hombres íntegros». Es uno de los países más pobre 

del mundo, donde la esperanza de vida hoy es de 49 años. Ver: Burkina Fasso (s. f.). En Wikipedia. 

Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Burkina_Faso

4 Tolstoi, primera frase de Ana Karenina.
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otra vez. «victoria con sabor a derrota», oxímoron que bordea algo de 
lo indecible, de lo verdadero.

Vacío es otra palabra que acompaña el texto, pero en relación con 
descripciones de exóticas comidas y a su distribución en finos platos: «el 
vacío inconmensurable del plato de claire» (p. 48), «el vacío, la parte del 
plato en que no había nada de comida, rozaba la paradoja» (p. 48). viene 
en nuestra ayuda la paradoja…, algo se desliza en los pliegues de opuestos 
y sugiere que, en La cena, «el vacío» no es metáfora o metonimia de la 
falta, del límite, de lo que no se tiene y no se tendrá, de lo que se estructura 
como ley, prohibición habilitadora y garante de la vida.

el libro describe por lo menos dos hechos violentos:

Hecho 1. este episodio trasciende a los medios de prensa, ya que estuvo 
filmado por las cámaras de un cajero automático. en un principio están 
Rick y Beau (dos hermanos) y el primo Michel. vienen de una fiesta y 
necesitan dinero, encuentran un cajero automático ocupado por basura 
que desprende un olor insoportable, descubren que se encuentra allí una 
«persona que respira» (p. 121), es una indigente durmiendo.

¡Una indigente! aparece lo disruptivo en un mundo desmentidor de lo 
diferente; la mujer es parte del mundo real que ellos prefieren no ver, por 
eso la odian. Beau (hermano adoptado) plantea buscar otro cajero; al no 
obtener aprobación, se va, pero los otros deciden quedarse. la golpean, 
le tiran más basura y objetos que encuentran en la calle, la insultan y, 
finalmente, apuntando a la cara, le tiran un bidón de material inflamable: 
«vamos a fumigar este lugar» (p. 126), dicen, y aparece un encendedor 
con llama… la mujer muere. se ve a los muchachos en el video que reían, 
chocaban los cinco, «reclamaban un lugar en nuestra memoria colectiva» 
(p. 127), dice el narrador. Paul, al ver «la imagen que dio la vuelta a medio 
mundo» (p. 128) reconoció inmediatamente a su hijo y a su sobrino, aun-
que la calidad de las mismas distorsionaba los rostros5.

5 Esta situación recuerda a la escritora austríaca contemporánea Elfriede Jellinek y su novela Los 

excluidos (2008). En esta, cuatro adolescentes —tres estudiantes de bachillerato y un muchacho de 

clase obrera— asaltan transeúntes para robarles. Los jóvenes responden con disgusto y odio a los 

planteos de la sociedad en la que viven.
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Hecho 2. In crescendo en este clima sórdido hay otra situación poste-
rior en la que los primos, en complicidad con claire (madre de Michel), 
deciden eliminar al testigo molesto, Beau. esa noche, los adultos se reú-
nen para cenar en familia; mientras, Michel y Rick matarán a Beau. ¿será 
casualidad que piensen en soluciones drásticas para eliminar, justamente, 
a Beau? Beau los extorsionaba porque quería dinero para comprarse una 
moto. ¿Formaría parte de otra «fumigación»? situaciones complejas en las 
que el otro desaparece como sujeto o tal vez sería más justo decir: en las 
que el otro nunca existió como sujeto para esas personas.

el diálogo que se produce cuando Paul, el protagonista, se encuentra 
por primera vez con Michel, su hijo, después de conocer los hechos, es lla-
mativo: el hijo solo le pregunta qué videos vio en el celular y si la madre lo 
sabe (pregunta retórica, porque no solo lo sabe, sino que está colaborando 
activamente para silenciar a Beau). el padre, con una «sonrisa estúpida» 
(p. 131), dice: «mientras no pase nada, no haremos nada»6 (p. 140). «Hice 
lo que en mi opinión era lo correcto como padre: me puse en su lugar, 
[…] me identifiqué con él» (p. 139), y piensa que otro padre le diría al hijo 
«Michel, espera un momento, tenemos que hablar… yo no era este padre» 
(p. 142). apuesta a que dentro de seis meses todo el mundo se olvidaría del 
suceso y volverían a vivir «como una familia feliz» (p. 147), pues todas se 
parecen. grandes palabras literalmente vaciadas de sentido.

Me resulta pertinente recordar el encuentro de telémaco con su padre, 
Ulises, en La Odisea (Homero, trad. en 1951), encuentro luego de veinte 
años de añoranza del uno por el otro: «se abrazaron entre sollozos y lágri-
mas… les vino el deseo del llanto y lloraron ruidosamente plañendo más 
que las aves cuando los rústicos les quitan los hijuelos que aún no volaban 
[…], movían a compasión…» (p. 171). Ulises estuvo ausente durante los 
primeros veinte años de su hijo telémaco, y esta ausencia no es vivida 
como se viviría una ausencia en el mundo actual (giucci, 2012), donde 

6 Dice Paul: «no queremos inculcarle un sentimiento de culpa. Me refiero a que es culpable en parte, 

pero lo que no puede ser es que una indigente que está estorbando en un cajero automático se vea 

como la inocente de la película» (p. 239). De estas palabras se desprende que estaría bien eliminar 

indigentes, existirían grupos sociales (razas inferiores) que no se merecen vivir, ¡en tanto otras se 

arrogan el derecho a todo!, incluso a eliminarlos si son «escollos», como en este caso.
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la tecnología podría mostrarnos (con un poco de humor) a Ulises en la 
isla de la ninfa calipso, a Ulises peleando con el gigante Polifemo (hijo de 
Poseidón)… en aquel momento, una ausencia tan larga significaba des-
aparición, muerte… de hecho, el palacio de Ítaca se encuentra invadido 
por decenas de pretendientes que, creyendo que él ha muerto, buscan a 
Penélope como esposa.

«ni hablar de edipo si no está el padre, e inversamente hablar de edi-
po es introducir como esencial la función del padre» (lacan, 1957, p. 170). 
entiendo que tanto lacan como Freud vivieron en lo que se ha llamado 
sociedades de padre, o sociedades patriarcales (gil y núñez, 2002; tort, 
2008); sin embargo, desde hace ya muchas décadas vivimos una realidad 
de la familia que hace pertinente referirnos a funciones simbólicas paren-
tales (Balparda y schroeder, diciembre 2014), descentrando la persona y el 
sexo de quien ejerza, reuniendo función de corte (antes, función paterna) 
y función narcisizante (antes, función materna). ¿cómo articular la coe-
xistencia de marcos simbólicos nuevos y viejos?

también quiero deslindar lo que lacan, no sin ironía, define como 
cuestiones «ambientalistas» (lacan, 1957, p. 170), en referencia a la presen-
cia o ausencia; presencia benéfica o maléfica de padre real para explicar si-
tuaciones. ¿Qué quiere decir carencia paterna, carencia de padre o madre? 
Recurrimos a la imagen del padre o la madre, si estaba presente o ausente, 
sin advertir que de este modo estamos en un registro biográfico, y no es-
tructural o íntimo. ¿Puede haber edipo como situación estructurante con 
ausencia real de padre o madre? Pregunta vieja que reaparece de muchas 
maneras; hoy, por ejemplo: ¿Pueden ejercerse en un hogar monoparental 
funciones de corte y narcisización a un niño?

Recurrimos nuevamente a La Odisea y a la familia constituida por 
Ulises, Penélope y telémaco. la ausencia de padre real es evidente, pero 
¿podemos hablar de ausencia como función paterna, como función de 
corte o funciones simbólicas parentales? Penélope, su madre, fue capaz de 
sostener función de corte y narcisización teniendo al padre, la memoria 
del padre, la esperanza del reencuentro como soporte de la ley que ella 
misma encarnaba.

en La cena, Paul, como padre, estaba lejos de faltar en la realidad y se 
ocupaba mucho de su hijo, al igual que su madre, claire, pero ¿qué lugar 
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tenía dentro de la estructura? ¿y claire? Madre y padre protegen a Michel, 
pero no transmiten la ley, la ley que también cuida y habilita. ¿Qué quiere 
decir proteger o cuidar o narcisizar? en este caso, se miran entre sí, los tres 
en forma horizontal, como en un espejo, como una expansión de sí mis-
mos; no ingresa la diferencia, el corte, el límite. ¿Podemos hablar entonces 
de funciones simbólicas parentales? esta es la cuestión psicoanalítica.

claramente, Koch no quiere dar lecciones morales, no reivindica la 
autoridad paternalista, sino que nos invita, nos provoca, como lectores, 
a pensar, a crear inquietudes y preguntas más que respuestas…, y diría, 
también, a pensar en las parentalidades y filiaciones, ángulo posible desde 
donde observar cambios culturales y el legado a próximas generaciones.

dice Paul: «Muchas veces que había mirado a Michel y su madre (abra-
zados) y cómo nunca había intentado inmiscuirme entre los dos: también 
eso formaba parte de la felicidad» (p. 162). no inmiscuirse entre el hijo y la 
madre forma parte de la «felicidad», pensamos en la prohibición dirigida 
tanto hacia el niño como hacia la madre, madre que en complicidad con 
su hijo excluyen al padre… en esta escena, la pareja es la madre y el hijo, 
Paul está «felizmente» excluido, arrobado, mirándolos.

si descentramos las funciones del sexo de quien la ejerza, pensamos: 
¿Qué lugar ocupa claire en la transmisión de las funciones simbólicas? 
claire está involucrada desde el minuto cero, ella sabe lo que han hecho 
Michel y Rick, encubre al hijo y planifica el final con el objetivo de que su 
hijo no sea juzgado por la ley.

en una entrevista publicada en youtube (informaRn, 2013), un pe-
riodista español le pregunta a Koch qué hubiese hecho él con su hijo si 
estuviese involucrado en un tema de violencia y muerte como aparece en el 
libro; él escribe porque no sabe cómo responder esa pregunta. Piensa que 
no sería justo que todo el peso de la ley cayera sobre estos jóvenes como 
únicos responsables, pues sería un razonamiento muy simplista: no pensar, 
no considerar lo que promueve la sociedad actual en jóvenes, una cultura 
en la que todo hay que mostrar, en la que se promueve el vale-todo, tú lo 
mereces, tú puedes, tú debes… (gozar). Por otro lado, no está de acuerdo 
en esconder los delitos frente a la ley, aunque ellos impliquen un castigo.

la situación vivida por las familias que protagonizan La cena podría 
representar una manera de ser padres y de ser hijos; por lo que he descri-
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to, los personajes no se inscriben en los parámetros neuróticos que nos 
son más familiares, sino que representan aspectos de lo que dufour ha 
planteado como perversión, en los que la prohibición es sustituida por el 
mandato de goce. Pensamos, dice este autor, que «el pensamiento crítico 
y la neurosis aún tienen resto y un futuro por delante» (dufour, 2009, p. 
29), y agrego: si sabemos leer los rasgos que le imprime la época. Podemos 
ver en los cambios culturales, en lo actual, un desvanecimiento progresivo 
de las posibles figuras del gran otro, al tiempo que un aumento de lo que 
dufour llamó las formas de perversión… «Hay una mutación histórica 
en la figura misma del gran otro» (labraga y verissimo, 2012, p. 173). 
otro, básicamente, represivo de pulsiones, sustituido por otro incitativo 
al que dufour llamó «el divino Mercado» (p. 173). este, desde hace más 
de treinta años, «presentado como el remedio para todos nuestros males» 
(p. 173), es un gran otro que ya no nos dice «no hagas», sino que nos dice 
«tú puedes».

 no debe ser casualidad que el escritor haya elegido para el lugar 
del crimen un cajero automático, ícono de la sociedad de consumo que 
nos invita a no privarnos de nada; siempre hay dinero disponible para 
consumir, imperativo de goce.

la cena transcurre… cuando por fin hablan sobre cómo enfrentarán 
lo que está sucediendo, serge se muestra algo diferente de cómo nos fue 
mostrado a través de Paul. está dispuesto a renunciar a su candidatura 
y decir la verdad a la Policía. Babette prefiere callar porque anhela, por 
encima de todo, que su marido sea el nuevo Presidente de Holanda. serge, 
finalmente, calla. Él, que experimentó en otro momento la violencia del 
hermano en su propio cuerpo, confía en que ante un hecho tan grave y 
violento, la familia esté unida y busque una solución valiente y sincera.

este relato configura una aguda denuncia hacia la clase política que 
nos permite reflexionar acerca de quiénes son elegidos para dirigir los 
destinos de las naciones.

la novela termina con la familia feliz, más unida que nunca, pues, 
como dice Paul, «ahora compartíamos algo» (p. 281). ◆
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Resumen

¿cómo somos afectados por las obras literarias en nuestra práctica y teo-
rización psicoanalítica? traigo la lectura y algunos apuntes de La cena, de 
Herman Koch, para seguir pensando los modos de transmisión del deseo y 
la ley y sus efectos; la familia más allá del «desorden» (Roudinesco, 2002), 
la parentalidad y la filiación sin legalidad. ¿cómo transmitimos el deseo de 
una generación a otra, de qué deseo hablamos cuando no está enmarcado 
en la prohibición?

la ausencia empírica del padre no supone en sí mismo un trauma; 
su carencia se vuelve traumática si implica una carencia simbólica. en 
este sentido, también evoco al personaje de La Odisea, telémaco, hijo de 
Ulises y Penélope, a quien se crió en ausencia real de padre. La cena y La 
Odisea son relatos muy distantes en tiempo cronológico; sin embargo, 
mantienen una continuidad temática que en este caso colabora para se-
guir pensando en los cambios en las subjetividades que, creemos, están 
supeditadas a la variación histórica, aunque al mismo tiempo también 
creemos posible sostener que lo inconsciente ignora el tiempo. ¿Qué 
cambia? ¿Qué permanece?

tomo, finalmente, a dany-Robert dufour. ¿el sujeto de la civilización 
contemporánea continúa organizando su sufrimiento en forma neurótica? 
¿está amenazada la existencia del «sujeto freudiano», paradigma de la 
modernidad y, por lo tanto, sus modos de organización, defensas y goces?

Descriptores: psicoanálisis / arte / literatura / ley / ley del padre / familia / felicidad 

/ paradoja / violencia / desmentida / goce del otro / filiación / enganche maligno / 

lazo social
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Summary

How are we affected by literary works in our psychoanalytic practice and 
theorization? i resort to some notes from my reading of La cena (The din-
ner), by Herman Koch, in order to continue our reflection on the forms of 
transmission of the wish and the law and their effects; the family beyond 
the «mess» (Roudinesco, 2002), parenthood and filiation outside legality. 
How do we transmit the wish from one generation to the next? Which 
wish are we talking about when it is not within the frame of prohibition? 

The actual absence of the father does not in itself imply a trauma; his 
absence becomes traumatic only if it implies a symbolic absence. in this 
sense, i will also mention telemachus, the character in The Oddisssey, 
son of oddisseus and Penelope, who was raised in the actual absence 
of his father. The dinner and The Oddissey are very distant accounts in 
chronological time; however, there is a thematic continuity which in this 
case contributes to our understanding of the changes in the subjectivi-
ties which, we believe, are dependent on historical variation, though we 
consider it is also possible to sustain that the Unconscious ignores time. 
What changes? What remains?

Finally, i refer to dany-Robert dufour. does the subject of contem-
porary civilization continue to organize his suffering in a neurotic way? 
is the existence of the «Freudian subject», paradigm of modernity, under 
threat, and therefore its forms of organization, defenses and pleasures are 
also under threat?

Keywords: psychoanalysis / art / literature / law / law of the father / family / 

happiness / filiation / paradox / violence / disavowal / other’s jouissance / harmful 

connection / social bond
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