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Del relato imposible al relato sin fin
Carlos Liscano1

A la memoria de María Carme Gabarró

cuenta sam gerson en Legado intergeneracional del genocidio que cuan-
do su hija le preguntó con qué frecuencia pensaba en el Holocausto, él le 
respondió «todos los días», aunque en realidad pensó en decirle «todo el 
tiempo». leí y puse en duda esa afirmación. ¿se puede vivir todo el tiem-
po pensando en el Holocausto? sin que esto signifique una comparación 
con esa experiencia, me pregunté con qué frecuencia pienso en la tortura. 
Mi respuesta: nunca. después de un ratom sentí que ese «nunca» es una 
paradoja, porque yo no sería yo si no hubiera sido torturado. entonces, la 
pregunta que debería hacerme es hasta qué punto la tortura ha afectado 
mi vida y la afecta todavía. esta es la reflexión que siguió.

en 1972, cuando tenía veintitrés años, descubrí que tenía cuerpo. o 
descubrí que el cuerpo forma parte de mí, como si fuera un animal que me 
pertenece. Un hombre joven que siempre ha sido sano de pronto siente que 
el cuerpo no le responde. es como si estuviera enfermo. Uno está dispuesto 
a cualquier cosa para aliviar el dolor de la enfermedad. ¿a cualquier cosa? 
aquí comienza el problema. ¿Qué incluye «cualquier cosa» en la tortura? 
entonces comienza un diálogo absurdo. la cabeza le dice al cuerpo, a su 
animal más amigo, que hay «algunas cosas» que a ella (a la cabeza) no le 
están permitidas para aplacar el sufrimiento del cuerpo. la cabeza recono-
ce que el cuerpo necesita descanso, necesita aplacar el dolor, pero que hay 
soluciones que no son aceptables. entonces, la cabeza le pide al cuerpo un 

1 Escritor. liscano.liscano49@gmail.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123): 58-64

issn 1688 - 7247



59|del relato imposible al relato sin fin
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (123)

esfuerzo más, una noche más en la tortura. son dos: el cuerpo y el yo de ese 
cuerpo. el yo tiene razones que obligan a sacrificar al animal más propio.

en la tortura hay dos cuerpos, el del torturado y el del verdugo. esos 
cuerpos se enfrentan, se tocan, se trasmiten sus olores, las bocas gritan, 
hay llanto, quejido, insultos. es una relación perversa que tiene algo de la 
relación erótica. el verdugo siente que el cuerpo del otro le pertenece y 
puede hacer con él lo que quiera. ni siquiera considera mal que el cuerpo 
del otro se le resista. está bien que lo haga. Para eso está él allí, el tortura-
dor, para exigir la entrega. si no hay resistencia, no hay entrega.

el torturador quiere dominar el cuerpo del torturado. a conseguirlo 
aplica sus energías durante noches enteras, semanas, meses. la mentira del 
torturado es para el torturador el falso orgasmo. cuando el torturador des-
cubre que el otro le ha mentido, se indigna. el torturado no se le entregó, 
vale decir, no resistió de verdad, en algún punto cortó camino, simuló la 
entrega. entonces vuelve a empezar donde habían quedado, pero con más 
rigor. ahora exigirá que la entrega sea mayor que la que pedía antes. llega 
un momento en que es notorio, aunque intrasmisible, que no es la entrega 
lo que el torturador busca, la declaración, sino el proceso que conduce a 
ella, la confrontación de los cuerpos. el torturador quiere la resistencia. 
Para el torturador, la boca cerrada del prisionero es el símbolo del cuer-
po que no pudo conseguir pese a sus afanes. cuando pasa el tiempo, el 
torturador no odia a quien no se le entregó. no se le entregó, pero dio la 
lucha. le queda ese recuerdo, y hasta lo respeta. Quizá también lo admira.

esto que acabo de decir, ¿cómo se cuenta? ¿es posible contarlo? cuan-
do salí de la cárcel, yo no quería hablar de nada de lo que había ocurrido. 
eso, según lo veía entonces, obedecía a dos motivos. yo quería ser escritor, 
a secas, y no un expreso que escribía. a la vez, no quería aparecer como 
víctima. yo no había sido víctima. Había sido reprimido por mis deci-
siones políticas. Pero también, y esto lo entendí años después, tenía una 
gran desconfianza en la palabra. a mí me obsesionaba la relación entre 
torturador y torturado. ¿cómo se cuenta eso?

en la tortura se pone en discusión el lenguaje. el torturador pregunta. 
eso es lenguaje. el torturado hace silencio o miente, que son dos formas del 
lenguaje. la tortura es el interrogatorio. sin interrogatorio, no hay tortura. 
Hay castigo, sadismo, cualquier cosa, pero no tortura. el torturador quiere 
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conocer todo del torturado. Quiere conocer su historia, su vida íntima, sus 
sentimientos, sus ilusiones, sus creencias. algunas noches, el torturador 
también cuenta su historia, sus sentimientos, sus creencias. allí, en el inte-
rrogatorio, en ese diálogo de todas las noches, mientras los protagonistas 
construyen su tenebroso secreto, se define el lenguaje del futuro. ¿cómo 
contará su experiencia el torturado cuando haya pasado mucho tiempo?

Una digresión. en 1996 comenzaba a hablarse en medios académicos 
uruguayos de estos asuntos. estuve como oyente en una actividad en la 
Facultad de ciencias sociales en la que participaba Marcelo viñar. Meses 
después hubo en la editorial trilce una reunión de la que participamos, 
entre otros, viñar y yo. en aquel momento, yo defendía, contra la opinión 
de viñar, que de estos asuntos no debía hablarse porque, entendía yo, se 
transformaba en espectáculo un asunto que era privado, íntimo. Me pare-
cía obsceno transformar el sufrimiento en espectáculo. Me llevaría cuatro 
años aceptar que la tortura no solamente es un asunto privado, íntimo, 
sino que también es colectivo, social.

El relato imposible

Uno de los fines buscados en la tortura es el desprecio del torturado hacia 
sí mismo. la historia que algún día el torturado va a contar estará con-
tagiada por la voz del torturador, por lo ocurrido aquellas noches, por lo 
dicho y no dicho en aquellos diálogos en los que el torturador le hacía ver 
al torturado que no valía nada, que era frágil, miserable, traidor, menti-
roso, cobarde. lo que uno cuente será continuación de la tortura. es una 
historia de dos contada por una sola voz, pero la voz que no cuenta está 
agazapada en la voz del que cuenta. el torturador quiere hacer hablar 
al torturado para que nunca más pueda hablar de la tortura. cuando lo 
cuente, el torturador estará presente en la historia que el torturado cuenta. 
si no cuenta, la tortura se perpetuará en su cabeza. si cuenta, la voz del 
torturador aparecerá en la historia contada.

Para el escritor hay, además, otras complejidades. si no cuenta, deja 
de cumplir con una obligación social y moral. si cuenta, lo hará desde su 
oficio, lo hará como profesional de la palabra y, al cabo, sentirá que está 
hablando por todos y que usurpa la intimidad ajena.
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el escritor está atrapado: si no cuenta, no cumple; si cuenta, no pue-
de dejar de hacerlo como profesional. el profesional organiza el relato, 
racionaliza una experiencia que, en esencia, es irreductible a cualquier 
narración. el único relato posible de la tortura, si existiera, sería inconexo, 
hecho de frases sueltas, fragmentario, con un lenguaje sucio, cargado de 
gritos y silencios.

ese relato inconexo, lleno de silencios, de gritos, auténtico, es intrans-
misible. o, mejor dicho, es muy probable que no transmita nada inteligible, 
reproducible, comunicable. el relato racional, bien organizado, no puede 
escapar a lo ideológico, a los juicios de valor, a la historia de la cultura que 
está en el lenguaje. (¿la tortura es también parte de la cultura?). el oficio 
puede llegar a tergiversar la experiencia. Para empezar, porque se vale de 
formas literarias largamente elaboradas y, por tanto, contaminadas por la 
Historia y las tradiciones literarias. el relato racional también puede trans-
formarse en relato continuo. Uno lo cuenta todo el tiempo, ante distintos 
oyentes o lectores, y al final, acaba no trasmitiendo nada, con el agregado 
de sentir que está haciendo algo obsceno porque habla de su intimidad, la 
intimidad de su cuerpo, y reconoce que alguna vez dialogó con quien no 
debió haber dialogado nunca. la historia repetida se transforma en una 
fantasía elaborada treinta o cuarenta años después de la experiencia. ¿la 
verdad? está en la verosimilitud del relato. es decir, no es verdadero, sino 
verosímil, que es la condena de todo relato.

Hay quienes dicen que para superar la tortura, hay que contarla, orga-
nizarla, ponerla en el orden de los hechos de la propia vida. ¿eso conduce 
al olvido? contar para olvidar es sospechoso. y contarse algo que uno no 
sabe si realmente fue así ¿qué es? ¿se supera la tortura contando una his-
toria? imposible. la tortura queda donde estaba, donde siempre ha estado.

Para relatar es necesario ser testigo de uno mismo. cosa imposible. 
entonces, como hay un solo testigo «imposible», el relato cambia según 
los cambios que ocurren en la vida de quien cuenta. así, la lucha vuelve 
al lenguaje, que fue donde empezó, en el interrogatorio, en aquel diálogo 
absurdo y atroz. años, decenios buscando una voz capaz de usar un len-
guaje no contaminado para acabar confundido y confundiendo.

Para contar historias, los artistas y los escritores tienen recursos que 
otros no dominan. Hay cuadros, películas, cuentos, novelas que cuentan 
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historias acerca de la represión y la tortura de modo excelente. Hasta donde 
conozco, no hay narrativa del diálogo entre torturador y torturado que logre 
resultados atendibles. se puede contar historias de detenciones y hacer refe-
rencia a la relación entre torturador y torturado. todos esos relatos fracasan 
cuando pretenden reproducir la relación entre el torturador y el torturado. 
allí está el límite para quien cuenta desde dentro, es decir, para el tortura-
do. allí también está el límite para quien cuenta desde fuera, aquel que no 
fue torturado e intenta contar algo en base a historias que le contaron y a 
su imaginación. los resultados son siempre ingenuos. ningún torturado 
se sentirá reflejado en esas historias. son obras ingenuas pero no inocuas: 
pretenden hacer creer que es narrable aquello que esencialmente no lo es. 
vienen a decirnos: la tortura es contable. algo que cualquier torturado 
sabe que no es cierto.

contar sobre la tortura me produce fastidio conmigo mismo. no me 
refiero al hecho de hablar sobre golpes, crueldades, etcétera. Me refiero 
a contar la relación entre torturador y torturado, al diálogo que ocurre 
entre ambos durante noches y noches, semanas, meses. Uso a propósito 
la palabra diálogo porque me molesta reconocer que en esa relación pueda 
haberlo. Pero la relación existió y hubo diálogo, comunicación mediante 
palabras, gestos, actitudes.

Hay tres opciones. 1. no hablar más del asunto. sería lo mejor y sería lo 
ético. 2. Uno puede ponerse a estudiar para exponer mejor su experiencia. 
entonces, se transforma en un conferencista profesional sobre la tortura. 
3. Uno puede ponerse a inventar. entonces, se vuelve un mentiroso.

si uno elige el silencio, asume la responsabilidad de no decir. argu-
mento a favor de esta actitud: la imposibilidad de nombrar. Para un escri-
tor, esto es una paradoja. el escritor que fue torturado decide no contar 
nada sobre la tortura. Pero no puede dejar de contar algo (por eso es 
escritor). así, todo lo que escribe es para eludir aquello sobre lo que no 
quiere hablar. es un camino. de todos modos, no deja de sentir que está 
en deuda con su responsabilidad social.

dos argumentos más a favor del silencio: uno siente la necesidad de 
preservar la intimidad. la obligación de contar, aun la obligación moral, 
puede ser una forma de coerción. o, de pronto, uno se da cuenta de que 
ya no puede hablar más porque no todo se puede decir. siempre queda 
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algo que es indecible, y uno siente que si no puede decirlo todo, es mejor 
callarse. nadie es transparente ni para sí mismo. Hay un centro oscuro y 
tenebroso, inaccesible, en la relación entre torturador y torturado, que es 
indecible. intentar penetrar ese centro produce desequilibrio. tal vez con-
duce a la muerte elegida. dicho de otro modo: la experiencia de la tortura 
es un tenebroso secreto que sus protagonistas, torturador y torturado, se 
llevarán a la tumba.

si el escritor decide contar su experiencia para evitar el olvido, y así 
cumplir con su obligación social, puede llegar el momento en que sienta 
que está reduciendo una historia colectiva intransmisible a formas narra-
tivas espurias. sentirá que está escribiendo un informe. también sentirá 
que está haciendo del dolor un espectáculo, transformando la intimidad en 
algo público. todo es una falta de respeto a quienes padecieron la tortura.

el mejor relato estará sometido a la imprecisión de todo lenguaje y, 
además, será necesariamente una aproximación tosca o excesivamente 
elaborada. el lenguaje profesional, elaborado, de los escritores que han 
sido torturados, es de los que más se alejan del lenguaje en que los hechos 
debieran ser contados. al contar, el escritor sabe que su relato es imposible.

el relato de la tortura es una parte de la tortura, su estadio último, 
quizás. el relato ya estaba en ciernes en el origen, en el momento en que 
la tortura ocurría, en los diálogos con el torturador. si esto es así, la voz 
del torturador permanece agazapada en el relato del torturado y hace que 
cualquier testimonio sea espurio.

Por último, vuelvo al comienzo, a la pregunta de la hija de gerson: 
con qué frecuencia pienso en la tortura. durante años creí que nunca 
pensaba en la tortura. desde que empecé a reflexionar por escrito sobre 
esa experiencia, sentí que la tortura estaba siempre presente, me hacía ser 
quien era, marcaba mi modo de ver la vida. Me marcó socialmente, que 
era lo que yo no quería, de ningún modo. Una vez que un escritor que fue 
torturado cuenta la experiencia por primera vez, queda obligado a seguir 
contando la misma historia. Porque el texto que quiere contar la tortura 
es siempre provisorio. el escritor, testigo imposible de sí mismo, siente y 
conoce la precariedad de lo escrito. Pasan años y su visión de lo ocurrido 
cambia, la reflexión le hace ver los hechos de otro modo y así, con ganas 
o sin ganas, volverá a contar lo mismo.
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Hablar de algo que ocurrió hace 44 años ¿tiene sentido? si alguien me 
hubiera hecho esta pregunta en 1972, le habría contestado que era absurdo 
pensar en hablar del asunto tantos años después. es más, la pregunta me 
habría molestado. ¿a quién le iba a importar después de tanto tiempo? 
Pero, por sobre todo, yo siempre había creído que la tortura era un asunto 
íntimo y que su tratamiento debía ser recatado, no público. tardé veintio-
cho años en empezar a escribir sobre la tortura y, por más que me disguste, 
sigo haciéndolo. Porque la pregunta, con o sin sentido, se presenta sola. 
todavía, después de tantos años, sueño que estoy preso, que me van a 
torturar. esos sueños me inquietan y me molestan porque me dicen que 
el relato, aunque yo no lo haga público, íntimamente, no tendrá fin. ◆

Descriptores: cuerpo / tortura / silencio / intimidad / escritura

Keywords: body / torture / silence / intimacy / writing
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