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Acerca de los primeros pasos…

El proyecto en el que estamos insertos comienza a funcionar a inicios 
de 2023, tras un acuerdo de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay 

(APU) con el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) y 
la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), agencias que 
venían trabajando en conjunto en esta articulación socioclínica5. Traba-
jamos un primer año en un pequeño anexo que fue gestionado por el 
Municipio B, en el Palacio Peñarol, y desde 2024 estamos insertos en el 
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2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. delianapena@vera.com.uy

3 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. gpollaks@gmail.com

4 Activista por los derechos de la movilidad humana. v.cardozo.fernandez@gmail.com

5 Participamos del proyecto a lo largo de 2023-2024: Dra. Carmen Rodríguez (coordinadora, Unicef); Lic. 

Cecilia Lacaño y Verónica Cardozo (Área Social, Organización Internacional para las Migraciones), así 

como los psicoanalistas Daniel Castillo, Eliana Pena, Gabriela Pollak, Andrina Ongay, Bettiana Martello, 

Leonor Oncina (Asociación Psicoanalítica del Uruguay).
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Centro de Referencia para Personas Migrantes, sito en la Ciudad Vieja de 
nuestro Montevideo.

Casa del Migrante, casa particular, antiguo banco, con un subsuelo 
digno de ser recorrido, desde una caja fuerte que ahora lleva el nombre 
de depósito, hasta zonas muy remozadas, conviviendo con salas aún en 
obra. Casa que nos inquieta, la recorremos y nos resuena como imagen 
alegórica de situaciones y psiquismos con los que nos encontramos en 
nuestra práctica: lo que cambia, lo que parece permanecer vacío, lo que 
se sigue transformando, lo que no hay recursos para seguir reciclando... 
Pensamos también en el valor simbólico que tiene para estas familias que 
han debido dejarlo todo atrás, ser recibidos en una casa articulada pen-
sando en sus necesidades.

Con nuestra participación en este dispositivo, se busca fortalecer la 
inserción del psicoanálisis como terapéutica válida, necesaria y útil para 
generar cambio psíquico y llegar a la mayor cantidad de consultantes 
en poblaciones de niños, niñas y adolescentes migrantes en contexto 
de vulnerabilidad económica, social y subjetiva, aun en un formato que 
demanda una intervención breve y focalizada con los recursos propios 
de las psicoterapias psicoanalíticas, pero con la escucha y experiencia 
del psicoanalista intentando aportar su experiencia y conocimientos a 
esta situación.

Si bien nuestra inclusión en el mismo data de la fecha señalada, este 
proyecto ya se venía gestando con anterioridad. En Uruguay, desde el 
año 2020 se había realizado un acuerdo estratégico entre organizaciones 
que venían trabajando con infancias, adolescencias y migraciones, dadas 
las dificultades que se constataban en la inserción a la comunidad, desa-
rrollo personal y familiar. Es así que se logra un acuerdo Unicef-Idas y 
vueltas-OIM para la atención de familias migrantes con niños, niñas y 
adolescentes a su cargo.

Ese equipo, con una amplia experiencia y conocimiento acumula-
do de trabajo en ONG, organismos internacionales y políticas públicas, 
capta que el apoyo, contención social y derivación oportuna hacia la 
población migrante no eran suficientes. Así se denota la relevancia y 
necesidad de intervenciones que tomaran en cuenta el padecer psíquico, 
acompañando cierta asistencia para la inserción en la realidad uruguaya. 
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Más allá del trabajo sostenido y comprometido para encontrar soluciones 
singulares a las dificultades planteadas, se percibían poco visibilizadas las 
dificultades afectivas que presentaban niños, niñas y adolescentes, que 
se sentían aislados, solos, lejos de sus ámbitos conocidos, de su familia 
ampliada y de su lugar de pertenencia natal. Priorizar la escucha de estos 
resultó primordial, dado que en el diagnóstico de situación se captaba la 
demanda de ser recibidos en la intimidad de un vínculo confiable y de 
relativa estabilidad.

Las urgencias propias de las familias que migran, apremiadas por 
resolver alimentación, vivienda, trabajo, documentación, dejan con fre-
cuencia los «problemas de los niños» en un segundo plano; las «preo-
cupaciones infantiles o adolescentes» quedan desatendidas o ignoradas. 
La experiencia migratoria, con el sufrimiento de desarraigo que supone 
y el destierro que implica, demanda enormes esfuerzos de acomodación 
e inserción en el nuevo marco que se les propone en el país de acogida, 
en este caso, Uruguay.

Tanto las compañeras del Área Social como los psicoanalistas fuimos 
convocados a llevar adelante intervenciones posibles, participando en el 
abordaje de esta población, cuyo sufrimiento parece no ser visto, ya que 
los niños son compelidos a adaptarse rápida y eficientemente, dado que 
sus familiares están muy sobrecargados también afectiva y físicamente en 
intentar establecerse y sobrevivir. Recibimos familias que se encuentran 
muy exigidas en la búsqueda de vivienda, trabajo, proyectos de inserción 
laboral y social, lo que no les permite vivir razonablemente bien, mucho 
menos detenerse a pensarse a sí mismos en profundidad. A su vez, como 
recién llegados, muchas veces se los hace sentir como intrusos sin el legí-
timo derecho de habitar nuestro país; así se incrementan las ansiedades 
persecutorias ante algunas reacciones xenófobas que dan cuenta de una 
gran hostilidad. Ante este panorama que puede resultar abrumador, re-
sulta necesario un espacio de pausa, de escucha y de elaboración, tanto 
para las familias como para los niños y niñas, que son quienes resultan 
más afectados con estos cambios abruptos de los que muchas veces no 
son advertidos.

Es allí donde creemos que una intervención psicoanalítica en la co-
munidad con esta población tiene mucho que aportar.
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Sobre las migraciones y su impacto en el psiquismo

Se ha comentado que la migración es una experiencia vital que supone 
un proceso profundo de cambios y pérdidas que implica mucho más que 
solo mudarse de país o trasladarse de un lugar a otro, ya que conlleva 
diferentes duelos a enfrentar y la exigencia que para el psiquismo implica 
el insertarse en un contexto sociocultural diferente. Podríamos decir que 
resulta en una experiencia potencialmente enriquecedora, pero siempre 
perturbadora en mayor o menor medida, aun cuando las causas que 
lo motiven impliquen una elección (conscientemente) voluntaria de la 
persona que emigra. En términos generales, implica una experiencia que 
pone a prueba las defensas para enfrentar una pérdida y hacerse cargo 
de una nueva realidad. La fortaleza psíquica, los recursos yoicos y la ca-
pacidad de adaptación quedarán profundamente interpelados durante, 
al menos, un tiempo.

Inevitablemente, metabolizar el impacto de la experiencia conllevará a 
mediano y largo plazo cambios transitorios o permanentes en el psiquismo 
(Carlisky y Kijak, 1993). Mientras tanto, la incertidumbre creada por la pér-
dida de referentes previos podría colocar al sujeto en situaciones de tipo 
regresivo (Nicolussi, 1996) en las cuales la capacidad de integración del yo 
resulta importante para poder superar las frustraciones, el aislamiento, la 
soledad y la nostalgia, además de todas las incertidumbres por enfrentar 
(Castillo, 21 de septiembre de 2022). Lo regresivo justamente puede llevar 
a que la persona busque a su alrededor, desde un estado de indefensión, 
figuras que lo protejan, lo defiendan, le enseñen y lo quieran (Nicolussi, 
1996). Si la realidad externa resulta desconocida y se vive de modo hostil, 
y sobre todo si se vive desde el aislamiento, puede llevar a la aparición de 
conductas manifiestas que evidencian una movilización y una conflictiva 
interior importante, producto de la pérdida de múltiples objetos que eran 
antes referentes.

Por otra parte, sabemos que las migraciones son parte de la historia 
de la humanidad; pareciera que una movilidad constante es inherente a 
la especie, las vemos en aumento y ligadas muchas veces a sufrimientos 
inenarrables. Podríamos decir que se trata de un fenómeno universal, 
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del cual muchos países han podido dar cuenta durante su historia6, pero 
si bien toda migración conlleva pérdidas, una situación de movilidad 
humana en un contexto de gran carencia económica, así como de un 
importante riesgo psíquico, representa un desafío de mayor complejidad 
para todos. En estos casos, nos encontramos con procesos migratorios, 
en ocasiones, intempestivos, sin palabras. Desarraigos de ese lugar de 
origen que se abandona forzosamente; nadie abandona su tierra porque 
sí. Tránsitos que hacen más vulnerables los caminos de subjetivación 
de niños, niñas y adolescentes. Como decíamos, pérdida de referentes, 
también de redes de sostén y reconfiguraciones familiares forzadas.

Aunque en ocasiones el migrante logra pensar con anterioridad sobre 
aquello que le depara y se pregunta «¿Seré bien recibido? ¿Conseguiré un 
empleo? ¿Podré sostenerme estando allá? ¿Lograré desempeñarme en mi 
área de trabajo? ¿Realmente me sentiré a gusto?», cuando hablamos de 
una migración en contexto de alta vulnerabilidad, la urgencia por la salida 
muchas veces intempestiva no da lugar a la posibilidad de planificación. 
Los riesgos inherentes a trayectos de extrema peligrosidad se entrelazan 
profundamente con la imperiosa necesidad de supervivencia. Caminos 
marcados por la incertidumbre y el peligro constante exigen una vigilancia 
permanente y una angustia insoslayable. La travesía por tales rutas no solo 
pone a prueba la resistencia física, sino también la fortaleza psíquica, ya que 
cada paso puede ser decisivo en la lucha por la vida. Es así que el recurso 
defensivo de la desmentida de estos riesgos aparece como uno de los pocos 
mecanismos con los que se cuenta para lidiar con la situación, la posibilidad 
de pensar surge –en el mejor de los casos– mucho tiempo después.

Es que en numerosas circunstancias, la realidad resulta bastante más 
compleja de lo que había sido imaginada y, en medio de este contexto y 
la imposibilidad de tolerar la frustración, en conjunto con el hecho de no 
contar con suficientes recursos ni económicos ni emocionales para lidiar 

6 En cifras de la OIM (1 de octubre de 2023), según la estimación más reciente, en 2020 había en el 

mundo aproximadamente 281 millones de migrantes internacionales, una cifra equivalente al 3,6% 

de la población mundial y una tendencia en aumento, superior en 128 millones de personas a la cifra 

de 1990 y que triplica ampliamente la de 1970.
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con la decisión tomada, surge, casi como un pasaje al acto, el retorno al 
lugar del que partieron o la errancia. En este segundo caso, se emprende la 
búsqueda de un nuevo destino idealizado, como si una nueva oportunidad 
permitiese el encuentro de condiciones de vida más favorables, que son 
siempre desconocidas. Así, un transitar permanente con el sufrimiento que 
este conlleva acompaña a grupos familiares enteros (Castillo et al., 2023).

Silvia Bleichmar (2003) ha señalado que cuando la vivencia interna 
ante una situación adquiere carácter traumático, como vemos que pasa en 
algunos migrantes, su impacto en mayor o menor medida podría llegar a 
poner en riesgo dos grandes aspectos de la función del yo: la autopreser-
vación y la autoconservación. Siendo así, y entendiendo el yo como el en-
cargado de la organización defensiva en relación con la autoconservación, 
lo traumático pone en riesgo la forma mediante la cual el yo se representa 
la conservación de la vida y sus riesgos; por su parte, la autopreservación 
refiere a las formas en que el yo se siente en riesgo en relación con los 
aspectos identificatorios que lo constituyen. Pensando en las infancias y 
adolescencias que recibimos, ambos aspectos podrían quedar en jaque 
ante la vivencia de un proceso migratorio que se da en plena etapa de 
estructuración del psiquismo (más temprana o más tardía), lo que hace 
que pueda ser vivido como una catástrofe.

Una vez emprendida la migración, se pasa a habitar un lugar nuevo 
del cual no se es originario, al cual tampoco se pertenece en ese momento 
y con el que no se siente ningún arraigo; lo que antes había sido deja de 
ser, y lo que puede ser en un futuro aún está lejos de serlo. En este punto 
solemos recibir a la mayoría de las familias con las que hemos tenido la 
oportunidad de trabajar; un buen número de ellos tiene poco tiempo de 
permanencia en el país y se encuentran atravesando duras condiciones 
que incluso les hacen cuestionarse si pueden sostener la decisión tomada. 
En otras ocasiones, se sostiene la ilusión de volver al país de origen, de 
reencontrar lo cotidiano que daba familiaridad, ilusión que generalmente 
cae y enfrenta a las familias a un doloroso trabajo de duelo. Si, ya de por sí, 
para el adulto implica un evento doloroso y un cambio de gran magnitud, 
resulta peor para los niños, niñas y adolescentes, quienes acusan gran parte 
del golpe y suelen vivir estas pérdidas, movimientos y readaptaciones des-
de un lugar de sufrimiento al cual quedan sujetos desde lo pasivo y que da 
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cuenta de la expresión más sintomática de las consecuencias migratorias, 
siendo que además se ven arrastrados por decisiones de las cuales no han 
sido partícipes. Así, por ejemplo, somos testigos de historias en duelo por 
la pérdida de una adolescencia no vivida, la que iba a ser allá no será, y la 
que tendrán será otra.

¿Qué respuestas podemos dar desde el psicoanálisis ante los retos que 
nos impone esta realidad? ¿Qué podemos ofrecer? ¿Cómo albergar al otro? 
Tal vez como analistas el recurso más valioso que hemos adquirido con 
nuestra formación tiene que ver con nuestra forma de pensar las realidades 
interiores e intersubjetivas, pero sobre todo con nuestra escucha. Para 
acoplarnos a la atención en un contexto de trabajo con la comunidad, 
fuera del consultorio y con tiempos acotados, debemos obligatoriamente 
modificar aspectos del encuadre, pero esto no implica que nuestra escucha, 
nuestro sostén, así como la capacidad de contención y de pensamiento no 
se encuentren al servicio de quienes demandan nuestra ayuda, por lo tanto, 
realizamos las modificaciones técnicas necesarias, intentando conservar 
nuestro método de trabajo.

Algo vivido como catastrófico lleva el sello de lo impensable, en reali-
dad no porque no pueda llegar a ser pensado, sino porque hasta entonces 
ha sido muy complejo hacerle un lugar. El sujeto progresivamente deberá 
inscribirlo, hacerle un lugar donde no lo tiene (Berenstein, 2003), y para 
eso se hace necesario que también nosotros mismos, como analistas, nos 
pensemos desde una arista que implica formas no clásicas de intervención. 
Nos ocupa ir más allá del levantamiento de la represión y la interpretación 
de un sentido oculto, debiendo muchas veces dar sentidos, aportar sim-
bolización de aquello que, viniendo desde fuera y encontrando un mundo 
interno en caos7, e interferido para organizar lo que ni siquiera llegan a 
ser representaciones, se ha hecho imposible de ser digerido, simbolizado, 
en efecto, pensado…

Nos guía la concepción de un psiquismo abierto, capaz de transforma-
ción, inconcluso. Freud (1937/1986a) nos dice sobre el final de su vida, si 

7 Pensamos en un mundo interno en caos no como algo permanente, sino en la medida en la cual la 

persona se expone a una situación vital que activa ansiedades y defensas muy primarias.
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bien referido a la inevitable inconclusión del análisis, pero a la vez dando 
cuenta de su concepción del psiquismo que «los procesos de la recompo-
sición del yo continuarán de manera espontánea en el analizado y todas 
las ulteriores experiencias serán aprovechadas en el sentido que se acaba 
de adquirir» (p. 250). Por su parte, los Botella (1997) nos hablan de «pro-
cesos de reorganización espontáneos» (p. 190), «sentidos nuevamente 
adquiridos» (p. 191).

Berezin (2003) plantea que los retos con los que nos enfrentamos im-
plican tener que confrontar ideas que vienen desde hace más de cien años 
(refiriéndose al cuerpo teórico del psicoanálisis) con nuevas ideas de nuestro 
tiempo, en el cual nuestras herramientas cotidianas son interrogadas con 
dramatismo y urgencia. Nos dice que «los analistas enfrentamos a veces el 
desafío de ampliar las fronteras de lo analizable, de extenderlas, de inventar 
otros modos de abordaje, de avanzar por desfiladeros en los que no se trata 
solo de trabajar la represión y el inconsciente» (p. 19). Para evitar que el 
cuidado de la técnica haga resistencia a nuestro método, no podemos que-
darnos sujetos a una posición que impida la creatividad nuestra y de cada 
proceso singular «que puede encuadrarse de muchos modos, según las po-
sibilidades individuales y sociales de cada contexto y de cada sujeto» (p. 25).

Claro está, no se trata de una tarea fácil, nos interpela constantemente, 
nos toca en lo personal y en las historias de cada uno, invitándonos a una 
revisión permanente de nuestra contratransferencia e incluso nos hace 
preguntarnos por los posibles efectos que podamos conseguir. ¿Realmente 
alcanza lo que podemos dar de nosotros?

De nuestras intervenciones psicoanalíticas 
y el acompañamiento social

En el programa conjunto que llevamos adelante psicoanalistas de APU 
con Unicef y OIM recibimos a los niños o adolescentes y sus familias, 
trabajamos con ellos dieciséis sesiones en promedio y aspiramos a produ-
cir algún efecto, dejar abierta la puerta para cambios, por más pequeños 
que sean, ayudar a que puedan encontrarse nuevas formas de habitar la 
vida. Escuchamos, señalamos, interpretamos, construimos si hay espacio 
para ello, intentamos dibujar significaciones, jugamos si es necesario, a 
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veces en nuestra silla, a veces en el piso con los niños, siempre teniendo 
en cuenta el vínculo transferencial como base de la tarea desempeñada. 
En ocasiones, las modificaciones se hacen evidentes, e incluso en el grupo 
(puesto que nuestro trabajo sería imposible sin las compañeras del área 
social) nos invade una profunda alegría y la sensación de gratitud, no solo 
la que sentimos de parte de quienes son atendidos, sino también la propia 
por lo logrado con nuestro trabajo, teniendo en cuenta que, al hacernos 
cargo de esta labor con niños y adolescentes, también lo hacemos con 
su entorno y familia, por lo que los beneficiarios de la intervención se 
multiplican geométricamente. En oportunidades, el tiempo se nos hace 
insuficiente y debemos ajustar la frecuencia o prolongar las intervenciones. 
Otras tantas veces las ausencias, las errancias, el abandono del tratamiento 
y hasta la partida intempestiva del país para proseguir trayectos inciertos 
nos hacen cuestionarnos sobre nuestra posibilidad de realmente propiciar 
algo diferente y nos llenan de frustraciones. No pocas veces, inclusive, nos 
ha tocado construir el lugar de «la despedida» cuando esta ni siquiera 
tiene un espacio en el psiquismo, pues la salida parece repetir patrones 
fuertemente instalados, en los que la huida y el secreto forman parte de lo 
esencial para sobrevivir. Sin embargo, lo intentamos e insistimos en ello…

En general, pero no solamente, nos hemos encontrado con que migran 
a Uruguay traídos por sus familias, niños, niñas y adolescentes provenien-
tes de países latinoamericanos, principalmente de Venezuela y Cuba, pero 
también de República Dominicana, Perú, Colombia, Ecuador y Argentina, 
y algunos casos de Brasil. También hemos trabajado con niños de otras 
procedencias, como Sudáfrica, Camerún y Nigeria, chicos que fueron 
atendidos en inglés y francés por ni siquiera conocer nuestra lengua, as-
pecto que dificulta aun más las posibilidades de ser integrados social y 
educativamente en nuestro país.

Como mencionamos al hablar previamente de la errancia, muchas 
veces el periplo migratorio toca varios de estos países donde las familias 
llegan, se instalan, comienzan a adaptarse y poco tiempo después nue-
vamente el desarraigo se impone en la escena, se despojan de lo logrado, 
llevan consigo lo poco que logran trasladar fácilmente, y comienzan una 
nueva travesía. El impacto en los jovencitos y pequeños es muy angus-
tioso; por lo general, siendo los adultos los que resuelven, ni siquiera 
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son informados con la suficiente antelación para duelar lo que perderán, 
despedirse de compañeros y educadores, de sus inserciones e instituciones 
de pertenencia, para lanzarse a un camino lleno de riesgos, en el que los 
padres están muy asustados por el desconocimiento de hacia dónde se 
dirigen y si lograrán un mejor porvenir.

Como Edipo, el eterno errante, exiliado desde la temprana niñez, la 
extranjería renueva aquel sentimiento de no formar parte, de no ser de allá 
ni ser de acá (Cabral 1970/1971), de sentirse y ser diferente, y exige meca-
nismos defensivos en niños-adolescentes, ya que es atacado el sentimiento 
de continuidad existencial del que hablara D. W. Winnicott (1956/1974, p. 
409). En los niños8 y adolescentes encontramos que la migración influye 
de modo más determinante, dado que se encuentran en pleno proceso evo-
lutivo y tienen problemáticas que se sobreagregan a las esperables para su 
momento de estructuración psíquica, y frente a los cambios tan radicales, 
traslucen signos, señales y síntomas.

Así, por ejemplo, recibimos a una niñita de siete años, encantadora y 
seductora, pero con un sufrimiento a flor de piel, que da cuenta del duelo 
por su segunda migración. Así la encontramos llorando por el auto que se 
vendió, la casa que abandonó, la escuela y maestra que dejó atrás en Brasil, 
adonde había llegado años atrás siendo pequeñita. Habiendo arribado a 
Uruguay hace pocos meses, encuentra un entorno hostil en su escuela 
y una vivienda en donde el cúmulo de personas –toda su familia que se 
traslada junta, incluyendo diferentes generaciones y grados de parentes-
co– no da posibilidades para la intimidad necesaria en el encuentro con 
los sentires más hondos. 

Estuvo complicado trasladarme a otro país. Yo crecí en Brasil desde que 
era pequeñita. Extraño a mis amigos. Tenía problemas para entenderme 
con la maestra por ser de Venezuela… y yo me porto mejor que todos… 
Mis amigos me hacen sentir mal… Me sacan a un lado. Les prestan más 
atención a otros niños y me quedo sola [llora, desconsolada].

8 Utilizamos a lo largo de este trabajo, en algunas ocasiones, la denominación niños sin discriminar 

género ni edad, con fines de una lectura más fluida.
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Se trata de un padecer que en ocasiones no descansa, que, de ser bien 
entendido, interpretado y significado, puede abrir las puertas para un tra-
bajo enriquecedor en procesos de simbolización cada vez más amplios, en 
la búsqueda de una adaptación activa y lo más positiva posible a la nueva 
realidad. Hay algunos casos en los que, siendo Uruguay un país de paso, el 
equipo logra acompañar procesos migratorios que recalan temporalmente 
en nuestro país como inestables anclajes para «seguir camino». Intentamos 
allí contener y significar angustias o, como decíamos, habilitar despedidas 
que nunca han podido tener lugar. Si estos aspectos no son dimensiona-
dos, no se da la oportunidad a niños y adolescentes para que testimonien 
sobre su propia experiencia de migrar, simbolizando, transmitiendo, dan-
do testimonio, comprendiéndolo.

Es un gran desafío para los psicoanalistas salir de nuestros consultorios 
confortables y reservados para incorporarnos al trabajo interdisciplinario. 
Es ineludible proponer cambios en el encuadre para acercarnos a pobla-
ciones que difícilmente tienen acceso a una aproximación psicoanalítica. 
Se agrega al desafío el hecho de que, cuando las intervenciones no son a 
largo plazo o se asocian al trabajo en comunidad y áreas interdisciplina-
rias, se suscitan interrogantes acerca de la «identidad psicoanalítica» de la 
propuesta, se interpela acerca de su pertinencia, en qué condiciones y qué 
posibilidades de cambio psíquico, en efecto, acontecen.

Los psicoanalistas buscamos escuchar la singularidad de la experiencia 
migratoria. Buscamos albergar a ese sujeto sufriente, tratando de trans-
formar en relato tolerable lo vivido como inenarrable, habilitando el sur-
gimiento y circulación de nuevas conexiones, de nuevas significaciones, 
nunca acabadas. A su vez, la intervención social (ya que lo social está en 
el sujeto y el sujeto está en lo social) acompañando la intervención psicoa-
nalítica logra en un breve lapso generar cierto grado de cambio psíquico 
que permite una mayor y mejor inserción de niños y adolescentes en el 
ámbito uruguayo, en la medida en que contribuye a mejoras puntuales 
en el mundo externo de estos niños y adolescentes que también facilitan 
estos nuevos tránsitos.

Es así que estos tratamientos psicoterapéuticos, breves, focalizados, 
pero llevados a cabo por psicoanalistas, se acompañan de un trabajo mano 
a mano con el equipo social, lo que nos ofrece la posibilidad de generar 
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conocimiento valioso en dos grandes dimensiones: una, acerca de la sin-
gularidad del sufrimiento psíquico propio de la migración en niños y ado-
lescentes, y otra, en torno a las posibilidades de acción en nuestro medio, 
intermediando el trabajo en las instituciones y en la sociedad. 

Un adolescente de quince años, inserto en el liceo, con novia, con una 
vida familiar abundante, dice en su primer encuentro: 

Antes quería venir para saber qué me pasaba, pero ahora me siento mal 
en serio, y no tengo ganas de hacer mucho. Nací en Maracay, Venezuela. 
Diez años en Venezuela, después, a los diez, once, estaba en Uruguay. Pasé 
la mitad de mi vida sin tener internet, ahora tengo internet. Igual estoy 
triste. No me gusta salir, pero quiero salir como salía antes, porque cuando 
juego me olvido de los pensamientos y me centro más en el juego. Siento 
dolor en el pecho y en la panza. Le tengo miedo a las sombras… También 
intenté cortarme… 

La angustia puesta en el cuerpo, en la retracción e inhibición en los 
vínculos, dado que algo de la internalización cultural parece no terminar 
de lograrse en los episodios de extrañamiento identitario que conllevan 
una ansiedad catastrófica (Vispo y Podruzny, 2002). Un adolescente que 
da cuenta de su pesar y angustia, siendo su pregunta si no es autista, que 
a su vez emprende un proceso breve, pero pleno de sentidos a reelaborar.

Nos preguntamos e intentamos encontrar en las historias narradas por 
qué las migraciones son distintas. Tratamos de comprender si dependen 
de la idiosincrasia de los países de origen, si dependen de la planificación 
con que se piensa anticipadamente la travesía, ¿por qué algunas parecen 
más afortunadas y vividas placenteramente, mientras que otras viven situa-
ciones de peligro extremo, altamente angustiosas, a la vez que parecen una 
tortura constante casi como un castigo por el destierro? Solo lo narrado en 
las vivencias más íntimas de quienes viven estas experiencias nos habilita a 
sacar algunas inferencias. Captamos lo singular de cada situación, aunque 
a veces, dada la procedencia, encontramos algunas invariantes.

También el azar, la suerte que corren en la travesía es un elemento 
difícil de globalizar. Cada historia es individual y particular, cada dolor, 
como la sombra, resulta extremadamente singular.
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Una adolescente de trece años, venezolana, inserta en el liceo, nos dice: 
«los adultos dejan todo lo que conocen. Yo soy adolescente y dejo todo lo 
que pudo haber sido. No lloramos solo porque estamos afuera, lloramos 
porque es posible que no volvamos». El dolor de la extranjería, del des-
arraigo, de lo dejado atrás pero también de lo que aún no ha sido vivido 
allí, de aquella forma y en aquel lugar. La exigencia para el psiquismo es 
de un trabajo de duelo más –¡cuando de tantos duelos se trata la adoles-
cencia!– para intentar insertarse en un contexto sociocultural que vivencia 
como tan diferente. Sufrimiento que pudo ir siendo puesto en palabras, 
que estaba también en su dificultad para vincularse con sus pares, no así 
con adultos, con los que lograba un funcionamiento operativo. A lo largo 
de algunos meses de trabajo, se fueron generando algunos cambios y sus 
vínculos pudieron ir tejiéndose también con sus pares, enriqueciéndose; y 
el no ser ni de aquí ni de allá pudo teñirse con algo del ser de aquí y de allá. 
Esta adolescente, de ricos recursos internos, persistía en nuestros primeros 
encuentros en que ella siempre iba a decir chamo (expresión utilizada en su 
país de origen para referirse a jóvenes, chiquilines, en un intento de no per-
der sus raíces), pero luego comenzó a alternar esa expresión con algunas 
propias de nuestro país, el país de acogida. Se verá sorprendida cuando, 
tiempo más adelante, la analista le señale que también está utilizando el 
tá (propio del «ser uruguayo») cuando habla.

Muchos de los adolescentes migrantes que llegan a nuestro programa 
han venido a Uruguay como parte de un proceso de reunificación familiar, 
luego de que su madre o padre llegara al país. Esta revinculación del ado-
lescente con su madre o padre, y también con parejas de estos y hermanos 
que no conocían, no es sencilla. La migración adolescente en estas situa-
ciones no suele ser voluntaria; en su país de origen dejan amigos, novios o 
novias, referentes adultos que los han criado los últimos años. Esa decisión 
adulta de la migración adolescente puede deberse a varias razones: pen-
sando qué será mejor para su futuro o bien porque los adultos referentes 
en el país de origen ya no pueden hacerse cargo, en ocasiones también 
porque pareciera que es lo que hay que hacer (especialmente tratándose 
de las madres migrantes a quienes se las condena socialmente si no traen 
a sus hijos una vez establecidas), y en otros casos para que ayuden en los 
cuidados de sus hermanos menores aquí.
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Así, una de las dinámicas familiares que identificamos con frecuencia 
es la que conforman las familias transnacionales. Muchos de los niños, 
niñas y adolescentes tienen a su madre, padre o hermanas y hermanos 
residiendo en otro país (en su país de origen o un tercer país).

Lo que es reconocido como familia o unidad familiar no es muchas 
veces la que conforma la unidad residencial; es común que convivan con 
personas que no son su familia (en pensiones o viviendas compartidas), y 
no con quienes identifican como parte de su unidad familiar:

los lazos familiares trascienden las viviendas y la corresidencia, y pueden 
ser de naturaleza transnacional cuando sus integrantes intercambian de 
manera constante recursos materiales, vínculos de afecto o incluso diver-
sas formas de cuidado intrafamiliar, a pesar de no vivir en el mismo país 
(Hondagneu-Sotelo y Ávila, 1997; Huang, Liang, Song y Tao, 2018; Levitt, 
2009; Levitt y Schiller, 2004; Mazzucato y Schans, 2011. (Fernández Soto 
et al., 2020, p. 12)

En entrevistas de padres, hemos recibido comentarios acerca de que es 
poco considerado en nuestro entorno el desarraigo vivido y las dificultades 
en dejarse impregnar por impresiones y hasta idiomas diferentes. Es que 
a veces, en un gesto, los niños y adolescentes captan la «no pertenencia» 
o escasa bienvenida que reciben. También quienes llevan adelante las ins-
tituciones que reciben a los recién llegados sienten cierto desamparo a la 
hora de integrarlos, acompasar los movimientos de integración a grupos 
numerosos y ya constituidos, en donde se suma la complejidad de sostener 
subjetivamente a quienes se adicionan. Así, los avatares del movimiento 
migratorio y todo lo que el mismo implica lleva a manifestaciones de 
intolerancia y dificultades de inserción a las que se enfrentan grupos de 
niños y adolescentes.

A pesar de que Uruguay se maneja con un imaginario social de gran 
hospitalidad respecto de quien es diferente y extranjero, creemos que la 
propuesta de hospitalidad que manejan Derrida y Dufourmantelle (2000) 
es elocuente respecto de las vivencias de estas familias y sus niños.

Los autores nos hablan de hospitalidad desde un paradigma de lo com-
plejo, en el que la hospitalidad, así como es apertura a lo desconocido, lo 
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extraño, lo diferente, es también repulsa de lo ajeno. En su calificación 
de «absoluta», es capaz de recibir al otro de un modo benévolo, lo cual 
habla de la capacidad de flexibilizar las propias limitaciones y abrirse a 
experienciar junto con el otro vivencias y emociones diferentes: recibir al 
extranjero sin limitaciones. Imagen ideal de la hospitalidad que no parece 
darse en general en las situaciones clínicas que escuchamos. Es así que, en 
contrapartida, Derrida distingue que la hospitalidad tiene otra cara, dado 
que en la mayoría de las situaciones se logra ser hospitalario siempre y 
cuando se cumplan ciertas leyes y condiciones que muchas veces no son 
ni siquiera formuladas, que forman parte de la idiosincrasia del país de 
acogida, y se exige que sean cumplidas y respetadas. Como ejemplo, un 
extranjero es compelido a identificarse y cumplir con ciertos requisitos 
para ser acogido. Esta sería una hospitalidad limitada y regulada por el 
Estado como contralor.

Así, Derrida introduce el concepto innovador, el de hostipitalidad, neo-
logismo que combina hospitalidad y hostilidad. Condensa así en una pala-
bra la tensión inherente al acto de recibir y aceptar al otro diferente, desco-
nocido, que puede ser vivido tanto como un huésped bienvenido o como 
una posible amenaza a la identidad personal, del grupo y hasta nacional.

La exigencia de ajustar las subjetividades de los niños y sus familias 
a las instituciones y posibilidades de nuestro país aniquila la posibilidad 
de la alteridad identitaria del migrante en su singularidad subjetiva. Sin 
embargo, vemos cómo en ocasiones también hay un esfuerzo importante 
de las instituciones por fomentar una mayor integración, lo que puede ser 
tomado por estos niños con gran regocijo.

Tomando en cuenta esto, a la vez que la composición trasnacional de la 
familia, tenemos como ejemplo a Grace9, de seis años, de origen dominica-
no, quien había sido criada por sus abuelos en su país de origen y es traída 
al país por la madre años después, donde encuentra una configuración 
familiar diferente, con hermanos nacidos en el país. Esta niña, que a su 
vez venía mostrando un importante rechazo a Uruguay y sus costumbres, 

9 Nombre ficticio (todas las viñetas que hemos mencionado pertenecen a casos que contaron con el 

respectivo consentimiento informado al momento de comenzar el proceso de atención). 
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luego de varios meses de trabajo con su analista comenta, en referencia 
a un acto en su escuela celebrado por el Natalicio de Artigas, exultante: 

Grace: ¿Sabes que hoy tuvimos una fiesta en la escuela?
Analista: ¿Sí? ¿Una fiesta?
g.: Era el cumple de Artigas, y me gustó mucho estar ahí.
a.: ¿Sí? ¿Qué te gustó?
g.: Todo, el ambiente, mis compañeros son buenos conmigo en la escuela 

y la maestra también. ¡Y yo pude participar!
a.: Parece que empiezas a ver cosas buenas de Uruguay también, ya no 

todo te parece malo.
g.: ¿Yo dije que era malo? Bueno, a lo mejor que sí [ríe]. Yo estaba muy 

brava. Pero ya no, ahora estoy más contenta que antes.
a.: Quizás en la medida que ves que te tratan bien, que puedes participar, 

y tú estás menos enojada con el vivir aquí, te das cuenta que también 
hay otras cosas que puedes disfrutar, que te gustan.

En esa sesión, Grace dibuja su escuela en la pizarra, acompañada de 
una bandera de Uruguay con un sol sonriente y el nombre del país. Ade-
más, bajo la bandera escribe la palabra Dominicana. Intervención psicoa-
nalítica mediante, poco a poco Grace iba integrando ambos espacios en su 
afectividad. Se permitía ser más receptiva con su nuevo entorno y disfrutar 
de las actividades culturales patrias ofrecidas por la escuela en un feriado 
nacional, eso sí, sin dejar de lado su país de nacimiento. En este sentido, 
resulta habilitante también la actitud de las maestras y de la escuela en 
general, cuando se le permite participar sin que esto sea vivido por Grace 
como algo ajeno o violento, sino que, por el contrario, la emociona y pa-
rece serle de gran alegría.

Sin duda, la dependencia estructural de la alteridad nos amarra al 
otro. Recordemos a Freud en el Proyecto de psicología (1895/1986b), don-
de se lee: «un objeto como este es simultáneamente el primer objeto-
satisfacción y el primer objeto hostil, así como el único poder auxiliador. 
Sobre el prójimo, entonces, aprende el ser humano a discernir» (p. 376). 
Y en Psicología de las masas y análisis del yo (1921/1986c), en cuya intro-
ducción nos dice:
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En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, 
como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso 
desde el comienzo mismo la psicología individual es simultáneamente 
psicología social en ese sentido más lato, pero enteramente legítimo. (p. 67)

Intentamos en una escucha analítica no reducir lo particular y singular 
del otro a lo mismo, a lo extranjero a lo familiar conocido por esta sociedad 
que recibe, con la idiosincrasia que puede, al extranjero, y donde el psi-
coanalista, sociólogos y trabajadores sociales están insertos con estigmas e 
ideologías en consonancia con la cultura de su época, ya que con frecuen-
cia se suele escuchar desde nuestros paradigmas, desde nuestras teorías e 
ideologías, y muchas veces sin poder cuestionarlas, paso tan importante 
para poder estar con el otro y con su padecimiento. En esta atención a lo 
ininteligible, si bien la alteridad principal es la del inconsciente, las repre-
sentaciones culturales y subjetivas del otro inscrito en un marco referen-
cial distinto, las diferencias étnicas o de género y las «vidas ininteligibles» 
ocupan una posición central. Intentamos con nuestra escucha remitirnos 
a las mutaciones antropológicas contemporáneas, no para minimizar una 
dimensión difícil de compartir, sino para adentrarnos junto con estos niños 
y adolescentes en un dolor por aquello perdido y nunca reencontrado, en 
sus historias, en las historias de los padres y de sus familias.

2024 y en más…

Este año nuestro proyecto, que había iniciado en 2023 en un modesto 
espacio del Palacio Peñarol, creció significativamente. Pudimos incluir 
en la dinámica de atención un grupo para madres y padres de niños y 
adolescentes migrantes, a la vez que intentamos el armado de un grupo de 
adolescentes10, aunque lamentablemente este último no logró el andamiaje 
requerido para poder sostenerse por parte de los mismos participantes. 
Hemos podido contar también de manera puntual con intervenciones 
de compañeros de APU que originalmente provienen del campo de la 

10 Agradecemos la participación de nuestra compañera Ilana Luksenburg en estos esfuerzos.
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psiquiatría, como una mirada complementaria y enriquecedora que es 
requerida en algunos casos con mayores complejidades, en los que la es-
cucha y la palabra parecen no ser suficientes.

De cara al futuro, aspiramos a poder sostener este intercambio in-
terinstitucional que ha permitido el armado de este dispositivo clínico 
y social, aunque los acuerdos, financiamientos necesarios y la inserción 
definitiva de programas como este en las políticas públicas de nuestro país 
no esté directamente en nuestras manos.

Freud en el Congreso de Budapest de 1918 instó a la conciencia moral 
de la sociedad de entonces, al recordar que

el pobre no tiene menos derechos a la terapia anímica que los que ya se les 
acuerdan en cirugía básica… se crearán entonces sanatorios o lugares de 
consulta a los que se asignarán médicos de formación psicoanalítica [...] 
estos tratamientos serán gratuitos. (Freud 1919 [1918]/1988, p. 162)

Idea fértil, plena de compromiso con el lazo social que desemboca en el 
Policlínico de Berlín algún tiempo después. También Anna Freud hace un 
intento de llevar el psicoanálisis a lo social, interviniendo en Viena, junto 
con Eva Rosenfeld y Dorothy Burlingham; pero ese trabajo fue olvidado 
quizás por ser tardío en la obra freudiana y dadas las migraciones a las 
que llevó la Segunda Guerra Mundial, las cuales produjeron que la labor 
comunitaria quedase exiliada de la institucionalidad psicoanalítica.

Desde nuestra pertenencia institucional y con nuestros conocimien-
tos, apuntamos a los esfuerzos necesarios para visibilizar y atender las 
migraciones como parte de nuestra problemática social contemporánea, 
las cuales, lejos de disminuir, parecen apuntar a mantenerse y crecer, por 
lo que precisan encontrar los dispositivos de soporte necesarios para la 
mejor inserción posible, así como para la elaboración de lo traumático que 
traen consigo. En este sentido, insistimos en que es mucho lo que desde el 
psicoanálisis y el trabajo en comunidad podemos aportar… ◆
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