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Resumen

Este trabajo aborda la experiencia analítica con pacientes que viven 
en un estado de constante inquietud psíquica, experimentando las 
demandas internas y externas como amenazas que desestabilizan 
su frágil equilibrio psíquico. A través del caso de Ana, se analizan 
las manifestaciones de la vulnerabilidad del yo, donde el temor a 
la desorganización mental la lleva a emplear mecanismos defensi-
vos extremos, como la identificación proyectiva y la construcción 
de un «muro narcisista» que la aísla de la relación con el analista. 
La paciente presenta dificultades para construir su propia historia, 
con trastornos en la temporalidad y espacialidad, lo que impide 
la creación de un campo de trabajo analítico durante un período 
prolongado. A pesar de la presencia regular de Ana en las sesiones, 
su discurso inquieto y excesivamente cargado de afectos dificulta 
la posibilidad de ser escuchada y pensada. Desde una perspectiva 
contratransferencial, el trabajo reflexiona sobre los desafíos que 
plantea el tratamiento de pacientes con una fragilidad significativa 
en su sentimiento de sí y en sus relaciones con los otros, cuyo origen 

doi: 10.36496/n139.a10

orcid: https://orcid.org/0009-0001-9320-4381

recibido: agosto 2024 | aceptado: setiembre 2024



184

|

rup / 139 : mónica eidlin

radica en fallas tempranas en la estructuración del yo, generando 
límites confusos que obstaculizan el establecimiento de una nueva 
forma de relación objetal en el encuadre analítico.

descriptores: transferencia / caso clínico / contratransferencia 

/ borderline / vacío / identificación proyectiva

Summary

This paper deals with the analytical experience with patients who 
live in a state of constant psychic restlessness, experiencing internal 
and external demands as threats that destabilize their fragile psychic 
equilibrium. Through Ana’s case, we analyze the manifestations of 
the vulnerability of the ego, where the fear of mental disorganization 
leads her to use extreme defensive mechanisms, such as projective 
identification and the construction of a «narcissistic wall» that iso-
lates her from the relationship with the analyst. The patient has dif-
ficulties in constructing her own history, with temporal and spatial 
disturbances that prevent the creation of an analytic work field for 
a prolonged period of time. Despite Ana’s regular presence in the 
sessions, her restless and overly affective discourse hindered the 
possibility of being heard and thought. From a countertransferential 
perspective, the paper reflects on the challenges of treating patients 
with a significant fragility in their sense of self and in their relation-
ships with others, which originates in early failures in structuring 
the self and generates confusing boundaries that hinder the estab-
lishment of a new form of object relationship in the analytic setting.

keywords: transference / clinical case / countertransference 

/ borderline / emptyness / projective identification
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Algunos pacientes viven en un estado de inquietud psíquica casi per-
manente, ya que vivencian las demandas del mundo interno y externo 

como una amenaza constante y potencialmente traumatizante para su 
equilibrio psíquico. Cualquier situación que les requiera un vínculo emo-
cional más profundo descubre una susceptibilidad extrema al rechazo, a 
la herida narcisista y a la pérdida del otro. La fragilidad de su estructura 
psíquica es tal que el temor a la desorganización mental los lleva, en algu-
nos casos, a refugiarse en sí mismos en un intento de protección extrema 
de un yo precariamente constituido.

Ilustraré estas ideas a partir del caso de Ana. En ella, la angustia, el 
dolor psíquico que atacó su capacidad de pensar y elaborar sus afectos 
solo podía adivinarse a través de una catarata de pensamientos obsesivos, 
reiterativos, confusos, que reproducían en mi mente la imagen visual de 
un muro de piedra invencible y narcisista que se interponía entre ambas. 
Asistía a la consulta regularmente; sus faltas eran excepcionales. Pero, una 
vez instalada en el espacio analítico, recreaba inmediatamente un ambiente 
propio, inaccesible y omnipotente, constituyente de una «protección anties-
tímulo psíquico» (Green, 1983/1986) que me excluía como objeto externo. 
Sin embargo, su discurso inquieto, sin cortes ni pausas, movilizaba a su vez 
una descarga excesiva de afectos indiscriminados, cargados de proyecciones 
inquietantes, como si intentara comunicarme la amenaza de un yo que se 
vacía, se desvanece y necesita desesperadamente reunirse con una analista-
objeto que la reasegure del riesgo de una amenaza a su integridad. El uso 
constante de la identificación proyectiva revelaba la imago de un lactante 
invadido de sentimientos y emociones incontrolables, que desbordaba mis 
posibilidades de escucharla y pensarla. Tal vez esta era la única manera 
que Ana podía compartir conmigo «los efectos de una experiencia catas-
trófica, sufrida en su vivencia relacional precoz en un momento en que era 
incapaz de contener y de elaborar psíquicamente lo que experimentaba» 
(McDougall, 1978/1982, p. 229). Hacerme sentir lo que no podía representar, 
la extrema rigidez y el derrumbe narcisista, movimientos que ocurrían casi 
instantáneamente y me colocaban, desde lo contratransferencial, al límite 
de mis posibilidades de funcionar como analista.

A partir de estas características y otras que iré desarrollando, mi interés 
en este trabajo es reflexionar sobre la particularidad del encuentro analítico 
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que se establece con pacientes que, como en el caso de Ana, padecen de 
una fragilidad importante acerca del sentimiento de sí y en la relación con 
los otros, en donde los límites confusos indican fallas en la estructuración 
temprana del yo. Las dificultades de Ana en la construcción de su propia 
historia, los trastornos en la temporalidad y espacialidad impidieron, du-
rante varios meses, la instauración de un campo de trabajo, de un vínculo 
entre Ana y yo. Ya desde la primera sesión percibí una atmósfera descon-
certante, perturbadora y, sobre todo, muy confusa. ¿Qué espacio le dejó 
su madre? ¿Qué espacio le dejó ella a la madre? ¿Cómo ir construyendo 
límites que determinen una nueva forma de relación objetal en el interior 
del encuadre analítico?

A su vez, propongo interrogarnos acerca de los efectos en la contra-
transferencia que hacen difícil al analista sostenerse en un lugar perma-
nentemente amenazado. Momentos regresivos del análisis nos revelan 
una dinámica transferencial y contratransferencial que Green (1983/1986) 
describió como la «intrusión y exclusión del objeto». Transferencias inten-
sas, prematuras y rápidamente fluctuantes que, como señala O. Kernberg 
(1975/2001), «tienden a provocar en el terapeuta fuertes reacciones con-
tratransferenciales que, en ocasiones, revelan la esencia más significativa 
de las caóticas manifestaciones del paciente» (p. 58). En este escenario, la 
analista debe cumplir el papel, según la terminología de Bion (1962/1980), 
de «aparato pensante».

Sin embargo, estos casos desafían la capacidad del analista para pen-
sar. Ponen a prueba su habilidad para tolerar la expresión transferencial 
de afectos que aún no han sido significados, su capacidad para manejar 
sus propias actuaciones, su tolerancia hacia la falta de comprensión y su 
inseguridad respecto a su rol como psicoanalista. ¿Acaso esto y más no 
formará parte del proceso de análisis con este tipo de pacientes? ¿Cómo 
movernos en este escenario? ¿La urgencia por realizar interpretaciones o 
señalamientos es respuesta a las demandas del paciente o a la necesidad del 
analista de rescatarse de una situación transferencial-contratransferencial 
que lo desborda e inmoviliza? Tal vez lo importante, como señala Win-
nicott, es ser capaces de esperar. Es el paciente el que dará las señales de 
aquello que, de su historia subjetiva, no pudo ser comprendido ni tradu-
cido en un espacio analítico en el cual la función de la analista-objeto se 
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prestará «a simbolizar» (en su alteridad) y «para simbolizar» (favorecer la 
simbolización) (Roussillon, 1999).

Ana me consultó cuando tenía dieciocho años, derivada por un psi-
quiatra. Algunos años atrás había comenzado una psicoterapia psicoanalí-
tica –que abandonó luego de unos meses– a causa de una depresión grave 
que ella relacionaba, y esto es lo llamativo, no con una ruptura amorosa, 
sino con la posibilidad de comenzar una relación amorosa con un chico 
que le gustaba mucho. A partir de allí comenzó con intentos suicidas, 
abandonó sus estudios y a sus amigas. Contaba que necesitaba estar sola 
la mayor parte del tiempo, pues permanentemente se comparaba con sus 
compañeras, sus padres y sus hermanos, y se sentía inferior.

Había comenzado tres carreras diferentes y las había abandonado al 
poco tiempo. No obstante, en ocasiones buscaba liberarse de la sensación 
de desborde o de vacío emocional a través de contactos sexuales casuales 
y una vida de peligrosa promiscuidad. Desde entonces, vivía en una do-
lorosa soledad, convencida de que sus padres eran los culpables de todos 
sus problemas, y cuando fracasaba en algunas de sus relaciones, lo cual 
ocurría habitualmente, los otros se convertían en los responsables de sus 
conflictos no resueltos.

Estoy en un pozo depresivo, lo único que quiero es morirme. La vida se me 
terminó, me tiene horrible, no voy a ser nada, no tengo nada, me siento 
totalmente frustrada, y todo por culpa de él. Es raro, todo estaba bien hasta 
que quiso empezar a verme más seguido. Me gustaba, pero fue como que 
se paró el mundo; fue un shock enorme. Me acuerdo que cuando me lo 
dijo, al otro día me tomé un paquete de pastillas, hice una mezcla y estuve 
internada cuatro días. No lo quise ver más. Ni sé lo que tomé. Pero después 
me pasó otras veces: iba a clase y me sentía inferior. Vivir con mis padres 
es enloquecedor, ellos son los exitosos, y yo una incapaz. En el examen que 
di en mayo me fue mal, y me vino un ataque de agresividad que empecé a 
romper cosas. Vino la emergencia y terminé internada.

Desde las primeras entrevistas y durante un tiempo prolongado, sen-
tí la presencia de una atmósfera desconcertante, confusa y frustrante. 
Ella hablaba de muchas situaciones diferentes a la vez, lo cual dificultaba  
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seguirle el hilo de su pensamiento. A pesar de ello, decidí tolerar su con-
fusión intentando empatizar con la totalidad de la situación emocional 
de Ana, incluidos los aspectos vulnerables y angustiados de su viviencia 
subjetiva. Lentamente fui descubriendo que la manera en que Ana descar-
gaba su sufrimiento no consistía en una demanda a un otro-analista que 
la escuchara, la comprendiera; no buscaba la eficacia del poder interpre-
tativo de su analista. La sensación era de estar frente a una niña asustada, 
desbordada, que necesitaba ser escuchada y, al mismo tiempo, intentaba 
defenderse de un terror a la desorganización que actuaba como telón de 
fondo y necesitaba imperiosamente expulsarlo de su esfera psíquica. Todos 
mis intentos de hallar algún significado eran ignorados: «Ah, no sé, no sé». 
No solo me excluía como interlocutor, sino que parecía que sus esfuerzos 
estaban dirigidos a inmovilizar a su analista y hacerme sentir «incapaz» 
de tomar contacto con su mundo interno. Y lo lograba. Ana me necesitaba 
para inmovilizarme, algo que comprendí tiempo después.

Mientras tanto, preocupada por encontrar un buen nivel de investidu-
ra, intentaba igualmente algunas preguntas, algunos señalamientos, como 
un modo de eludir un estado de vacío, producto de excesivas identificacio-
nes proyectivas, que se iba apoderando del espacio analítico amenazado 
de «congelamiento» o de «petrificación» (Roussillon, 1999). En algunas 
ocasiones, cuando su discurso era muy confuso, mis intervenciones apun-
taban a discriminar lo que era de ella y lo que no, la ayudaba a ordenar, a 
jerarquizar, un modo de estar presente sin comprometer el análisis de la 
relación transferencial.

Ana era muy insistente en sus demandas de aprobación y justificación 
de sus conductas agresivas. Era todo o nada. Si yo intentaba mostrarle 
algo diferente, lo sentía como un ataque a su persona, y nuevamente 
el encierro omnipotente de autosuficiencia activaba un movimiento de 
«desinvestidura» (Green, 1990) que se manifestaba en un no querer saber 
ni escuchar. Nuevamente: “No sé, no sé”. No podía aceptar nada de mí y 
yo no debía decir nada, sino escuchar pacientemente. Me sentía incapa-
citada e identificada con un espacio vacío de objetos, sin saber qué decir. 
Y si intentaba correrme de ese lugar-no lugar asignado, su discurso se 
aceleraba al modo de un hemorragia mental que impedía todo intento 
de establecer un límite.
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Ana me comunicaba «un doble de su experiencia afectiva y corporal» 
(Green, 1990), y yo me convertía en su homólogo; yo no representaba a 
su madre ausente, yo era su madre ausente, sin palabras e inmovilizada, 
incapaz de marcar una diferencia que sostuviera mi función como «doble 
reflector» (Roussillon, 2004), y de esa manera crear un sentido nuevo de 
la relación analítica.

Durante un tiempo experimenté una sensación de impotencia, enojo 
y desaliento frente a una situación analítica que sentía temporalmente 
estancada. Pensé en más de una oportunidad en renunciar; no dudaba que 
ella necesitaba vivenciarme como una madre muerta, pero ¿cómo crear, 
parafraseando a Winnicott (1971), desde el «hueco», desde el «vacío», una 
forma de reunión con el objeto, cuando la existencia real del analista es 
negada? Aunque, paradojalmente, en algunos casos «lo único real es la 
brecha, es decir, la muerte, la ausencia o la amnesia» (p. 22).

Todos estos pensamientos fueron tomando cuerpo en mi mente. Te-
nía muy presente el impacto que le provocó la posibilidad de un vínculo 
más íntimo con el chico que le gustaba. En una sesión determinada, en 
contacto pleno con mi contratransferencia, intenté poner en palabras esa 
imagen tan recurrente en mí, el «muro de piedra». Le pregunté si el «no 
sé» tan presente en las sesiones no sería una forma de inmovilizarme y de 
sentir que ambas estábamos inmovilizadas. Le dije: «Yo no existo, por lo 
tanto, tú no existís para mí, y quizás tú sientas la necesidad de compartir 
esa experiencia conmigo…». Ana seguía hablando como si no me hubiera 
escuchado, y le agregué:

Tal vez salir de esta inmovilidad tan conocida supone acercarte más a mí 
y a esperar algo de mí. Tal vez sientas mucho temor a no recibir de mí lo 
que estás necesitando, y por eso prefieres inmovilizarme, congelarme, y de 
esa forma dejo de ser alguien que pueda fallarte, defraudarte.

En ese momento su discurso pareció quebrarse en una variedad de 
conductas no verbales y su cuerpo y su mirada adquirieron una movilidad 
particularmente sobrecogedora. ¿Una señal del inicio de una relación ana-
lítica? Lo que ocurrió después no lo podría definir como un gran cambio, 
pero sí algo había ocurrido. Ana en ocasiones se detenía a escucharme; mis 
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intervenciones vinculadas a su transferencia y a su funcionamiento mental 
no eran recibidas con indiferencia. Yo comenzaba a adquirir vida, aunque 
rápidamente desaparecía de su mundo interno. Parecería que la desapari-
ción era lo que definía el vínculo. ¿Sería una forma de conservarlo?

Pudimos ir comprendiendo, junto con mis inquietudes por abandonar 
también el tratamiento, que lo que necesitaba recrear en la transferencia 
era «algo que no ocurrió, a causa de una ausencia de respuesta de parte de 
la madre/objeto» (Green, 1990, p. 82). Un material que se fue desplegando 
algunos meses después y nos permitió entender, a partir de algo que le 
había contado su abuela, que –siguiendo a Winnicott (1971)– lo «real» para 
Ana fue la ausencia de su madre, quien, inmediatamente después de su 
nacimiento, cayó en un estado depresivo importante a raíz de la muerte 
de un hermano. Permaneció en cama «inmovilizada» y ausente durante 
un tiempo prolongado debido a hemorragias recurrentes que luego rea-
parecieron esporádicamente a lo largo de su vida.

La «inmovilidad» fue adquiriendo entonces diferentes significados. 
Intentaba mostrarle, entre otras cosas, que mantenerme inmóvil era una 
forma de mantener un vínculo con una madre-analista ausente; quizás 
era una forma de no perderme. Reconocer mi existencia como alguien 
«real», pero separada, tal vez la hacía sentir desamparada y expuesta a una 
intensa sensación de inseguridad. Pero, al mismo tiempo, acercarse más 
a mí la hacía correr el riesgo de volverse muy dependiente de mí, y eso le 
generaba mucho temor.

Un arduo trabajo que supone, entre otras cosas, como señala Fanny 
Schkolnik (2007), la tarea de facilitar representaciones. Este objetivo busca 
construir puentes y realizar la facilitación de representaciones-meta que 
permitan construir conexiones y enlaces en una malla representacional 
fallante que impide el encadenamiento representacional necesario. Es un 
juego delicado que oscilaba entre derribar «el muro de piedra» y la trans-
formación del vacío en una presencia existente, confiable, imaginable.

Pero quisiera detenerme justamente en esa oscilación: el movimiento 
que se produce desde ese congelamiento compartido hasta un creciente 
grado de discriminación del sujeto con el objeto primario, «de modo que 
si el sujeto intenta romper esta soladura, corre el riesgo cierto de perder 
al objeto y, con el objeto, se pierde el débil sentimiento de sí que posee» 
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(Garbarino, 1986, p. 19). Ese intervalo que, según A. Green (1990), «se 
experimenta como tiempo muerto, al que el sujeto no sobrevivirá» (p. 83).

Al cabo de unos meses de análisis, Ana contó que había ido al dentista 
a sacarse las muelas de juicio: «No me gusta la idea de sacármelas, están 
muy adentro y están haciendo presión. También me impresiona que me 
saquen sangre. Vi una película de un parto, pero era un aborto, y me 
desmayé». Ella lograba contactar con el impacto de la separación-aborto-
muerte. Tenía a su disposición una cadena de representaciones que podía 
verbalizar y trabajar en el análisis, en un registro diferente, aunque la re-
presentación pudiera establecerse en un nivel muy primario de la fantasía 
del cuerpo. Al mismo tiempo, su trato hacia mí se fue tornando cada vez 
más provocador. Buscaba innumerables motivos para criticarme, me decía 
que yo era demasiado cara para lo que hacía, que le gustaría una psicóloga 
más joven y que el título que colgaba de la pared lo había comprado en 
alguna feria de barrio. Llegaba tarde a las sesiones y estuvo ausente durante 
dos semanas debido a un viaje que hizo sin avisarme, lo cual contrastaba 
con ocasiones en las que se enfadaba porque quería extender la duración 
de las sesiones, mientras yo me adhería a los cincuenta minutos esta-
blecidos. Las transferencias fueron adquiriendo mayor complejidad y se 
volvieron más intensas en el despliegue de las demandas insaciables de las 
necesidades narcisistas. Comenzaron a surgir representaciones mentales 
más complejas y matizadas, incluyendo transferencias libidinales y agre-
sivas. Mi inmovilidad dio paso al establecimiento de un objeto-analista 
anhelado y criticado. El doloroso reconocimiento de su lucha por anular 
mi existencia como alguien real y diferente se unió a interpretaciones sis-
temáticas y persistentes sobre su autosuficiencia como refugio del terror 
que significaba el compromiso afectivo conmigo y con los demás. Esto 
me convirtió en la responsable del reconocimiento de sus necesidades y 
dependencia hacia mí y hacia los otros, lo que fue dando lugar paulatina-
mente al afecto. Sin embargo, era un afecto cargado de una rabia intensa 
hacia mí cuando sentía que la abandonaba o no le daba más tiempo en 
las sesiones, hacia su padre por su indiferencia y hacia toda su familia por 
tratarla como un «bebé» incapaz y poco confiable. Esta rabia la ayudaba a 
evitar el acercamiento amenazante con el otro, sirviendo como una barrera 
protectora frente a la vulnerabilidad que implicaba la intimidad emocional. 



192

|

rup / 139 : mónica eidlin

El proceso de introyección del objeto-analista la enfrentaba a la locura 
de la expulsión, del aborto y nuevamente la desaparición, como ocurrió 
con su «enamorado». ¿El refugio en la inmovilidad como defensa frente 
al temor a perderlo todo? Sin embargo, las cosas que la hacían sufrir iban 
adquiriendo significado. Ana podía hablar de lo que sentía, comunicar su 
odio y su dolor. ¿Y el amor? No era tan fácil.

Recuerdo que, al final de una de estas sesiones tan extremas, recibí 
un mensaje en mi celular: «¿todo ok? gs» [gracias]. Paulatinamente fui 
comprendiendo que el mantenerme inmóvil era también una forma de 
protegerme de su intrusión. Un escenario analítico marcado por intensos 
movimientos de inclusión y exclusión en los que la presencia del otro fue 
gradualmente arraigándose en su mundo interno de forma más estable, 
acompañada de una incipiente preocupación por la supervivencia de su 
analista.

Los pacientes de hoy día presentan cada vez más una forma de pade-
cimiento centrado en su imposibilidad de amar, sensaciones profundas 
de insatisfacción en las relaciones sociales, dificultad en el control de los 
impulsos y estados de angustia, vacío y depresión. La experiencia del va-
cío subjetivo se erige como una de las vivencias mentales y corporales 
más dolorosas, atrapando tanto al paciente como al analista en uno de 
los abordajes más desafiantes y enigmáticos de la clínica contemporánea. 
Intentaba una y otra vez entender o interpretar este vacío y sus efectos; sin 
embargo, no lograba captar completamente su esencia en su profundidad 
y complejidad. Sentía que Ana caía repetidamente en estas sensaciones, 
y yo me daba cuenta cada vez más de mis limitaciones para entender es-
tas experiencias en su totalidad, temiendo que el vacío también pudiera 
afectarme. Esto nos conducía a ambas a enfrentar una posible situación 
de impasse. Un impasse, a mi entender en el caso de Ana, traducido en la 
imposibilidad del analista de desasirse de la inmovilidad que siente, como 
eco de la inmovilidad psíquica de su paciente. En este sentido, entiendo 
lo que dice Roussillon (2007) cuando habla de una «transferencia por 
inversión» que le permite al analista sentir el sufrimiento del paciente.

El analizando no viene simplemente a hacer reconocer lo que, de él, quedó 
como letra muerta en su historia; viene a hacer escuchar, ver o sentir lo que 
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no pudo tener lugar, y convoca al analista a ser el «espejo» de lo que en su 
historia fue negativizado: el «espejo de lo negativo» de su vida psíquica. 
Viene a hacer compartir lo que, por no haberlo sido históricamente, está 
en suspenso de apropiación subjetiva y negativizado. (p. 203)

Una situación similar a lo que ocurre con el bebé, mediatizada por 
una madre-analista que se haga eco de sus afectos y sensaciones. Pero, al 
mismo tiempo, se le debe explicar que lo que ella le muestra es el reflejo 
de lo que él siente, como un modo de evitar la amenaza de una confusión 
del yo y del otro. Como señala Green, un doble tiene que dejar lugar para 
el ausente en la posibilidad de crear un «objeto analítico» cuya condición 
esencial es que puedan establecerse relaciones de homología y de comple-
mentariedad entre el analista y el paciente.

Pero, insisto: la vivencia del cuerpo inmóvil, inerte, paralizado de su 
madre es lo que transferencialmente necesitaba hacerme sentir en dife-
rentes momentos de la sesión. Esto revela que lo que no ocurrió fue la 
posibilidad de introyectar una estructura estable y confiable, semejante 
a la protección y sostén de la madre en el holding que señala Winnicott 
(1965) o como la madre continente de Bion (1962/1980), que se traduce 
en la mente del niño en la posibilidad de creación de representaciones 
sustitutivas. En el modelo bioniano, la madre debería ser capaz de recibir 
y aceptar aquellas experiencias insoportables que el bebé no logra proce-
sar, soportar el efecto de estas proyecciones en su mente y en su cuerpo, 
pensar sobre ellas, comprenderlas y, una vez transformadas en su propia 
mente, devolvérselas paulatinamente en forma desintoxicada. Dentro de 
esta perspectiva, señala Viderman (1970) que la función del analista no 
se limita a revelar un sentido oculto, sino a construir un sentido nunca 
formado antes de la relación analítica.

En una palabra, abordamos un tipo de vínculo analítico dominado 
por una situación transferencial y contratransferencial no reductible al 
abanico de las neurosis denominadas clásicas; los pacientes que nos con-
sultan demandan de nosotros que seamos copartícipes con ellos de la 
creación de lo que nunca estuvo. Nos enfrentamos con fallas a nivel de la 
represión originaria y una fuerte desmentida de la alteridad que afecta las 
posibilidades de simbolización al comprometerse el registro metafórico, 
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imprescindible para el trabajo elaborativo que permanentemente tiene 
que realizar el psiquismo.

Siguiendo esta línea, pienso que la propuesta de A. Green (1993/1995) 
sobre el «trabajo de lo negativo» nos ayuda a pensar también la enorme 
dificultad de Ana de investir positivamente la relación con los otros. Este 
autor señala que, cuando el bebé se ve confrontado con la experiencia de la 
muerte, su mente queda invadida por la no existencia del objeto; es decir, 
lo negativo no permite una sustitución positiva posible. No tiene que ver 
con la maldad del objeto en cuanto a su falta de disponibilidad, sino a lo 
no existencia del objeto, al vacío, a su ausencia. Es decir, el no objeto es el 
objeto. Winnicott (1971) procuró demostrar cómo este negativo, cómo este 
no objeto, llegará a ser en cierto punto lo único real. Incluso si el objeto 
reaparece, la realidad del objeto sigue estando ligada a su no existencia. 
En el caso de Ana, cuando mis intervenciones la acercaban a algo signi-
ficativo e intolerable, mi presencia se desvanecía rápidamente y dejaba de 
registrarme. Nuevamente, el encierro: «No sé, no sé».

John Steiner (1997) ha denominado refugios psíquicos aquellos lugares 
de escondite interno o armaduras protectoras que buscan mitigar la an-
siedad mediante un mayor o menor alejamiento de la realidad. En algunos 
casos, se desarrolla una relación peculiar con la realidad, en la cual esta no 
es aceptada en su totalidad ni completamente rechazada. Es posible obser-
var cómo estos pacientes, con gran precaución, salen de estos refugios, de 
manera similar a como los caracoles salen de sus caparazones para luego 
retraerse nuevamente si el contacto emocional les provoca dolor o ansiedad.

Estos aspectos, entre otros, fueron revelando que detrás de los sín-
tomas y las defensas a las que este tipo de pacientes pueden recurrir, lo 
que está latente es un temor básico a la fragmentación del yo. Son enor-
memente vulnerables y frágiles, y tal vez una de las formas de reasegurar 
su precaria identidad y alejarnos de la posibilidad de estar en contacto y, 
especialmente, ponerlos en contacto con experiencias dolorosas es, como 
Freud lo deja entrever en Lo ominoso (1919/1986b), la creación del doble 
como una imagen especular, una proyección al exterior, una represen-
tación corporal de sí que surge frente al miedo de muerte psíquica. Tal 
vez su inmovilidad, mi inmovilidad, era, aun así, una forma de existir. 
La búsqueda desesperada en el exterior –resaltarán César y Sara Botella 
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(2001a)– de ese «espejo» que le falta en el interior. El terror a la no repre-
sentación le impone la percepción de un doble material narcisista que 
surge frente a un trauma infantil caracterizado por una no-ligazón, una 
fractura, un vacío en la trama de las representaciones. En esta zona, la 
intensidad de los afectos liberados desorganiza el psiquismo, generando 
un estado de cualidad psíquica que solo puede definirse en términos de 
no-investidura, de no-objeto (C. Botella y S. Botella, 2001b).

La atención flotante, la libre asociación y el trabajo de ligadura en busca 
de representaciones cargadas de significado no era suficiente para quebrar 
ese estado de parálisis en Ana y comprender los acontecimientos psíquicos 
en la sesión. No ofrecían una vía de acceso a eso no representable, a eso 
«desconocido», como bien señala G. Rosolato (1981), falta imprescindible 
para que se genere la búsqueda, motor que permite la simbolización. Des-
de esta perspectiva, César y Sara Botella (2001b) nos plantean que lo no-
representable es accesible en la medida en que se produzca una verdadera 
regresión formal del pensamiento del analista hacia la figurabilidad, que 
responde al modelo del trabajo del sueño con los restos diurnos y con las 
impresiones sensoriales del momento. La figurabilidad del analista, nacida 
de un funcionamiento regresivo en doble anímico, tiene raíces a la vez en 
el inconsciente del analizante y en la propia capacidad del analista para 
tolerar la regrediencia de su pensamiento, y puede culminar en la creación 
de nuevos lazos, de nuevos contenidos.

Describen un trabajo en doble, que en este caso, conjuntamente con 
mi contratransferencia, fue develando algo del orden de lo traumático.

A lo largo del análisis fui descubriendo que el «muro de piedra», ima-
gen muy presente en mí, se dibujaba en mi mente como eco de eso incog-
noscible, desconocido, predominantemente inamovible. Pero, aun así, 
tenía que pasar cierto tiempo. Ana no estaba preparada para representarse 
no investida por el objeto, para representarse su no existencia en la mirada 
de su madre. Necesitaba refugiarse detrás del muro de piedra infran-
queable donde nada sucedía, lo que impidió que me acercara e intentara 
ayudarla a tomar conciencia de su doloroso estado de desprotección no 
representado psíquicamente.

Un trabajo analítico que por momentos se revelaba limitado, estan-
cado, pero en otros se destacaba cierta complementariedad, en tanto que, 
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como señala Roussillon (1999), yo me prestaba como depositaria de la 
historia de Ana no simbolizada que se reabría en la transferencia y funcio-
naba entonces como un objeto a simbolizar. Del mismo modo, el analista, 
en tanto es capaz de crear lo que en otro psiquismo permanece informe, 
funciona como objeto para simbolizar. El paciente interiorizará así esta 
función analítica que será entonces para él herramienta de futuras sim-
bolizaciones.

Desde este lugar, en determinado momento logré poner en palabras 
la vivacidad de algunas de mis representaciones, aquellas que, según 
Viderman (1970), se gestan en el dinámico proceso de la transferencia, 
transformándose continuamente en diversas imágenes y símbolos que nos 
conectan con otros significados. Es decir, intervenir lo más cerca posible 
de lo que yo estaba sintiendo como reflejo de lo que ella sentía, o sea, su 
necesidad de sumergirse en una inmovilidad ilusoriamente protectora y 
a la vez mortífera, que disimula el terror de mi acercamiento a su mundo 
interior. De esa manera, quebrar la ilusión de autosuficiencia narcisista 
que se esconde detrás del muro de piedra. Un trabajo psíquico revelador 
y creador de nuevos sentidos a la no representación del analizante. Algo 
ocurrió, algo pudo ser representado, pero a la vez el paulatino reconoci-
miento de un otro-analista-madre la enfrentaba al peligro de la dependen-
cia-pérdida-muerte, que provocaba rápidamente su retirada, el encierro, 
aferrándose a una imagen de sí misma frágil o efímera.

Es como si, cuando el analista logra reducir el poder del objeto malo, el 
sujeto no tuviera otro recurso que hacerlo reaparecer, resucitarlo, en su 
forma original o en una análoga, parece que lo más temido fuera el inter-
valo entre la pérdida del objeto malo y su remplazo por un objeto bueno. 
(Green, 1990, p. 81)

El yo de Ana, replegado sobre sí mismo en ese muro de piedra y au-
tosuficiente, parecía expulsar, anular, tal vez odiar y destruir todo objeto 
que provocara un aumento intolerable de tensión psíquica. Pero el odio 
no es siempre patológico, puede ser una respuesta a una amenaza a la 
supervivencia de uno mismo. Para Freud (1915/1986c), el odio es anterior 
al amor y
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brota de la repulsa primordial que el yo narcisista opone en el comienzo 
al mundo exterior prodigador de estímulos. Como exteriorización de la 
reacción displacentera provocada por objetos, mantiene siempre un estre-
cho vínculo con las pulsiones de la conservación del yo. (p. 133)

Sin embargo, también suele estar intensificado por motivaciones in-
conscientes, como, por ejemplo, la búsqueda de venganza originada en una 
herida que alcanzó a estos pacientes en lo profundo de su ser y devastó 
su narcisismo.

En esta línea, J. McDougall (1982/1987) advierte que aquellos que han 
logrado construir una fortaleza narcisista entre ellos y los otros no solo 
protegen sus propios selfs y su universo interno, sino también a los demás, 
quienes, sin ellos saberlo, los arrastran hacia una relación que se considera 
potencialmente mortífera para ambos.

Kernberg (1992/1997), en esta línea, destaca el papel paradojal del odio 
en el sujeto consumido por este sentimiento, cuya meta es destruir su 
objeto específico de la fantasía inconsciente y también sus derivados cons-
cientes, pero en el fondo el objeto es necesitado y deseado, y su destrucción 
es igualmente necesaria y deseada.

La posibilidad de establecer un vínculo amoroso con su pareja se ex-
presó en mi paciente como un temor, una amenaza a revivir la situación 
traumática original. El objeto se torna rápidamente amenazante, persecu-
torio y, por lo tanto, el temor a perder sus límites y al derrumbe narcisista 
no pudo ser elaborado psíquicamente, buscando la descarga directa o 
la inmediata dispersión del afecto doloroso a través de actuaciones que 
colocaron a Ana al borde de la muerte. En el análisis sobre la melancolía, 
Freud (1917 [1915]/1986a) nos revela cómo el odio y las tendencias sádicas 
que recaen sobre el objeto han experimentado una vuelta sobre la persona 
propia, y el yo solo puede darse muerte si, en virtud del retroceso de la 
investidura de objeto, dirige hacia sí mismo esa hostilidad. Una forma de 
odio, destaca Kernberg (1992/1997), que a veces se expresa en el suicidio 
es aquella en la cual se identifica el sí-mismo como el objeto odiado y la 
autoeliminación es el único modo de destruir también el objeto.

Para terminar, destacaría que nos llevó varios años comprender qué se 
ocultaba detrás de esa inmovilidad que reproducía insistentemente en la 
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transferencia la imago de una madre ausente, casi inexistente. Una relación 
congelada y petrificada, cargada de aspectos mortíferos, que impidió du-
rante un tiempo prolongado el despliegue en el escenario analítico de las 
escenas de amor y de odio en busca de un sentido diferente. Esta búsqueda 
intensa de su temor a quebrar esa existencia amurallada nos permitió ana-
lizar su uso constante de la identificación proyectiva y el efecto inhibidor, 
sobre ambas y especialmente sobre su existencia dolorosa.

Una madre deprimida por la muerte de su propio hermano. ¿Cuánto 
pudo haberle trasmitido la madre ese duelo no elaborado? ¿Cuánto Ana 
pudo haberse identificado con ese duelo no elaborado de su madre como 
una forma de no perderla? ¿Qué significará entonces el encuentro con el 
otro? La inmovilidad fue evolucionando lentamente en la creación de un 
espacio vital potencial para los sentimientos en donde el odio se abre paso 
del «hueco», de la nada, como una fuerza vital que habilita el proceso de 
subjetivación y de separación también de ese muerto en el otro. ◆
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